

লাইফসাইন্স মুখমৌ পেতে ইচ্ছে

আপনার দুর্ভাগ্য ক্রিমের দরকার



সুন্দরী হোক পরিষ্কার করে... আপনার দুর্ভাগ্য ক্রিম

অটুট রূপলাবণ্যের অধিকারী হতে চান তো দু'রকমের ক্রিম মধ্যে যুগের যত্ন নেন। প্রথমটি হ'ল পণ্ডস কোল্ড ক্রিম—মিষ্ট তৈলমিশ্রিত এই ক্রিম স্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ময়লা বার করে দেয়, আর মুখখানাকে ক'রে তোলে কোমল ও মন্থ। দ্বিতীয়টি হ'ল পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রিম—হালকা, তৈল-বিহীন এই ক্রিম অনুভবাবে স্বকে লেগে থেকে সারাদিন মুখখানাকে সুরক্ষিত রাখে।

পণ্ডস কোল্ড ক্রিম মধ্যে আপনার স্বক পরিষ্কার রাখুন। প্রতি রাতে এই চমৎকার কোমল ক্রিমটি মুখে ও গলায় মেখে আতে আঙুল বুলিয়ে চামড়ার সঙ্গে মিশিয়ে নেন। তাতে তৈল চামড়ার ভিতরে প্রবেশ করবে ও গোমকূপে বসে ময়লা ও জেদ জমে থাকে সব টেনে বার করে দেবে। তারপর মুখখানা মুছে ফেলুন। এবার দেখুন কত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়েছেন আপনার মুখের রং।

প্রতিদিন সকালে পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রিম মধ্যে আপনার স্বক সুরক্ষিত রাখুন। এই ক্রিম তৈলবিহীন। মুখে মাখার সঙ্গে সঙ্গে চামড়ার সঙ্গে মিশে যায়, কিন্তু অনুভব একটি আশ্চর্যের মত সারাদিন মুখখানাকে রৌজ ও তাপ থেকে রক্ষা করে। পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রিম আপনার মুখখানাকে সত্যি ফুলের মত কোমল ও স্নেহের ক'রে ফুলবে।



মনে রাখবেন—গ্রীষ্মের দাবদাহ বা কর্কশ পাতকত্ব—এ দুটি সমস্যা আপনার স্বকের বাতাবিক সিক্তপর্বাণ তুলিয়ে গিয়ে তা কালো ও দুঃস্বাদ হয়ে ওঠে।



আর একবার মনে রাখবেন—সৌখন্যূপের ভিতর মূল্যবান জন্মের দরুণই স্বকে মান্যরকম বিক্রী দাঁপ ধরে।

পণ্ডস

বায়োসাংক্রান্ত অনুসন্ধানের এক—এল'ডি সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ
মোম্বাই - কলিকাতা - দিল্লী - বাজাজ - মোতা মোতা - করাচী



প্রতিদিন নিয়মিতভাবে দু'রকমের পণ্ডস ক্রিম ব্যবহারে স্বক উজ্জ্বল, মন্থ ও নির্ভীত হয়—আর সর্বস্বাই তরুণ বেধার। পণ্ডসের দুটি ক্রিম মুখে মাখা আপনার 'প্রসাধনের অবতর করণ' কাজ বলে ধরে নিন—এবং রোম এগুলি রাখুন।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গল্প :-		
১। অন্তরাল	সম্ভাব্য গল্পোপাখ্যান	৩৭৪
২। আজাদীর পরে	ঈনুল্লাহাব চৌধুরী	৫২৫
৩। ইমানের দান	মুলাকিম	৩৩১
৪। যোগ	এ, বা, বি,	৩৪৫
৫। জীবন-বেদ	সৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	১০৭
৬। ভূপ	পাচুগোপাল বসু	৩৩
৭। প্রবাহন	মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ	২৬৫
৮। পারিপার্শ্বিক	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৪
৯। ক্র্যাক বিল	অমরেন্দ্র ঘোষ	৫৪১
১০। বিপর্যয়	কুমারজিৎ দেব	৪১৩
১১। বিদ্যু ও ত্রিভুজ	ঈতিজিতা দেবী	৫৪১
১২। ভূপতি রায়ের বন	ঈশনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪০
১৩। মনসক	ঈশ্বরী নীলিমা ভট্টাচার্য্য	৩২৬
১৪। মাখাল-অবতী	স্বর্গরত্ন রাহা	৩৭
১৫। সব চেয়ে দুখবো	বেরিটি	৪৫৫
১৬। সহস্রদ্বীপ	ঈশ্বরানন্দ সেন	১৭
১৭। সীতার উল্লেখ	বেহু প্রাচ্যিক	৩২১
১৮। সীমাত্তে	দেবরত ও-ঠাকুরতা	৩৩১
১৯। স্মৃতি-রোমাঞ্চিক	নিখিল সেন	১৩৫
পরমেশ্বর :-		
গল্প—		
১। কভা	পবিত্র গল্পোপাখ্যান	১
২। কবি ও পুরী	ঈশ্বরলাভ কর	৪৩৭
৩। টাইকাস	মুলাকিম	৪২৭
৪। প্রত্যাবর্তন	সৌর্যমঙ্গল বসু	১৩
৫। হাতে ও কানকানে	সরীকান্ত ভট্ট	৩৭৭
কবিতা—		
১। ডি, এইচ গরুনের	হাইট কবিতা	৩২০
২। বর্ষের হেমন্ত	কৃষ্ণ ভট্ট	৩৮২
প্রবন্ধ—		
১। আঁত্রে জ্বলের জাহ্নবীর	কয়েক পৃষ্ঠা	৫১১
২। নিয়ম বিরোধী আঁত্রে	জি. বি. বাগ্‌চী	১২৭
৩। দ্ব্যপিত্তী মোৎসার্ট	ঈতিজিত	৫৫৮
উপভাস—		
১। হসিউতের আত্মকথা	হুমলাব বিদ্যাস	১৫৭, ৩০৪, ৩৪৪, ৫৭৭, ৩৮৫
বেশের কথা :-		
অমরেন্দ্র ঘোষের চট্টোপাধ্যায়		
২৩০, ৩৫৬, ৪৭১, ৫০৮, ৫৩৭		

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মুগাবাণী :-		
১। আবি কে ?	—কথামৃত	৫০১
২। বাণী	ঈশ্বরকৃষ্ণ	১
৩। .	ঈশ্বরকৃষ্ণ পরমহংস	১২১
৪। .	কথামৃত	২৪১
৫। .	মহাত্মা গান্ধী	৩৭৩
৬। ঈশ্বরকৃষ্ণ ও ঈশ্বর কবিতা—কথামৃত		২৬১
ঈশ্বরকৃষ্ণ স্মরণে :-		
১। জীব-শিব	রোমা রোঁলা	৫০৭
২। নব-সেবতা	ব্রজনাথ উপাধ্যায়	৫০৫
৩। ঈশ্বরকৃষ্ণ দেব	বিভূতিচরণ ঘোষ	৫০১
৪। ঈশ্বরকৃষ্ণ-ভোজামৃত	বাণী অভ্যাসনন্দ	৫০৩
গান্ধীজীর তিরোধান :-		
১। আমেরিকাও কেঁদেছে	পাল, এস, বাক	৩৮২
২। গান্ধীজী	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৮৩
৩। গান্ধীজীর টাইলই তাঁর চরিত্র	মঈনউদ্দীন চিশতী	৩৭১
৪। বেঁচে আছ তুমি তুমি	হরীশ্চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৮৮
৫। ভারতে গান্ধীজী	ঈতারনাথ রায়	৩৮১
৬। পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টিতে গান্ধীজী		৩৭৫
৭। মহাত্মা গান্ধী	বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭৪
৮। মহাত্মাজী	প্রবন্ধ চৌধুরী	৩৮১
৯। মহাত্মা গান্ধী	বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৭
১০। মহাত্মাজীর দ্বিতীয় ভ্রমণ	বরীন্দ্রনাথ	৩৮৩
১১। মহাত্মাজী	ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৬
১২। মহাত্মা গান্ধী	হাওরাঙ্গো	৪১৫
১৩। মহাত্মা গান্ধী	ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী	৪১৫
১৪। মহাত্মাজী ও বরীন্দ্রনাথ	সি, এস, এডওয়ার্ড	৩৮৪
১৫। মহাত্মাজীর সাধনা	আবদুল হারিস	৪০১
১৬। মহাত্মাজীর প্রতি বন্দী	ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৫
১৭। মহাত্মা গান্ধী	বরীন্দ্রনাথ	৪১১
১৮। মহাত্মা গান্ধী	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৩৮৮
১৯। শেখ প্রাণ		৩৭৭
২০। দৃষ্ট-বীজ	প্রমোদ বিজ	৩৮৬
জন্ম :-		
১। দেবরত	ইলা দাস	৭১১
২। পানিহাটী তাঁর	দ্বারী জগদীশবাবু	৪৫
৩। পুষ্কর কথা	ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ	৪৮
৪। জিহ্না	ঈশ্বরভদ্র দাস	৫১
খেলোয়া :-		
এব, ডি, ডি		
১০৪, ২৫৫, ৩২২, ৭৪৭		

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা :—		
১। অনন্ত বিলাপ	ঈশোব্রহ্মচর চট্টোপাধ্যায়	১১৩
২। অল্পদয়	মণীন্দ্র রায়	৩৭৩
৩। আমবা ও পৃথিবী	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৪৫৬
৪। আমি ও পৃথিবী	ঈশ্বরশি মিত্র	৩২০
৫। উপবাসী আত্মা কীদে	বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৪
৬। কর্তৃত্ব	হরপোষিত নিম্নোঙ্গী	৭১০
৭। পরিতা	মৃণালকান্তি চক্রবর্তী	৫৫
৮। গাছের প্রেম	নারায়ণদাস সাত্তাল	৫৬২
৯। চাঁ-মাস্তা	মঞ্জু শ্রীমুখোপাধ্যায়	৪৩১
১০। ছড়া	দিলীপ দে-চৌধুরী	৩৩০
১১। ছেলে মাহু	নারায়ণদাস সাত্তাল	২১৬
১২। জমা-খরচের খাতা	কানাই সামন্ত	২৭৫
১৩। জোড়ের কবি	বীরানন্দ রায়	৪৩২
১৪। টুকরি	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মজুমদার	১৫১
১৫। দুইটি কবিতা	অমিতাভ চৌধুরী	৮৪
১৬। দু'টি কবিতা	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৭১৩
১৭। দোলে	শচীনাথ ভট্টাচার্য	৩৮১
১৮। পঞ্চদশীর চেষ্টা	নরেন সেনগুপ্ত	১৮২
১৯। পূর্ববঙ্গের বাইচ খেলা	শান্তি পাল	৫৩৮
২০। বন্ধিনী	জালি মুখোপাধ্যায়	৩৬৭
২১। বিবেকানন্দ	প্রভাত বসু	২৬৪
২২। বীর-বন্দনা	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চন্দ	৫৬৪
২৩। ভবিতব্য	গুরুদাস বসু	৪২৬
২৪। ভাবনা	আবুল কালাম সামসুদ্দিন	৭০৬
২৫। ভাবতবর্ষ	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২১৭
২৬। তুল ভেঙ্গে যায়	বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৮
২৭। মহাত্মা	বিরলচন্দ্র বোম	৫১৬
২৮। মাহু	আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৫৮৪
২৯। বিধা হোক	জগদীশ চক্রবর্তী	৫১
৩০। বলা বলা হি ধর্মত	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩২
৩১। বান্ধাপথের আলো	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চন্দ	১৮৭
৩২। শ্যামা মা	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১১
৩৩। শুভ অভ্যর্থনা	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪১৮
৩৪। সন্ধান	চিত্তগুপ্ত	১৭৫
৩৫। সন্ধ্যা উভয়	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ রায়	৪২৪
৩৬। বসন্তের	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩১৪
৩৭। সীতালী পূর্ণিমা	মণীন্দ্র রায়	১২
৩৮। সেই সুর	প্রভাতর সেন	১১১
৩৯। সোমনাথ	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মল্লিক	৫৫৭
৪০। সোমনাথ পতন	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মল্লিক	২৮০
৪১। যে নবিক	নির্মলকান্তি চক্রবর্তী	৩৮৩
রাজনীতি :—		
১। আন্তর্জাতিক পরিচিতি	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ নিম্নোঙ্গী	১০৬, ২৩০, ৩৩১, ৪৮৬, ৩১৪, ৭৪৪

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ :—		
১। অন্ধ-সংস্কৃতি	মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩৪১
২। অহিন্দা ও রাষ্ট্রনীতি	অধ্যাপক মহেশ্বর দাস	৫১৪
৩। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫২০
৪। ধর্মের পরিচয়	দ্বারী বান্ধবেদানন্দ	৬৫
৫। কোরিয়া	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৩
৬। গণতন্ত্র না উদারতন্ত্র	ললিত হাজরা	২৬০
৭। চরম শৈত্যের সন্ধান	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	৩১১
৮। জাতীয় পতাকা বন্দন	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৩০২
৯। জাতীয়তাবাদ	অধ্যাপক খগেন্দ্র মিত্র	৪২৫
১০। জীবজগতে অপত্যব্রহ্ম	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩৫৫
১১। 'লোক'	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫১৭
১২। নরেন গোস্বামীর হত্যারহস্য	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২৭১
১৩। নামে কি আসে যায়	ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়	২৭৭
১৪। পথিক পথ হারাইয়াছে	তত্ত্বমুখ বোম	৬৩৭
১৫। পলিটিক্স ও সাহিত্য	গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬০
১৬। প্রাচীন বাংলার কথক	মণীন্দ্র চৌধুরী	৫৮৫
১৭। পূর্ব ইউরোপে কি হচ্ছে	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৫
১৮। বাঙালী মেয়েদের স্বাধিকার আন্দোলন	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৮৬
১৯। বাঙালী সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীদের একটি সূত্র	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৭৭
২০। বুদ্ধের বদ	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৮১
২১। বৈদিক সভ্যতা	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৪৭
২২। বোবা বুদ্ধ চোখ-ইশারা	দ্বারী কন্দ্যোপাধ্যায়	২৫, ২৬৮
২৩। ভাবপ্রকাশের কলা-কৌশল	নাজমা বেগম	৩৪২
২৪। ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্ব ও বাংলা	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৮১
২৫। ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাঙ্কের জাতীয়করণ	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ ঠাকুর	২০১
২৬। ভিলা কলোজিয়ন পদ্ধতি	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ বোম	৫৭৫
২৭। বসুনে। এই কি কুসি	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ মজুমদার	৩১০
২৮। জাল কিলা লালে লাল	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ সোম	৬৮৪
২৯। সার্বিক বাঙ্ক	তত্ত্বমুখ বোম	২৭৬
৩০। স্বাধীন ভারত জেহান্নাম	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৪১
৩১। স্বাধীনতা ও নেতৃত্ব	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ সন্ন্যাসী	২৪৬
৩২। গোপাল দর কেন কমে না ?	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ ঠাকুর	২৫৩
ব্লগ রচনা :—		
১। একটা আদি পুরাতন গল্প	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩
২। দানামণ্ডলের খেলা	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৫
৩। ভবন্যের চিঠি	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২
নাটিকা :—		
১। বরোচিকা	অনুপ ভট্ট	৩৫৬
২। শিল্পী	ঈশ্বরশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৯২

ছোটদের আলম :-

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোর কথা	অরুণকুমার ভাঙ্কী	৫১৩
এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	১০, ২২২, ৩৪৩, ৪৭০, ৭২৬
৩ এক মজার ঘটনা	শ্রী অরুণকুমার বোস	২২২
৪ একটা ছোট চক্কট পাখী	ইন্দিরা দেবী	৪৬৪
৫ ষাটকের বিভিন্ন কথা	শ্রী অরুণকুমার সরকার	৮৮, ৩০২
৬ একলায়েলো	সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪৭০
৭ খেলাধুলা নয় খেলা-খেলা	শ্রী নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২২১
৮ খেঁচুর রসের গান	শ্রী বৈষ্ণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩৪৩
৯ গল্প নয় সত্যি	শ্রী সৌরেন্দ্রনাথ বসু	৮৭
১০ গল্প হোলও সত্যি	শ্রী রতন চট্টোপাধ্যায়	২২৮
১১ গাছ-পাকা	হুলাল বসু	৫১৫
১২ গুপ্ততাত্ত্বিকের	শ্রী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়	৭০২
১৩ চাল-স ডিকেল	শ্রী সৌরেন্দ্রনাথ বসু	৮১
১৪ ছবি কথা	প্রভাত বসু	৮৬
১৫ ছুটির দিনে	শ্রী শান্তি পাল	৮৬
১৬ তহমিনা	সামসুদ্দীন	৪৭০
১৭ নাসপাণ	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	২২৩, ৩৪৪, ৪৬৭, ৫১৬, ৭২৭
১৮ ১ নৃতন কীদ	শ্রী সত্যিকা গোস্বামী	৭২৬
১৯ ১ পবিত্র	শ্রী নীলিমা দত্ত	৭০৪
২০ ১ পাখীহানের কথা	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার বোস	৮৭
২১ ১ মহাশয় প্রাণে	প্রভাত বসু	৪৬৬
২২ ১ মহাভারতের শেষ মহাবীর	শ্রী হেমেন্দ্রকুমার বসু	৩৩১, ৪৬২, ৫১০, ৭২২
২৩ ১ মাসোরা	শ্রী প্রবোধেন্দ্র বসু	৮৭
২৪ ১ রাশি রাশি হাসি	শ্রী অরুণকুমার বসু	২২১
২৫ ১ রাশিয়ার ছেলেরের অদ্ভুত কীর্তি	শ্রী বিজয়েন্দ্রনাথ বসু	৮৫
২৬ ১ সুচিন্তনের ইতিহাস	সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫১৮
২৭ ১ স্বীত	শ্রী বিনয় সাহা-বাস	৩৪২
২৮ ১ স্বীত আসে	শ্রী প্রভাকর রাবি	৩৩১
২৯ ১ সফল বিবাহের ব্যর্থ না	শ্রী হরগোপাল বিশ্বাস	৫১১
৩০ ১ সিংহ প্রতীক	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩৩১
৩১ ১ সোপার বল	শ্রী ইন্দিরা দেবী	৭০০
৩২ ১ সোপা-সোপার গান	শ্রী চক্ৰিক বসু	১১
৩৩ ১ হাসাহাসির গল্প	শ্রী বিজয়রঞ্জন গুহ	৮১

উপভাস :-

১। কে ও কী	সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	২৭, ১০৭, ৪৫৭
২। জীবন-জল ভর	শ্রী রাধাপদ মুখোপাধ্যায়	৫০, ১৮৩, ৩১৫, ৪৩৩
৩। বসিদের বিল	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বোস	৩৪৮
৪। মিসকন	শ্রী চন্দ্রনাথ বোস	৭৩, ২০১, ৫১০, ৪৫১, ৫৭০, ৬১১
৫। বসন্তবীর ধারা	পঞ্চানন বোমাল	৫৬, ১৬৬
৬। বাহুবলী	অমলা দেবী	১৫৩, ২৮১, ৪৪

অঙ্গন ও প্রাণ :-

১। অভিশপ্ত	ইলা বাস	২১৬
২। আমায়েব দান	বেলা বসু	৪৭০
৩। একাকার	শেফালি দেবী	৭২১
৪। গান	শ্রীমতী তপস্বী বসু	৩৪৭
৫। চিত্রা	শ্রীমতী প্রীতি নন্দা	১০৩
৬। অরুণকুমার	শ্রী অমিতা মুখোপাধ্যায়	৭২১
৭। জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী	শ্রী শেফালী গুপ্তা	১১
৮। জিন্দাবাদ	সাগরিকা বসু	১০২
৯। ডোমিনিয়ান ট্যাটাস	শ্রী সত্যিকা গোস্বামী	২১৮
১০। নারী	মল্লিকা বৈজ	৩৪৬
১১। নারীর কীদ	শ্রীমতী নিখিল্য দাসগুপ্তা	৭২৩
১২। নৃতন উষা	শ্রীমতী কনকলতা বোস	২১৭
১৩। প্রবাসে পনেরই আগষ্ট	শ্রীমতী শ্রুপ্রভা কব	২১৮
১৪। প্রাণ	শ্রী ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়	৭১৬
১৫। প্রতিশোধ	শ্রী শতদল বিশ্বাস	৬০৫, ১১৭
১৬। প্রেম	শ্রীমতী ককসচিহ্না দেব	৬০৫
১৭। বন্ধুর পুনর্দর্শন	ককসচিহ্না দেব	১০০
১৮। বিজ্ঞানের ধাঁধা	শ্রী গীতা সরকার	১০৩
১৯। বিদায়	গীতা সরকার	২১৪
২০। বোম্বার ডল	শ্রীমতী শেফালিকা দেবী	৬০৫, ৭১৪
২১। ভবিষ্যৎ মানব ও নারী	শ্রীমলিতা দাসগুপ্তা	৭২১
২২। মনে পড়ে	সবিদা দেবী	৩৪৭
২৩। মহাশয় গাছের মহাপ্রাণে	শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র	৬০৭
২৪। মাল্লার দেশে সাড়ে তিন বৎসর	শ্রীমতী বেবাগা দেবী	৩৫০, ৪৭৮, ৬০৪
২৫। মৃত্যু	কুমারী লক্ষ্মীবালা মহিড়া	৭২৩
২৬। মোকদ্দম ১৫ই আগষ্ট	শ্রীমতী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়	১০২
২৭। রাতের শিউলী	সুপ্রভা ভাঙ্কী	৪৭৪
২৮। লাঞ্ছিতা	মমিতা মিত্র	৩৫২
২৯। শব্দ-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে	অরুণকুমার বসু	৩৪৮
৩০। শিশুর খেলাধুলা	নীপিকা পাল	৪৭৭
৩১। সংসার	শ্রীমতী বিজলী বসু	৩৪৬
৩২। সাজ ও সজ্জা	শ্রী অরুণা আলী	৩৪৪
৩৩। সামাজিক জীবনে সিনেমা	মীনা মুখোপাধ্যায়	২১৭
৩৪। বাবীনতা (১)	বেণা আচার্য	২২০
৩৫। স্মৃতি	প্রতিমা বসু	১০০
৩৬। ১৯৪৬ সালে গাছের দর্শন	অরতি মণ্ডল	৬৪৭২

আলোচনা :-

১। আচার্য অঙ্গদীশচন্দ্র	সবিদা দেবী	৬
২। কবির বাসবদত্তা	গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮৮
৩। গুপ্ত কবির কলী কবিতা	শ্রী হেমেন্দ্রকুমার বসু	১৬৩
৪। গোপাল ভাঁড়	শ্রী হুমায়ুন কবীর	৭৮

সামগ্রিক প্রায় :-

১১৪, ২৪৪, ৩৮৮, ৪১৭, ৬২৬, ৭৫২

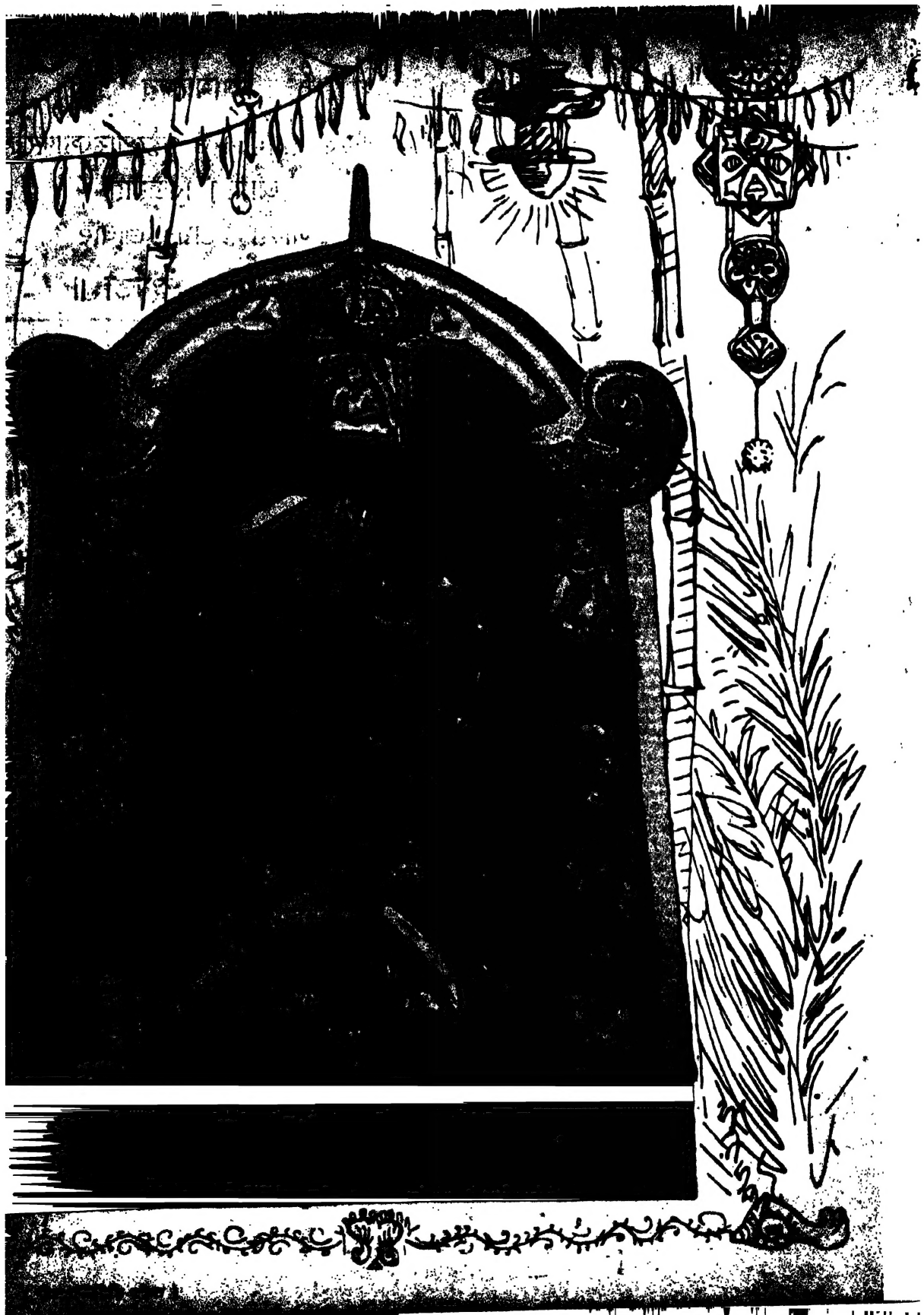
আমাদের

গ্রাহক গ্রাহিকা ও পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে

আমরা বিজ্ঞাপন

সাদর সম্ভাষণ জানাই

॥ মাসিক বসুমতী ॥



সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৬শ বর্ষ—
কার্তিক, ১৩৫৪



মাসিক বসুমতী

দ্বিতীয় খণ্ড,
১ম সংখ্যা

“পুরাণে আছে, গাংগের রজোগুণ, কুন্তকর্ণের তমোগুণ,
নিভীদগের সত্ত্বগুণ। ত ছি ভীষণ রামচন্দ্রকে লাভ করিয়া-
ছিলেন। তমোগুণের আর একটি লক্ষণ ক্রোধ। ক্রোধে
দিক-বিদিক জ্ঞান থাকে না : হুম্মান লক্ষা-পুড়ালেন, এ জ্ঞান
নাই যে মীতাদ কুটার নষ্ট হবে।

“আমার তমোগুণের আর একটি লক্ষণ, কাম। পাথুরে-
ঘাটার গিরীজা ঘোম বলোঁছিল, কাম ক্রোধাদি রিপু এরা তো
যাবে না, এদের মোড় ফিরিয়ে দাও। ঈশ্বরের কামনা কর,
সচ্চিদানন্দের সহিত রমণ কর। আর ক্রোধ যদি না যায়,
তবে ভক্তির ভাণ্ড, আন। কি! আমি দুর্গানাম করেছি,
উদ্ধার হবে না? আমার আবার পাপ কি? আমার আবার
বন্ধন কি? তার পর ঈশ্বর লাভ করবার লোভ কর।
ঈশ্বরের রূপে মুগ্ধ হও। আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের
ছেলে, যদি অহঙ্কার করতে হয় তো এই অহঙ্কার কর।
এই বকনে ছয় রিপুর মোড় ফিরিয়ে দিতে হয়।”

—ঐরামকৃষ্ণ

একটা অতি পুরাতন গল্প

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখা যুগে একবার বড় বড় তটচাষি পণ্ডিতেরা মিলে ভোগ, ঐশ্বর্য, শক্তি কামনা করে যজ্ঞ করতে আরম্ভ করেছিলেন। দক্ষ প্রজাপতি ছিলেন তাঁদের চাই। সতীকে তিনি ঘরের মেয়ে বলে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলেন; কিন্তু সতীর ঐ যে তেকেলে বড়ো বর—শিব-ঠাকুর—তাকে কর্ণ-কর্তারা বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন। কে ওটা ভান্ড, লক্ষীছাড়া, অজানা, অচেনা? জাত নেই, ধর্ম নেই, না-মাছুষ, না-দেবতা? তাই শিবের আর নিমন্ত্রণ হয়নি।

গভীর ভাবে তিলক ফোটা কেটে যজ্ঞকুণ্ডে আগুন জ্বলে গালতরা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে পণ্ডিতেরা হোম করতে বসেছিলেন। অগ্নির সঙ্গ জিহ্বা লক্-লক্ করে আকাশে উঠছিল। পণ্ডিতরা তারথরে 'বাহা, বাহা' করতে করতে আগুনে বিচলছিলেন। সোমরসের পাত্র কর্তাদের হাতে হাতে ঘুরছিল। এমন সময় দক্ষ প্রজাপতির মনে হোলো—কোথায় তিনি ব্রহ্মার সন্তান ব্রাহ্মণ—সমাজের শিরোমণি, হর্তা-কর্তা বিধাতা—আর তাঁর মেয়ে গিয়ে পড়লো কোন্ চালাচুল-ছীন অভাগার হাতে! তিনি শিবের নিন্দা করতে আরম্ভ করলেন।

আসন্ন বিপদের ভয়ে সতীর বুক কেঁপে উঠলো। তিনি কাতর দৃষ্টিতে বাপের মুখের দিকে চাইলেন। বোঝাবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চার কে? পণ্ডিতেরা সবাই যে সমাজের হর্তা, কর্তা, বিধাতা!

শিবের নিন্দা শুনে সতীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। বারি মহাকারণের সন্ধান জানে না, আপনাদের দর্পে অন্ধ, তারা আবার কি যজ্ঞ করবে? সতী বৃচ্ছিতা হয়ে যজ্ঞকুণ্ডে পড়ে দেহত্যাগ করলেন।

সতীর যারা অল্পচর তারা শিবের কাছে সেই নিদারুণ দাবাদ দিয়ে গেল। গভীর অন্তঃকল ভেদ করে উঠলো একটা দীর্ঘশ্বাস। জিনয়ন ধক্-ধক্ করে উঠে তা' থেকে বের হলো প্রলয়ের আগুন। দেখতে দেখতে শিবমূর্তি রক্তমূর্তিতে পরিণত হলো। আর সেই রক্তের দিগন্ত-বিস্তৃত জটাজাল থেকে লক্ষ লক্ষ ভূত, প্রেত, পিশাচ মার মার শব্দে দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস করতে ছুটলো।

হায় রে কোথায় গেল যজ্ঞকুণ্ডের আগুন, কোথায় গেল সাধের তিলক ফোটা, কোথায় রইল জুটাজট। দক্ষের ঘর আশানের মত পিশাচের নৃত্যভূমিতে পরিণত হলো।

শিব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সত্যদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। শিব ত্রিমিত্র নেত্রের ধ্যানমগ্ন হলেন। সংসারের সঙ্গে আর তাঁর সম্বন্ধ রইল না।

যেখানে যেখানে সতীর অঙ্গ পড়েছিল, সেই সেই খানে হলো শাক্ত-সাধকদের সাধন-পীঠ। সতীর পুনর্জীবন লাভই হোল তাঁদের সাধনার লক্ষ্য।

যুগ-যুগান্তরের তপস্তার পর সতী আবার পুনর্জীবিতা হলেন হৈমবতী উমারূপে। সোণায় অঙ্গ মুড়ে, মদনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি শিবের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। কিন্তু শিবের ধ্যান তো ভাঙ্গলো না। কিন্তু ধ্যান যে ভাঙতে হবে—উমার সংসার যে তা' না হলে গড়ে উঠে না। মদন হেসে বললেন—“ভাবনা কি! আমি শিবের ধ্যানভঙ্গ করবো।” বাছ-বাছা পাঁচটি বাণ নিয়ে তিনি শিবের দিকে নিক্ষেপ করলেন। মহাযোগীর ধ্যান অকালে ভেঙ্গে গেল। তিনি জ্বল্-নয়নে চেয়ে দেখলেন—সুমুখে মদন। একটা আগুনের হলকা যেন মদনের দেহের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সৌভাগ্যদর্পিত মদন যেখানে বসেছিল, সেখানে পড়ে রইল এক মুঠো ছাই।

শিব আবার ধ্যানে বসলেন। আর উমা? তাঁর মনে শত দিক্কার জেগে উঠলো। গয়না তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। বহুল প'রে মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গের আশায় শিবের পায়ে তলার তিনি লুটিয়ে পড়লেন।

যুগ-যুগান্তর কেটে গেল। কত বড়, কত বাদল, যজ্ঞ মাথার উপর ডেকে গেল। উমার সাড়া নেই। তাঁর অন্তরাঙ্গা মহাশিবের সন্ধানে ছুটেছে।

তপস্তা যে দিন পূর্ণ হলো, সে দিন উমা চরে দেখলেন, শিব তাঁর মুখের দিকে হাসিভরা চোখে চরে আছেন। শিবেরও যে উমাকে চাই—আনন্দের সংসার যে তা' না হলে গড়বে না।

তার পর শিবের যে সন্ধান হয়েছিল তিনিই দেখ-লোপাতি

কার্তিকের। অমরদের হাত থেকে স্বর্গরাজ্য তিনিই উদ্ধার করেছিলেন।

এই যে আশুজ্জ্বল হিমাচলব্যাপী ভারত—এই আমাদের সতী মায়ের দেহ। কোন্ অতীত যুগে মদ-দর্পিত শাসকের দল ঐশ্বর্যের লোভে এখানে ঐশ্বরের নামে অঐশ্বরের প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা করেছিল, সেই অবধি মায়ের প্রাণহীন দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে আছে। যেখানে যেখানে সতীদেহের এক এক খণ্ড পড়েছে—বদরিকা থেকে কুমারিকা পর্যন্ত, হিন্দুকুশ থেকে গৌরাটি পর্যন্ত সাধকরাগী শিবাবতার সেই সেই খানে মায়ের দেহ পুনর্জীবিত করতে দাবিনায় ব্যাপৃত। এই মুচ্ছাগ্রস্ত দেহের উপর দিয়ে কত বড় বায়ু বয়ে গেল—হুগ এল, শক এল, পাঠান এল, মোগল এল—সাত সমুদ্র ভের নদী পার হয়ে পশ্চিমীজ এল, ফারসী এল, ইংরেজ এল। একবার অকালে শিবের ধ্যানভঙ্গ হয়েছিল। আকাশে বিজলী রেখার

মতো মারাত্মক ভরবারি চিকমিকিয়ে উঠেছিল। পাহাড়ের মুগ্ধসিংহ মায়ের মুচ্ছাভঙ্গের কথা ঘোষণা করে গর্জন করে উঠেছিল। কিন্তু মা তখনও আপনার শিবকে পূজাপূরি চিনতে পায়নি। যে ঐশ্বর্যে সেজে-গুজে তিনি শিবের সঙ্গে মিলিত হতে গেছিলেন, তা আবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে শিবের পায়ে তলান্ন লুটিয়ে পড়তে হলো।

তার পর আজ প্রায় দু'শো বছর কাটতে চললো। আজও বিস্তীর্ণ কাটেনি। আজও পূর্ব-পশ্চিম প্রান্তে অমরদের হকার শোনা যাচ্ছে। ভগ্ন, শক্তিপীঠের সাধকেরা, তোমাদের সাধনা কি আজ পূর্ণ হয়েছে? ভগ্ন-শক্তিভূষিত মায়ের লুপ্ত রূপ কি আজ তোমাদের চক্ষে ফুটেছে? মহাশিব কি হর্ষোৎফুল্ল চোখে মায়ের দিকে চেয়েছেন? দেব-সেনাপতির জয়বাস্তা কি তোমরা শুনেছ? সংসার কি এবার সত্যিই শিবের লীলাভূমি হবে?





শাত

—রূপটান মল্লিক

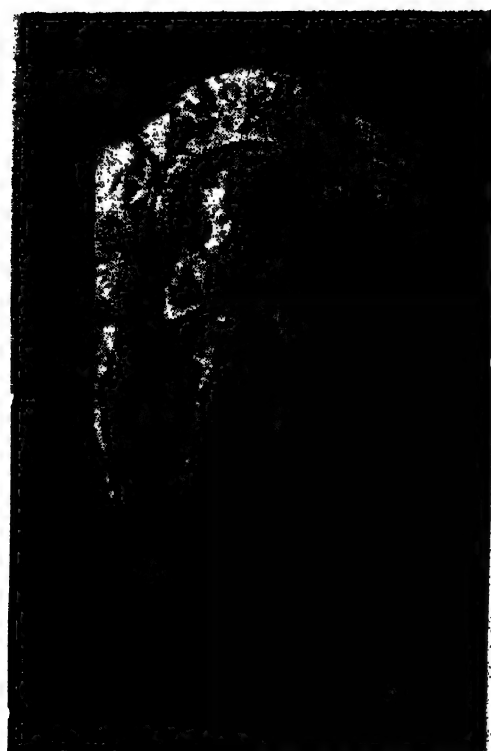


—বাণীকুমার



এক

--চিত্তরঞ্জন দাস



যুগ্ম

—অমেশ পাল

প্রতিভাই প্রতিভার বৃদ্ধি বৃদ্ধিতে
পারে। তাই জগদীশচন্দ্র বসুও

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

ইতিহাসের সাক্ষী ছিলেন আর এক জন।
ভিনি দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ।
১২০০ সাল। প্যারিস সহরে পদার্থ-
বিজ্ঞান ও এক আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের

মণি বাগচি

তার জে. সি. বোস হিসাবে খ্যাতিমান
হইয়া উঠেন নাই, তখনই তাঁহার ভবিষ্য
সাক্ষ্যের প্রতি চিঃসংসার শুদ্ধা দৃষ্টি রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ
বৈজ্ঞানিককে এই বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন :

“সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।”

আজ হইতে দশ বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানের যে ভাষার দীপ-
শিখা সমগ্র পৃথিবীর চিত্তালাক আলোকিত করিয়া নির্বাণিত
হইয়াছিল, তাহা বিলম্বে বিন্ধিত হইতে হয়, আমাদেরই কুটীর-
প্রাঙ্গণে সেই শিখা প্রথম জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সে দিন
তারন্তের এই পূর্বাচলে, এই বাংলা দেশের আকাশে একই
সময়ে আমরা যে ব্যুৎ চম্ভোদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, নব্য ভারতে
তখন চম্ভোদয় আর কখনো হয় নাই। ভাস্করাচার্য্যের পর
বহু শতাব্দী ভারতবর্ষকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল বিজ্ঞান-
জগতে নুতন কিছু করিবার জন্য। প্রকৃষ্টচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের
নানা আবিষ্কার যে দিন রসায়ন ও বিজ্ঞানে ভারতবর্ষ নব
নব জাগরণের হৃদয় করিল, সে দিন
ইউরোপের বিজ্ঞানের সীমাপ্রসারী
ছিল না। শুধু কি হৃদয়? জগদীশচন্দ্র
ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা
এমন কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্য
আবিষ্কার করিলেন, যাহা পাশ্চাত্য
বৈজ্ঞানিকদিগের অপরিজ্ঞাত—এমন কি
অচিন্ত্য ছিল। তাই দোহাতে পাই,
পৃথিবীর বিজ্ঞান-সমাজ এই কথা স্বীকার
করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-জগতে নিউটন,
ডার্বিন, গ্যালিলিও প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ
বৈজ্ঞানিকগণের স্থান যে শ্রেণীতে



জগদীশচন্দ্র : স্থানও সেই শ্রেণীতে। বিজ্ঞান-জগতে তিনি এক
জন বড় যোদ্ধা হিসাবে পরিকল্পিত। উদ্ভিদ ও জীব-বিজ্ঞান
বিষয়ে তাঁহার অনন্তসাধারণ আবিষ্কারগুলিকে প্রতিষ্ঠিত
করিবার জন্য তাঁহাকে অনেক বৎসর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল।
তাঁহার সেই প্রবাসের সংগ্রামের দিনে, স্বদেশ হইতে তিনি
প্রেরণা পাইয়াছিলেন এতদাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতেই।
কবির সেই অবিমরগীর কবিতাটি সকলেরই জানা আছে। কা
উৎসাহ ও আশ্বাস সে দিন কবি-কণ্ঠে বহুত হইয়াছিল :

“বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিম-মন্দিরে
দূর সিদ্ধান্তের,
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি; জয়গালাখানি
সেখা হ’তে আনি
দীন-হীনা জননীর লজ্জানত শিরে
পরাইবে ধীরে।”

স্বদেশের প্রতিভা যে দিন বিদেশের প্রতিভাশালীদের
কাছ হইতে গৌরব লাভ করিল, সে দিনের সেই গৌরবময়

অধিবেশন বসিয়াছে। জগদীশচন্দ্র সেই কংগ্রেসে বক্তৃতা
দিবার জন্য নিমন্ত্রিত। বক্তৃতার বিষয় ছিল : “জীব
ও জড় পদার্থের উপর বৈদ্যুতিক স্রাবের একতা।”
ইউরোপ ও আন্থেরিকার বৈজ্ঞানিক-সমাজ এ বিষয়ে
তখনও অপরিজ্ঞাত। সেই সময় পদার্থবিজ্ঞান সন্ন্যাসী সেখানে
উপস্থিত ছিলেন। পৃথিবীর বিদ্যুৎসমাজে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের
সাক্ষ্য স্বচক্ষে দেখিয়া স্বামীজী গৌরব বোধ করিলেন।
জগদীশচন্দ্রের জয়লাভে সন্ন্যাসীর কণ্ঠে ভরস্বাসি ঘোষিত
হইল : “বাজ ২৩শে অক্টোবর। প্যারিসে মহা প্রদর্শনী।
নানা দিক-দেশ-সমাগত সজ্জন-সজ্জন। দেশ-দেশান্তরের
মনীষগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মাহিমা
বিত্তার করছেন আজ এ প্যারিসে। এই বৃহৎ-মণ্ডলী-মাণ্ডিত
মহাদীক্ষধানীতে তুমি কোথায়, বন্ধুত্ব? কে তোমার
নাম নেয়? কে তোমার আত্মতা ঘোষণা করে? সে বহু

গৌরবর্ণ পাণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্য হইতে
এক বৃদ্ধ যশস্বী বীর বন্ধুত্বের, আমাদের
মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলেন,—
সে বীর জগৎ-প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জে. সি.
বোস। দেখলান, তিনি আজ পাশ্চাত্য-
মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভা-মহিমায়
মুগ্ধ করলেন! সমগ্র বৈজ্ঞানিক-সমাজের
শ্রদ্ধাধানীয় আজ জগদীশ বসু—ভারত-
বাসী, বাঙ্গালী! ধন্য ধীর।”

কিন্তু জগদীশচন্দ্রের সমগ্র জীবন
আলোচনা করিলে যে জিনিসটি আমাদের
কাছে সকলের চেয়ে বড় হইয়া দেখা

দেয়, তাহা তাঁহার অসাধারণ ও মৌলিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভা
নহে—তাঁহার জীবন্ত ও অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম। প্রকৃষ্টচন্দ্রের
ভিতর যেমন জগদীশচন্দ্রের চরিত্র, কার্য ও চিন্তার ভিতরও
তেমনি দেখিয়াছি একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রেম আর স্বাধীনতার
প্রতি অবিচলিত অত্যাগ! বিদেশীরা তাঁহার কণ্ঠে জয়মাল্য
দিয়াছে তাঁহার প্রতিভার দ্বন্দ্ব হইয়া আর তাঁহার স্বদেশবাসী
তাঁহাকে প্রকৃত আসনে বসাইয়াছে তাঁহার স্বদেশপ্রেম
প্রত্যক্ষ করিয়া। নিরলস বিজ্ঞান-চর্চার মধ্যেও দীন-হীনা
মাতৃভূমিকে জগদ্বরেণ্য করিবার স্বপ্ন তিনি দেখিতেন এবং
বলিতে গেলে তাঁহার সদগ্র জীবন উৎসাহীকৃত ছিল ইহারই
সাধনায়। তাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার পিছনে মাতৃভূমির
প্রতি তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রেম ছিল সদাঙ্গগ্রস্ত।
রবীন্দ্রনাথকে জগদীশচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন : “বন্ধু,
আমি এত দিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব ব্যাখ্যাত পারিতেছি।
স্বদেশীয় আত্মপ্রদীপ বিদেশীয় নিম্নকের কথায় চক্রে আবরণ
পড়িয়াছিল; এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে। আমার স্বপ্নের

বুল ভারতবর্ষে। যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্য হইবে। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রফুল্লিত। আমাকে যদি শত বার জন্মগ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতাম।” ইহা হইতেই বঝিতে পারি, জগদীশচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম, জাত্যভিমান কত গভীর ছিল। ভারতবর্ষকে জগতের সমুখে গৌরবায় আসনে প্রতিষ্ঠা করিবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি ছিলেন অমুপ্রাণিত। বিদেশে শতকর্মের মধ্যে থাকিয়াও তিনি জননী জন্মভূমির কথা মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হইতেন না। বহু বার তিনি ইংলণ্ডে অধ্যাপনার কার্য্য গ্রহণ করিয়া সেখানে বিজ্ঞানচর্চার জন্য শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক অমূল্য হইয়াছিলেন; কিন্তু স্বদেশে পরীক্ষাগারের শত অনুবিধার কথা জানিয়াও তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া, ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বিদেশে থাকিতে সম্মত হন নাই। সবলেই জানেন, ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত শুনিতে জগদীশচন্দ্র কত ভালবাসিতেন; তাহা শুনিয়া হইয়া তিনি সে মাতৃস্মৃতি অবগণ করিতেন।

জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক জীবনের অবিনশ্বর কীর্ত্তি—‘বসু-বিজ্ঞান মন্দির’—বৈজ্ঞানিক সমাজে যাহা ‘Bose Institute’ নামে খ্যাত। ইহা ইউরোপ বা আমেরিকার অমূল্য সম্পদ। প্রতিষ্ঠিত ১৮৭৬-৭৭ পরীক্ষাগার বা ল্যাবরেটরী নহে। যে মিঃ ডি. দেশপ্রীতি তাঁহার সত্তার চেয়ে সর্বদা স্মারিত হইত, সেই একই আদর্শকে সমুখে রাখিয়া তিনি বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেন। সবকিছু জানেন, নার্কসির বহু আগে জগদীশচন্দ্র বেতার-সংকেত প্রথম আবিষ্কার। তিনি যদি তাঁহার সাধনার ফলকে সে দিন অর্থহীন বিজ্ঞা হিসাবে প্রয়োগ করিতেন তাহা হইলে উক্ত বেতার-তত্ত্ব নিজের নামে পেটেন্ট করিয়া লইয়া জগৎ-জাড়া খ্যাতির সঙ্গে কোটি কোটি টাকার অধিপতি হইতে পারিতেন—যেমন ইউরোপ ও আমেরিকার বহু বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। মেসার্স মুরহেড এন্ড কোম্পানীর পেটেন্টের প্রস্তাব তাই জগদীশচন্দ্র অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এই দিক্ দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার সত্য ঋষিকল্প বৈজ্ঞানিক পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়।

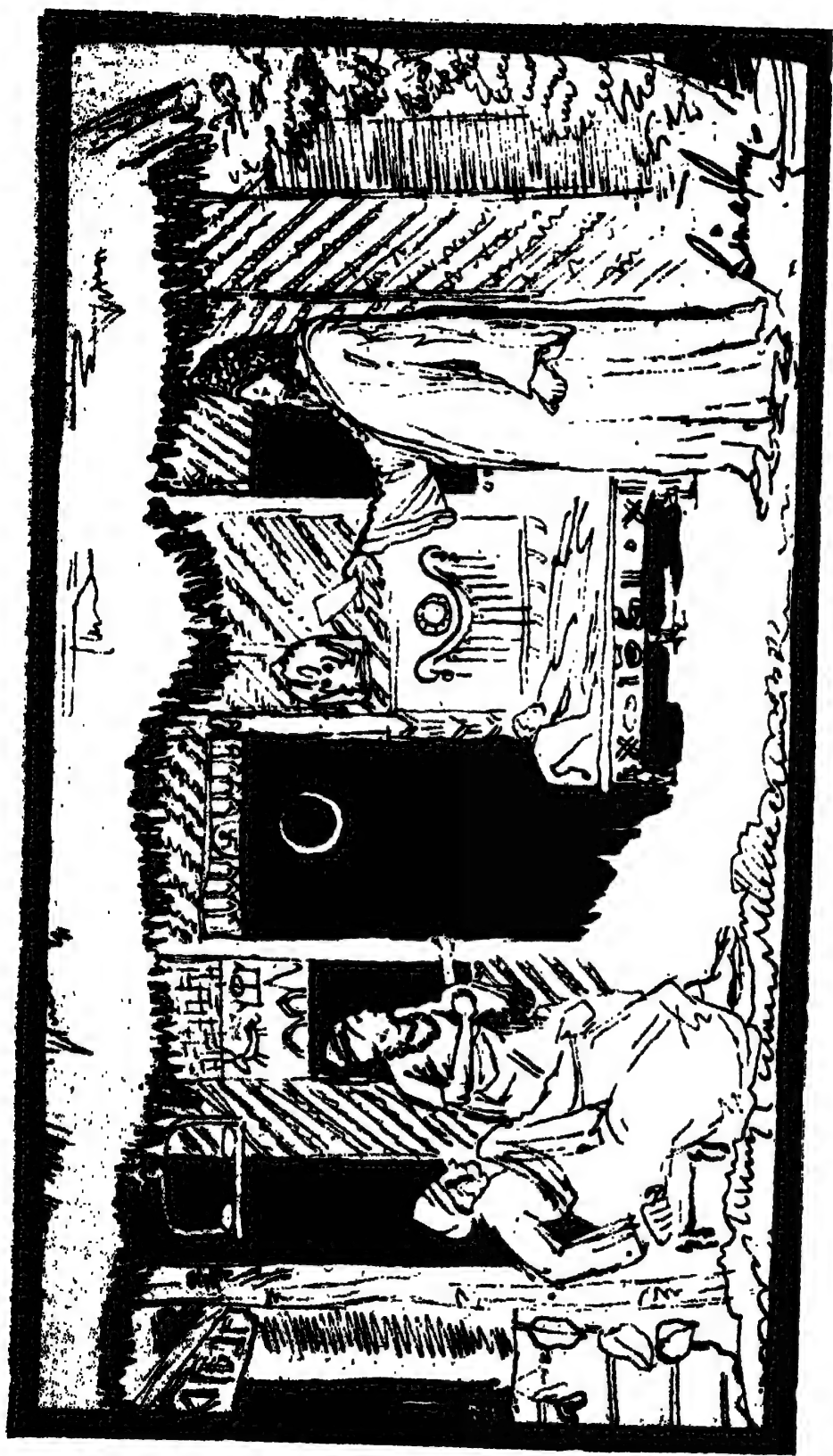
১৯১৭ সাল, ৩০শে নভেম্বর। জগদীশচন্দ্রের জীবনের চরম সার্থকতার দিন। ঐ দিন তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বপ্ন ‘বসু-বিজ্ঞান মন্দির’ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে পরিণত হয়। এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য মন্দির-গাত্রো ভ্রমণকে জগদীশচন্দ্রের জীবন উৎকর্ষ আছে: “ভারতের গৌরব ও জগতের কল্যাণ কামনায় এই বিজ্ঞান-মন্দির দেব-চরণে নিবেদন করিলাম।”

সেই মন্দির উদ্বোধন দিবস জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন: “আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে। সর্বজাতির, সকল নরনারীর জন্য এই মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে।” সেই দিনের উৎসব-আবাহনে রবীন্দ্রনাথ গাইয়াছিলেন: “মাতৃমন্দির-পুণ্য অঙ্গন কর মহোচ্ছল আজ হে।” সম্পূর্ণ হিন্দু-ভারতীয় আদর্শে তৈরী এই মন্দিরের ভিতরে “নিবেদিতা সরঃ” একটি অপূর্ণ পরিকল্পনার চমৎকার সৃষ্টি। প্রদীপদ্বয়ে এক মহিমাময়ী নারী দাঁড়াইয়া, সমুখে একটি অর্কবৃত্তাকার ক্ষুদ্র পুষ্করী, তাহাতে কুমুদ ও পদ্ম বিকশিত। ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য স্মৃতি ইহার সঙ্গে নিজড়িত। জগদীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহনীয় নারীর নাম সন্মানের সহিত উল্লিখিত আছে। ইহার কারণ জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান-সাধনায় একদা উৎসাহনাত্মকপে মূল্যবান সহায় তিনি পাইয়াছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে।

বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের প্রতিভা ছিল সর্বভৌমগী—“বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্প—এই তিনের সাধনায় সুসম্পূর্ণ শতদলের জীবন বাংলাদেশে আর কাহারও ছিল না।” তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কীর্ত্তি ‘অব্যক্ত’। তাঁহার রচিত ‘ভাগীরথীর উৎস স্কান্দে’ বাংলা সাহিত্যের একটি অবিনশ্বরীয় প্রবন্ধ। এই একটিটি প্রবন্ধ হইতেই বঝিতে পারা যায়, তিনি যদি বৈজ্ঞানিক না হইয়া সাহিত্য-সৃষ্টিকর্ত্ত হইতেন তাহা হইলে এক জন বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন। কবি-প্রতিভার অনুরূপ প্রতিভা তাঁহার ছিল। কবি ও শিল্পী হইতে হইলে যে সৌন্দর্য্যবোধ, যে স্রবঙ্গর উপলব্ধি, যে বস্তুভূত আশ্রয়, তাহা তাঁহার ছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার নিবিড় বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল এই জন্যই। বলা বাহুল্য, উভয়েই প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্য এই বন্ধুত্বের কারণ। কবি নিজেও তাহা বালিয়াছেন। ভারতীয় শিল্পকলার নব আগরণে জগদীশচন্দ্রের দান নিতান্ত সামান্য নহে। ভারতবর্ষে তৈরী ও বন্ধীর পণ্য-শিল্পজাত নানা সামগ্রী তাঁহার প্রিয় ছিল। ভগিনী নিবেদিতার সহযোগিতায় তিনি সে যুগে স্বদেশীয় এক জন উৎসাহী প্রচারক ছিলেন।

১৯২৮ সালে জগদীশচন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। সেই অভিনন্দন-কবিতার শেষ কয়টি চরণ উদ্ধৃত করিয়া আমরঃ আজ জগদীশচন্দ্রের উদ্দেশে এই স্বর্গজ্ঞান নিবেদন করিলাম:

“তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিন্তাবোধে কহে আজি কথা
হৃদয় সর্গের সাথে মানব-সংসার আয়ত্তা;
প্রাচীন আদিমন্তম স্বপ্নের দেয় পরিচর।
হে সাধক-শ্রেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে অব্যাহত।”



ମନ

ଭାବନା ନାଟକାଳୟ
 ବାସନାଳୟ, ଅବନୀ
 ଓ ବାସନାଳୟ ଶିଳ୍ପୀ ।

সুবেদরের সঙ্গে সঙ্গেই এক জন নিগ্রো বড় বাড়ীতে
বাহিল গাথাগুলোকে খেতে দিতে, তার মুখেই
কর্ণেল হেরি ম্যান-ওয়েল খবরটা পেলেন। খবর পেয়েই
শেরিককে টেলিকোন করলেন। “কলে শেরিক জিমকে
গ্রেকতার করে শহরে এনে কয়েদখানার আটক করল।
তার পর খাওয়া-দাওয়া সারতে বাড়ী চলে গেল।

খালি ঘরটার চারি পাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে
নিতে জিম কামিজের বোতামগুলি লাগাল, তার পর বেক্সির
উপর বসে পড়ে জুতার ফিতা বাঁধতে লাগল। ভোর না
হতেই সব কিছু এমনি তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, সে এক
গেলাস জল খাবারও ফুরাল পায়নি। দরজার কাছে উঠে
গিয়ে সরাই থেকে জল খেতে চাইল, কিন্তু সরাই খালি,
শেরিক জল রাখতে ভুলে গেছে।

ইতিমধ্যে জেলখানার আদিনার কয়েকটি লোক এসে
একে একে জমায়েত হল। জিম জানলার কাছে গিয়ে
বাইরের দিকে তাকাতেই তাদের কথাবার্তা শুনে পেল।
ঠিক সেই সময় একটা মোটর এসে উপস্থিত হল, জন হ’-সাত
গাড়ী থেকে নামল। রাতার নানা দিক থেকে আরও
কয়েক জন জেলখানার দিকে আসতে লাগল।

“জিম, তোমার বাড়ী কি হয়েছে হে?” কে এক জন
জানতে চাইল।

জানলার গরাদে গাল চেপে জিম জনতার দিকে তাকাল।
উপস্থিত লোকগুলির প্রত্যেককেই সে চেনে।

সে যে জেলখানার এসেছে, শহরের ভাব্য লোক সে
খবরটা জানল কেমন করে—কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
আর এক জন কে প্রশ্ন করে উঠল:

“ব্যাপারটা দৈবাৎ হয়ে গেছে, তাই না জিম?”

এমন সময় একটা নিগ্রো ছেলে এক গাড়ী তুলা নিয়ে
কারখানার দিকে গাড়ী হাঁকিয়ে গেল। গাড়ীটা জেলখানার
সামনে আসতেই ছেলেটা গাধার পিঠে জোর চাবুক কবল,
গাধা দুটো প্রাণপণ ছুটল।

আর এক জন বলে উঠল, “তোমার বিরুদ্ধে সরকারকে
এমনি ভাবে লাগতে দেখে আমার গা জলে যায়।”

এমন সময় একটা খাবারের পাত্র হাতে বুলিয়ে দিয়ে
শেরিক এসে উপস্থিত হল। লোকগুলোকে ঠেলে দিয়ে
দরজার তালা খুলে খাবারের পাত্রটি ভিতরে রেখে দিল।

শেরিকের পিছন থেকে জন কয়েক এগিয়ে এসে বাড়
বাড়ির কাটক-ঘরের ভিতরটা দেখে নিল।

“তোমার জন্তে আমার পরিবার এই খাবার দিয়েছেন।
খাবারটা খেয়ে নাও বাছা।”

জিম একবার খাবারের পাত্রটার দিকে তাকাল, তার পর
শেরিকের দিকে, তার পর জেলের খোলা কটকটার দিকে
জাকিয়ে রাখা নাড়ল।

“আমার খিদে নেই,” সে বলল। মেয়েটার খিদে
পেরেছিল—খুব খিদে পেরেছিল।

শেরিক দরজা থেকে কিয়ে এসে, তার হাতখানা আপনা

থেকেই পিড়লের হাতলের কাছে সরে গেল। এক
তাড়াতাড়ি সে কিরল যে তার পিছনের লোকগুলির পা সে
বাড়িয়ে দিল।

“থাক গে বাছা, এখন আর উতলা হয়ে লাভ নেই,” সে
বলল। “বসে একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর।”

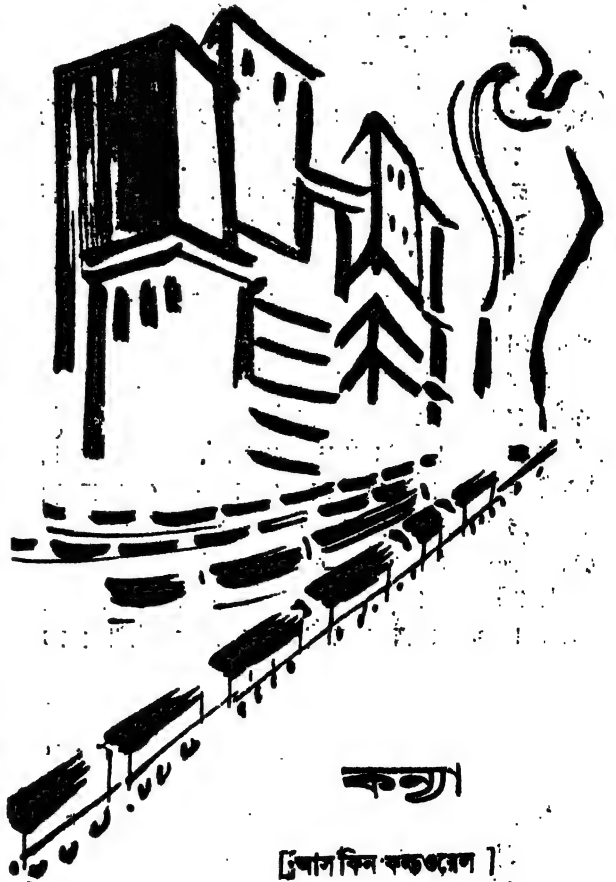
দরজা বন্ধ করে আবার তালা লাগিয়ে রাতার দিকে
কয়েক পা যেতেই সে থগকে দাঁড়িয়ে পিড়লে চোঁটা তরুতি
আছে কি না দেখে নিল।

জনতা জানলার পাশে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি শুরু
করল। কেউ কেউ বা জানলার গরাদে ঠুক-ঠুক শব্দ করতে
লাগল। জিম তখন কাছে এসে তাদের দিকে তাকাল।
গরাদের ফাঁকে মুখখানা বার করতে গিয়ে চিবুকে চাপ লাগল,
দু’হাতে গরাদে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

“লাছা জিম, কেমন করে এটা হল?” কে এক জন
জিজ্ঞাসা করে। “নিশ্চয় দৈবাৎ ঘটে গেছে, হি বল,
তাই না?”

তার শীর্ণ লম্বা মুখখানা নিয়ে সে এমনি ভাবে তাকাল
যে তার চোখের তারা দুটো যেন বেরিয়ে আসবে। সব
কিছু ঠিক আছে কি না জানবার জন্তে শেরিক জানলার ধারে
এসে উঁকি মেরে দেখল।

“কি করবে বাছা, সহজ ভাবেই সব কিছু নিতে হবে।



[আলকিন ককতয়েল]

কি হয়েছিল—প্রশ্নটা যে লোকটা করল সে শেরিককে ঠেলে দিয়ে পথ করে নিল। আর সকলে কাছে এসে ভিড় করল।

‘কি হয়েছিল জিম, আমাদের সব বল।’

গরাদের কাঁকে মুখটা এমনি ভাবে বাইরের দিকে ঠেলে দিল যে কাণ ছুঁটো বেন মাথা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসবে।

‘বেরোটো বললে, খিদে পেয়েছে বাবা! আমি সইতে পারলাম না, ওর মুখে ও-কথা সত্যি আর সইতে পারলাম না।’

কে এক জন ভিড় ঠেলে জানলার কাছে এসে উপস্থিত হল।

‘আচ্ছা জিম, তুমি শু অনায়াসে আমাদের বাড়ী থেকে বেরোটোর জন্তে ছুঁটো বাবার নিয়ে যেতে পারতে। আর তুমি শু এটা বেশ ভাল করেই জান যে তোমাকে আদর আবার কিছু নেই।’

শেরিক আর একবার ভিড় ঠেলে কাছে এসে।

‘কিন্তু সেটা ঠিক হত না, অবশ্যে জিম বলল। ‘সারা বছর আমি খেতেছি। আমাদের সকলের সবসময়ের খাওয়া-পানার ভাণ্ডে এতটুকু অনটন হওয়ার কথা ছিল না।’

এক বার যেমন গরাদের বাইরের কার কোতুহলী মুখগুলির দিকে জাচ্ছিলের সঙ্গে তাকাল।

‘ভাগে কাজ করেছি অনেকটা। কিন্তু তারা এসে আবার কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়ে গেল।’ অত কল কলিয়েও জিকা করে খেতে হবে—এ আমি বরদাস্ত করতে পারলাম না। তারা এসে সব নিয়ে গেল। বেরোটো ভোরে ঘুম থেকে উঠেই বলল, ‘বাবা, খিদে পেয়েছে। আমি আবার সইতে পারলাম না।’

‘জিম, তুমি বরং এখন বিছানার গিরে শুয়ে পড়,’ শেরিক বলে উঠল।

কে এক জন অবশ্যে বলে উঠল, ‘কিন্তু তাই বলে বেরেকে গুলী করে মারা আরো ঠিক হয়নি।’

‘হের বলে তার খিদে পেয়েছে,’ জিম বলল। ‘সারাটা রাত ঘরেই সে বলে আসছে—খিদে পেয়েছে। রাত রাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে সে বলে উঠেছে তার খিদে পেয়েছে।—আমি আর সইতে পারলাম না।’

‘বেরোটাকে আবার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল তোমার। আবার যেমন করেই হোক তাকে ছুঁটো খেতে দিতে পারতাম। তার নত একটা বাচ্চা বেরেকে বেরে কোলা ভোমার উচিত হয়নি।’

‘প্রহর কল পেয়েছিলাম,’ জিম বলল। ‘আমি সইতে পারলাম না। বেরোটো সারা রাত কুখা রয়েছে।’

‘অত উত্তলা হরো না, জিম,’ ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে আসতে শেরিক বলল।

জনতা এক দিক থেকে আর এক দিকে ভিড় জমাল।

কে এক জন জিজ্ঞাসা করল, ‘তাই তুমি একটা বন্ধু তুলে নিয়ে বেরোটাকে গুলী করে মারলে?’

‘প্রান্তে ঘুম থেকে জেগেই সে বলতে লাগল—তার খিদে পেয়েছে; আমি আর সইতে পারলাম না।’

জনতা কাছে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি করতে শুরু করল। লোক সব নানা দিক থেকে জেলখানার দিকে আসতে লাগল। এবং যারা সন্ধ্যা এসে পৌঁছেছে তারা জিম কি বলছে শুনবার জন্তে উৎসুক হয়ে এগোতে চেষ্টা করল।

‘গরকারের হয় ত তোমার উপর কোন আক্রোশ আছে,’ এক জন বলল; ‘কিন্তু তবু মনে হয় যে কাজটা ঠিক হয়নি।’

‘না কই পারলাম না,’ জিম বলল। ‘বেরোটো আজ সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠেই আবার বলল।’

ইতিমধ্যে জেলখানার আজিনা, বড় রান্ডা, জেলখানার সামনের কার খালি জমিটা ছেলে-বুড়োর ভরে গেছে। জিমের কথা শুনবার জন্তে সকলেই ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে চায়। এমই মধ্যে সারা শহরে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, জিম কার্পাইল তার আট বছরের মেয়ে ক্রাফাকে গুলী করে মেরেছে।

‘আচ্ছা, জিম কার জমি ভাগে চেষ্টা?’ এক জন প্রশ্ন করে।

‘কর্ণেল হেনরি হা রুওয়েল, ভিড়ের মধ্যে থেকে আর এক জন কে বলে উঠল। ‘কর্ণেল হেনরির কাছে জিম নর-দশ বছর কাজ করছে।’

‘ওর ভাগ কেড়ে নেওয়া হেনরির ত এরোজন থাকবার কথা নয়, তার শু নিজেরই প্রচুর রয়েছে। জিমের ভাগও কেড়ে নেওয়া তার কোন মতেই উচিত হয়নি।’

শেরিক আর এক বার এগিয়ে আসবার চেষ্টা করল।

‘আবার কিন্ত মনে হয়, সরকার জিমকে শাস্তি দিতেই চায়,’ কে এক জন বলে উঠল। ‘বাই হোক, কাজটা উচিত হয়নি আরো।’

জনতার কাঁধের উপর দিয়ে তার মাথাটা গলিরে দিয়ে শেরিক আরও কাছে যেতে চেষ্টা করল।

‘আচ্ছা জিম, হেনরি র্যান্ডয়েল কেন তোমার ভাগটা এসে নিয়ে গেল, বলতে পার?’

‘সে এসে বললে, তার একটা গাধা মাল খানেক আগে মরে গেছে। আমাকে সে জন্তে খেয়ারত দিতে হবে।’

শেরিক ভক্তকণে জানলার পাশে এসে পৌঁছেছে।

‘তুমি বরং, জিম, এখন বিছানার গিরে পড়ে একটু বিশ্রাম করে নাও,’ শেরিক বলল, ‘কুতাবুলে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড় গে।’

ইতিমধ্যে ঠেলাঠেলিতে সে আবার একটু দূরে গিরে পড়ল।

‘তুমি নিশ্চয়ই গাধাটাকে মেরে কেলোনি, কি বল জিম?’

‘গাধাটা এক দিন গোলা-বাড়ীতে মরে পড়েছিল,’ জিম অবশ্যে চলল। ‘তখন আমি তার কাছেও ছিলাম না। আপনা থেকেই গাধাটা মরে গেছে।’

শ্রীমা মা

ঐশ্বর্য ভাষ্য

পাছে তুলে যাই গো জামা যার,
সংসারেরি নানান্ কাজে জীবন-সাঁঝে
যুরে আশা-মকর চারি সীমার।
তাই দাঁড়িয়ে তিনি আপন মহিমার—
পারে যাবার খেরা-ঘাটে, আশানবাটে
সেই মহাকাশের লীলা-আজিনায়।
যেথা দিয়ে যেতেই হবে—নিষ্ঠুর তবে
ফেলি' দেহের বোকা তোমার আবার ॥

আঁখার যখন আসবে ঘিরে, মরণ-ভীরে
সুপ্ত করি সকল চেতনার
ডুববে অপর রূপের মেলা কালোর ভেলা
ভাসবে ভখন মানস-বহুনার ;
তাই রূপচনা নিবিড়-নীলিমায়
বিশিয়ে আঁখার মসীর বাক্যে মায়ের সাজে
জাগেন হৃদে আপন করুণার
পাছে তুলে যাই গো জামা যার ॥

জনতা আরও প্রবল ভাবে ঠেলাঠেলি শুরু করল। যারা
জানলার কাছেই ছিল তারা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গেল,
আর যারা পিছনে ছিল তারা কথা শুনবার জন্যে প্রবল ভাবে
এগোতে চেষ্টা করতে লাগল, ফলে যারা মাঝখানে ছিল তারা
ছ'দিকের চাপে না-পারল এদিকে সরতে, না-পারল ওদিকে
নড়তে। এতদ্বারা চেষ্টা লাগল।

জিমের মুখখানা গরাদের ফাঁকে এমনি চেপেছিল এবং
হাতের আঙুলগুলি এমন দৃঢ়মুষ্টিতে গরাদে আঁকড়ে ধরেছিল
যে, আঙুলগুলো সাঁচা হয়ে উঠল।

জনতা ভখন বড় রাস্তা দিয়ে খোলা জমিটার দিকে এগোতে
লাগল। কে এক জন চীৎকার করছিল। সে একটা
মোটর গাড়ীর উপর উঠে প্রাণপণে গালাগালি দিতে
লাগল।

একটা লোক ভিড়ের মধ্য থেকে ঠেলাঠেলি করে পথ
করে নিয়ে তার মোটর গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছল। গাড়ী
হাঁকিয়ে সে একা চলে গেল।

জিম তখনও গরাদে আঁকড়ে ধরে জানলা দিয়ে বাইরের
দিকে তাকিয়ে আছে। শেরিক জনতার দিকে পিছন ফিরে
জিমকে খেন কি বলল। জিম কিছু শুনে পেল বলে মনে
হল না।

একটা লোক এক-গাড়ী হুতা নিয়ে যেতে যেতে ব্যাপারটা
কি জানবার জন্যে থমকে দাঁড়াল। খোলা জমিটার যে জনতা
ভিড় করেছিল, সে দিকে একবার চেয়ে দেখল, তার পর
ফিরে তাকাতেই জানলার ধারে জিমকে দেখতে পেল। বড়
রাস্তার হাইগোল ক্রমেই বেড়ে চলল।

‘কি হয়েছে জিম?’

কে এক জন রাস্তার ও-পাশ থেকে হুতা-বোঝাই গাড়ীটার
কাছে এগিয়ে এল। হুতা-বোঝাই গাড়ীটার চাকার একটা
পু তুলে দিয়ে গাড়ীর চালককে কথা বলতে দেখল।

‘যেটো আঙুল ঘুর থেকে জেগে উঠেই বলল তার খবর
পেয়েছে।’ জিম বলল।

এক রাত্র শেরিকই তার কথা শুনে পেল।

হুতাওয়ালা লোকটা লাক দিয়ে মাটিতে পড়ে গাড়ীর
রাশ চাকার সঙ্গে বেঁধে ফেলে ভিড় ঠেলে মোটর গাড়ীর
দিকে এগিয়ে গেল, সেখানে খানিক আগেই গালাগালির
ঝড় ব'য়ে গেছে। কিছুক্ষণ শুনে সে আবার তখুনি বড়
রাস্তার ফিরে গেল। সেখানে এক কোণে কয়েক জন নিগ্রো
দাঁড়িয়ে জটলা করছিল। লোকটা তাদের কাছে গিয়ে
এক জনের হাতে গাড়ীর রাশটা তুলে দিল। নিগ্রোটা গাড়ী
হাঁকিয়ে চলে গেল, আর লোকটা গেল ভিড়ের মধ্যে মিশে।

যে লোকটি একা মোটর হাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল, সে
আবার ঠিক এই সময় ফিরে এল। টিয়ার্সি ফুঁল ধরে
কয়েক মুহূর্ত সে গাড়ীতেই বসে রইল, তার পর দরজা খুলে
নেবে এসে পিছনের দরজা খুলে একটা তার সমান লম্বা
লোহার ডাঙা বার করল।

‘জেলখানার দরজা ভেঙে জিমকে বার করে আন,’ এক জন
বলল। ওর ‘ওখানে থাকটা কোন মতেই ঠিক নয়।’

খোলা জমির জনতা আবার এগোতে লাগল। যে
লোকটা মোটরের উপর দাঁড়িয়েছিল, সে লাক দিয়ে নীচে
নেবে এল এবং লোকগুলোও জেলখানার দিকে বড় রাস্তা
দিয়ে এগিয়ে চলল।

মাটির উপর লোহার ডাঙাটি পড়েছিল, যে লোকটা
সর্বাত্মে সেখানে পৌঁছিল, সে-ই সেটা তুলে ধরল।

শেরিক পিছু হটল।

‘যা হবার হয়ে গেছে, বুঝেছ জিম, এ নিয়ে মাথা ঘামিও
না,’ শেরিক বললে।

এই বলেই সে পিছন ফিরে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

অনুবাদক : পবিত্র পদোপাখ্যান

সাঁওতালী পুৰিমা

মণীন্দ্র রায়

মুক্তি চেয়েছি যতো দিন
শুধু বেড়েছে কাঁড়াল হৃদয়ের ঋণ ।
কে জানে এমন অমাবস্তার পাথরেরচিত্রিত সীমা
ভেঙে চোঁচির আসে রাজ্য পুৰিমা ।

একটি তিথির চাবি
খুলেছে শবরী রাতের আকাশ ঝাঁপি ।
এ কি বিশ্বয়, এ কি নব যৌবন ।
আমারই ছুরারে বাধা ছিল দেখি সাতটি রাজ্যের ধন ।

মুক্তার মতো নিটোল পৃথিবী
কাঁপে টলোন্টলো জ্যোৎস্নার স্নেহ নীবি,
নীলা-গলা আলো পান্নার গ্রেমে
এসেছে দৃশ্য তালের মুষ্টিতে নেমে,
কি মিনতি বাধে কদম্ব অঞ্জলি,
কিশোর শাখের কঠিন পেলীতে শুভ্রিত কথাকলি ।

দূর পাছাড়ের হুকে উপচানো ঝাঁক
রেখার কিসের আধো হাতছানি ঝাঁক,
কি যে বিচিত্র ইসারা নিখুঁত সাঁওতালী গ্রাম-ছায়ে,
সে আভিনা দিয়ে কবিতা আমার এল বুঝি-লঘু পায়ের-

অমাবস্তার পাথুরে প্রাচীর
আজ ভেঙে চোঁচির ।
মুছে গেল যতো অপরিচয়ের সীমা ।
জ্যোৎস্নার নীলে নানে মুখোমুখী সাঁওতালী পুৰিমা।

চিত্র পরিচয়

শ্রীশ্রীদেবী মূর্তি কলিকাতার একটি সার্কসজানীন
পূজার জন্ত খ্যাতনামা ডাক্তার শ্রীমুনীল পাল
নিৰ্মাণ করেন ।

প্রজন্মের চিত্রটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ।
আমরা ইউনিভার্সাল আর্ট গেলারীর সৌজন্যে
পেয়েছি ।

[বর্তমান চীনা-সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত আধুনিক কলাকারসমূহ মধ্যে চ্যাং টিয়েন-ইয় মত সম্মান। চীনা-ছাত্র এক রসগ্রাহী চিত্তাঙ্গীল পাঠক-সমাজে তাঁর প্রভাব বিস্তার এক ক্রমশ আরো বিস্তৃত হচ্ছে।

চ্যাং টিয়েন-ইয় সাহিত্যিক ঐতিহ্য বা পোজ চীনা নয়, আন্তর্জাতিক, স্পষ্ট, আধুনিক পাস্চাত্য শিল্প-বোধসম্পন্ন। আর শুধু শিল্প-নিপুণতা বা শিল্প-সার্বিকতাই নয়, তাঁর রচনার শিল্প-সাধকতাও রয়েছে। বর্তমান গল্পটি পঞ্চাশের দশকের বাংলা দেশে বেমানাম লাগিয়ে যায়।

চ্যাং টিয়েন-ইয় বর্তমান বয়স চল্লিশ; প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা—গল্প, উপন্যাস, কিশোর-সাহিত্য সব ধরনের প্রায় ত্রিশ।]

পঞ্জিকা মতে শুভ দিন হলেও কালো মেঘে এর* শুবরে-পোকার চঞ্চলতার বর্ষণেরই যেন আভাষ পাওয়া গেল।

দা-জেনের নাক দিয়ে জল বরছিল। অনবরত নাক টেনে আর নাক ঝেড়ে বিরক্ত হয়ে সে গাল পাড়তে, লাগল।

“কি যদি রে, শালা!”

তার মেজো ভাই, এড-জেন তাকাক চার দিকে, বলল, “দাদার যদি হয়েছে খোকার কিছু কিছু হয়নি।”

“সদি না হলে প্রেসি-ডেন্ট হওয়া যায় না, জানিস?”

দা-জেনের দিকে অবিখ্যাসের দৃষ্টিতে তাঁকাল এড-জেন। তার পর মুখ ফিরিয়েই নদীর পাড়ে আবুল দেখিয়ে চৈচিয়ে...উঠল; সে, “এ দেখা যায় পচা আর নেড়ুকে!”

পচা আর নেড়ু ঢিল দিয়ে জলে চিংড়ি; লাকানোর চেষ্টা করছিল। বিনা-মাইনের নৈশ ঘুমে দা-জেনের সহপাঠী অভ্যন্ত গুঁচা হেলে তারা দু'জন। আওয়াজ শুনে নেড়ু তার ছোপানো মাথা কেরাল।

“বেজ মা ও লি আসছে রে। আমার ডিলগুলি ঐ জন্তেই লাকানো না; বেজমা-নের মুখ দেখলে কখনো আমার দিন ভালো যায় না। মা মাসিটা জ্বের কাঠি-বেতা।”

“কি বললি?” দা-জেন তার কাছে ভেড়ে গেল।

“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি না।”

পচা আর নেড়ু সরে গিয়ে দা-জেন ও এড-জেনের চেয়ে কয়েক পা আগে আগে হাঁটতে লাগল। গুঁচা ভুলে পিছনের দু'জনকে গুলিয়ে নেড়ু পচাকে এক গল্প বলতে শুরু করল।

“এক জনের মাংস-বুলি পচা, কাঠি-বেতা। তার সঙ্গে মুলী দোকানের লোকটা মাসে চার-পাঁচ দিন করে ঘুয়ার আর প্রত্যেক বার একটা করে টাকা দেয়...”

“হুম্...” নাক দিয়ে আওয়াজ বেরর পচার, একবার আড় চোখে পিছনেটোঁমেখে নেয় সে।

“কার-মুঁজানিস?”

“না ভ; তার-পর?”

“তার পর আহু, শুয়, লাঙল নিউ আরো অনেকে আছে বারা তার মা'র সঙ্গে শোর—তার মা'র-বাবসাই ত' এ...”

হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দা-জেনের নেড়ুর গলা চেপে ধরলে; সে মুখ কেরাতেই সমস্ত নাক-ঝাড়া শিকনি নিয়ে দা-জেন মাথিয়ে দিল তার মুখে।

প্রত্যাবর্তন



(লেখক :—চ্যাং টিয়েন-ই)

“এ কি হচ্ছে?”

“এই হচ্ছে,” বলে দা-জেন নেতুর গালে ঐচণ্ড চড় কসিরে দিলে।

দু’জনে কটাগটি লেগে গেল। পচা এগিরেছিল তার বহুর সাহায্যে, কিন্তু দা-জেনের লাথির চোটে তাকে সরে দাঁড়াতে হ’ল। নেতুকে শায়েস্তা করে পচার দিকে দা-জেন এসোতেই পচা বিনা যুদ্ধে ভেঁ-দৌড় দিল। তাকে কিছুটা বাওয়া করে দাঁড়িয়ে পড়ে এক-জেনের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল দা-জেন।

কয়েকটি মেয়ে একটা গাছের নীচে খেলা করছিল। নাক টেনে মুখ দিয়ে খুঁখু কেসে তারিফি চালা বলল দা-জেন: “ভাখ ভ, ওখানে কোই হুয়ান আছে কি না? আহু চিরাওর সঙ্গে খেলতে ওকে বায়ণ করেছিলাম আমি।”

কোই হুয়ানকে অবিশ্যি সেইখানেই পাওয়া গেল। অজান্তে মেরদের সঙ্গে দড়ি নিয়ে লাকাছিল। তার কোলে সেজো ভাই সান-জেন আর ছোট বোন হুগিরিও হুয়ান তার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। কোই হুয়ান বলছিল, “আহু চিরাও, সান-জেনকে একটু কোলে নে, আমি লাকাবো।”

“কোই হুয়ান!” দা-জেন ধমকে উঠল।

সে কিন্তু বহুবলে এগিরে এসে এক জরুরী খবর জানিয়ে দিল তাকে:

“রাখা কিরে এসেছে।”

“হ্যাঁ!” হতভম্ব হয়ে গেল দা-জেন।

এক-জেন আশ্চর্য হয়ে তাকাল কোই হুয়ানের দিকে। তার যে এক জন বাবা ছিল এ কথাই তার মনে ছিল না।

“বাবা হু-দাদুর মত না কি রে?” মুখে আঙুল পুরে সে জিজ্ঞাসা করল।

“বাবা কখন এসেছে?” দা-জেন জানতে চাইলে, তার মুখ অচকার

“তুমি আর এক-জেন বেরবার পরই—”

অর্থাৎ তিন কটার উপর বাবা কিরেছে। আর তার ক্ষেপে পড়ল না যে ছোট বোন আহু চিরাওর সঙ্গে খেলার ক্ষেপে গেছে; নেড়ু উঠে দাঁড়িয়ে যে তার পাশ দিয়ে চলে গেল তাও তার নজরে এল না; নাক বাড়তেও তুলে গেল সে। বাবার চিন্তাতেই তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

সুফমেনের এক অস্ত্রের কারখানার বাবা কাব করত, জাপানীরা বাহুরিয়া অধিকার করবার পরে তারা দক্ষিণে চলে আসে। কিছু দিন কঠোর-সুষ্ঠে চালাবার পর বাবার চাকরি গেল এবং চাকরির চেষ্টার তাকে ঘর ছেড়ে বেরতে হল। আজ এক বছর সে ঘর-ছাড়া এবং আজ অবধি একটা খবর পর্বত তার পাওয়া যায়নি। তার পর আজ হঠাৎ বাবা কিরে এসেছে।

দা-জেন বাবার সম্বন্ধে ভাবতে লাগল, ভাবতে লাগল বাবা ফুড়া হয়ে গেছে কি না, রূপকথার গল্পের মত মাত সন্তুহর পার

হতে বড়লোক হয়ে কিরেছে কি না বাবা—গোপা-দান-হীনে-জহরৎ নিরে?

“বাড়ীতে দেখতে বাচ্ছি আমি,” বলে দা-জেন ছুটতে শুরু করে দিল।

“বাড়ীতে বাবা নেই,” বলল কোই হুয়ান।

দা-জেন কিন্তু থামল একেবারে বাড়ীতে পৌঁছে। বাবা বাড়ীতে ছিল না, ছিল না, বলে বলে চোখ মুছছিল। হু-দিদিমা পাশে বসে বোকাছিল তাকে:

“চ্যাত্ত বুজ্জিমান লোক। তাকে অনুব হলে চলবে কেন?”

“আমি মুখ দেখাতে পারব না তাকে। যে অজ্ঞান আমি করেছি...”

মা’র মুখের ভাব নিভান্ত করুণ। দা-জেন টেবিলে গিরে হাজার বর্ণালার বর্ণপরিচর খুলে ধরল চোখের সামনে, পড়বার সজীতে।

“চ্যাত্তকে এখন কিছুর না বলাই ভাল। আমরা সকলে মিলে—”

মা’র দিকে তাকিরে অহু-কপায় বুড়ির মন ভরে গেল, বিহানার বাহুরের উপর তাদের দু’জনের দৃষ্টিই আবদ্ধ হয়ে রইল।

“এ কথা আর কদিন চেপে রাখা বাবে?”

“তা হলে জাহুক সে। ভয় কি ভাতে?” বুড়ির কথার জিবালা প্রকাশ পায়। “চ্যাত্ত অবু নর। এক বছরের উপর তার খবর নেই, কখনো একটা পরলা পাঠায়নি সে। পাঁচ-পাঁচটা বাচ্ছা-নিরে তুমি আর কি করতে পারতে? বাধ্য হয়েই তোমাকে—এতে তোমার লজ্জার কিছু নেই।”

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। তার বাবা ভেবে দা-জেন উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে এক জন লোক নিয়ে মূদীর দোকানের গিরেন শু-হু উপস্থিত, তার হাতে মদের বোতল।

“এখন বাও, গিরেন শু-হু, দর্য করে এখন বাও।” মা বেশ ভয় খেয়ে গেল।

“সে কি?”

“চ্যাত্ত কিরে এসেছে।”

“তাতে ভয় পাবার কি আছে—দাম দিয়েই ত’ জিনিষ নেব। আর পরলা ত’ দিয়েছি। আর তোমার সাথে কারবার ত’ শু-আবার একার নর?”

“তোমার পারে ধরছি গিরেন শু-হু। ও জানে না...”

হু-দিদিমা মাকখানে কথা বলবার, বোঝবার চেষ্টা করল, কিন্তু কঠে ঠাণ্ডা করবার, তুই করবার জন্ত তাকে বলল, গিরেন শু-হু, তুমি একটা বুজ্জি-ভুজ্জিওরালা লোক। নিভান্ত দুঃসহায় পড়ে তবেই না চ্যাত্তের-বো এই দুঃখ সইত। তার দাবী কিরে এসেছে, এখন তোমাদের বোকা উচিত তার অবস্থা...”

“বুঝি বুঝি। কিন্তু কাঁচা পরলা যে খরচা হয়েছে... ওকে আগাখ-দিয়ে রেখেছি যে—তার কি?”

“ভাগে, ভাগে শালা!” দা-জেন ঠেঁচিয়ে উঠল।

“এ শরতান, কে রে ? তোর এই বাবার কি নষ্টবার কিছু-
মাত্র অভিপ্রায় নেই। বুলি হতভাগা ! এখন কি করবি কর।”

“ও ত’ বলছে, ও তোমার পরসা ফেরত দেবে,” বুড়ির
গলার স্বর ভীত হয়ে এল।

“বেশ ত, দিক না দিয়ে। আমি চার টাকা ওর কাছে—”

“কাল তোমার দিয়ে দেব। তোমার পায়ে পড়ছি এখন
চলে যাও।”

লিয়ন শু-বুঝানার উঠে বলল : “উ-হ, ও চলবে না। এসো
লাও রিং, উঠে বসো। আজ রাতটা এখানেই ফুটি করা যাক।”

দা-জেন আলানি কাঠ এক খণ্ড তুলে ধরল।

তার মা লিয়ন শু-বুঝ কাছ গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল,
চলে বাবার জন্য মিনতি করতে লাগল তাকে।

“দেখি দেখি, একটু হাসো দেখি। ভেংচানো মুখের জন্য
আমি আমার পরসা খরচা করতে চাই না।”

হঠাৎ—একটা আওয়াজ হল। লিয়ন শু-বুঝ মাথায়
একটা কাঠ ভেঙ্গে পড়ল। মাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে চতুর্দশ
দা-জেনকে ধরবার জন্য লিয়ন শু-বুঝ উঠে দাঁড়িয়েছে।

গাল পেড়ে দা-জেন হুঁহাতে লিয়ন শু-বুঝ ঠ্যাং জড়িয়ে
ধরল, তার পর দাঁত বসিয়ে দিল ভাতে। পা থেকে
ছাড়তে না ছাড়তেই লিয়ন শু-বুঝ মুখে এক সুবি বসিয়ে
দিল সে। তার পর স্বরজার সামনে চোঁকি টেনে পথ আটকে
দিয়ে ছুটে পালাল সে। চোঁকিতে হোঁচট খেয়ে লিয়ন
শু-বুঝ উঠে পড়ল, দা-জেনকে আর ধাক্কা করা হল না তার।

“শালা তোমার গোবরে চুঁবিরে মারবো আমি।” দৌড়তে
দৌড়তে দা-জেন গাল পাড়তে লাগল।

লিয়ন শু-বুঝ এবং আরো অনেককেই সে এর আগে আড়ালে
গাল দিয়েছে, কিন্তু মুখের উপর কারকে এই প্রথম। গত
এক বছরের উপর বেশির ভাগ সময়ই মার ভেটেছে কেঁদে
এবং তাকে ছেড়ে বাবার জন্য বাবার উদ্দেশে অভিযোগ
জানিয়ে। কিন্তু বখন লিয়ন শু-বুঝ বা আহ-তরি বা আর
কেউ আসত, পাছে তারা চটে বার তাই তখন মাকে জোর
করে মুখে হাসি আনতে হত। মার এই হাসি দেখে দা-
জেনের গা বিন-বিন করত। কখনো বা তারা মাকে জড়িয়ে
ধরত, আদর করত ; কখনো বা মা দা-জেনকে সব তাই-বোনকে
নিরে ছুঁ-তিন বস্তার জন্য বাইরে পাঠিয়ে দিত। কখনো বা
তারা মাকে জোর করে তুলে নিয়ে যেত, আর সারা রাত্রি
আটকে রাখত। অসুখ হলেও নিভার ছিল না, তার
উপরই তারা এসে মাকে বিরক্ত করত। অবিশিষ্ট এ সবের
পরই পরসা দিয়ে মা দা-জেনকে বাজার করত, চাল-ভরকারি
কিনতে পাঠাতেন। বখন কেউ আসত না তখনই মা
কাঁদত আর বাবার উদ্দেশে জানাত তার ছুঁ-বস্তের কথা।

আর এমনি ভাবেই এক বছরের বেশি কেটে গেছে।

গাল পাড়তে পাড়তেই দা-জেনের ক্রত পদক্ষেপ কিছুটা
শান্ত হয়ে এল। গাছের নীচে বাজারের খেলা ভেঙ্গে গেছে।
এক প্রোঁড় লোককে নিয়ে বাজারের অটলা শুরু হয়েছে।

এ কে ? অনেকটা বাবারই মতন দেখতে, কিন্তু বয়েস অনেক
বেশি। সান-জেনকে কোলে নিয়ে তার সঙ্গে আধো-আধো কথা
বলছিল লোকট, সান-জেন কিন্তু অপরিচিতর কোলে থাকতে
চায় না, অন্য কোলে বাবার জন্য কাঁদা জুড়ে দিয়েছে।

হঠাৎ দা-জেন শক্তিত হয়ে উঠল।

“শোন কোই দুয়ান,” বোনকে ডেকে বলল সে, “দৌড়ে
মাকে গিয়ে বল, বাবা এখানে দাঁড়িয়ে।”

“মা ত’ জানে বাবা এসেছে।”

“ভবু যা, বলগে। দৌড়ে যা।”

দা-জেন গাছের দিকে এগোতে লাগল। তাকে চোখে
পড়া মাত্র লোকটা হাঁক দিল :

“এই ক্ষুদ্রে শরতান ! আমি বখন বাড়িতে এলাম তখন
কোথার মুকিয়েছিলি তুই ? কতটা বড় হয়েছিস রে ! চিনতে
পারছিস আমার ?”

“বাবা।”

সান-জেন কোল থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করছিল—আহ-
চিয়াওর কোলে বাবার জন্য। আহ-চিয়াওর কোলে গিয়ে
মিট-মিট করে সে বাবাকে দেখতে লাগল।

মুখে হাত পুরে বোকার মত হাসতে লাগল এ-জেন।

হসিও দুয়ান বাবার পা ধরে টানছিল কিন্তু বাবা তার
দিকে তাকাতেই সে হেসে দূরে পালিয়ে গেল।

নীচু হয়ে বাবা দা-জেনের কাঁধে হাত রাখল।

“আমি ভেবেছিলাম তুই বেঁটে হবি। উঃ, কতটা লম্বা
হয়েছিস শরতান। তোর গলাটা এত লম্বা করলি কি করে ?”

পচা ও নেড়ুকে কিছু দূরে আসতে দেখা গেল। দা-জেন
তাদের উপর নজর রাখতে লাগল, বাবা তাদের লক্ষ্যও করল না।
বাবা বার বার দেখতে লাগল দা-জেনকে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল তাকে।
বাবার জন্য মন-খারাপ করত কি না তার, খাবার তাদের যথেষ্ট
ছিল কি না, তার এত সর্দি হল কি করে, এই ছুঁ-বস্তের মধ্যে
মার দুর্বল বাস্তব বা কেমন ছিল, ঘরে দুটো চোঁকি এল কি
করে, বিছানার ছারপোকা কেমন, দুই মির জন্য দা-জেনকে মার
প্রায়ই মারতে হত না কি ? ইত্যাদি—আরো অনেক প্রশ্ন।

এই সময় হঠাৎ পচা আর নেড়ু চোঁচাতে শুরু করে দিল,
আলাদা-আলাদা হয়ে চোঁচাতে লাগল তারা।

“এ ব্যাটা গাধা।”

“চ্যাংসুর মেরেছেলে, এক টাকার এক রাত মেলে।”

বাবা মুখ ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকাতেই তারা পিছিয়ে গেল।

“কি বলছে ওরা ?” বাবার মুখ কালো হয়ে এল।

“ওদের নোংরা মুখ দিয়ে নোংরা কথা ছাড়া আর কিছুই
বেরর না।” পচাকে মাটিতে ফেলে দা-জেন চোপে ধরল,
তার মুখে থুথু মাখিয়ে দিল, মুখে থুলো ঝেঁপে দিল তার।

কিরে তাকিয়ে দা-জেন দেখে বাবা নেই। পচাকে ছেড়ে
দিয়ে গাল পাড়তে পাড়তে বাড়ির দিকে ছুটল সে। পথে
একটা পাথরও হুড়িয়ে নিল, দরকার হলে বাবার সঙ্গে লড়তেও
সে পেছপাও হবে না।

দা-জেন বাড়ি পৌঁছে দেখে গিয়েন শুধু চলে গেছে। মার হাত চেপে ধরে বাবা তার কাছে একসঙ্গে অনেক কিছু জানতে চাইছে। সু-দিদিমা অপ্রস্তুত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে আর কোই হুয়ান ভীত ভাবে দাঁড়িয়ে দরজার মুখে।

“আমার ভালো বোধ হচ্ছে না,” বাবা বলছিল, “একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করছি, সত্যি বলো। বলো, আমার সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ কি না?”

মা কাঁদছিল, বাবার হাতের চাপে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল তার। বুড়ি বাবাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল।

“এ কি হচ্ছে চ্যাংগু? এ কি করছ তুমি? সব কিরেক তুমি। কত দিন বাদে তোমরা মিলছ। এ কি করছ তুমি?”

“মার গায়ে তোমাকে আমি হাত তুলতে দো না,” দা-জেন চোঁচিয়ে উঠল।

সে কথার বাবা অক্ষিপ করল না, দিদিমাকে বলতে লাগল, “তুমি নিশ্চয়ই জানো, বুড়ি, তুমি নিশ্চয়ই জানো। ও তোমারই পালিতা-মেয়ে। ও কখনই সত্যি কথা বলছে না, আমাকে কেবল বোকা বানাচ্ছে। সেলাই ছাড়া যদি অন্য কিছু ও না করে থাকে তবে হ’জন মানুষকে ও খাওয়ার কি করে?”

“নাকে ছাড়া বলছি, বাবা!”

“দূর হ’ হতভাগা!”

“মার গায়ে হাত তুলতে আমি তোমায় দেব না।”

আহ-চিয়াও ও অন্যান্য বাচ্চারা দরজার কাছে এসে ভীড় করে দাঁড়াল। আহ-চিয়াওর কোল থেকে সান-জেনকে নিল কোই হুয়ান, সান-জেন কিন্তু মার কাছে বাবার গুজ্জ হাত বাড়িয়ে কারা ছুড়ে দিল।

দিদিমার কাছে এসে হুসিও হুয়ান তার হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে ফেলল। এড-জেন দেয়ালে বেশবার চেষ্টা করতে লাগল, তার অজান্তেই তার ইজের ভিত্তে গেল।

“ও নিশ্চয়ই ঠকছে আমার। সেলাই করে যা পাওয়া যায় তা দিয়ে কখনোই হ’জনকে খাওয়ানো যায় না। তা ছাড়া ওর গায়েও তেমন শক্তি নেই...”

“কিন্তু জানোই আমি এসে খাওয়ার পাব না, তবে এই পাঁচ জন বাচ্চা-মুড়ু কেন ফেলে গিয়েছিলে আমার? আমার আর কি উপার—”

বাবার আঘাতে মা জোরে কেঁদে উঠল। দা-জেন এগিয়ে গেল কিন্তু তার আগেই বুড়ী বাবাকে সরিয়ে নিয়েছে। চোঁকির উপর বসে পড়ে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল বাবা, কান্না কান্না দিয়ে নিজের ঠোঁট সাঁদা করে ফেলল। তার অজান্তেই যে কি ঘটছে, বুড়ি একে একে সবই তাকে বলল। পাঁচ-পাঁচটা বাচ্চাকে মা না খাইয়ে রাখতে পারে না, গায়ে বিশেষ শক্তিও নেই তার। এ ছাড়া, আর অন্য কি উপার ছিল? বাবা এত দিনে একটা পরলা পাঠারনি, একটা খবর পর্যন্ত না। বলতে বলতে দেয়ালে হাঁরা বসিয়ে এল, ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে এল সব।

বাবারও অনেক কিছু বলবার ছিল। পাকা কান

বাবা কোথাও পারনি। কোন খবর না পাঠালেও অবশেষে সে মা আর ছেলে-মেয়েদের কথাই ভেবেছে।

“আমি বুঝতে পারছি, এ ছাড়া আর উপার ছিল না—এ সব আমার গুজ্জই হয়েছে, বুঝতে পারছি, ভাব, ভাব বুড়ি, ভেবে জাখো, আমার বো—আমার নিজের বো কি না। আর আমি দিনরাত্রি শুধু তার কথাই ভেবেছি। কি ছুঁতাপা আমি। কি করে আর আমি...”

দেখতে দেখতে বাবা নত জোয়ান পুরুষ ভেঙ্গে পড়ল, কচি ছেলের মত ডুকরে ডুব-রে কাঁদতে লাগল।

“আমার কিছু বলবার নেই, আমি...” মার কথা আটকে গেল। কহুয়ের উপর ভর দিয়ে মা কোন মতে উঠে বসল, তার পর বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

“এ দোষ আমার,” মা দম নিয়ে বলতে লাগল, “মহাপাতক করেছি আমি। চ্যাংগু ঠিকই বলেছে। কিন্তু উপোসী বাচ্চাদের নিয়ে আমি আর কি করতে পারতাম।”

একটু থেমে মা আবার বলতে লাগল :—

“এখন, চ্যাংগু, তুমি ফিরে এসেছ—তোমার বাচ্চাদের এখন তোমায় কিরিয়ে দিচ্ছি। আমার বা কববার আমি করেছি, এখন থেকে ওদের তার তোমার একার। আমার কলঙ্ক দিয়ে আমি তোমার জীবন নষ্ট করব না, তোমার লজ্জার কারণ হব না...”

বলতে বলতে মা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরের অন্ধকারে গিশে গেল।

“মা...” বলে লাফিয়ে উঠে দা-জেন তার পিছন পছন ছুটল।

“কি করলে তুমি চ্যাংগু,” বুড়ি উঠে দাঁড়াল।

“না বুড়ি, ওবে আমি দোষ দিতে পারি না। এ আমার অন্তায়। ওকে আমি দোষ দিতে পারি না।” বাবার মুখ দিয়ে কথাগুলি দ্রুত বেরিয়ে এল।

বুড়ি উঠেই দা-জেনের পিছন-পিছন ছুটে গেল। তার কোল থেকে পড়ে গিয়ে হুসিও হুয়ানের বুয় ভেঙ্গে গেল, চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল সে, কিন্তু সেদিকে কার নজর গেল না।

বাবা দৌড়ে ঘর থেকে বেরল, সান-জেনকে বিছানার বলিয়ে দিয়ে তার পিছনে কোই হুয়ানও বেরিয়ে এল।

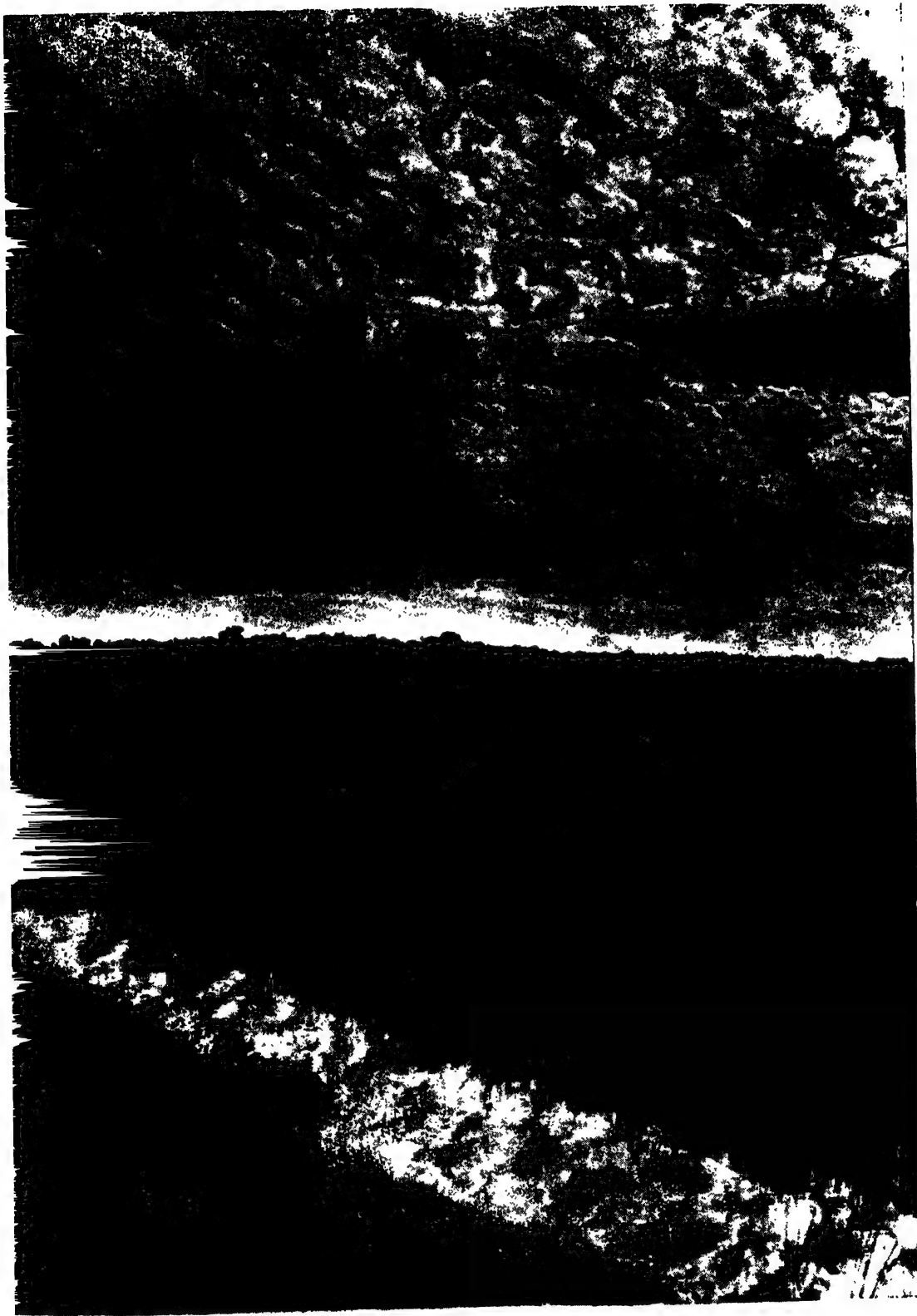
বাবাই সব চেয়ে জোরে দৌড়তে লাগল।

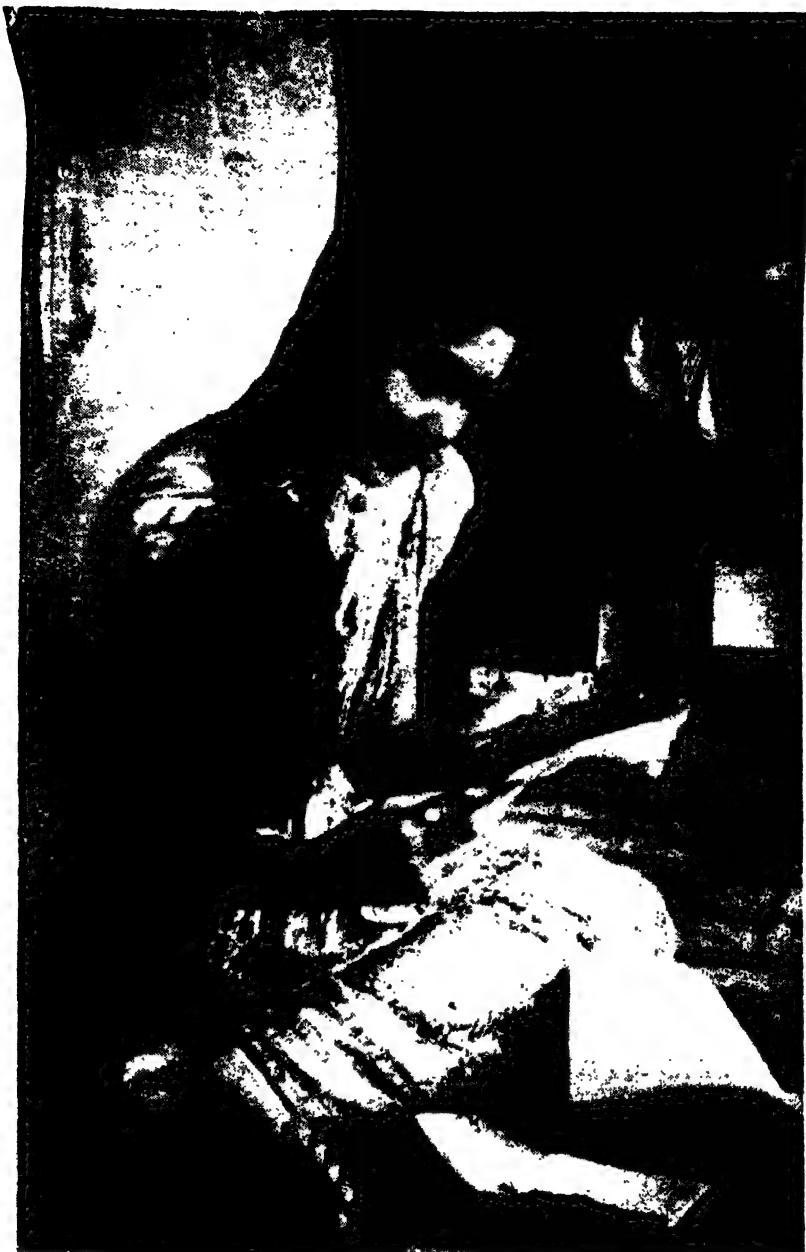
“কিরে এসো, কিরে এসো। আর দোষ দিচ্ছি না তোমায়, সত্যিই তোমার কোন দোষ নেই, বুড়ি, ওকে বলো, আমি বিশ্বাস করি ওর কোন দোষ নেই। ও চলে গেলে আমি আর বাঁচবো না...”

দৌড়ে এখনি যাকে তার ধরে কোলতে হবে, বলতে হবে যাকে এসব তার নিজের দোষ, কমা চাইতে হবে তাকে মার কাছে।

জোরে, ক্রমশঃ আরো জোরে দৌড়তে লাগল বাবা, দৌড়তে দৌড়তে ডাকতে লাগল আগপণ, “কিরে এসো দা-জেনের মা! দা-জেনের মা! কিরে এসো!”

অন্যদিক :—গৌরাক্ষণাধ বহু,





প্রেম-পত্নী

—শি. ক. বসু



অর্থহীন।

—অজ্ঞাতনামা



অনেক অর্থ!

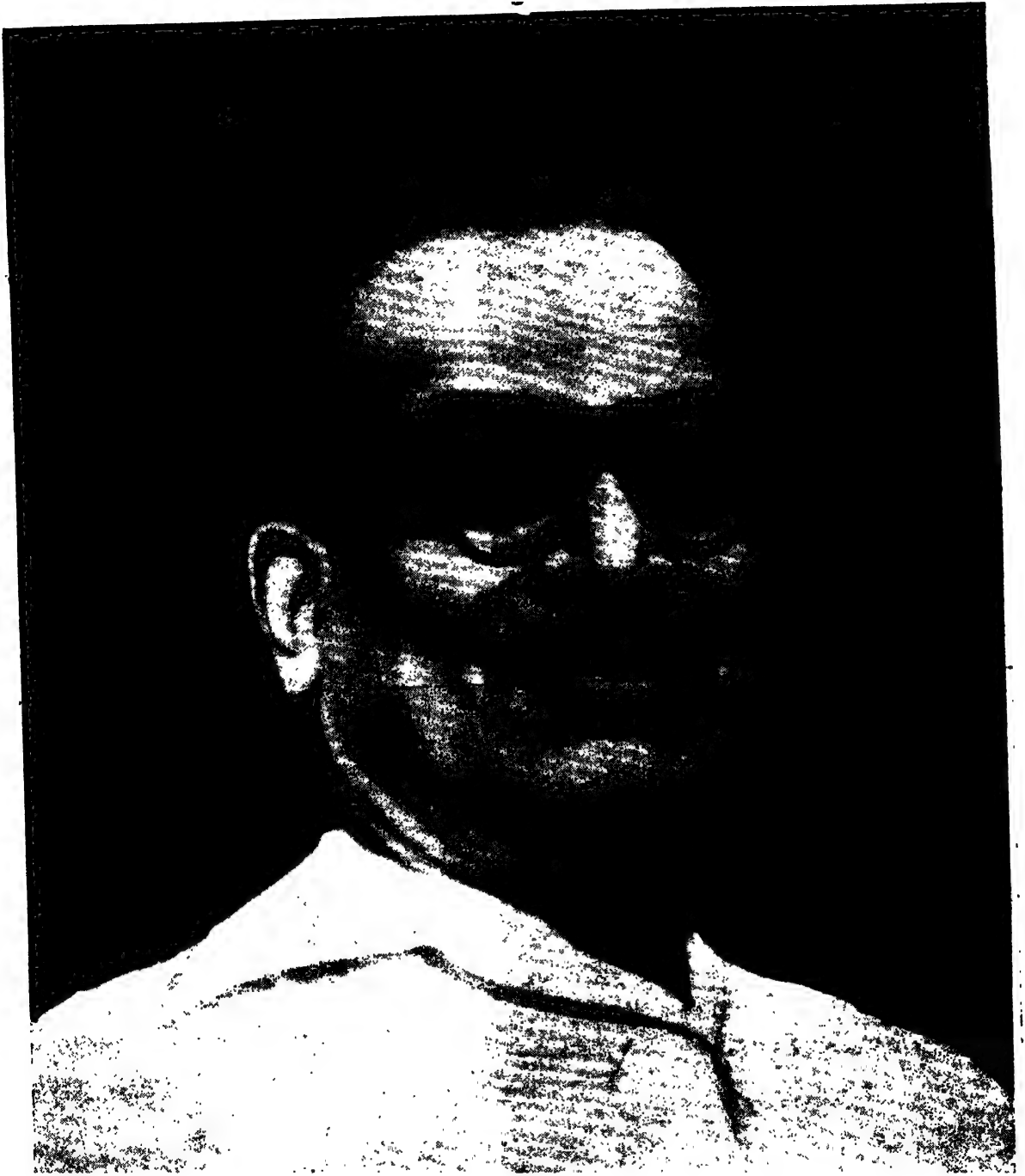
—দ্বন্দ্ব মৈত্র



ছবিতে মহাত্মা জী কি আছেন ?

—বনমতী

উত্তর ৯১ পৃষ্ঠা ২৭



অসুখের বিধাতা

(ড: বসু)

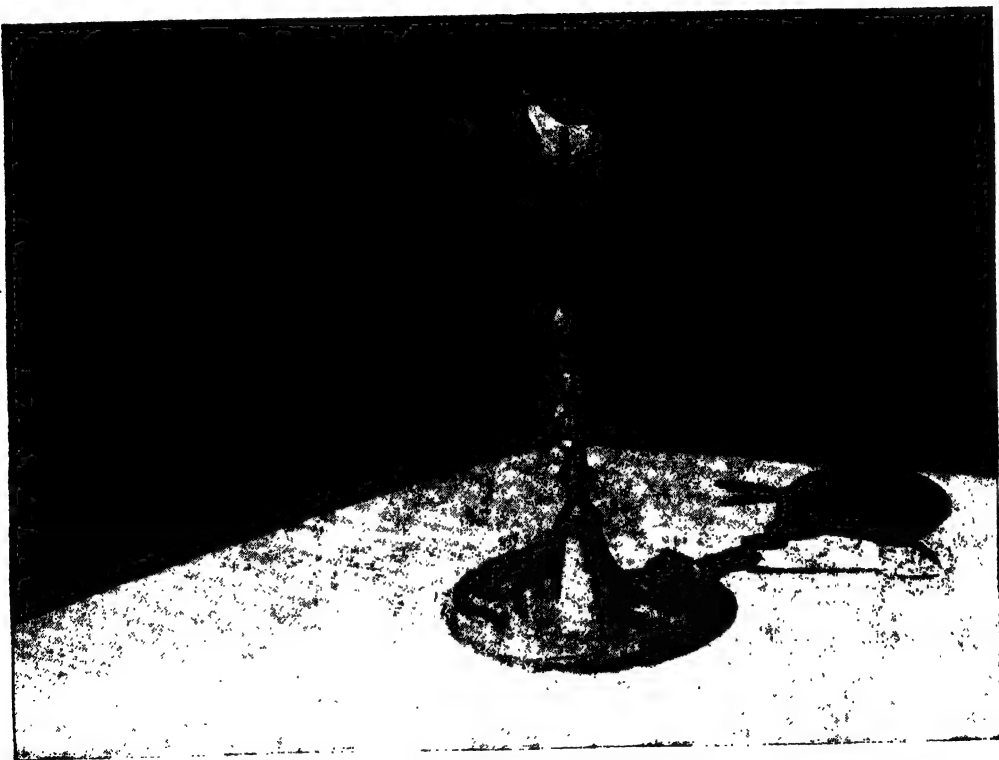
—ইউনভার্সাল অ্যান্ড গার্লি

নিম্নমাবলী

আমাদের নামের ওপর হাক হহসেই আমাদের জীবিকা হয় এক বত দুব লভব ছবি সবক্কে বিবরণ থাকাত বাছনীর। বখা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, লম্বয় ইত্যাদি।

যে কোন বিবয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি কেবং লওয়ার অন্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইতে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।
আমাদের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এক ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

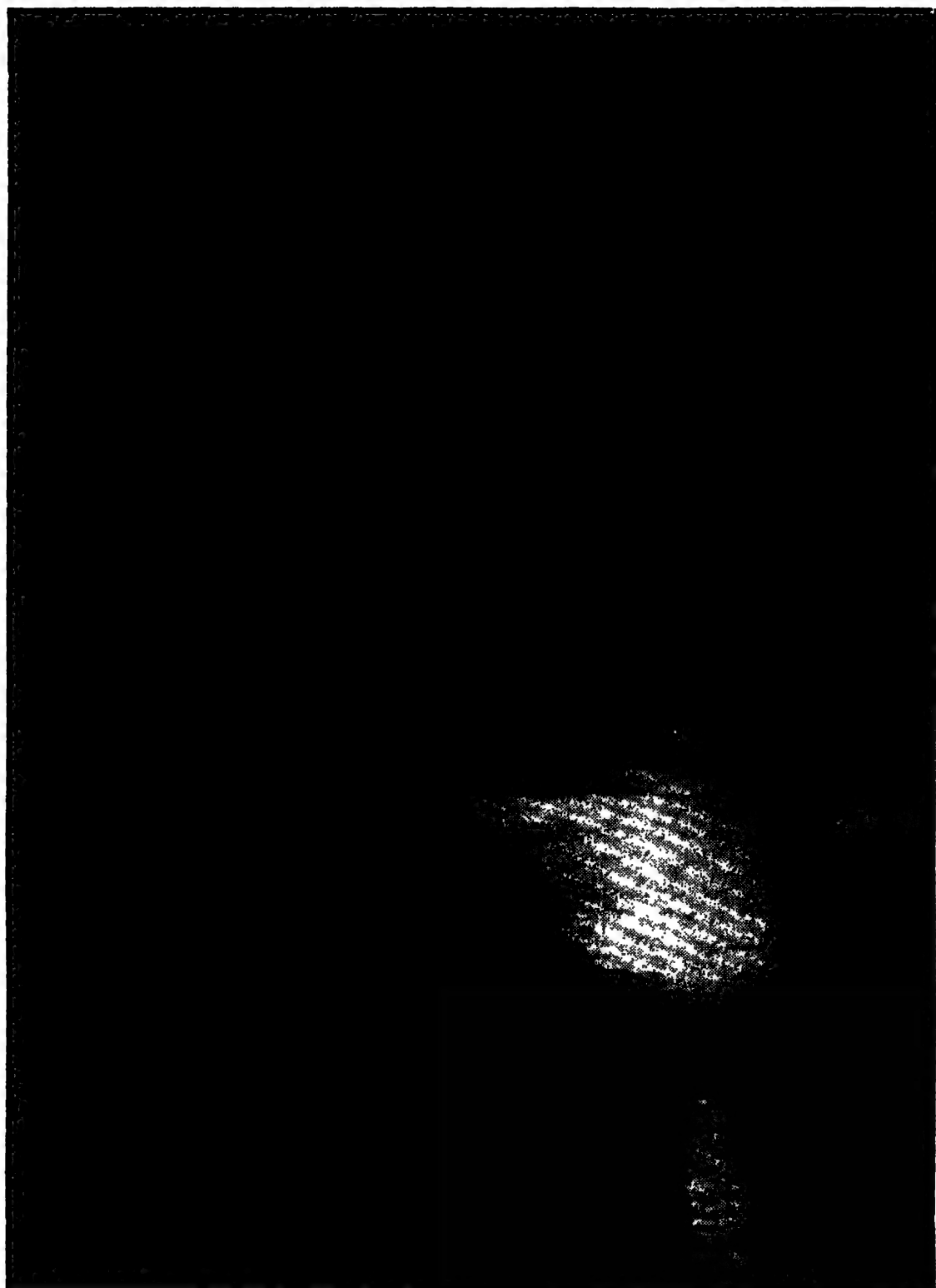
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এক অন্ত্যন্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



সন্ধ্যা

(তৃতীয় পুরস্কার)

—রায়কিঙ্কর সিংহ





शिव

नि

एव

বোবা-বধূর চোখ-ইশারা

বামী ককানন্দ

প্রেমের লজ্জা

আমাদের প্রত্যেকের বাহা বর্ধা বরুণ অর্থাৎ বাহাকে লক্ষ্য করিয়া আমরা প্রত্যেকেই “আমি আমি” ভাবিয়া থাকি, আমাদের সেই বর্ধা বরুণটিকে বরুণ-জ্ঞান বা পুরুষ বলা হইয়া থাকে ; সেই কারণে অতঃপর আমরাও উহাকে লক্ষ্য করিয়া পুরুষ বলিতে থাকিব। কিন্তু এই পুরুষ শব্দ হইতে কেহ যেন এরূপ মনে না করেন যে, এই পুরুষ শুধু পুংলিঙ্গ নবেরই বর্ধা “আমি” এক জীবিত নারীর বর্ধা “আমি” নহেন—কারণ, নর ও নারী, এক-দুজনের মধ্যে এই যে লিঙ্গভেদ, ইহা কেবল শরীরসম্বন্ধেই হয়ই বা থাকে। বোবা-বধূর চোখ-ইশারা হইতে ইহা আমরা ক্রমশঃ সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিব যে আমাদের সকলেই বাহা বর্ধা বরুণ বা “আমি,” সেই বরুণ-জ্ঞান বা পুরুষ শরীর ও চিত্ত হইতে ভিন্ন বস্তু এবং উহা শুদ্ধ জ্ঞানমাত্র হওয়ার উহার কোন লিঙ্গ বা চিহ্ন নাই ; তজ্জ্ব এই পুরুষ শব্দে নর, নারী, পুত্র, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি প্রাণী দ্বারাই বর্ধা বরুণটিকে বা আমিটিকে বুঝিয়া লইতে হইবে। আমাদের চৈতন্যবরুণ এই পুরুষটিকে নিত্যমুক্ত বভাব ও শুণাভীত হইয়াও কেন যে এরূপ কল্পনার জালে পড়িয়া এই অজ্ঞানতপিনী, নানা ভাবময়ী, বস্তুশীলা, চকলা প্রভৃতির সহিত ত্রুটিবিশ্রুত বা জ্ঞাতাজ্ঞেরূপ সবকে আবদ্ধ হইয়া ও উহাতেই আশ্রয় করিয়া এত হাসা-বীণা করিতেছেন—ইহার বর্ধা উত্তরটিকে বুঝিয়া বাহির করিতে না পারিলে রোগের মূল কারণ জানা বাইবে না এবং বতকণ রোগের মূল কারণটির সঠিক নির্ণয় না হয়, ততকণ রোগের বর্ধা ঔষধের ব্যবস্থা করাও কার্যতঃ সম্ভব হইবে না। অতএব যেমন করিয়াই হোক না কেন, আমাদিগকে পূর্বোক্ত প্রশ্নটির উত্তর পাইতেই হইবে।

“ওগু ওগুনে কুনে গকে সন্দেহ হয় মনে।

লুকানো কথা হওয়া যেন বহে বন হ’তে উপবনে।”

—ববীন্দ্রনাথ

এই পুরুষটির ভাগ্যগতিক ও আমাদের এই কৌতুকময়ী বোবা বধূটির অবিচ্ছিন্ন চোখ-ইশারা দেখিয়া আমাদের মনে এই সন্দেহ হইতেছে যে, এই পুরুষটি যেন তাঁর জীবনসর্বস্বকে কোন কারণে হারাইয়া ফেলিয়াছেন এবং সেই হারান মহাবনটিকে বুঝিয়া বাহির করিবার জন্য বস্তু, বস্তু ও জগত এই তিন অবস্থাতেই অহরহঃ প্রাণপ্রণ চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু বাগকে ইনি এত বুঝাধুঁজি করিতেছেন, সেও নিশ্চয় এক জন বেলে বা যেমন-তেমন নহেন—সেও এক জন কেউ-কেউ হইবে নিশ্চয়। এই পুরুষটির কার্যকলাপ ও হাব-ভাব দেখিয়া ইহাই-মনে হইতেছে যে, ইনি বাগকে প্রাণ দিয়া চাহিতেছেন, তাঁহাকে যেন ইনি নিজের বাহিরে বুঝিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন অর্থাৎ আপনা হইতে পৃথক্ বা পর রাখিয়াই তাঁহাকে যেন এই পুরুষটি পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে কল্পনা দ্বারা এই পুরুষটি তাঁর অভ্যন্তর মহাবনরূপ অর্দ্ধাঙ্গিনীকে আপনা হইতে এই জালে পৃথক্ বা পর করিয়াছেন, সেই মহাবনময়ীও

পুরুষেরই এই কল্পনার জালে নিজেকে অবগতনবতী করিয়া হানতের নীমেষ বা বোবা হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন এবং মনে মনে স্বর্ধার প্রতিজ্ঞাও করিয়াছেন—

“এবার শ্যাম এসে পরে আর কথা কইবে না।”

—বিশ্বত

বতকণ কুক নিজ ক্রটি স্বীকার করিয়া গীতে তৃণ লইয়া নতজাহ্ন ও হুতকর হইয়া মানময়ীর আরাধনা করিতে করিতে দাধারাদীর চরণে আত্মসমর্পণ পূর্বক সর্বভ্যাগী না হইবেন, ততকণ অভিমানিনী বৃন্দাবনেধরী বোম্বটাও বুজিবেন না, কথাও কহিবেন না।

“এ কি দেখি বিনোদিনী !

আমোদিনী—বিবাহিনী

ভাবান্তর কেন লো এমন ?

আঁখিনীয়ে ধরা ভাসে

পূর্ণদশী রাহুপ্রাসে

নীলাকলে ঢেকেছ বন।

হেরি নিশি-অবসান

করেছ কি অভিমান ?

ভোল যুগ, হেসে ক্রি়ে চাও।

কি করে কল্পা করি

রাখ প্রাণ, প্রাণেশ্বরী,

পায় ধরি মানভিকা দাও।

হাসি নাই শশিমুখে

কেন শেল হান বুক ?

বিনা দোষে দোষে বসাতাস।

মরি, ফুল কমলিনী

কেন হেন বিমলিনী

চরণে নেহার ক্রীতদাস।”

—দেবেন্দ্র বসু

আমাদের চৈতন্যবরুণ পুরুষটি দ্রুত বিরহ-ব্যথার অস্তির হইয়া প্রাণের আলস্য পাগলের মত হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া বস্তুপুঞ্জালীন ঐ কারণ-জগতে তাঁর প্রিয়তমাকে নিঃশব্দে একাকিনী পাইয়া প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া কেলিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু তখনও আপনা হইতে পৃথক্ বা পর করিয়া রাখার কল্পনাটি ঐ পুরুষে প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্তমান থাকার তাঁর এই পৃথক্‌ত্বের কল্পনাটিই পুরুষ ও তাঁর অর্দ্ধাঙ্গিনী, একদুজনের মনোমানে গাঁড়াইতা তাঁহাদের উভয়ের বর্ধা ও সম্পূর্ণ মহামিলনে বাধা দিতেছে, সেই জন্য “প্রাণে ওগু মিশে যাক্ প্রাণ” পুরুষের এই আন্তরিক ইচ্ছাটি তখনও কলবতী হইতে পারিতেছে না—সাধ তখনও অপূর্ণই থাকিয়া বাইতেছে।

“তোমার স্বপ্নরাখানি

আমার স্বপ্নে আনি’

রাখি না বতই কেন কাছে।

সুগল স্বপ্নরাখে

কি যেন বিরহ বাজে,

কি যেন অভাব রহিয়াছে।”

—বিজ্ঞানলাল

বস্তুপ্ৰাণবাহতেও পুরুষের এই গুঢ় বিরহটি বাইতেছে না, তাঁর এই মূল অভাবটি মিটিতেছে না, তাঁর এই বর্ধা পিপাসাটির নিবৃত্তি হইতেছে না ; রসমগলের তিমির-বারে গাঁড়াইতা ইনি কত ষাঁকাধাঁকি, ভাকাভাকি, সাণ্য-সাধনা ও অল্পন-বিনয় করিতেছেন—

“খোল খোল দ্বার,

রাখিও না আর

বাহিরে আমার গাঁড়ারে।

দাও দাড়া দাও,

কও কথা কও,

এস হই বাহ বাড়ারে।”

—ববীন্দ্রনাথ

কিন্তু অভিমানিনীর ছন্দ-কপাট হার এতটুকু বুকের কথাতাই
পুলে না। বোসের হাতা মূল কারণ, সেই পৃথক্‌বের কল্পনাটি তখনও
পুঙ্খ ছাড়িয়া দিতেছেন না—মানমরীর মানও বৃদ্ধিতেছে না, অবতটনও
বৃদ্ধিতেছে না, রসচলনের আঁধার-ছায়ারও বৃদ্ধিতেছে না; তাই ঐ
স্বপ্নস্তির দেশে বেশীকণ টিকিয়া থাকিতে না পারিয়া এই পুঙ্খটি
পুনরায় স্বপ্ন-ভাঙ্গুস্তির জগতে কিংবদন্তি আসিয়া দেশে-দেশে, ঘরে-ঘরে,
করে-করে ডিখাগীর বেশে ব্যাধিয়া করিতেছেন।

“আমি তব ধন করি’ আশ,
পরিয়াছি লীনংগস,
তুমি তোমারি লাগিয়া গান রচিয়া
মরমের ব্যথা কহি গো।”

—রজনী সেন

স্বপ্নের ও জাগৃতির জগতে আসিয়া এই পুঙ্খটি মিলন হইতে
দূরে—অতি দূরে চলিয়া বাইতেছেন, তাঁর বিরহ-ব্যাথাটিও তাঁর—
অতি তাঁর হইয়া উঠিতেছে এবং তাঁর হাহাকার-ধ্বনিও বিধমর
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু কোথাও তাঁর বাহিত
হারাকনের সন্ধান না পাইয়া নিরাশ ও পরিত্রাণ হইয়া পুনরায়
স্বপ্নের শূন্য ঘরের আঁধার-ছায়ারে ঐ স্বপ্নপ্রবাহার আসিয়া
পৌছিতেছেন এবং করুণ মিনতির সুরে আবার গাহিতেছেন—

“ময় সঞ্চিত বত পাপ-পুণ্য
আমি সকলি করেছি শূন্য,
তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি’ লিখে তাই
এ বিস্ত্র জগদ্ব বহি গো।”

—রজনী সেন

কিন্তু অসীম চর্ভাগা বশত: কিছুতেই কোন কলোঙ্গর হইতেছে না;
এত যে সাধ্য-সাধনা, কাকুতি-মিনতি, অজুন-বিনয়, সব ব্যর্থই
হইয়া বাইতেছে—অভিমানিনীর কঠিন ছন্দ কিছুতেই গলিতেছে না।

“আমি নিশিদিন কত সব অবিরত
রব আশাপাশ চাহিয়ে তাই,
পলে পলে পলে কোঁটা কোঁটা জলে
কাঁদিয়া শুবিব এ প্রেমধার।”

—সেবেঙ্গ বসু

নিরুপার চটয়া এই উদ্ভ্রান্ত পুঙ্খটি গভীর মনস্তাপে কখন
বুক চাপতাইতেছেন, কখন চুল ছিঁড়িতেছেন, কখন শিরে করাঘাত
করিতেছেন, কখন বা গলায় দড়ি বাঁধিয়া ঘরবার সঙ্কল্প করিতেছেন।

“হায়, হায়, অবতটন চারাহু সফলি,
কারে বলি এ মনোবেগনা।
হাটা খেয়ে মত্ত হয়ে মনে
জীবনসঙ্গমে ফেলছি অতল জলে—
মনে হ’লে জলে উঠে প্রাণ।”

—সেবেঙ্গ বসু

কাঁদিতে কাঁদিতে পরিত্রাণ হইয়া আবার স্বপ্নস্তির কোলে চলিয়া।
পড়িতেছেন এবং ঐ স্বপ্নস্তির জগতে প্রিয়তমার অতি নিকটে
আসিতেই এই পুঙ্খটি যেন তাঁর চিরপরিচিতা প্রিয়তমার অঙ্গসৌরভ
কিছু কিছু পাইতেছেন, মিলনের যেন একটা অশ্রুট ছায়াও দেখিতে
পাইতেছেন—বাসু, অমনি ভোলানাথ পুঙ্খটি আজ্ঞানে একবারে
আস্রহারা ও নিখিলবিবৃত হইয়া বাইতেছেন।

“মিলনে নিখিল-হারা বিরহে নিখিলময়।”

—বিজ্ঞানলাল

পরকণ্ঠে নিজের ভুলটুকু বৃদ্ধিতে পারিয়া শোকে ও নৈরাশ্যে
একবারে মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়া বাইতেছেন—আশা-নিরাশার
চানাতানিতে এই পুঙ্খটি যেন দিশেহার হইয়া পড়িয়াছেন।

কখন ওজন, কখন স্পন্দন,
কতু শিতরণ, কতু বা ক্রন্দন,
কণে অচেতন, কণে সচেতন
সুপ্তিতে, স্বপনে, কতু জাগরণে
জীবনে-মরণে জনমে জনমে
চলেছে নিষ্ঠুর খেলা।

“জাগিয়া ঘমাট কহকে যেন”—পুঙ্খের এই যে বোধ, “নিভা
মিলনে নিত্যবিরহ”—পুঙ্খের এই যে ভাব, “আঁখি নাই, তবু
ঝরে আঁখিজল”—পুঙ্খের এই যে প্রতীতি, “ধরি ধরি করি ধরিতে
না পারি”—পুঙ্খের এই যে কল্পনা, “তোমার চোখে দেখার আগে
তোমার স্বপন প্রাণে লাগে”—পুঙ্খের এই যে অদ্ভুত, এ সবে
বথার্থ কারণ কি, এ সবে প্রকৃত অর্থ কি, এ সবে বাস্তবিক
মর্থ কি?

“স্বপনের দেশে আঁচে এলোকেশে
কোন ছায়াময়ী অমরার?”

—রবীন্দ্রনাথ

কোন অমরার কোন স্বপনের দেশে কোন ছায়াময়ী এলোকেশীর
সহিত ঘোষে জল ও মূখে হাসি লইয়া আমাদের এই রক্তময়
পুঙ্খটি এত সখের এই লুকোচুরি খেলা করিতেছেন? কে সে
নিষ্ঠুরা, বধিরা, প্যাণপ্রাণা অভিমানিনী, যার মানের দ্বারে
আমাদের এই চিরবিরহী পুঙ্খটি উলঙ্গী বোঁদর বেশে স্বপ্ন-
কালীন ঐ বিজন কারণ-জগতে শূন্য জগত ল’য়ে একাকী বসিয়া
হহিয়াছেন?

“কি লাগিয়া বসে’ আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি’?
এলয়ের পরপারে নেচারিছ কার আগমন?
কার দূর পঙ্খনি চিরদিন কবিছ প্রবণ,
চিরবিরহীর মত চিরবাজি মহিয়ার ভাগি?
অসীম, অতৃপ্ত ল’য়ে থাকে মারে কেলিছ নিঃশ্বাস,
আকাশ-প্রান্তরে তাই বেঁধে তট্টে এলর-বাতাস,
জগতের উর্ণাকাল ছিঁড়ে টুটে কোথা বার ভাগি।”

—রবীন্দ্রনাথ



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩২

ফুল বিহার্সেলেই যুগেনের নতুন পালাটির অনিন্দিত সাক্ষ্যের
বেশপ সম্ভাবনা সৃষ্টিত করল, সর্বসম্মতিক্রমে গীতাভিনয়ের
গুণবিচারে অভিজ্ঞ-মঙ্গলের সিদ্ধান্তে তা না কি অপ্রত্যাশিত। এর আগে
মঙ্গলার কোন নতুন গীতাভিনয় না কি এভাবে ভয়ে গঠিত। মঙ্গল
সকলেই আনন্দে উৎকর্ষ। বউরাণী সে দিন কুঁড়িতেই সকলকে
আপ্যায়িত করলেন।

বিহার্সেলের পর সীতা। মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে বলল : কেমন,
আমি বা বগেছিমুখ তাই তোলা ত ? বিহার্সেলেই এই, এর পর
দেখবেন আসবে কি ভাবে উৎসাহ।

মুহূর্তেই যুগেন উত্তর করল : এর কৃতিত্ব আপনারই, সীতা
দেবী।

বিহার্সেলের পর মাঝে একটা দিন, তার পরেই শ্রীপঙ্কজী-বাসর—
রাজবাড়ীতে নতুন পালায় উৎসাহ উৎসব। ফুল বিহার্সেলের
পরদিনে ছোট-বড়ো ভুল-ত্রুটিগুলো সোধরাবার ব্যবস্থা হয়েছে। এক-
খানা কাগজে সীতা সেগুলো টুক রেখেছিল।

কাজ শেষ হলে যুগেন বলল : আজ একটু সকাল সকাল
পালাই, একটা মাস ধরে এক নাগাড়ে খাটুনি গেছে—কাল একবারে
রাজবাড়ীতেই হাতির চড়ি।

রাজবাড়ী থেকে বউরাণী, সীতা, অশোক চৌধুরী এবং নব
ম্যাটাকার যুগেন রাস—বিশেষ ভাবেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন।
বউরাণী বললেন : তাহলে বাসা থেকেই আপনাকে বাতে রাজবাড়ীতে
নিরে বার, তারই ব্যবস্থা করা যাবে।

যুগেনের অনিন্দিতা সত্ত্বেও বউরাণী বাড়ীর গাড়ী পাঠিয়ে তাকে
বিহার্সেলে আনাহেঁদে, গাড়ী করেই পৌঁছে গিয়েছেন। তার আপত্তি
তবে হাসিমুখে বলতেন : আপনি আমার মলের 'অখার'—আপনার
মানে আমায়ের মানে। আমরা গাড়ী চড়ে বেড়াব আর আপনি
পায়ে হেঁটে ট্যাংকুস ট্যাংকুস করতে করতে আসবেন—সে কি কখনো
হয় ? তা ছাড়া, মঙ্গলকে বোধের নাম শুনেই দেখতে চায়, তাঁদের
উচিত নয় এমন সম্ভা হওয়া।

ফুল বিহার্সেলের পরদিন খুঁটি-নাট্য কাজগুলি সব দেখে এক
পরদিনের সম্বন্ধে কথা স্থির করে যুগেন বউরাণীর গাড়ীতে বাসার
কিরছিল, তার পর বাড়ীর কাছেই চৌমাখার ঘোড়ে সেই ফিরাট—
কেটোর প্রোটোর অপ্রত্যাশিত ভাবে সৃষ্টিত গীতাধরের সঙ্গে তার
সাক্ষাৎ ঘটে।

গাড়ীর লোক কেটেই যখন তার বড়াবসিদ্ধ হয়ে মুহূর্তেই
অপরিচিত মানুষটির শুভ্রবার মেতে ওঠে, স্থানীয় লোকগুলি তাতে

খিঁচিও হয়নি—আর এমন বৈচিত্র্য কিছু দেখেনি—হাতে চিড়ে
কোন রকম চাকলা জাগে। কিন্তু ধনবতী বউরাণীর মলের 'পালা-
গিথিয়ে' বাব নতুন পালা খবর খবর করে স্থানীয় বাসিন্দাদের পক্ষের
আসরে খোলা হবে—সেই সম্মানী মানুষটিরও জুড়ী-গাউ খেকে
নেমে পথশাখী আতুর মাহুঘটির সেবার একবারে ভেঙে পড়তে দেখে
বেন তারা আকাশ থেকে পড়ল—এত বড় বিস্ময়কর ব্যাপার বহি এই
প্রথম তারা প্রত্যক্ষ করল। ফলে, যুগেনের দেখাশোনা, যে স্কোচ-
টুকুর ভেত্রে এতক্ষণ তারা নির্লিপ্ত ছিল, এখন তার আবেষ্টন কাটিয়ে
সকলেই চানবাই হয়ে ছুটে এল ; এমন একটা মঙ্গলের ভাব প্রত্যেকের
ব্যবহারে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, পথশাখী আতুর মাহুঘটির সেবার কোন
রকম অংশ গ্রহণ করতে পারলেই যেন বর্তে বার—কৃতার্থ হয়।

সুতরাং এতগুলি উৎসাহী লোকের সাহায্যে গীতাধরকে বাসার
নিরে বাওরার যুগেন ও কেটোর পক্ষে এর পর আর কঠিন হোল না।
অবশিষ্ট দিন ও সমস্ত রাত ধরেই গীতাধরের চিকিৎসা চলল তখন
বত দূর সম্ভব খটা করে। নাম করা ডাক্তারকে ডেকে আনা,
প্রয়োজনীয় ঔষধ ও ঔষধ-পত্রাদির ব্যবস্থা সব কিছুই সূক্ষ্মতর চলল।
ছোট্টাছুটিতে কেটোর জুড়ী নেই, কাজেই এ বিপদে তাকে পেয়ে
যুগেন যেন বর্তে গেল। রোগীর সেবা-শুশ্রূষার ব্যাপারেও কেটো
ওস্তাদ হোল, সে বত দূর সম্ভব যুগেনকে বেরাই দিয়ে নিজেই একা
রোগীর সেবার লেগে পড়তে চায়। যুগেনকে বলল : আপনি স্থা
মাহুঘ, চোগার দেখেই ত বুঝি ; রোগী নিয়ে রাত জাগা আপনার
পোষাবে না। তার চেয়ে আপনি বরং ঘুমিয়ে গিয়ে, আমি ঠিক
নিরে রাত কাটাই—আমায় অভ্যাস আছে।

যুগেন বলল : আমি কি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পারি ভাই—
তুমি একা রোগী নিয়ে পড়ে থাকবে। একটা রাত কাটিয়ে দেওয়া
যাবে, হুঁজুনেই জাগবো—কষ্ট গায়ে লাগবে না।

ডাক্তার দেখে বলে গেলেন : মরীর ওপর খুব কষ্ট গেছে,
তাতেই ভেঙ্গে পড়েছেন, তার ওপর বয়স হয়েছে। বলারক
ঔষধ ও পথ্য চাই—গোটা কয় মিল ইনজেকশান দিতে হবে, তাহলেই
চালা হয়ে উঠবেন।

বিহার্সেলের মুখে বউরাণী ভোর করে যুগেনের হাতে 'পাঁচেক
টাকা' দিয়েছিলেন। বাসার খরচ-পত্র বউরাণীর সেবকা থেকেই
নির্বাহ হয়—কাজেই সে টাকার যুগেনকে হাত দিতে চরনি, এখন
সেটা কাজে লাগে। যুগেন যেন কৃতার্থ হয়ে ভাবে—তার প্রথম
উপার্জনের টাকা সত্যি করে সাধক হয়েছে, সেই সঙ্গে চোখের সামনে
ভেসে ওঠে একখানা হাস্যোজ্জ্বল মুখ।

পরদিন বহু প্রত্যাশিত নাটকের অভিনয়-শাসর। কিন্তু সমস্ত
রাত্রির মধ্যেও গীতাধরের সংজ্ঞা নেই। মধ্যে এক একবার বহিও
জোখ মেলে চান, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন নিষ্শাণ। যুগেন বার বার তাঁকে
ডেকেছে, নিজের নাম বলেছে, কিন্তু কোন সাড়া পায়নি।

সকালে ডাক্তার এসে রোগীকে দেখে চমকে উঠলেন ; বুঝলেন,
তার ইন্জেকশনে কোন কাজ হয়নি। রোগী সেই ভাবেই আচ্ছন্ন
হয়ে পড়ে আছেন। তিনি এবার নিজেই সন্ধান করে ইন্জেকশনের
ঔষধ-পত্র আনলেন। তার নির্দেশে সহরের আর এক জন নারী
ডাক্তারকে আনানো হোল—হুঁজুনের সংযোগে নতুন উজ্জ্বল চিকিৎসা
চলতে লাগলো।

বউরাণীর দলে এক রাজবাড়ীতে সারা দিন ধরে উত্তাপ

আয়োজন চলছে। রাত দশটার পর অভিনয় শুরু হবে। কিন্তু যুগেনের এখন তার সম্বন্ধে চিন্তারও অবসর নেই। হুঁটি লোকই একই ভাবে রোগীর শিরসে বসে—পালা করে উভয়ের আনাহার চলে।

রাত্রি আটটার সময় বউরাণীর গাড়ী এসে বাসার সেউড়ীতে থামল। যুগেন উৎকর্ষ হয়েই ছিল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে কোচোয়ানকে বলল : তুমি গাড়ী নিয়ে বাও, আমি ঠিক সময় নিজেই বাব, তোমাকে আর আসতে হবে না। জিজ্ঞাসা করে যুগেন জানল যে, দলের সকলেই রাজবাড়ীতে চলে গেছে।

পীতাম্বরের শয্যা বসে যুগেন ভাবতে থাকে—তাকে নিয়ে জগদেবীর এ কি বিচিত্র খেলা চলছে! তার বড় সাথের বই আজ হাজার লোকের সামনে রূপবস্ত্র হয়ে জেগে উঠবে। হাজার লোকের মন তাকে নিয়ে আলোচনা করবে, হাজার লোকের চক্ষু-কর্ণ তার স্মৃষ্ট জীবগুলির রূপ ও বাণী উপভোগ করবে, আর সে যুকের মত এইখানে বসে কল্পনার বস্ত্রে কল্পনাই করবে। অথচ এই দিনটির দিকে দৃষ্টি রেখে কত আশাই করেছিল।

কেট্টো বলল : যুগেন না, আমি বলছি আপনি রাজবাড়ীতে বান, সেখানে আপনি কত মান পাবেন—মহারাজা আপনাকে হরত পাশে বসিয়ে খাতির করবেন—এমন সুবিধে আপনি ছাড়বেন না। আমি থাকতে এঁর সৎবা-ওস্তাদার কোন ক্রটিই হবে না তাও বলে রাখছি।

কিন্তু যুগেন একবারে অটল। তার সেই একই কথা : তা হয় না ভাই, জানছি, জীবনের একটা মাহেন্সযোগ আজ—বাবার জন্তে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু এ লোভ আমাকে কাটাতেই হবে। একসঙ্গে হুঁটো সাথ পুরাণো যায় না। একে বাঁচিয়ে তোলাই আমার আজকের একান্ত সাধ, কাজেই ওদিককার সাধ-আজ্ঞাত ত্যাগ না করলে এ সাধ ত ভগবান পূর্ণ করবেন না ভাই। আমারে বাজা আজ এখানেই।

আশ্চর্য! এই তাকেই ভোরের দিকে পীতাম্বর বধন তার দীর্ঘায়ত হুঁটি চোখ মেলে তাকান! একটানা কয়েক ঘণ্টা তাঁর বসে থেকে কেট্টো তখন যুগেনের পীড়াপীড়িতে সবে মাত্র গড়াতে গেছে; রোগীর মাথার কাছে একখানা কোনার বসে যুগেন তাঁর রোগশীর্ণ মুখখানার দিকে বহুদৃষ্টিতে চেয়ে আছে; নতুন বই, তার অভিনয়, খ্যাতি, নিম্মা—এ সব চিন্তার কোন বালাই! আজ নেই, সব কিছু আছন্ন করে ভেসে উঠছে একখানা সুখ—ওমু একখানা অপূরণ সুখ। রোগীর মুখের সংগে সেই মুখের সাবুশ কোন অণে—চোখ, নাক, হৃদ, চিবুক—কোনটি আগেই বঁ। করে সেই মুখখানি মনে করিয়ে দেয়, সেই চিন্তাই! এখন যুগেনের সমস্ত মনটিকে ঘিরে রেখেছে। চেয়ে চেয়ে দেখছে আর মনে মনে মিলাচ্ছে যুগেন, এমন সময় রোগীর চোখের মুদ্রিত পাতাগুলি সহসা খুলে গেল—উভয়ের চোখ চোখে হোল সন্যোগ। পরক্ষণে কঁপে উঠল হুঁটি শীর্ণ ঠোঁট, তক কঠ থেকে বেরিয়ে এল অতি ক্ষীণ স্বর : যুগেন।

উল্লাসের সুরে যুগেন বলল : হ্যা অধিকারী মশাই, আমি যুগেন।

যুগেন লক্ষ্য করল, পীতাম্বরের হুঁই চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন, অঙ্গের আকর্ষণে স্বর কন্ড হয়েছে। তাড়াতাড়ি শিশি থেকে উত্তর ঢেলে যুগেন রোগীকে পান করাল, তার পর তোরসে দিয়ে মুখখানা মুহূর্তে মুহূর্তে বলল : কি কষ্ট আপনার হোচ্ছে? ক'দিন ত কথাই করতে পারেননি—আমরা কেবল অহুত-চিকিৎসাই করে চলেছি।

আজ্ঞে-আজ্ঞে টেনে-টেনে পীতাম্বর বললেন : না বাবা, এখন আর কোন কষ্ট নেই। আমি একটা চৌমাথার কাছে হুড়ি খেয়ে পড়ি বাই মনে আছে। তুমি কি সেখানে ছিলে, বাবা? তার পর...

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেই বুদ্ধ হীপাতে লাগলেন। যুগেন তখন উঠে তাঁর বুকে একটা মালিশ লাগিয়ে আন্তে-আন্তে ডলতে লাগল; সেই অবস্থায় বলল : আপনি এখন কথা বলবেন না অধিকারী মহাশয়, একটু বল পান আগে—তার পর সব কথা হবে।

যুগেনের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে পীতাম্বর বহু স্বরে বললেন : বেশ।

যুগেন বুলল, কথা বলবার ও শোনবার একান্ত ইচ্ছা সবও পীতাম্বরের কঠ তখন নিস্তেজ, স্বর বেক্ষে না।

পরক্ষণেই তাঁর চোখের পাতাগুলি আবার জুড়ে গেল। কেট্টো এই সময় সত্ত-যৌত চোখ হুঁটি মুহূর্তে মুহূর্তে এসে বলল : একটা যুঁ দিয়ে এলুম দাদা, এবার আপনি গিয়ে একটু গড়িয়ে নিন। তার পর, জানটান কিছু হয়েছে কি—চোখ কি মেলেছেন?

যুগেন বলল : হ্যা, একটু আগেই চেয়েছিলেন, হুঁ-একটা কথাও বলেছেন। তার পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

কেট্টোকে যুগেন পীতাম্বরের সম্বন্ধে মোটামুটি এইটুকু জানিয়েছে মাত্র—তারই গ্রামের লোক, স্বজাতি, সম্পর্কে গুপ্তজন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে—বউরাণীর রাজার দলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে, এ কথা যেন কেট্টোর কাছ থেকে কিছুতেই পীতাম্বর না জানতে পারেন।

কেট্টো উত্তর করে : আমার ব্যাপারীরা জাহাজের খবরকারীতে কি দরকার দাদা! সেবে না ভটা পর্বতই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ—তিনি উঠে বসলেই আমি সরে পড়ব।

পরদিন সকালে পীতাম্বরকে বেশ সুস্থ ও বহুশ্রম দেখা গেল। ডাক্তার তাঁকে পরীক্ষা করে বললেন : সেবে গেছেন—আর চিন্তা নেই। এখন পথ্যই ভরসা।

যুগেন তাঁর পথ্যের কোন ফ্রুটিই রাখেনি। ডাক্তারের নির্দেশ মত প্রত্যেক জিনিষটি—তা সে যত ব্যয়সাত্তই হোক, সংগ্রহ করে রোগীকেও অস্বাক করে দিয়েছে। প্রাতঃরাশের পর যুগেনকে ডেকে পীতাম্বর বললেন : এ সব কি ব্যাপার বাবা? রাজারাজড়ার মত আমার চিকিৎসে চালিয়েছে যে! চোখেও যে সব কল-পাকুড় দেখিনি, আমার জন্তে জড়ো করছে। আমি যে কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম বাগা, জিজ্ঞাসা করতেও জিত, সম্মত না যে! কি করে তুমি এ সব.....

বুদ্ধের কথা এখানেই বন্ধ হয়ে গেল, আর বলতে পারলেন না। অবিশ্যি, যে ছেসোটকে তিনি বেকার বলেই জানেন, তাকে দরাজ হাতে তাঁর জন্তে এত খরচ-পত্র করতে দেখে তিনি মনে মনে জারি একটা অশান্তি বোধ করছিলেন। তার পর, ইমারতের হয়ে থাকা ঘর, তার দামী সাজ-সজ্জা, আসবাব-পত্র, চাকর, পাচক—এ সব দেখে তিনি ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না—তাঁদের সেই যুগেন এত ঐশ্বর্য কোথা থেকে পেল।

পীতাম্বরের মনের অবস্থা মনে মনে উপলব্ধি করে যুগেনই তাঁর সশরট কাটিয়ে গিল। বেশ একটু ভণ্ডিতা করেই সে জানাল—তার এক বন্ধুর এই বাড়ী, যুগেন তাঁর কাছে ৬০০ টাকার কাল দিচ্ছে।

তিনি একটা বড় অর্ডার পেয়ে বাটরে গেছেন। অতিথি-সম্মান বিধা আতুর বৌদির ওপর তাঁর ভারি দরদর—তাদের ভয়ে খরচের ঢালাও ব্যবস্থা। যেমন তিনি দেখার উপায় করেন, তেমনই দরজা হাতে ব্যয় করতেও জানেন। কাজেই আপনার কুঠার কোন কারণ নেই।

গীতাধর দুই চক্ষু বিফারিত করে যুগেনের কথাগুলি শুনেই বান—কিন্তু মনের মধ্যে তবুও কেমন বেন একটা খটকা লাগে। বন্ধুর চাকার যুগেনের খরচ-পত্রের এত বাড়াবাড়ি তাঁর দুর্বল চিঠিটি বীতিমত নাড়া দিতে থাকে।

একটু বেলা হতেই কেট্টো বাজার থেকে ঘুরে এসে যুগেনকে আড়ালে ডেকে বলল : দাদা, আপনার পালার যশে সারা সপ্তাহ জরে গেছে, লোকের মুখে সুখ্যাতি আর ধরে না। কলকাতার খিয়েটারকেও না কি হার মানিয়ে দিয়েছে।

যুগেন কেট্টোকে কথা দিয়েছে, পূজার হিড়িকটা কেটে গেলেই সে তাকে নিজের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বউরাণীর দলে ঢুকিয়ে দেবে এবং বসে-ক'রে একটা মাইনের বন্দোবস্তও গোড়া থেকে বাতাই হবে—তার ব্যবস্থাও করবে। সেই আশায় কেট্টো এখন থেকেই এমন উৎসাহ নিয়ে উঠেছে যে, তার কাছে কিছুই বেন আর অসমর্থ বা দুর্বোধ্য নয়। যুগেনের ভয়ে এখন সে সব কিছুই করতে সমর্থ।

চুপরের সময় বউরাণীর চিঠি নিয়ে এক পাইক এসে উপস্থিত। কম্পিত হাতে যুগেন খামখানি খুলে চিঠিখানা এক নিশ্বাসে পড়ে শেষ করল। বউরাণী লিখেছেন : বাব্বার আসরে ভীড়ের মধ্যে কোথায় চারিয়ে গেলেন—দেখতে পেলাম না ত। সীতা বলে—পালার সুখ্যাতি শুনে সজ্জার না কি লুকিয়েছিলেন। আপনার 'মানে'র টাকাও নেননি শুনলাম। ম্যানেজার বাবু বললেন যে, আপনাকে না কি খুঁজেই পাননি তিনি। বাসায় ফিরলেন কখন? রাত বেগে ঘুমাচ্ছেন ভেবে সকালে আর গাড়ী পাঠাইনি—বিকলে গাড়ী বাবে, অবিশ্যি আসবেন। হ্যাঁ, ভাল কথা—সীতারাজ আজ এগারোটার ট্রোপে কলকাতার গেলো। আপনার ভয়ে না কি একটা সর্কস-সজা করবে ওরা—তাই দেখে শুনে কিছু কেনা-কাটা করার ইচ্ছা আর কি। তা ছাড়া, ওর যেস থেকেও নেমস্তনের চিঠি এসেছে—কোন্ এক বন্ধুর বিয়ে। কাজেই ফিরতে হুঁচোর দিন দেয়া হতে পারে।

বাহকের হাতেই যুগেন চিঠিখানার এই মর্মে এক জবাব লিখল : আমার এক আত্মীয় এখানে মেলা দেখতে এসে অন্তর্বে পড়েছেন, সে জন্ম খুবই ব্যস্ত আছি। তবে ভয়ের কোন কারণ নেই। কাজেই হুঁ-এক দিন বেরুতে পারব না, তার ভয়ে ক্ষমা করবেন। তিনি একটু সামলালেই গিয়ে দেখা করব—আপাতত গাড়ী পাঠাবার প্রয়োজন নেই।

সীতারাজ যে এ সময় সহসা কলকাতার গেছেন—এ সবসঙ্গে যুগেন আশঙ্কিত হয়ে মনে মনে ঔষধক বস্তাবাদ দিল। সীতারাজ ভয়েই সে অস্থির হয়ে উঠেছিল—বদি হঠাৎ দমকা বাতাসের মত এই বাসায় এসে একটা অশোভন পরিণতির সৃষ্টি করে বসে। নিজের জাগোয়নের কথা সে যেমন গীতাধরের কাছে ব্যক্ত করতে নারাজ, গীতাধরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটাও সীতারাজের কাছে প্রচ্ছন্ন রাখাই তার অভিপ্রায়। এ অবস্থায় সীতারাজের কলিকাতা-বাজার সবসঙ্গে বিরবেণ হওয়াই স্বাভাবিক।

৫৩

দিন কয়েকের মধ্যেই গীতাধর গৃহ হরে উঠলেন, দেখে বলতে পেলেন।

যুগেন এ পর্বত তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেনি—কোথায় এত দিন ছিলেন, কি করছিলেন, এখানেই বা কেন এসেছিলেন—এগুলি জানবার জন্যে স্বভাবতই কৌতুহল ভাগ্যত হবাব কথা, আর কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করাও উচিত, কিন্তু যুগেন ছেলেটি এত চাপা এবং কৌতুহল দমন করতে এমনি অভ্যস্ত যে, প্রশ্নগুলি একবারেই এড়িয়ে গেল। কেবল গীতাধরই কথার পীঠে অসংলগ্ন ভাবে তাঁর পণ্ডিত্য সঞ্চাৎ যে হুঁচোরটে কথা বলেছেন—তাই শুনেছে এ পর্বত।

—জানো বাবাজী, কালটা হচ্ছে কলি; মানুষের মতি-পতি পালটে গেছে, মুখের কথার দাম আর নেই। এই দেখ না—পরশ পাল কত আশা দিয়ে নিয়ে গেলো, দেশ-ভূঁই ঘর-সুসার বেলে ছুটে গেলুম তার কথায় ভুলে—কিন্তু শেষ পর্বত সে কি না বিবিশপ্ত তর্কিয়ে বিবেচন দিলে। এই হোল কালের ধর্ম। কিন্তু আমি তোমার বন্ধুর কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি নে—ভাবি, সত্য যুগের লোক এ যুগে এলো কি করে।

যুগেন শুধু মুখ বুজিয়ে শোনে, কোন কথাই বলে না—কোন প্রশ্নও তোলে না।

গীতাধর ভেবেছিলেন, যুগেন হরত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করবে, জানতে চাইবে, তিনিও তখন একটি একটি করে সব বলবেন। কিন্তু যুগেনকে এ ব্যাপারে নিরুৎসাহ ও গভীর দেখে তিনিও শেষে মুখ বুজাতে বাধ্য হন, সেই সঙ্গে মনটিও ভার হয়ে ওঠে।

যুগেন ইতিমধ্যে বউরাণীর সঙ্গে দেখা করেছেন, তাঁকে কেট্টোর কথা বলে তাঁর দলে ঢুকিয়েও দিয়েছে। এ সব ব্যাপারে বউরাণীর সজ্ঞানত্ব আর অজ্ঞ নেই। বিশেষ করে, দলের ম্যানেজারের ওপর যুগেনের বর্ধিত প্রভাব থাকায় তাঁর সিদ্ধান্তে কেট্টোর সঞ্চাৎ যে যেতন সাব্যস্ত হয়—কেট্টোই তা শুনে চমকে ওঠে।

গীতাধরের গায়ের মাশে যুগেন একটা দামী স্নানেরের জামা এনে দেয়—সেই নরম ও গরম জামাটি গায়ের দিয়ে গীতাধর বড় আরামই পেয়েছেন। যুগেনের সামনে তা ছাড়া মনে মনে কত আশীর্বাদই করেন। এখন তাঁর মনে সাধ জেগেছে—যুগেনকে সঙ্গে করেই দেশে যাবেন, আর একটু বল দেখে এলেই হয়। তবে কথাটা এখনো যুগেনকে বলা হয়নি।

সেদিন হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল মায়ার একখানা চিঠির কথা। চিঠিতে মায়াজে যেন যুগেনের সঞ্চাৎ কি লিখেছিল—কাজ করতে করতেই সে চিঠি তিনি পড়েছিলেন, সব কথা মনেই আসে না। চিঠিখানা তাঁর জামার পকেটেই ছিল। মগিন জামাটি ছাড়িয়ে সঙ্গে জড়িয়ে তিনি এই ঘরের একটা কোণেই রেখেছিলেন। কি মনে করে সেটি খুলে চিঠিখানা বাব করলেন।

মায়ার চিঠি—তাকে পেয়েছিলেন তিনি, পরশ পালের আট-চালার বখন তিনি ঠাকুর গড়া নিয়ে ভুবেছিলেন। খাম থেকে খুলে চিঠিখানি আজ আবাব পড়তে বসলেন। কিন্তু মায়ের কথাগুলোর ওপর চোখ পড়তেই বৃষ্টি বেন বাপসা হয়ে এল, বুকের ভিতরটা টন-টন করে উঠল, তিনি আবাব পড়তে লাগলেন :

সুগেনের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটাবার ভয় পাবও কানাই সৌন্দর্য ভালেব বড়া লটক। যে কাণ্ড বাধাইল তাহা আমার বুকে বিষের কাঁটার মতন বিধিয়া আছে। কিন্তু যুগ্ম এই যে, সুগেন হঠাৎ উপর রাগ করিয়া নিজের গাঙ্গেই চড় মাঝিয়া চলিয়া গেলেন। যদি তাহার সন্তান দেখা হয় কানাইয়ের বহুমানসির কথা যাঁহা উপরে লিখিয়াছি সব বলিও। আর.....

পীতাম্বর আর পড়তে পারলেন না, তাঁর মাথার ভিতর তখন জ্বলন হলে উঠেছে। চিঠিখানা খামে ভরে পকেটে রেখে তিনি উঠে পড়লেন। কানাইকে উদ্দেশ্য করে খানিকটা খুব ব্যাল কাটলেন—শাপ-মণ্ডিও লিলেন, মাথার জাগা বৃষ্টি তাতে কিছু ধাবল। তার পর আপন মনে মনে লাগলেন : আশাশুখ আমার মত আর হুঁটো নই—কথাগুলো মেগাকে বলতেই তুলে গেছি, চিঠিখানা দেখালেই ত' সব গোল চুক বেত। এখন বুঝছি কেন সে সর্বজন মুখ ভার করে থাকে—কিছুই শুধায় না। সে কিভাবেই এই চিঠি তাকে দেখাব—তখন বাবালা বুঝবেন, কার ওপর অভিমান করে বিধিবিধি চলে এসেছেন। তবে এও বলি, ঈশ্বর বা করেন—জলের জন্তেই করেন; দেশ ছেড়ে এসে সুগেন ত স্ত্রের মুখ দেখেছেন—একটা হিলে তার হয়েছ। বাই হোক, আজই তার ডুল ভেঙে দেব; তার পর তাকে সঙ্গে করে দেশে গিয়ে ঐ কানাই হাজারজালার ছোয়াড় পাকাব আসে—দেখাব বাছাধনকে কত খানে কত ভাল।

তখনও বেলা হয়েছে—বৈকালি-সূর্যের পাটে বসবার সময় হয়ে এসেছে। কি একটা কাজে অপরাহ্নের অনেকটা আগেই সুগেন বাইরে বেরিয়েছে। কিন্তু ঘরে বসে তার কোথাও প্রতীক্ষা করার মত বৈকালও বৃষ্টি জারালেন পীতাম্বর, পারে পারে উপর থেকে নেমে নিচের ভলার এসেন, তার পর কি ভেবে কটক দিয়ে রাস্তার বেলালেন। বাড়ীর কাছেই চৌমাথা—মেলার জের তখনও চলেছে, কত রকমের কত মানুষ চলেছে পথে। রাস্তাটি দেখে বাঁ করে মনে পড়ল সে দিনের কথা—অনাথার মত এঁটখানেক এসে পড়ে গিয়েছিলেন না? চিঠির বিবক-কবর কথা আবার মনের তলে তলিয়ে গেল, হঠাৎ একটা মানুষের মুখের পানে দৃষ্টি পড়ত মনটি তাঁর কৌতুহলী হয়ে উঠল। যুষ্টিব সামন্ত না? হ্যাঁ—সেই ত। পরেশ পালের আঁটলার এসে আড্ডা ভাষত, তার কারিগরির সূখ্যাতি মুখে বেন ধরত না। পারের গাভ্রু কত করে পীতাম্বর এগিয়ে চললেন যুষ্টিবকে বহুবার ভজ।

হুঁ মনে গোথোচোখী হতেই সোজাসে ঢেঁচিয়ে উঠল যুষ্টিব। এক গাল হেসে বলল : আরে, অধিকারী মশাই যে। বড় ভাগ্যে দেখা হয়ে গেল।

পীতাম্বর ভিজাসা করলেন : এদিকে কোথায় আসা হয়েছিল সামন্তর গো?

যুষ্টিব বলল : কেমনগেবে মেলা দেখতে এসেছিলাম গো। রাজবাড়ীতে ব্যাড়া তুলেছি, কি পাওয়াই পাইলেন—এমন ভবর পাল্য কখনো ভাবিনি। হ্যাঁ, আপনি শোমনি বৃষ্টি অধিকারী—পিতৃভিত্তে-ভলো পালেব-গোই কারসাজি করে সরিয়েছিল, কিন্তু পালের হুড়িকের মা ভর করবেন কেন—তাই না বড় তুলে ভরা ডুবিয়ে

লিলেন। তোমার প্রায়ও মিছে হোল, আর পরোদের ও-কুচ ও-কু হুঁ-কুস গেলো! কলি হলেও থায়া এখানে আউচ, বহুতে অধিকারী? পীতাম্বর শুধু-বিশ্বাসে এই কাঁটানী তুললেন—মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরল না—শুধু জোরে একটা নিশ্বাস পড়ল।

যুষ্টিব বলল : এখন চলেছে কি, তোমার এই নিশ্বাস, পালেব-পোকে শেষ হবে তবে ছাড়বে। হ্যাঁ, ভাল কথা গো, যে দিন সেবার থেকে বেরুছি, শিওন একখানা চিঠি আনে—তোমার নামের চিঠি গো! তুমি চলে গেছ, আর আমিও সদরে আসছি তখন—চিঠিখানা আমার হাতেই দেয়। তোমার নামের চিঠি বরাবর আমার কাছেই দিত কি না! তাগাসু এনেছিলুম চিঠিখানা—এই নাও।

পকেট থেকে খামে ভরা এক খানা পুঙ্ক চিঠি বা'র করে যুষ্টিব পীতাম্বরের দিকে এগিয়ে দিল। খামের ওপরে পাকা চরকে পীতাম্বরের নাম লেখা। কিন্তু চক্কাকর অপরিচিত—শুভত মারার কাছ থেকে চিঠিখানা যে আসলনি, শিবোনামার লেখা দেখেই পীতাম্বর সেটা বুঝতে পারল। একবার চোখের সামনে ধরেই চিঠিখানা সে মুদ্রিৎ করল।

যুষ্টিব আরও অনেক কথা ভিজাসা করল : কবে এখানে এসেছ, কোথায় আছ, কি করা হচ্ছে—এই সব। পীতাম্বর ভাস-ভাস উত্তর দিয়ে শেখটা জানাল : আমার আর থাকা না থাকা সমান কথাই সামন্ত! পালেব-গো যে খাটা দিয়েছে সামলাতে পারিনি আজও।

এর পর বিদায় নিয়ে যুষ্টিব ট্রেনের দিকে রওনা হোল। পীতাম্বর চিঠিখানা নিয়ে বাসার দিকে এল।

উপরের ঘরে চুকেই পীতাম্বর চিঠিখানা খুলে পড়তে আরম্ভ করল। দীর্ঘ চিঠি, বিনিয়ের বিনিয়ের অনেক কথাই প্রেমক লিখেছে। পড়তে পড়তে পীতাম্বরের মাথা আবার পরম হয়ে উঠল। চিঠিখানা লিখেছে—সারলার ভাই এক তার মহাজনীর বোনামার নবীন সম্ভার। চিঠির প্রথম ভাগটা টাকার ভাগাদার ভরা—বাধ্য হয়েই তাকে নালিশ করতে হয়েছে, অথচ এর কোন প্রয়োজনই ছিল না, অধিকারী যদি অবুধ না হয়ে মারাকে তার ভাগনে কানাইয়ের হাতে সঁপে দিতেন! তার পবেই সুগেনের প্রসঙ্গটা কেনিহে এমন কারণর বানিয়ে বুনিয়ে লিখেছে যে প্রত্যয় না করে পারা যায় না। কি তবে এক ব্যক্তার আসরে খেমটাউলার সঙ্গে তার ভাব হয়, তার পর তারই আঁচল ধরে সরে পড়ে, তার পর ট্রেনে হঠাৎ সম্ভারের সঙ্গে কি প্রকারে দেখা হয়ে যায়, আর তার টাকার তারই খাড়ে চেপে লকা পানুরা সঙ্গে বেড়াচ্ছে—লক কথা-শিজোর মত ভাষতা করে মাথা খেলিয়ে পাকা হাতে এমন করে চিঠির কাগজে কালর হরকে কুটিয়েছে যে—পড়তে পড়তে পাঠকের মনেও তার স্পষ্ট চাপা না উঠে পারে না।

এক ত' পীতাম্বর অধিকাংশ সাংঘাতিক রকমের বগচটা মানুষ, তার ওপর চারিত্রিক নিষ্ঠার দিক দিয়ে তাঁর মত নির্মোহ মানুষ থাই কথ দেখা যায়; শুধু তাই নয়—তাঁর মতে চরিত্রহীনের দ্বারা মাতানোও গুরুতর অধর্ম। সেই ব্যক্তির সমুখে এমন লোকের বিরুদ্ধে চাঞ্চল্যজন্য এই গুরুতর অভিযোগ—ভাবনের চরম স্কট-কালে তার আলয়ে থেকেই তাঁকে কালাতিপাত করতে হচ্ছে। অবনি তাঁর মতকে পুনরায় বিশ্বাস দাখ উপস্থিত হোল—যে সুগেন তাঁকে

হাস্তা থেকে তুলে এনে রাজার হালে আশ্রয় দিয়েছে, প্রচুর অর্থ ব্যয় করে চিকিৎসা করিয়েছে। বাপ জন্মে আজও তিনি বেঁচে আছেন—তার বিরুদ্ধে এ কি বিজ্ঞি অভিযোগ! সে একটা কুলটাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে, তবে এই ঐশ্বর্য সব সেই—

হঠাৎ তাঁর ঘুমি পড়ল বাইরে কটকের দিকে। ঘরের জানালা দিয়ে এই সময় তিনি দেখতে পেলেন—মুগেন বাড়ীতে ঢুকছে, বাইরে একথানা টাক্সা গাড়িয়ে। টাক্সা থেকে নেমে সে তার ভাড়া দিচ্ছে।

শীতাত্তর স্থির করিলেন, মুগেন এলেই চিঠিখানা তাকে দেবেন, সত্য-মিথ্যার পরীক্ষা এখনি হয়ে যাবে।

কিন্তু নিয়তির বিচিত্র লীলা—ঘটনাক্রমে পরকণ্ঠে আর এক নতুন পরিঘৃষ্টিতর উদ্ভব হয়ে আবার সব গুলট-পালট করে দিল।

টাক্সাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে মুগেন উঠানে মনে মাত্র পা বাড়িয়েছে এমন সময় দেউড়ীর সামনে এনে গাড়াস বউবাণীর জুড়ী, গাড়ী

খামচেই গড়িস দরজা খুলে দিল, তার পরই রূপের আলোকে স্থানটি স্বলসিত হবে নেমে এল সীতা। গাড়ীর শব্দে মুগেনও তখন কিরেছে, চোখোচোখী চতেই ভিজ্জাস করল : কখন এলেন ?

সীতা বলল : বেশ মানুষ আপনি, দেখাট নেই। শীগগির আহ্নন, জরুরী কথা আছে—আপনাকে নিতেই এসেছি।

মুগেন কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলবার কোন অবসর না দিইট সীতা এগিয়ে এসে তার হাতখানা ধরে সহাস্যে বলল : নীকটি নট—লক্ষী ছেলের মতন চলে আসুন, মজা খবর আছে।

এক রকম জোর করেই সীতা মুগেনকে টেনে এনে গাড়ীতে তুলল—তার পরই ভেলখী দুই বোড়া হাস্তা কাঁপিয়ে ছুটল।

কিন্তু এদিকে—উপরের ঘরে জানলার সামনে গাড়িয়ে চোখ দুটো পাকিয়ে এক ব্যক্তি যে এই দৃশ্যটি লক্ষ্য করছিলেন, সে দিকে কারো নজর পড়ল না।

[ক্রমশঃ ।



স্থানীয় বাস্তবগীর

“যদা যদা হি ধর্মস্য”

লোকনাথ ভট্টাচার্য

কিমে দিনে পুজীকৃত মিথ্যার মেঘ
আকাশে ছড়ার কত মেকি রূপো-সোনো
কত লাল কত নীল কুহকের ফেনা—
চেয়ে চেয়ে দেখি আর দিন কেটে যায় ;
আমার শ্রান্ত চোখ পল্লবহায়
কখন দিনের শেষে সন্ধ্যা নামায়
খুসর হাওয়ার ।

বাস্তবের রূঢ় বানে তবু ক্ষণে ক্ষণে তাঙে
আমার এই বাঁধ
কৈপে কৈপে ওঠে এই সখের আবাদ ;
যেন দূর দূরান্তের বায়ুতায়ী দিগন্তের
আচম্বক নিখাস
অকস্মাৎ বয়ে আনে কোথাকার মাহুনের
অনাঙ্গীয় আত্নানাদ
অসহায় সঙ্করণ,
নির্ভড় এ-নীলার ফেনায় ফেনায় তোলে
প্রলয় দারুণ ।
সে এক ভীষণ ভাঙ্গা শাণিত কোলাহল
বস্তুহীন কল্পনার মল্লং জগতে আনে
বাস্তবের হলাহল ।
আমি তো মানি নে তার সত্যতার গর্ব
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি
কত বড় মিথ্যা তাকে করেছে অথব
গতিহীন স্বাপ্নর নেশায়,
তার নবজন্ম চেয়ে
কত লক্ষ ব্যর্থ উবা ফিরে ফিরে যায় ;
তবু কী অহংকার !
কত কত ছান্নাবান্নী আকাশে-বাতাসে তার
চকিল তড়িত-রাগে কাঁপায় বন-আঁধার ।
আগলে বালুর চাষ শূন্য খামার—
সে কথা বোকাই কাকে !
(মূর্খের আদালতে এমনি বিচার)
তবু এ কী চাতুরী—
দুর্বল চোখের কাছে ভেঁকি দেখিয়ে-কেনা
সত্তা বাহাদুরি !
আমাকেও দোষী করে ‘অবাস্তব’ বলে
নিজেদের সত্যতার নিঃসন্দেহ জুরি ।

তাতে কিছু ক্ষুধ নই—আমি শুধু ভাবি
এ-দীর্ঘ অজ্ঞেদের ছেদ নামে কবে
ওদের মদের পাত্র কবে শূন্য হবে !
সশস্ত্র বেচারী ওরা মরে পলে পলে
মরে লাখে লাখে—নিজেদের মারে—
সত্যতার কিংখাবে ঢেকে আপন গণিত কুণ্ড
ছলে আপনারে ।
ওদের পঙ্কু চরণ ওদের শাসায়—
তবু চলে যেতে হবে মিথ্যা মায়ায়
তবু খুন কোরে যাবে নিজেদের দেহ
নিজেদেরি ছোরা ।
(ওরা যে পারে না আর—
বকুতে অবর ওরা)

কিছুই করার নেই—লক্ষ লোকের মানে
আমার প্রশ্ন শোনে—এমন কে আছে !
আমি তাই ব’সে আছি ঠুটো জগন্নাথ
দেখি দিন-রাত
গভায় পৃথিবী-পিঠে ধ্বংসের ছায়া ।
আমার মায়াবী মেঘ সরে যদি—
ক্ষতি নেই—রাখি নে কো মায়া—
ওরাও তো আকাশের ভেঁকি শুধুই
স্বপ্ন-নামানো এই দুর্বল চোখের পরে
একটি ভঙ্গুর কণ !
(আজকের পৃথিবীর লোকেরা যেমন)

হাসো আর বা-ই কর পরিহাস কর
আজকের যত সব হে বুদ্ধ-নাবালক,
তোমার বলব আমি—তুমি ভুল তুমি ভুল !
ফুলের মাঝারে থেকে কীটকেই
চিনেছো তুমি,
চেনোনি কো ফুল !
অগাধ অবাধ ভিড়ে গুঁড়ির দোকান
ভরেছো ঠেসেছো আজ,
পরেছো ঠুঁলি—
বিবশ নেশায় ঐ আধো-চাওয়া চোখ নিয়ে
মিছেই ওড়াতে চাও প্রলয়-ধূলি,
আকাশের চির-নীল ঢাকবে না ওতে !

আমার সোনার ক্ষেতে তোমাদের
নাম-নেওয়া

‘মিথ্যা আলোতে’
চিরকাল চিরদিন এমনি রবে ।

সে-কথায় কাজ নেই—তোমাদের
কী হবে

তোমাদের মিছিলের দুঃস্থ ধ্বনি
তোমাদের করেনি কো এখনো কান ;
এপারের এলাকায় একেলার বীণ
তাতে ধরধর—
অজ্ঞাণ মূহূর্নায় থাক এ সাধের বীণ
সুর-জর্জর ।

এমন তো কত ভাঙে স্বপ্ন-সাধের তত্ত্বা
এমন তো আসে যায় উর্নিমূখর সন্ধ্যা
তার যত ঢেউ এসে
আছাড়ি পিছাড়ি খায় আমার জীর্ণ কূলে
তাই ভয়ে উঠে দুলে’
হয়তো বা এফদিন এ ভঙ্গুর হাট
দেবে জলাঞ্জলি ঐ প্লাবনের গুরা-পসরায়
মনের বেসাতি ভার—
এর চেয়ে নিদারুণ আর কী আমার ?

তবু আমি আশা রাখি তবু যেন শুনি
দূরাগত বাতাহত কাঁপে কার শব্দ
অচেনা উন্মাদে কার বাজে জয়ডঙ্ক !
তবু যেন দেখি
কে মহান্ গরীয়ান্ আসে দণ্ড হাতে—
তারি পূর্বরাগে
আমার সোনার ক্ষেত রঙে রঙে যাতে
উঠে প’ড়ে লেগে যায় ফসল ফলাতে ।
তবু যেন স্বাদে বুঝি
চাতকের তৃষ্ণার সহস্র বিষ্ণু
ভ’রে দিতে আসে কোন্ লক্ষ মকর পায় ।
হে অচিন্ অনাগত
বায় বায়
তোমায়ে নমস্কার ॥



কমলেশ আসিয়া বসিয়া আছে।

কমা সরমার শিয়রে বসিয়া কমলেশের ঘুম আসিতেছে না। অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে, চারি দিক স্তব্ধ, শুধু পাশের কোন একটি বাড়ীর টাঙ্কে অবিরত ধারায় জল পড়ার শব্দ একটানা শুনা যাইতেছে—ঝর-ঝর...ঝর-ঝর...

কমলেশ ভাবিতেছিল—এমন নিখুঁত রাত্রে শয্যাশায়িনী প্রিয়ভার্যার পার্শ্বে বসিয়া বাহা স্বাভাবিক তাহাই ভাবিতেছিল সে। অতীত দিনগুলির কথা, হারানো জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার টুকরা টুকরা কাহিনী। এলোমেলো ভাবে মনে আসিতেছিল বটে, কিন্তু রিক্ত প্রাণের বেদনার স্তূপে বেশ পর-পর আসিয়া সাড়া দিতেছিল তাহারা। বেদনাদীর্ঘ প্রাণের সহিত স্মৃতির এ খেলা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নাই, বাহা আছে তাহা না থাকিলে বোধ করি কাহারও সংসার চলে না। একটি ছোট চৌকী, একটি আলনার গুহান কয়েকটি কাপড়-চোপড়, একটি টুলে রাখা এক গ্রাশ জল ও কয়েকটি ওষুধ-পত্র, এক কোণে একটি রং-ওঠা ভোরজ এবং শয্যায় শায়িতা একটি নারী। ঘরের প্রাণ ঐ নারীটিকে চুরন্ত ব্যাধি আজ বোধ করি আসবাবেই পরিণত করিয়াছে। সৌখীনতার মধ্যে মাত্র একটি ধূপদানী রোগীর শিয়রে রাখা। একটি ধূপ আখখানা পুড়িয়া গিয়াছে, এক টুকরা ছাই উড়িয়া সরমার চুলে আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশের দৃষ্টি ঐ ধূপ-মুখের অগ্নিস্ফুলিঙ্গটির দিকে নিবদ্ধ, এক একবার অশ্রুমনস্ক ভাবে ধূপনির্গত ধোঁয়ার স্তম্ভ রেখার বক্র-গতিকে কিছু দূর অনুসরণ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

খুব সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে জন্মিয়াছিল 'কমলেশ'। বাবা কোন এক মার্চেন্ট আফিসে কেরানীর কাজ করিত। আরও তিন-চারিটি ভাই-বোনের সঙ্গে নিত্যন্ত সাধারণ ভাবেই মানুষ হইয়াছিল কমলেশ, লেখাপড়ায় মেধা তার ভালো ছিল না কোন দিন। কোনও রকমে ঘষিয়া মাজিয়া বি-এ পাশ করিয়াছিল সে—যেমন প্রতি বছর হাজারটি ছেলে করিয়া থাকে। তার পর বাবার মৃত্যুর পর তাঁহারই আফিসে কাজে চুকিয়াছিল এবং বিনা আড়ম্বরে সরমাকে ঘরে আনিয়া সংসার পাতিয়াছিল।

ধূপের অগ্নিকণা ছাইয়ে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। কমলেশ হাত বাড়াইয়া অল্প একটু নাড়া দিয়া ছাইটুকু কেলিয়া দিল। আবার অগ্নি কিছু দেখা দিল।

উজ্জ্বল হইয়া উঠিল স্মৃতিপট। মনে পড়িল অজিতকে। বোটানীর প্রফেসর ডক্টর বোবের ছেলে অজিত।

তুই জনে তুমুল ভরক বাধিয়াছে। অজিত বলিতেছে, 'তুমি যাই বল না কেন, শিল্প-সাহিত্য নিয়ে মেতে থাকার সময় নয় এ যুগটা। এটা বিজ্ঞানের যুগ—সুতরাং এখন আমাদের সার্বজন্য নিয়ে উঠে-পড়ে লাগা

উচিত—ও আর্ট-কার্ট এখন শিকের তুলে রাখ। আর তা ছাড়া, সে সুবোগই বা তুমি পাছ কোথায়? আর্টের জগদাভা হ'ল অবসর আর ধাত্রী হ'ল প্রকৃতি। অবসর ত' তোমার নেই-ই, আর যন্ত্রণাত্যাধীনে ধীরে ধীরে প্রকৃতিকে ফাংকটরী করে তুলছে—নদী-তীরে বিজনে বিরলে' বসে চাঁদের আলোর বে কবিতা লিখবে সেদিনও থাকবে না। নদী থেকে এখন হাইডে-ইলেক্ট্রিক কারেন্টের ব্যবস্থা করা হবে যাতে চাঁদের আলোর আর কোন দাম থাকবে না—ছবি আঁকবে এমন সুন্দরী মেয়ে তুমি খুঁজে পাবে না—কারণ, নতুন ধরণের টয়লেটের কল্যাণে কুৎসিত আর কেউ থাকবে না—আর তা ছাড়া, তোমার কাছে সিটিং দেবার সময়ই বা তাদের কই? তাদেরও অফিস-আদালত আছে।'

কমলেশ হাসিয়া বলিল, 'তোমার এ কল্পনাই প্রমাণ করছে যে যন্ত্রণার মানুস হলেও তুমি স্বপ্ন দেখ এবং জেগেই। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা বড় কথা তোমার বিরুদ্ধে বলবার আছে। মানুষের পাঁচটা ইন্দ্রিয়, একটাও তার ক্ষমতা হারাননি—কোন দিন হারাবেও না। সুতরাং মানুষের চোখ চিরদিনই সুন্দরকে খুঁজে বেড়াবে, নাক খুঁজবে সুগন্ধ, কাণ সাড়া দেবে সুরে আর মন চাইবে আনন্দ। আর্ট তাই এই ইন্দ্রিয় ক'টিরই আদর্শ ব্যবহারের পরিচয়। সুতরাং আর্টের কদর চিরদিনই থাকবে সমান। তবে হ্যাঁ, যুগে যুগে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে—সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে এবং তার জন্তে চেষ্টা-চেষ্টা করবার দরকার হবে না, মানুষ আপনিত ধীরে ধীরে তার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে নেবে।'

ধূপ

পাঁচুগোপাল বসু



উজ্জ্বল অজিত কিছু বলিবার পূর্বেই ঘরে আসিল সরমা। দু'হাতে দু'কাপ চা লইয়া ধীরে ধীরে টেবিলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল সে। নীরবে অজিত ও কমলেশ যে বাহার কাপ টানিয়া লইল। আরে একটি চুমক দিয়াই কমলেশ সরমার দিকে চাহিয়া কহিল, "চা'টা বুঝি আপনি করেছেন? চমৎকার হয়েছে কিন্তু।"

অজিত হাসিয়া বলিল, "তুই ডোবালা কমল, ওর প্রশংসা করে যাচ্ছিস ত', অ্যাঁই, আর ওকে পায় কে এবার। এতই আমি না কি খালি ওর নিন্দে করি। সুতরাং এবার ত' আর কথাই রইল না। যদি বা বকে-বকে একটু-আধটু শেখাচ্ছিলুম—"

'বাও—বাও দাদা, তুমি বড় বাজে বকো, তুমি ত' সব জানো যে শেখাবে?'

কৌতুক-হাস্তে উজ্জল হইয়া উঠিল-সরমার মুখ।

ধূপ নিখিয়া গিয়াছে। কমলেশ আর একটি ধূপ জ্বালাইয়া দিল। সরমার গভীর শ্বাসের শব্দ পাইয়া কমলেশ তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিল—সে পাশ ফিরিয়াছে, কিন্তু ঘুম তাহার ভাজে নাই। ধূপের ধূমেরা তাহার স্তম্ভ মুখের উপর স্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া ভাসিয়া চলিল।

স্বপ্ন মুখ জাগিয়া উঠিয়াছে।

মুহূ হাসিয়া সরমা আগাইয়া আসিয়া কমলেশের চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল। ঘাড় হেলাইয়া কহিল, "কি দেখছো বল ত'?"

আবেশ ভাঙিয়া গেল। কমলেশ হাসিয়া সরমার একটি হাত আপন হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, "তোমাকে দেখছি রমা। জানো ত' তোমাদের দেখে আশ কোন দিন যেতে না আমাদের?"

'হঁস, তা বই কি। সত্যি বল না। শুধু আজ তা' নয়, প্রায়ই দেখেছি তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক আর তখন তোমার মুখ-চোখ যেন অল্প রকম হয়ে যায়—'

'কি রকম হয়, বল ত'?' কমলেশ প্রশ্ন করিল।

'কেমন যেন একটা অদ্ভুত ভাব জেগে ওঠে তোমার মুখ-চোখে। অত মন দিয়ে কি দেখ তুমি আমার মুখে, বল না?'

ধীরে ধীরে কমলেশ বলিল, 'জানো সরমা, যখন কলেজে পড়তুম, তখন শব্দ করে কয়েক দিন ছবি আঁকা শিখেছিলুম। শিখেছিলুম খুবই সামান্য, কিন্তু বড় ভালো লাগত, বড় ইচ্ছে হত ভালো করে শেখবার জন্তে। মনে তখন কত আশা হত। বড় বড়ো শিল্পী হবো আমি—দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে যাবে আমার নাম। এই সব বড়ো-বড়ো স্বপ্ন দেখতুম।'

কমলেশ ধামিল। আগ্রহের সহিত সরমা বলিল, 'তার পর কি হোল? জেড়ে দিলে কেন ছবি-আঁকা?'

ঈশ্বর হাসিয়া কমলেশ কহিল, 'ছাড়লুম আর কই রমা, ছাড়িয়ে দিল আদর?'

'কে ছাড়িয়ে দিল? কেন?'

হোট একটি নিখাল ছাড়িয়া কমলেশ বলিল, 'ছাড়িয়ে

দিল সংসার। বাবা মারা গেলেন, চাকরী নিতে হ'ল—আর সেই সঙ্গে ও-শখও ছাড়তে হ'ল।'

'কেন ছাড়লে গো? আজ্ঞা, তুমি এখনও ত' আঁকতে পারো? রাঙিরে আফিস থেকে ফিরে রোজ একটু একটু করে আঁকলেও ত' আবে আবে অভ্যাসটা ফিরে আসবে তোমার। তাই কর না কেন?'

'আর হয় না রমা, সারা দিন আফিসে কলম পিবে বাড়ী এসে কি আর মনের সে অবস্থা থাকে রোজ? কোন দিন হয়ত মেজাজ ভালো থাকে, কোন দিন হয়ত থাকে না। ও-রকম আধাখেঁচড়া করে কি আর ঐ সব কাজ হয়? তার চেয়ে ও থাক গে, আরও দু'টো দিন গেলে আজকের এ দুঃখটাও থাকবে না, তখন মনে হবে, কি যে সব ছেলোমালুমী করতুম তখন।'

কমলেশ হাসিয়া উঠিল—কিন্তু সে হাসি সরমাকে আনন্দ দিল না মোটেই। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে কহিল, 'আজ্ঞা যাক গে, কিন্তু তুমি আমার একটা ছবি এঁকে দাও—যত দিন লাগে লাগুক। যেদিন যখন তোমার ইচ্ছে হবে তখন আঁকবে। বেশ হবে তাহলে, কি বল? না বললে আমি শুনব না কিন্তু।'

কমলেশ হাসিয়া বলিল, 'আজ্ঞা, তাই হবে—তবে হয়ত এ জন্মে আর শেষই হবে না সে ছবি।'

'না হোক গে।'

'তবু আঁকতে হবে?'

'হ্যাঁ, আঁকতেই হবে।'

'তথাস্তু।'

কমলেশ ছবি আঁকিতেছে।

সরমা বিছানার উপর দেহভার এলাইয়া দিয়াছে। চূর্ণ-কুস্তল বিস্তৃত ভাবে মুগধানির চারি দিকে ছড়ানো, গাত দুইটি বকের উপর আলগোছে রাখা। মুখে জোর করিয়া কুটাইয়া ভোলা নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ভাব তাহার অন্তরের কৌতুহল মোটেই চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। কণে কণে উঠিয়া সে ছবিটি দেখিতে যাইতেছে এবং কমলেশের মুহূ ভৎসনা শুনিয়া আবার শুইয়া পড়িতেছে।

কমলেশ তন্ময় হইয়া আঁকিতেছে। মাঝে-মাঝে ক্যান-ভাসের উপর হইতে চক্ সরাইয়া শায়িতা সরমার দিকে কণেক দৃষ্টি রাখিতেছে, আবার মন হইয়া যাইতেছে ছবির মাঝে। ধীরে ধীরে ক্যানভাসের উপর সরমার বৃত্তি কটিয়া উঠিতেছে—তাহার কমনীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তাহার বিপর্যস্ত বেশবাস, আলু-লালিত কেশরাশি।

সহসা সরমা কাশিয়া উঠিল।

চমক ভাঙিয়া কমলেশ তাড়াতাড়ি শয্যার নীচ হইতে পিকদানী তুলিয়া লইল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না, মুহূ কাশিয়া একটু নড়িয়া সরমা আবার ঘুগাইতে লাগিল। কমলেশ স্বস্তির নিখাল ছাড়িয়া পিকদানী রাখিয়া দিল।

এক গুরু চুল সরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশ হাত বাড়াইয়া সরাইয়া দিল।

মুহু হাসিয়া সরমা দু'হাতে খোলা চুলগুলি পাকাইয়া এলো খোঁপা বাধিয়া ফেলিল।

কমলেশ হাসিয়া কহিল, 'থাক না চুলগুলো খোলা—বাঁধলে কেন আবার?'

সলাজ হাসিতে মুখটি ভরাইয়া সরমা জবাব দিল, 'না বাপু, বার বার মুখের ওপর এসে পড়বে—বিচ্ছিন্নি লাগে।'

'বটে, এতক্ষণ খোলা ছিল তাতে কিছু বিচ্ছিন্নি লাগছিল না, আর এখন বাড়ীর দোর-গড়ায় এসে বুঝি খুব বিচ্ছিন্নি লাগতে আরম্ভ করল?'

'তা কেন, এতক্ষণ যে বাপের বাড়ীতে ছিলাম গো, এবার স্বস্তর-বাড়ী যাচ্ছি কি না, তাই!'

দুই জনেই হাসিয়া উঠিল।

গলির মুখে রিক্শা হইতে নামিয়া দুই জনে বাড়ীর পথে পা বাড়াইল। দূরে একটি বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক এক অব্যক্ত স্বরে পণচারীদের মনে দয়ার উদ্রেক করার চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ কমলেশের দৃষ্টি-গাহার দিকে পড়িতেই সে দাঁড়াইয়া পড়িল। ভীক দৃষ্টিতে কমলেশ ভিক্ষুকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পর পর দু'-তিন জনের নিকট ব্যর্থ হইয়া ভিক্ষুকটির মুখে তখন হতাশার চিহ্ন স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কমলেশকে দাঁড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আগাইয়া আসিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, মুখ হইতে তাহার এক অস্পষ্ট গৌড়ানীর মত শব্দ বাহির হইয়া আসিল।

সরমা ঠাড়াভাড়া আঁচল হইতে পরসা বাহির করিয়া তাহাকে দিতে বাইতেছিল, কমলেশ হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিল। দৃষ্টি তাহার তখনও লোকটির মুখের প্রতি নিবদ্ধ।

সরমা অবাক হইয়া গেল। কমলেশের এ অদ্ভুত আচরণের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না সে।

ভিক্ষুকটির আশাশ্রিত মুখে আবার ছাইয়া আসিল হতাশা। কমলেশের চক্ষুর যেন জ্বালায়া উঠিল। পরমুহূর্তেই সরমার হাত ছাড়িয়া দিয়া সে কহিল, 'দাও রমা, কি দাঁড়ালে ওকে।'

উজ্জল মুখে সরমার দেওয়া সিকিটি হস্তগত করিয়া কমলেশের প্রতি সন্নিহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে ত্রুতপদে ভিক্ষুক বিদায় লইল।

কমলেশ সরমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 'ফি ভাবছে, রমা? কেন ওকে পরসা দিতে দিচ্ছিলুম না তোমার?'

বিম্বতা সরমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, 'হ্যাঁ।'

'তুমি দেখতে পাওনি রমা, এর আগের দু'জন লোকের কাছে কিছু না পেয়ে ওর মুখের ভাবটা কেমন হয়েছিল? আমি শুধু সেইটে আর একবার দেখব বলেই তোমার হাত ধরেছিলুম। নিরাশা-মুখের এত স্পষ্ট ছবি এর আগে আমি কোন দিন

দেখিনি রমা, তাই দেখতে চেয়েছিলুম একবার ভালো করে। তুমি দেখতে পেয়েছিলে?'

সরমা আবার মাথা নাড়িয়া কহিল, 'না।'

ক্ষণকাল নির্গমেবে সরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কমলেশ আবার বলিল, 'তুমি ভাবছো আমি বড় নিষ্ঠুর, না? কিন্তু জানো রমা, বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের মুখের নানা রকম ভাব কুটে ওঠে, এই ভাবের সঙ্গে যার পরিচয় যত বেশী সে তত বড় শিল্পী—দহদী শিল্পী। আর এই সব শিল্পীদের কাছে মানুষের সত্যিকার সুখ-দুঃখের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় তার প্রকাশ। আর তাই শিল্পের সাধনা করতে গিয়ে জগতের সমস্ত দুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে মানুষ। নিজের সমস্ত হারিয়েও সে শুধু রেখে যেতে চায়-তার দান বা হয়ত এক দিন তাকে অমর করে তোলে।'

একটা বিদ্রী পোড়া গন্ধ নাকে আসিতে কমলেশের চিন্তাহর ছিঁড়িয়া গেল।

একটা ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধূপের অগ্নিমুখে বাইয়া পড়িয়াছে। মুহূর্তে তাহার ক্ষুদ্র দেহের পরিবর্তে একটু ছাই ধরিয়া পড়িল ধূপদানীর পাশে, কিন্তু দুর্গন্ধ ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল।

অস্বস্তিভরে সরমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়াইতেছে। কমলেশ ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 'রমা, কি কষ্ট হচ্ছে? মাথাটা সোজা করে দেব?'

অসুস্থ শব্দ করিয়া সরমা চোখ মেলিল,—নিশ্চিন্ত করণ চোখ। ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিল সে। সমস্তে কমলেশ সরমার মাথাটি বালিশের উপর একটু তুলিয়া দিল।

সরমা আবার চক্ষু মেলিল। কমলেশ তাড়াভাড়া ছুঁকিয়া পড়িল তাহার মুখের উপর।

মান জ্যোতিহীন চক্ষু ইতস্ততঃ সঞ্চালিত করিয়া সরমা কি যেন খুঁজিতেছে।

কমলেশ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, 'কাকে খুঁজছ রমা? কি বস্তু হচ্ছে তোমার?'

কণ্ঠে ধীরে ধীরে সরমা এবার কথা কহিল, 'ছবিটা—সে ছবিটা কোথায়?'

'ও-ঘরে আছে। দেখবে একটু?'

মাথা হেলাইয়া সরমা কহিল, 'হ্যাঁ।'

'একুশ আনু'—বালসা দ্রুতপদে কমলেশ বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে ছবিখানি লইয়া ফিরিয়া আসিল। ছবিটি সম্পূর্ণ হয় নাই। মুখটি আঁকতে তখনও বাকী রহিয়াছে। শেষ কারবার সুযোগ পায় নাই কমলেশ, তার পূর্বেই সরমা অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, সে অসুস্থ আজও সারে নাই।

কমলেশ ছবিখানি মেলিয়া ধরিল সরমার কণ্ঠ-দৃষ্টির সম্মুখে।

কণকাল ব্যাকুল চোখে সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সরমা বলিল, 'শেষ হ'ল না ছবিটা ?'

'হবে সরমা, তুমি সেরে উঠলেই আমি এবার ওটা শেষ করব। তুমি ভাড়াভাড়ি সেরে ওঠ।'

হতাশা ভরে সরমা মাথা নাড়াইল, কতকটা আত্মগত ভাবেই কহিল, 'আর সেরে উঠব না। আর হবে না।'

হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া যেন শেষ বারের মত বিদ্রোহ করিয়া উঠিল সরমা—ব্যাকুল ভাবে কহিয়া উঠিল, 'ওগো, আমি কি সত্যিই বাঁচবো না আর ? আমাকে কি তুমি বাঁচাতে পারো না কোনও রকমে ? আমি মরতে চাই না,—আমি মরতে চাই না।'

বীরে বীরে আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল সরমা। কমলেশ বিমূঢ় ভাবে চাহিয়া আছে তাহার মুখের দিকে। নিষ্ঠুর নিয়তি তাহার সুস্পষ্ট ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে ঐ মুখে—কিন্তু তার দু'টি চোখে জলিয়া উঠিয়াছে ক্ষীণ আশার আলো—সে মরিতে চাহে না—সে বাঁচিতে চায়—সে ছাড়িতে চাহে না তাহার আলো-ছায়া ঘেরা জীবনকে। নিয়তির সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম আজ আসিয়াছে শেষ পর্যায়ে—তবু, তবু সরমা চায় তাহার ছবি সম্পূর্ণ করিতে, তবু সে বাঁচিতে চায়—

সহসা কমলেশ ঋজু হইয়া বসিল, সহসা তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য সে তুলিয়া গেল সব কথা, শুধু তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল সরমার ঐ মুখ আর কাণে বাজিতে লাগিল সরমার দু'টি কথা: 'আমার ছবি—আমার ছবি—'

ছুটিয়া গিয়া কমলেশ তাহার তুলি ও রংয়ের বাক্স লইয়া আসিল। তার পর ক্যানভাসের অসম্পূর্ণ স্থানটুকুর উপর দ্রুত তুলি বুলাইতে শুরু করিল। সরমা কি ভাবিল সেই জানে, বোধ করি, ভাবিবার ক্ষমতা তাহার আর ছিল না, শুধু তাহার নিস্তেজ চক্ষু দুইটি মেলিয়া সে চাহিয়া রহিল অথহীন ভাবে।

বীরে বীরে ক্যানভাসের পট হইয়া উঠিয়াছে জীবন্ত ;

অবিকল শয্যাশায়িনী সরমার প্রতিবিম্ব হুটিয়া উঠিয়াছে তুলির টানে, সারা মুখটি মৃত্যু-মলিন, কিন্তু চোখের কোণে জলিতেছে শেষ আশার ক্ষীণ রশ্মি।

কমলেশের হাতে লাল রংয়ের তুলি, বীরে বীরে সে ছবির শাড়ীর পাড়ের রং গাঢ় করিয়া দিতেছে।

'ওগো—!!'

অকস্মাৎ সরমার কণ্ঠ চিরিয়া আর্দ্র বেদনার ভীত স্বরে ঘরের নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া গেল।

ভয় পিল্লী চমকিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে তুলিটি খসিয়া পড়িল পটে-আঁকা সরমার গালের উপর,—সেখান হইতে মেঝেতে। কমলেশ লাফাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার অত যত্নে আঁকা ছবির ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে গাল বাহিয়া কাঁধ অবধি একটি গভীর লাল ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। কমলেশ ধৈর্য হারা হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল সরমার দিকে।

সরমার প্রাণহীন দেহে আর এতটুকু কম্পন নাই। গালের কষ বাহিয়া এক ঝলক রক্ত তাহার সমস্ত গালটি রাঙাইয়া নামিয়া আসিয়াছে কাঁধ পর্যন্ত, বিন্দু বিন্দু রক্ত তখনও শাড়ীর পাড় ভিজাইয়া তুলিতেছিল। সরমা নাই... ঐ রক্তটুকুই তাহার জীবনকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, কণিক সুরোগ পাইয়া মৃত্যু আসিয়া ঐ পথেই প্রবেশ করিয়াছে।

বিস্ময়ে বেদনায় বিমূঢ় কমলেশ ফিরিয়া চাহিল তার ছবির দিকে। অপক্লপ...সরমা মৃত্যু দিয়াও সম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছে তাহার ছবিকে। নিয়তির সহিত জীবনের সংগ্রাম সুস্পষ্ট রেখায় হুটিয়া গিয়াছে দুইটি মুখে, মৃত্যুর পদচিহ্নও নিতুল ভাবে আঁকা দু'টি মুখেই।

বীরে বীরে শয্যা-পার্শ্বে হাঁটু গাড়িয়া বসিল কমলেশ। কোমল হাতে সরমার দেহ নাড়া দিয়া কহিল সে, 'রমা, তোমার ছবি শেষ হয়েছে, দেখবে না...রমা...রমা...দেখ...'

সরমার চক্ষু দুইটি যেন তখনও জলিতেছে—সে বাঁচিতে চায়—বাঁচিতে চায়—

ধূপের ধুমরেখা এবার সরমার ছবির উপর হুস হুস ছায়া ফেলিয়া বক্রগতিতে ভাসিয়া চলিল।



রাখাল-জয়ন্তী

শ্রীমধীরচন্দ্র রাহা

রাখাল মাষ্টারের খোড়ো ঘরের পাঠশালায় আজ মহোৎসব। এ একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার। কন্ধিন্ কালে রাখাল মাষ্টার ভাবতে পারে নাই। আর মাধাইপুরের অধিবাসীদের কাছেও এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। রাখাল মাষ্টারের বয়স হয়েছে। মাথা-জোড়া-টাক, গাদা ধপ-ধপে রাজকীয় দাড়ি, ভুরু-গোপ সবই পাকা। লোল-চর্চ বৃদ্ধ, বাতে একটি পা একেবারে পঙ্গু, মাজা হয়ে পড়েছে। কপালে বলীরেখা, বহু দুঃখ-কষ্ট, বহু দারিদ্র্যের সাক্ষ্য দিতেছে। রাখাল মাষ্টার আজ বহু বৎসর হতে পাঠশালায় পণ্ডিতী করে আসছে। ময়লা লাল-পাড় ধুতি, তালি-দেওয়া হাত-কাটা একটা জামা, এই বেশেই রাখাল মাষ্টার বহু দিন থেকে পাঠশালায় ছেলে পড়িয়ে আসছে। ছোট ছেলেরা অ-আ শিখেছে, বড় হয়ে পাঠশালা ছেড়ে ছলে চুকেছে, ছল থেকে কলেজে গিয়েছে, শেষে তারা চাকরী করছে। বিদেশে অনেকে মোটা চাকরী করছে, বিয়ে করে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘোর সংসারী হয়েছে। কালে-ভদ্রে কেউ কেউ বা বাড়ী আসে। রাখাল মাষ্টারের পদধূলি নিয়ে প্রণাম করে, কেউ বা দু'-পাঁচ টাকা প্রণামী দেয়। বড়ো রাখাল মাষ্টার, পাকা ভুরু কুঁচকে বলে, চিনতে তো পারছি নে বাবা ?

সজ্জাত ভদ্রলোকটি শ্রিত হান্তে বলেন, আজ্ঞে, আমি হরিশ।

ও হরিশ! রমেশের ছেলে তুমি, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। মুখ উজ্জল করেছে। দেশের দেশের ভাল কর বাবা। রাখাল মাষ্টারের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, গর্বে বুক উঁচু হয়। এ হরিশ তার পাঠশালাতেই পড়েছে, তার কাছেই হাতে খড়ি। পাঠশালা ছেড়ে ছল, তার পর ছল হতে কলেজ। এখন সরকারী মন্ত চাকুরে। রাখাল মাষ্টার সেদিন পাঠশালায় ছাত্রদের কাছে বলে, দেখছিস, এ হরিশ আমার ছাত্র। এ হরিশ, পরেশ, ও-পাড়ার এনারেৎ, আকাস-সব আমার ছাত্র। এখন সব মন্ত চাকুরে, ওরা সব বড় হয়েছে, বড় চাকরী করছে, দেশের মুখ উজ্জল করেছে। নে, সব পড়-পড়। হরিশ আজ প্রণাম করে পাঁচটা টাকা দিয়েছে। বুঝলি, ওরা গুরু-মর্যাদা বোঝে, বড় ভাল ছেলে—বড় ভাল ছেলে। ছাত্র-গর্বে বড়ো রাখালের বুক ভরে ওঠে।

রাখাল মাষ্টার ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। অবজ্ঞা না পারার-কথাই। রাখাল-জয়ন্তী এটা জাবার কি ?

খোড়ো পাঠশালা-ঘর-সাজান হয়েছে। দরজার

পূর্ণ ফুল, আশ্রাধা, সপত্র সজ্জ-কদলীবৃক্ষ। চার দিকে ফুলের মালা, আমপাতার মালা। ঘরে ধূপ-ধূনা ও ফুলের সৌরভে পূর্ণ। রাখাল মাষ্টারের প্রাক্তন বড় বড় চাকুরে ছাত্ররা আজ রাখাল-জয়ন্তী উৎসব করছে।

বহু লোক এসেছে। গাঁয়ের চাষ-জুবোর দল, হাড়ী-বাদ্দী হাতে গ্রামস্থ সমুদয় ভদ্র ব্যক্তির। আজ উপস্থিত। সভাগৃহ গম্-গম্ করছে। সজ্জিত হ'বার পর সকলে গিলে রাখাল মাষ্টারকে সুলজ্জিত চেয়ারে বসিয়ে গলায় মালা পরিয়ে দিল। চটপট হাততালিতে ও জয়ধ্বনিতে বহু দিনকার পুরানো খোড়ো-ঘর বৃষ্টি ভেঙ্গে যায়। রাখাল মাষ্টার পাকা ভুরু কুঁচকে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল ভাবে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভাবতে পারে না—বুঝতে পারে না কিছুই। নতুন জামা, নতুন কাপড়, নতুন চাদর ও জুতোয় রাখাল মাষ্টারের চেহারা যেন ফিরে গেছে। গলায় প্রকাণ্ড মালা দিয়ে রাখাল মাষ্টার চারি দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। কিন্তু কিছুই ভাবতে পারে না। একে একে অনেকেই বস্ত্র-ভা দেয়, হাততালি আর জয়ধ্বনিতে কাণে তালা ধরে যায়। হিন্দু-মুসলমান জন-সাধারণ, হিন্দু-মুসলমান ছাত্রগণ একযোগে রাখাল মাষ্টারের গুণগান করে—জয়ধ্বনি দেয়। ওরা বলে, উনি আমাদের গুরু! আমরা অযোগ্য, তাই এত দিন গুর সন্মান দিতে ভুলেছিলাম। আজ আমরা সবাই গুর দয়াকেই বড় হয়েছি, বড় চাকরী করছি, ঘর-সংসার করছি। আজ বৃদ্ধ মাষ্টার মহাশয়কে সামান্ত সন্মান দেখাতে পেরে আমরা শক্ত।



এবার যেন রাখাল মাষ্টার আজকের উৎসবের কারণটা বুঝতে পারে। কিছু বলার জন্তে সকলে অনুৰোধ করতেই রাখাল মাষ্টার এরূপ কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়। গলায় ফুলের মালা ঢুলতে থাকে। একবার চার দিকে পাকা ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে একটুখানি চোখ বিস্ফারিত করে রাখাল মাষ্টার বলতে থাকে। কিন্তু দেহ কাঁপতে থাকে, তাই সজোরে চেয়ারের দুই হাতল চেপে ধরে, গলা পরিষ্কার করে রাখাল মাষ্টার বলে, 'বাবারা, আজ বড়ো মাষ্টারকে যে তোমরা মনে রেখেছ, এতেই আমার বড় আনন্দ। আমি আর কি বলব। শুধু বলি, তোমরা সং হও, সংপথে থাক, ধর্মে নীতি থাক, দেশের—দেশের মুখ উজ্জল কর। আশীর্বাদ করি, তোমাদের মঙ্গল হোক। ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে কর্তব্য করে যাও।' কাঁপতে কাঁপতে রাখাল মাষ্টার বসে পড়ে। দুই চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে। প্রচুর আনন্দ-আনন্দ ও খাওয়া-দাওয়া ও উৎসবের মাঝে রাখাল-ভরসী সমাধা হয়ে যায়।

সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে এসে রাখাল মাষ্টার তামাক টানতে টানতে আজকের উৎসব সম্বন্ধে স্বীকে বলতে থাকে। রাখাল মাষ্টারের বুক গর্ভে ভরে উঠেছে, আজ এত দিন পরে তার ছাত্ররা তাকে সম্মান দেখিয়েছে। বড় বড় চাকরে সব ছাত্ররা, তার পায়ের ধুলো নিয়েছে, তাকে গুরু বলে মান্ত করেছে। তামাক টানতে টানতে রাখাল মাষ্টার অনর্গল বলে যায়। রাত্রা করতে করতে রাখালের স্বী বলতে থাকেন, আচ্ছা হ্যাঁ গা, তোমার ভো ছাত্ররা সব বড় লোক—বড় বড় চাকরে। এই আমাদের দুটি প্রাণীর দুঃখ-কষ্টের কথা বল না। মাসান্তে ওরা যদি দশটা টাকা দেয়, তবে সংসার খরচ চলে যায়। হ্যাঁ গা, বলবে?

হাঃ হাঃ করে বুদ্ধ রাখাল হেসে ওঠে। প্রাণ-খোলা হাসি—অত্যন্ত সরল হাসি।

হাসতে হাসতে রাখাল মাষ্টার বলে, আমার ভাবার দুঃখ কি? ওরাই ভো সব আমার ছেলে। আজ আমার কত আনন্দ হচ্ছে। ওরা সব মানুষ হয়েছে, দেশের—দেশের মুখ উজ্জল করেছে। সেই সব এতটুকু ছেলে, যাদের হাতে ধরে অ-আ শিখিয়েছি।—বলে—আশ্চর্য্য নয়? আজ তারা বড় হয়েছে, সাহেবদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরাজী বলে, অনেক টাকা মাইনে পায়, বুকে? কিন্তু ওরা আমার ভোলেনি, মান্ত করেছে, শ্রদ্ধা করেছে। রাখাল মাষ্টার ধ্যানভ্রমিত নয়নে পাঠশালাটির পানে চেয়ে তামাক টানতে থাকে।

হঠাৎ রাখাল মাষ্টার বলে, বুকেছ, আজ আমার আর কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, কষ্ট নেই। ওরা আমার বুকেছে, আমার সম্মান করেছে। এত দিন, এই দীর্ঘ আটাত্তর বছর বয়স হ'ল, সকলকে পড়িয়ে এলাম,—বুকে, মনে মনে একটা ক্ষোভ ছিল। কিন্তু আজ দেখছি, ওরা সুদ-সুদ আমার সব কিরিয়ে দিয়েছে। নিজের

ছেলে-মেয়ে নেই, একটা দুঃখ ছিল। কিন্তু না, ওরাই আমার ছেলে।

দেওয়ালের গায়ে পেরেক টুকানো সেই দিনকার উৎসবের সেই বড় গোলাপ ফুলের মাল-গাছটি হাওয়ায় মুহু মুহু দোল, ফুলগুলি সাঁজা শুকিয়েছে, কিন্তু মুহু মুহুকে ঘর পূর্ণ। ছাত্রদের দেওয়া ওণা নতুন জামা, কাপড়, গরদের চাদর, নতুন জুতা ও অজানা উপহারে ক্ষত্র ঘরটি পরিপূর্ণ। রাখাল মাষ্টার সেই দিকে চেয়ে যেন গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে যায়।

দিন চলতে থাকে। রাখাল মাষ্টারের পাঠশালা বেশ জঞ্জামাট। ছোট ছোট ছেলেরা পড়তে থাকে। দুকুহ নামত, জটিল গণিতের অঙ্ক, শুভঙ্করের আখ্যা, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের গল্প এই সব রাখাল মাষ্টার পড়াতে থাকে।

• রাখাল মাষ্টার বলে, পড় বাবারা, সব মন দিয়ে পড়। দেখলে ভো, ঐ সব বড় বড় মানুষরা সব আমার ছাত্র। ওদের হাতে করে অ-আ শিখিয়েছি। ফাঁকি দিও না কেউ। আজ আর রাখাল মাষ্টার হাতে বেত নের না। একটা মধুর মসৃণ, স্নেহরস-সিক্ত বাৎসল্য রসে রাখাল মাষ্টারের সমস্ত অন্তর প্রাণিত হয়ে যায়।

ছাত্ররা স্তব্ব করে ছলে ছলে পড়তে থাকে। কচি কচি আঙুলে প্লেট-পেনসিল ধরে ওরা প্লেটে বড়াকিস, পর্ণাকিসা লিখতে থাকে। রাখাল মাষ্টার ভাঙ্গা চেয়ারে বসে হাঁক দেয়। ই্যা রে জগন্নাথ, আজ যে চাঁদুকে দেখছি নে? কি রে গোলাপ, আজ আদিদ আসেনি কেন?

চৈড়া লুঙ্গি-পরা গোলাম মহম্মদ ভয়ে ভয়ে বলে, আবিদ তার বাবজীর সঙ্গে কলা নিয়ে হাটে বেচতে গিয়েছে।

—আ্যা! কলা নিয়ে হাটে বেচতে গিয়েছে? দাঁড়, আজ যাই ওর বাবজীর কাছে। ছেলেটাকে গণ্ডমুখ্য করে রাখবে? কেমন আক্কেল তার?

গোলাম আবার উঠে বলে, মাষ্টার মহাশয়, আজকে আমাদের সকাল সকাল ছুটি দিতে হ'বে।

রাখাল মাষ্টার গর্জন করে ওঠে—ছুটি? কেন—কেন? ডাং-গুসী খেলবার জন্তে?

—না, আমাদের পরব আছে বে।

—পরব? কি পরব রে? রাখাল মাষ্টার স্নেহে জিজ্ঞাসা করে।

—আজ্ঞে, কাজী সাহেবের পরব।

রাখাল মাষ্টার বলে, তবে নে, চটপট পড়ে নে। বাস—তা বাস। কিন্তু পড়া দিয়ে বাসি—

ছেলেরা স্তব্ব করে পড়তে থাকে।

সন্ধ্যার পরও রাখাল মাষ্টারের নিষ্ঠুরি নেই। ফুল-ঘরটির উপর সব সময় সতর্ক খর দৃষ্টি। ঝন্-ঝন্ করে বুড়ি নেমে আসে। রাখাল মাষ্টার হাঁক টানতে টানতে, বুড়ির জল মাখায় করে ফুল-ঘরে ঢোকে। চালায় কোখায় বুটো হয়েছে, বুড়ির জল হড়-হড় করে এসে ভেতরে পড়ছে। নিজ

হাতে চেয়ার, বেঞ্চি, মাদুর টানাটানি করে সরিয়ে রাখে। দেওয়ালে টাঙান অতি-জীর্ণ বাংলাদেশের ম্যাপখানি সম্বন্ধে গুটিকে রেখে রাখাল মণ্ডারের ভবে শান্তি। ভাঙ্গা জানালা দিয়ে হ-হ করে ঠাণ্ডা বাতাস আর জলের ছাট আসে। রাখাল মণ্ডার হাঁকা টানতে টানতে প্রাণপণ শক্তিতে ফুলের ঘর-দুয়ার, চেয়ার-বেঞ্চি বাঁচাতে চেষ্টা করে।

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির ঘন-জমাট অন্ধকার গভীর হ'তে থাকে। রুষ্টির ভীতভাণ্ড বাড়তে থাকে। রাখাল মণ্ডার ভবও ঘুমতে যেতে পারে না। নিজের জীবনের সবখানি এই পাঠশালাটি যেন ভরিয়ে রেখেছে। কত আশা-আনন্দ সবটাই যেন এই পাঠশালা-গৃহ পরিপূর্ণ ভাবে দান করেছে।

ছেলেদের বইয়ের বড় বড় মাছুষের জীবনী, তাঁদের নীতিবোধ, ধর্মবোধ, সবটাই রাখাল মণ্ডারের মাথায় দিন-রাত তোলাপাড় করছে। বিজ্ঞানগণ মশায়ের মাতৃভাষ্য, তাঁর অনন্ত দয়'র কথা, তাঁর শৈশব জীবনে দারিদ্র্যভার কথা, তাঁর ভেজাশ্বিতা, নিভীকতা—সমস্তখানি যেন রাখাল মণ্ডার জীবন্ত দেখতে পায়।

তাই রাখাল মণ্ডার ছেলেদের বলে, বল দেখি, বিজ্ঞানগণ সেই অন্ধকার রাত্রে নদীর ধারে কি করলেন?

ছেলেরা বলে গেল, বিজ্ঞানগণ মশায়, সেই অন্ধকার রাত্রে মায়ের নান স্বরণ করে বর্ষায় ক্ষীত নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে, সীতার কেটে আড় পারে চলে গেলেন।

—ঠিক! রাখাল মণ্ডার বলে, দেখ, মায়ের প্রতি কি ভক্তি! এমন ভক্তি না থাকলে কি কেউ অত বড় হ'তে পারে? দয়ার সাগর বিজ্ঞানগণ মশায়ের সমস্ত জীবনটাই পুণ্যের, বরলে? আচ্ছা, বল দেখি, সেই গচ্ছটা। ষ্টেশনে নেমে দেখলেন, এক বাঁ কুলি কুলি বলে চীৎকার করছে। তখন বিজ্ঞানগণ মশায় কি করলেন?

ছেলেরা গড়গড় করে গচ্ছটা বলে যেতে লাগল।

শান্ত দিন—শান্ত গ্রাম। কোথাও কোন মালিঙ্গ নেই, জীবন-মুহুরের জঙ্ঘ তীব্রতা নেই, যেন সাদা পাল তুলে একখানি নৌকা অলস-মহুর গতিতে হেঁসে চলেছে। কিন্তু নির্মল নীল আকাশের কোণে এক খণ্ড কাল মেঘ দেখা দিল। খবরের কাগজে খবর বের হয়েছে, নোয়াখালির কথা, কলকাতার দাঙ্গার কথা। দাঙ্গা—দাঙ্গা। মাতা-পিতা চলেছে,—কাটাকাটি চলছে,—রক্তের সাগর বয়ে যাচ্ছে। পালাও—পালাও ভাই—এই সব উঠেছে। সেই বড়ের আভাষ শান্ত গ্রামে এসে আবাত দিল। চার দিক ধমধমে, হাট-বাজার বন্ধ, খালি কাণাকাণি, খালি ফিস ফাস কথা চলছে। নিশ্চিন্ত সদা হাস্তময় রাখাল মণ্ডারের মনও যেন চিন্তার ছায়া পড়েছে। পাকা ভূক কুঁচকে ছাত্রদের পানে তাকান। তাদের কচি মুখে শঙ্কার ছায়া।

রাখাল মণ্ডার সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ঠিক পূর্বের মতন বলেন, এই, পড় সব। নামস্ত ইক—নামস্ত। অবিনাশ, পড়া নিয়ে

আয়। কিন্তু ছেলেদের সেই হাসি-ছল্লোড় যেন চিইয়ে গেছে। ওদের আর জয়গা নিয়ে মারামারি নেই—মে চীৎকার নেই—ছল্লোড় নেই—লাফালাফি নেই। সব যেন কেমন নিভেজ।

রাখাল মণ্ডার এই সব দেখে আর চুপ করে রইল না। পাঠশালা হাতে নিয়ে, সেই বেতো পায়ের ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে বোরয়ে পড়ল।

মায়ের সমস্ত হিন্দু-মুসলমান মাতব্বরদের দ্বারার দ্বারায় ধর্গা দিয়ে বলতে লাগল, বাবারা, যেখানে দাঙ্গা হচ্ছে হাঁক। কিন্তু তার চেউ এখানে কেন? এখানে কেন এত ফিস ফিসানি—এত ঢাকাঢুকি। এত দিনে একসঙ্গে বাস করছ—এক বাতাসে—এক জলে—ভাই-দাদা-চাচা বলে গলাগলি করে রয়েছ, কিন্তু আজ বিবাদের কথা ওঠে কেন? জবাব দাও।—রাখাল মণ্ডার তাদের হাত চেপে ধরে। রাখাল মণ্ডার কাঁপতে কাঁপতে বলে, বাবারা, আমি ভোদের গুর—আজ এই বড়ো গুরুর কথা শোন—ভাইয়ে ভাইয়ে দাঙ্গা লাগাস নে, ধংস হাঁব। অত বড় কুরুবুল ঐ ভাবে ধংস হ'ল। এ-পথে যাস নে, ও-পথ বড় সর্বনাশে পথ!—রাখাল মণ্ডার মারা গ্রাম ঘুরে বেড়াতে লাগল। মাথার উপর গম্-গম করে রোদ্র—কিন্তু কোন দৃকপাত নেই।—কেউ কেউ বলে, আমরা করব কেন? কিন্তু ওরা যদি শুরু করে তখন—

রাখাল মণ্ডারের একটা কথা মনে পড়ে। তাঁর জয়ন্তীর দিনে যারা এসেছিল, সব শিক্ষিত। কিন্তু কেউ তারা গ্রামে থাকে না। রাখাল মণ্ডার ঠিক করল, তাঁর শিক্ষিত ছাত্রদের খবর দিতে হ'বে। আসুক তারা, তাদের দেশ, তাদের গা—আজ আসুক ওরা। ওদের দেশ, ওদের গা, ওদের মন-বোন-ভাইদের ওরা রক্ষা করুক।

আকাশ আর মোহিত চৌধুরীর নামে টেলিগ্রাম চলে যায়। আকাশের পানে ভাবিয়ে রাখাল মণ্ডার দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, নারায়ণ—নারায়ণ, তুমি এদের সুখ দাও—সুখাত দাও। এক তুমি ছাড়া প্রভু আর কে বাঁচাবে বল, ঠাকুর? বাচাও তুমি—বাচাও এদের। বর-বর করে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে—রাখাল মণ্ডার হ-হ করে কেঁদে ওঠে!

কিন্তু বুঝি আর বাঁচে না। চার দিকে নানা গুজব রটতে লাগল। ছেলেরা পাঠশালা আসা বন্ধ করল। হিন্দু ছেলেরা আসে না—মুসলমান ছেলেরাও আসে না। পাঠশালা খা-খা করে। হ-হ করে উদাস হাওয়া বয়ে যায়। রাখাল মণ্ডার পাঠশালা-ঘরে বসে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

গুজব চলছে—কাণাকাণ চলছে! অন্ধকারে গানঢাকা দিয়ে ঠিক বিষধর সাপের মত কারা যেন বিষ ঢালছে। ঐ বিবে আশুন বুঝ জলে ওঠে! সন্ধ্যা-বেলা আর মন্দিরে মন্দিরে শব্দ-ঘণ্টা বাজে না, স্তব্ব করে কেউ রামায়ণ পড়ে না। হাট-বাজার খা-খা করছে। চার দিকে ধমধমে ভাব—রাডায় মাহুদ-জন খুব অল্প।

আকাশ আসেনি—মোহিতও আসতে পারেনি। রাখাল মাষ্টার পাগলের মত ছুটোছুটি করতে থাকে। হাটের মাঝে দাঁড়িয়ে সেদিন চীৎকার করে বুদ্ধ রাখাল বলতে লাগল, ভাই সব, দাঙ্গা বাধিও না। মনের ক্রোধ আক্রোশ বিষেব মুখে ফেল। ভারতমাতার দুই পুত্র তোমরা,—ভারতমাতার দুই চক্ষু তোমরা। ঝগড়া বাধিও না। মিলে বাও—এক হও। আবার পুরোনো দিনের মত একসঙ্গে হাসি-তামাসা কর, আমোদ-আহ্লাদ কর। আজ এই বুড়ো ব্রাহ্মণের—বুড়ো গুরুর কথা শোন।

সমবেত সকলে চুপ করে শোনে।

কিন্তু সন্দেহ বার না—মেঘ কাটে না।

হঠাৎ কাল-বোশেখীর বড় সুরু হয়ে গেল। বেধে গেল দাঙ্গা। এক বাড়ীতে,—এক পাড়ায় লাগল আগুন। অস্ত্র পাড়ায় সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। চার দিকে হৈ-ঠৈ বেধে গেল। কান্না, চীৎকার, আর তর্জন-গর্জন। কার বেন সর্বনাশ হচ্ছে—হ-হ করে লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ-পথে উঠেছে।

রাখাল মাষ্টার কাণ পেতে শোনে। বাজারের দিকটায় বেন খুব গোলমাল। রাখাল মাষ্টার খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে পড়ল।

বাজারের এক অংশ দখল করে রয়েছে সুসজ্জিত সশস্ত্র হিন্দুরা—আর অস্ত্র অংশে সুসজ্জিত সশস্ত্র মুসলমানরা। রাখাল মাষ্টার দুই দলের মাঝে এসে, এক দোকান হ'তে একটা কাঠের বাস হিড়-হিড় করে টেনে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে বলে-যেতে লাগল, ওরে, তোরা থামা মারামারি। ভাইয়ের বুক ছোঁরা মারিস্ নে। কেন এই ঝগড়া—কেন—কেন? এত দিন একসঙ্গে বড় হয়েছিল, একই বাতাসে, একই জলে, একই দেশে আছিস, আজ তোরা লড়তে এসেছিস্ কি নিরে? কি নিরে তোদের ঝগড়া?

ওরে মুখ্যর, মারামারি করিস্ নে, বুড়ো গুরুর কথা শোন, ধ্বংস হ'ব সব—সব ধ্বংস হ'ব। হাটের অস্ত্র ফেলে দে—আর সব, ভাই ভাইয়ের কাছে মাপ চা—ক্ষমা চা।

খালি গা—খালি পা—ভীত রোদের ভেতর রাখাল মাষ্টার ভয় কঠে, অস্ত্র-সজল নেত্রে চীৎকার করে যাচ্ছে। বাতাসে পাকা দাড়ি উড়ছে—পরনের ছেঁড়া ময়লা কাপড় বুলি খসে যায়। বহু লোক জমা হয়েছে। ওদের আশ্চর্যান্বিত চেহারা—বুঝি বা দাঙ্গা থামে।

রাখাল মাষ্টার তখন বলছে, এ গাঁয়ে দাঙ্গা হ'তে দেব না। আমার চোখের সামনে ভাই ভাইয়ের বুক ছুরি বসাবে, ভা দেখব না। যদি দাঙ্গা করিস, তবে আগে বুড়ে বামুনকে—আগে তোদের বুড়ো গুরুর বুক ছুরি বসা—এই বুড়োর রক্তের উপর দিয়ে, আগে যেতে হবে! এই বুড়োর দেহ খেঁতলে, দলিয়ে যাবি!—রাখাল মাষ্টার হাঁপাতে হাঁপাতে দুই লোল হাত বিস্তারিত করে চীৎকার করে বলতে থাকে।

কিন্তু হ'ল না কিছুই।—অন্ধকারে যে কাল মাপ বিঘ ঢেলেছিল, তার ক্রিয়া সুরু হয়। হঠাৎ কোথা হ'তে একটা ধান ইট এক দলের উপর এসে পড়ল। হৈ-হৈ করে উঠল আর এক দল। তার পর প্রবল বজ্রার শোভের মত বাদ-ভাদা-জল ভীরবেগে ছুটল। তলিয়ে গেল—ভেসে গেল—ডুবে গেল। মানব-জমিনে যত পাকা ফসল ছিল, সব গেল ডুবে—তলিয়ে।

ডুবে গেল রাখাল মাষ্টারের কণ্ঠস্বর।

রক্তের সমুদ্রের উপর ভাসছে রাখাল মাষ্টার। লোলচর্খ বুকের ঠাণ্ডা রক্তের উপর দিয়ে দুই নুর্খের দল উন্মাদ হয়ে ছুটলো।

অষ্টমীতে হ'ল বিজয়া—ভরা দুপুরে নেমে এ'ল সন্ধ্যা।

আজ পূর্ণ হ'ল রাখাল মাষ্টারের বিজাদান। আজ পূর্ণ হ'ল—সত্যি হ'ল—আজ এত দিনে হ'ল সত্যিকারের রাখাল-জয়ন্তী।



১৫৫ আগষ্ট ভারত স্বাধীন
হইয়াছে। ব্রিটিশ-শক্তি ভারত

ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের
৬০ বৎসরের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ঐতিহ্য
সার্বিক হইয়াছে। '৪২ সালে মহাত্মা
গান্ধী যে "কুইট ইণ্ডিয়া" মন্ত্র উচ্চারণ
করিয়া ভারতের জনগণ-মনের পরতে
পরতে এক নুতন বৈপ্লবিক প্রেরণার
বজ্রাঘ্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে
প্রবাহের মহা প্রাবল্যের মুখে ব্রিটিশ-শক্তি
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—“কুইট ইণ্ডিয়া” মন্ত্র
সকল হইয়াছে। ব্রিটিশ-শক্তি “রাজনৈতিক
ভাবে” ভারত ছাড়িয়াছে। হিটলার-
টোজোর দানবীয় প্রচারের মুখে ডানকার্ক-
মালয়-রক্তাক্ত হইতে দানবীয় বেগে
পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে দানবীয়
নিধাত্মনের বজ্রাঘ্র বহিয়া গিয়াছিল—
হিটলার-টোজোর পতনের পর তাহা এক
অপূর্ণ অভিনব মায়ার-বলে এমন এক
ইন্দ-ভারত মৈত্রীতে রূপান্তরিত হইল,—
বাহ্যর ফলে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা পার্লামেন্টে
আইন পাশ করিয়া “রাজনৈতিক ভাবে”
ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গেল; মানব
জাতির ইতিহাসে, পৃথিবীর ইতিহাসে,
এই প্রথম এক পরাধীন জাতি এক

অভিনব বিচিত্র বৈপ্লবিক উপায়ে এক অভিনব বিচিত্র স্বাধীনতা
লাভ করিল। মহাত্মাজীর অতুলনীয় অহিংস শক্তি সত্যই অশ্বটন-
যটন-পটীয়াসী।

লোকে বলে,—মাইটব্যাকটনকে “ভারতের” বডলাট করাটার
কি প্রয়োজন ছিল? মহাত্মাজী বলিয়াছেন,—“আমরা স্বাধীন ভাবে
যেমন চাপরাসী নিযুক্ত করিতে পারি, তেমনই স্বাধীন ভাবেই
মাইটব্যাকটনকে বডলাট করিয়া আমাদের প্রাক্তন শত্রুর প্রতি
উদারতা প্রদর্শন করিয়াছি মাত্র। সম্মিলিত জাতিপুত্রের সভার
বিজয়লক্ষী বলিয়াছেন,—“বুটেন যে ভাবে পৃথিবীতে শান্তি প্র’ষ্ঠার
জন্ত সাম্রাজ্য ত্যাগ করিল,—তাহা সকল জাতির অমুকরবীর।
একটা সাম্রাজ্য ত্যাগ সহজ ব্যাপার নয়। ভারতবাসী সদগণ চিন্তে
সে কথা স্বীকার করে।” সত্য কথা। ঐ অপূর্ণ উদারতার
পরিবর্তে আমরা উদার ভাবে মাইটব্যাকটনকে বডলাট করিয়াছি।
তবু ভাট নয়, ঐটুকুতেই বুটেনের উদারতার স্বর্ণ পরিশোধ হয় না।
ভাট আমরা “কিং ডক্ক সিদ্ধ”কে ভারতের রাজা করিয়াছি,—
আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা।

সত্য বটে, বিজয়লক্ষী “কিং ডক্ক সিদ্ধ”র প্রতিনিধি,—ভার
ভারত জোহান্নিসনের প্রতিনিধি;—কিন্তু অ্যাটলী-চাৰ্লিস একযোগে
আটন করিয়া আমাদের যে স্বাধীনতা দিয়াছে,—আমাদের অভিনব
বৈপ্লবিক অহিংস শক্তিতে যুদ্ধ হইয়াই তাহা দিয়াছে;—সেই আটনের
জোরেই আমরা তবু মাইটব্যাকটনকেই নয়,—“কিং ডক্ক সিদ্ধ”কেও
করখান্দ করিতে পারি। যদি আমরা তাহা না করি, তাহা হইলে

সেও আমাদের বৈপ্লবিক উদারতারই খাতিরে। “রাজনৈতিক ভাবে”
যে বুটেন ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে,—ইংরেজের চুট শত
বৎসরের সুসংগঠিত শোষণ-বস্ত্রের নাগপাশ সবচে, আমাদের বৈপ্লবিক
উদারতার দ্বারা আমরা বুটেনের সে উদারতার স্বর্ণ পরিশোধ
করিতে পারি, করিতেছি, এবং ভবিষ্যতেও করিব।

ইংরেজ তাহার সাম্রাজ্য বিলাটের দিতেছে;—আমাদের
স্বাধীনতা দিয়া,—“রাজনৈতিক” স্বাধীনতা দিয়া,—ভারত ছাড়িয়া
চলিয়া গিয়াছে। চাৰ্লিস বলিয়াছেন, “আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা
উড়াইয়া দিবার জন্ত প্রথান মন্ত্রী হই নাই।” অ্যাটলী প্রথান মন্ত্রী
হইয়া সেই সাম্রাজ্য উড়াইয়া দিল, এক সেই চাৰ্লিস আশীর্বাদ
করিল। কারণ, ইংরেজের ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াটা “রাজনৈতিক
ভাবে,”—এক আমাদের স্বাধীন হওয়াটাও “রাজনৈতিক ভাবে”
হইয়াছে।

পৃথিবীর ইতিহাসে এক জাতির উপর আর এক জাতির প্রভুত্বের
অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। পরাধীন জাতির স্বাধীন হওয়ার দৃষ্টান্তও
আছে ছুরি ছুরি। কিন্তু এমন “রাজনৈতিক ভাবে” স্বাধীন হওয়া
কোন পরাধীন জাতির ভাগ্যে অভাব্যধ ঘটে নাই। কেহ কখনও
বলে না, চীন-মাকু-সম্রাটের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া “রাজনৈতিক
ভাবে” স্বাধীন হইয়াছিল;—কেহ বলে না,—ইটালীতে ম্যাটসিনি-
গ্যারিবল্ডীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল “রাজনৈতিক
ভাবে।” কারণ, ঐ সব দেশে প্রভু জাতির সঙ্গে অধীনতিকে বন্ধনের
চুক্তিতে,—রাজনীতির চিরন্তন ভিত্তি অধীনতিকে পৃথক্ করিয়া
সরাইয়া রাখিয়া স্বাধীনতার বন্দোবস্ত হয় নাই। কাজেই সান ইয়াট-
সেন-ম্যাটসিনি-গ্যারিবল্ডীকে এ কথাটা বারংবার জনসাধারণকে
তলাইবার বা বুকাইবার প্রয়োজন হয় নাই যে, স্বাধীনতাটা হইতেছে,
“রাজনৈতিক ভাবে”। বুটেনের অধীনতাক স্বাধীনতার উপর আমরা
হস্তক্ষেপ করিব না, এই সপ্তে আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আটনের
জোরে যে স্বাধীনতা পাইয়াছি, তাহা যে “রাজনৈতিক” এ কথা
আমাদের পক্ষে পক্ষে স্বরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে।

ভারত-ভূমিতে ইংরেজ বণিকের তত পদার্পণের পর হইতে শিল্পীর
মোঙ্গল সম্রাটের উত্তর-ভারত সাম্রাজ্য,—অমোঘা, বজ্রশেপ,
দাক্ষিণাত্য, মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা, পাকাব প্রভৃতি প্রদেশ বা অঞ্চলের
বিভিন্ন স্বতন্ত্র সুবৃহৎ রাজ্য,—ক্রমে ক্রমে তাহাদের জয়লাভীতে
পরিণত হইতে হইতে এক শত বৎসরে একটা ব্রিটিশ-ভারত গড়িয়া
উঠিল। সুদূর বিশেষ ভারত-ভূমিতে নানা অধঃসভা বিচ্ছিন্ন জাতির
মধ্যে বাণিজ্য করিতে আসিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নিত্যন্ত
আশ্রয়কর প্রয়োজনে যে ক্ষুদ্র সৈন্তসল গঠন করিয়াছিল,
আমাদের অবিরাম বৃহৎস্বে তাহারা সেই সৈন্তসল ভাড়া খাটাইতে
আরম্ভ করিল। আমরা তাহাদের ভাড়া করিয়া পরস্পরকে
এক একে তাহাদের ভাড়াটিয়াতে পরিণত করিলাম, এক শেষ
পর্যন্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম আমরা নিখিল ভারত এক
দেশ, এক জাতি,—এক ইংরেজই বিধাতার বিধানে আমাদের
এই এক-জাতীয়বোধ জাগ্রত করিয়াছে,—এক তাহার জন্ত তাহারা
বহু কুটনীতি, বহু বিশ্বাসঘাতকতা, বহু প্রবঞ্চনা এবং বহু অত্যাচার
করিয়াছে, তাহার একটা ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল। সাপ যেমন
জীবন-ধাকিতে সোজা হইয়া চলিতে পারে না,—আমরাও তেমন
সোজা হইলাম স্ববিধার পর।

কিন্তু প্রাচীন ভারতের নানা জাতির অধিচূর্ণ করিয়া বৃটিশ যে নতুন বৃটিশ-ভারত রচনা করিয়াছিল, তাহার বাহিরে একটা "নেটিভ" ভারতও বীরে বীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল। যেটাটি এই দুই ভারতের শেষ সর্ব্ব সিপাহী বিদ্রোহ। সে বিদ্রোহ নিঃস্বয় হস্তে দমন করার পর "নেটিভ" ভারত ইংরেজের খাস জমিদারী বৃটিশ-ভারতের প্রত্যক্ষ শাসন ও শোষণের সহায়ক পুরোক্ষ শাসন-শোষণের বাটিতে পরিণত হইল, এক বৃটিশ-ভারতের জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া ওঠার পর আমরা বুঝিতে পারিলাম এক একটি "নেটিভ-প্রিন্স" বৃটিশ সাম্রাজ্যের এক একটি ভক্তব্রত। বৃটিশ-ভারতের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রগতির পথের একটা বিরুদ্ধপন্থী ইংরেজ এই মাকাতার আমলের কিউজ্যাল ব্যবস্থাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ইহাদের বেছাচারী শাসন-ব্যবস্থার পিছনে বৃটিশ-ভারতের রাজপ্রতিনিধি ভাইসরয়ের পলিটিক্যাল এক্ট ইংরেজ রেসিডেন্টই প্রকৃত পক্ষে নেটিভ ভারতের রাজনৈতিক শাসক।

আমাদের অল ইণ্ডিয়া-ভারতমাতার আইন-বহির্ভূত রূপের সঙ্গে আমাদের অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলনের যে মিল নাই, এটা বুঝিতে আমাদের অনেক দিন লাগিল। এই জাতীয় আন্দোলনের প্রথম যুগের ভারতীয় শাসন সংস্কার আইনগুলো যখন কেবলমাত্র বৃটিশ-ভারতের সব্বকেই প্রবেশ্য বলিয়া বুঝিতে পারিলাম, তখন নেটিভ ভারতের প্রজা আন্দোলন সূত্র হইল,—এক তাহার পরও অনেক দিন পর্যন্ত এই দুই আন্দোলনের একা-বোঝই আমাদের অল ইণ্ডিয়া-ভারতমাতার কল্পনাকে পরিভূত করিতে থাকিল। জাতীয় বৈষম্যিক আদর্শবাদীদের চক্ষু এই দুই ভারতই ইংরেজের সাম্রাজ্যরূপে এক, এক ইংরেজকে মারিয়া তাড়াইতে পারিলে দুই ভারতই এক এক স্বাধীন হইবে;—স্বতরাং তাহাদের ভারতমাতা নিখিল ভারতই বটে। কিন্তু সংস্কারপন্থী কংগ্রেস নেতাদের নিখিল ভারত বৃটিশ-ভারত ছাড়া আর কিছুই নয়। কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলন পরিণত অবস্থার পৌছবার পর এই কথাটা পরিষ্কার হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে তাহাদের ঘোষণা করিতে হইল—নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভা শুধু বৃটিশ-ভারতের জাতীয় আন্দোলনেই মালিক;—নেটিভ ভারতের প্রজা আন্দোলনকে তাহার। শুধু নৈতিক সমর্থনই দিতে পারে,—বাস্তব নেতৃত্ব দিতে পারে না। বৃটিশ-ভারতের সমস্তা স্বাধীনতার সমস্তা, কিন্তু নেটিভ ভারতের প্রজাদের সমস্তা নাগরিকের অধিকার লাভের সমস্তা। তাহাদের সংগ্রাম তাহাদের নিজস্ব কংগ্রেসকেই চালাইতে হইবে।

অর্থাৎ এই বৃটিশ-ভারতই আমাদের অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেসের ভারতমাতা। ভারত বিখণ্ডিত হইয়াছে বহু কাল আগে,—কিন্তু আমরা বৃটিশ ভারতকেই অখণ্ড ভারতরূপে দেখিয়া আসিয়াছি। প্রকৃত পক্ষে "অখণ্ড" ভারতের কোন কথাই কখনও উঠে নাই। মুসলমানদের পৃথক রাষ্ট্রপন্থার দাবী ওঠার পরই আমরা প্রথম হুঁয়ার ছাড়িয়াছি অখণ্ড ভারত চাই। কিন্তু সে-ও এই বৃটিশ-ভারতেরই কথা। অখণ্ড বৃটিশ-ভারতই অখণ্ড ভারত।

ভার পর ওরা জুনের ঘোষণার যখন সেই বৃটিশ ভারত বিখণ্ডিত হইল তখন আমাদের ভারতমাতা বর্তমান ভারত ডোমিনিয়নের রূপ ধারণ করিলেন। নেটিভ ভারত কয়েক শত স্বাধীন রাজ্যে

পরিণত হইল; অল ইণ্ডিয়া-ভারতমাতা মিউজিকারের অতীত ইতিহাসের স্নেহে গিয়া উঠিলেন। বৃটিশ-ভারতের আখ্যানা পাকিস্তান ডোমিনিয়ন হইল। বাকি আখ্যানা লইয়াই আমাদের "ভারতমাতা"র সখ মিটাইতে হইল। আজ পণ্ডিত জহরলাল বখন লিয়াকৎ আলির সঙ্গে বাগ,বুথে হিন্দু-শিখদের "আওয়ার পিপুল" বলিয়া উল্লেখ করেন, তখন আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে বৃটিশ ইণ্ডিয়ার "হিন্দুস্থান অংশ"। যখন হিন্দু দেশীয় রাজ্যগুলো ভারত ডোমিনিয়নের সঙ্গে সংযোগিতাপ্রভুে আবদ্ধ হয়, তখনও আমাদের চোখে ভাসিয়া উঠে একটা "হিন্দুস্থান ইউনিয়ন" ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু আমরা ভারত। কারণ ভারত না বলিলে মুসলমানদের কাছে রাজনৈতিক পরাক্রমটা বড়ই স্পষ্ট হইয়া উঠে।

কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটা বড়ই ঘোলা। যে ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স বিলের কল্যাণে ভারত ও পাকিস্তান দুই ডোমিনিয়ন সৃষ্ট হইল,—পাকিস্তানটা সে বিলের বহির্ভূত হইতে পারে না। বৃটিশ ইণ্ডিয়ার হিন্দু অংশ ও মুসলমান অংশ পৃথক এবং পরস্পরের পক্ষে স্বাধীন হইয়াছে,—বাস্তব ব্যাপার এই মাত্র। কথাটা পরিষ্কার হইয়াছে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায়। নিরাপত্তা পরিষদের নির্দাচন পীড়াইয়া বিজয়লক্ষী বলিয়াছেন, যেহেতু ভারত মহাসাগর ও মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চলের গুরুত্ব বর্তমানে বিশ্ব-রাজনীতি কেন্দ্রে অসামান্য, অতএব সেই অঞ্চল হইতেই কোন রাষ্ট্রকে নির্দাচিত করা উচিত, এবং সেই ভিত্তি তিনি ভারতের পক্ষ হইতে নির্দাচনে পীড়াইয়াছেন। সান্ত্বিত্যে প্রতিনিধি ভিনিশিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন,—ভারত সব্বক্ষেত্র-কথা খাটে না। কথাটা বখেই প্রচার হইতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু ব্যাপার কি? ভিনিশিনি আমাদের ১৫ই আগস্টের স্বাধীন ভারতকে কি মনে করে?

আজ যদি আমেরিকার সঙ্গে ক্রিশিয়ার যুদ্ধ বাধে, পূর্ব-ইউরোপ ও বঙ্গোপসাগর দেশগুলি ছাড়া বাকি সমগ্র ধনবানী হুনিয়া ক্রিশিয়ারকেই যে তাহার ভক্ত লারী করিবে, সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে? সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভার মধ্যে ব্যুৎসর্জন্যের নমুনা দেখিয়াই তো সে কথা বেশ বুঝা যায়। যে ক্রিশিরা প্রবল কক্সার বেগে পশ্চিমে যাবিন এবং পূর্বে দক্ষিণ শাখালীন পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহার মিত্রশক্তি বুটেন-আমেরিকার সৈন্তগুলির সতিত মিলিয়া থামিয়া গিয়াছে, সেই ক্রিশিরা যে সেই বড়ের বেগ সঞ্চার করিয়া আজ আবার নতুন করিয়া সাময়িক আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ বাধাইবে, ইং! একটা আজগুবি বৈজসাহী কথা। পক্ষান্তরে, জাপান চিং হইয়া পড়িয়াও আজ দক্ষিণ শাখালীন দাবী করিতে সাহস পায় কাহার প্ররোচনায়, তাহা কি বুঝিতে কষ্ট হয়?

তথাপি,—যে কোন প্রকারে যুদ্ধ বাধিলে কমিউনিজমের জুহুয় ভয়ে সমস্ত ধনবানী হুনিয়া তাহাকেই লারী করিবে। সেই ক্রশ-আমেরিকার যুদ্ধে বুটেন কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে? এবং বুটেন যুদ্ধ ঘোষণা করিলে বিজয়লক্ষীর ভারত ডোমিনিয়ন কি নিরপেক্ষ থাকিয়া ভারত মহাসাগর অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করিতে পারে?

আজ যদি ইকোটান বা ইকোনেশিয়ার স্বাধীনতার সংগ্রাম ভারত ডোমিনিয়নের কংগ্রেসী সংগ্রামে রূপান্তরিত না হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরের প্রান্ত হইতে ক্রাণ-কল্যাণের উপকূল পর্যন্ত সমরায়িত প্রবলিত করে, বিজয়লক্ষীর ভারত ডোমিনিয়ন এই অঞ্চলে শান্তিরক্ষার

জন্ম কি করিতে পারে? বাহারা পাক্ষাৎ শান্তিলাভ করিতে পারে না, তাহাদের ভারত মহাসাগরে শান্তিলাভের কি ক্ষমতা থাকিতে পারে?

সারা দুনিয়ার সঙ্গে চারি শত ষাট নির্মাণ, এবং মার্সাল গ্রান অক্সারে পশ্চিম-ইউরোপকে ধারে মাল বিক্রয় করিয়া আজ আমেরিকা তাহার বিরাট উৎপাদন-বস্ত্রকে চালু রাখিয়াছে। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে এই কাজ করিয়া গিয়া বহন তাহার উৎপাদন সঙ্কট করিতে হইবে, এখনকার সঙ্কট এড়াইবার জন্য তাহাকে তৃতীয় মহাবুদ্ধ প্রয়োগ করিতেই হইবে। ইতিমধ্যে ত্বরিতে তাহার ষাটী হইয়াছে,—আরবে তাহার ষাটী আছে,—পারস্তে ষাটীর চেটা চলিতেছে, এবং পাকিস্তানের শিল্প-প্রচেষ্টা সম্পর্কে আমেরিকার সঙ্গে পরামর্শ চলিতেছে। এই সব অঙ্কুরের সঙ্গে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারত ডোমিনিয়নের যুদ্ধের কল্পনাটা যোগ করিয়া বিচার করিলে ইহাই মনে করা সম্ভব যে, রুশ-আমেরিকার সংঘর্ষে পাকিস্তান আমেরিকার পক্ষে, এবং ভারত ডোমিনিয়ন তার বিপক্ষে থাকিবে। অথচ ভারত ডোমিনিয়নের কি সে ক্ষমতা আছে?

সত্য বটে, মুদালিরের ভারত ছিল ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীন, কিন্তু বিজয়লক্ষীর ভারত ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিতে বাটতেছে। কিন্তু সে কথাও আজ খাটে না। কারণ, আজও আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ৩৫ সালের ভারত শাসন বিধির দ্বারা শাসিত হইতেছি, যদিও সে শাসনবিধির কেন্দ্রীয় ফেডারেশন ব্যবস্থাটা ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স বিলের দ্বারা সংশোধিত হইতেছে। নতুন শাসন-বিধি গঠিত এবং প্রবর্তিত হওয়ার পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীনতা হইতে আমরা মুক্ত হইব। আজও ডোমিনিয়নটা “ইন্টারিম” এবং আজও আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীন। এ কথা আমাদের মাথার সহজে প্রবেশ করে না, কিন্তু ভিনিফিকি তো ভারত ডোমিনিয়নে “স্বাধীন” নাগরিক নয়,—সে এ সব কথা অবশ্যই বোঝে।

তার পর, মুদালিরের ভারত ছিল সমগ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, এবং তাহার মাথার উপর ছিল বহু অল-ইণ্ডিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। কিন্তু বিজয়লক্ষীর ভারত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার কয়েকটা প্রদেশ মাত্র, আর ১৫ই আগস্ট “ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া গিয়াছে।” সুতরাং ভিনিফিকির চোখে বিজয়লক্ষীর ভারত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার আধখানা মাত্র, এবং “কিং জর্জ সিল্ভ” ভারত ও পাকিস্তানের রাজা। সুতরাং পাকিস্তানের সঙ্গে ভারত ডোমিনিয়ন যুদ্ধ করিবার স্বাধীনতা পাইলেও সে যুদ্ধ নেহাৎ আন্তঃডোমিনিয়ন গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। ডোমিনিয়ন বহির্ভূত আন্তর্জাতিক যুদ্ধে কিং জর্জ সিল্ভের দুই ডোমিনিয়নের নিয়তি এক সূত্রে গাঁথা থাকিতে বাধ্য।

কিন্তু বিজয়লক্ষীর ভারত না কি ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথের বাহিরে চলিয়া গিয়া স্বাধীন হইবে। প্রথমতঃ,—তাহা যদি হয়ও,—তাহা হইলেও তাহাকে ব্রিটিশ কূটনীতির লেজুড় হইয়াই থাকিতে হইবে। সে বহন কাটিবার কোন উপায়ই ইংরেজ রাখে নাই। ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পর্কপূর্ণ পতিপূর্ণ স্বাধীনতা পাইতেছে, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক তাহার তত্ত্ব আইন করা হইতেছে, এবং তাহার পূর্বে টেক্সাস আর্থিক ও সামরিক চুক্তি হইতেছে। সিঙ্গল হইতেছে ভারতেরই এবং পাকিস্তানেরই মতন আর একটা ডোমিনিয়ন। তার পর দেশীয় রাজ্যগুলো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পর্কপূর্ণ স্বাধীনতার পরিচয়লাভ

ভারত ডোমিনিয়নের সঙ্গে যোগ দিবে না। ভারত ডোমিনিয়ন থাকিবে বলিয়াই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, বেতাহার, সবুজ দেশরক্ষা ব্যবস্থার ভারত ডোমিনিয়নে যোগ দিতেছে মাত্র, এবং তাহার মধ্যেও এই সর্ব রাখিতেছে যে, নতুন শাসন আইন মানিতে তাহারা বাধ্য থাকিবে না।

দ্বিতীয়তঃ—এই সকল কারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বহির্ভূত পতিপূর্ণ স্বাধীনতা অসম্ভব বলিয়াই আমাদের শাসনতন্ত্র গঠন পরিষদ “স্বাধীন সার্কর্ভৌম প্রজাতন্ত্র”রূপে ভারত ডোমিনিয়নকে গঠন করিবার উদ্দেশ্য ঘোষণা করিয়াও সম্প্রতি সাব কমিটি করিয়া বিচার করিতেছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরেই বাওয়া হইবে, কিংবা আটকিত কি টেটের মতন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াই “স্বাধীন সার্কর্ভৌম প্রজাতন্ত্র” গঠন করা হইবে (।)।

এই “সার্কর্ভৌম” কথাটি আমাদের নাকে ঘড়ি দিয়া ঘুরাইবার আর একটি কল। সার্কর্ভৌম কল অবশ্য “স্বাধীনতা” কথাটি। ডোমিনিয়ন টেটাস যে স্বাধীনতা এবং আরও কিছু,—স্বাধীনতার চেয়ে লাভজনক,—এ কথা আজ-কাল প্রায়ই শোনা যায়। “ইতিপেটেল” হইয়াছে, কিন্তু ফ্রিডম এখনও বাকি আছে, এবং তাহার জন্য আমাদের এখনও অনেক কিছু করিতে হইবে,—এ কথাও শোনা গিয়াছে।

বাহা হউক, সার্কর্ভৌম যথেষ্ট কয়েকটা কথা মনে রাখা দরকার। “সভারেশটি”—এক “প্যারামাউন্টি” এই দুই অর্থেই আমরা কথাটার ব্যবহার করিয়া থাকি,—এক এই দুই আকাশ-পাতাল তর্কাত ব্যাপারকে বোলাইয়া ফেলিয়া অনেক কলেঙ্কারী করি। আমাদের দেশী এবং বিলাতী নেতারা এক সবাবশস্ত-ওয়ালারা আমাদের এই অবস্থির প্রবেশ লইয়া অনেক রাজনৈতিক প্যাচ চালাইয়া থাকেন।

দেশীয় রাজ্যগুলো “সভারেশ পাওয়ার”—অর্থাৎ তাহাদের দেশের মধ্যকার শাসন-ব্যবহার কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আয়ারল্যান্ড “সভারেশ পাওয়ার”—তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবহারও কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আমাদের “ভারত”ও সভারেশ পাওয়ার হইবে, এবং তাহারও উপর কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। এমন কি, ভারত এক পাকিস্তান ডোমিনিয়নও সভারেশ পাওয়ার, কারণ তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসনও কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। সুতরাং “সার্কর্ভৌম” বলিয়া ঘটা করার অর্থ আমাদের চোখে ঘুলা মেঘের মাত্র।

দেশীয় রাজ্যের উপর ব্রিটিশ সরকারের যে কর্তৃত্ব ছিল,—বাহার জোরে রেসিডেন্টের অভিযোগে ভাইসরয় রাজাদের গলীচূত করিতে পারিতেন,—সেই চূড়ান্ত সার্কর্ভৌম ইংরেজ ছাড়িয়া দিয়াছে, এবং ছাড়িবার সময় বলিয়া দিয়াছে,—আইন করিয়া বলিয়া দিয়াছে,—ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছে,—ভারত বা পাকিস্তান ডোমিনিয়ন এই প্যারামাউন্ট সার্কর্ভৌম শক্তির উত্তরাধিকারী হইবে না। আমাদের স্বাধীনতার অবতার নেতারা এই “কিল খাইয়া কিল চুরি করিয়া” চাপিয়া সিরাজেন,—পাছে পাকিস্তানও এই ক্ষমতার ভাগ পায়,—এক বেতাহু পাকিস্তানের সঙ্গে একযোগে জিন্ন এই শক্তির সমাবহার করা বাইবে না,—অতএব চাপিয়া বাওয়াই ভাল। স্বাধীন বমকে মেঘের মাত্র,—কিন্তু সত্যকে মেঘের মাত্র না।

জিয়ার সঙ্গে একযোগে একমুখ হইয়া কাজ করা হাউটব্যাকটেন হাড়া চলিতে পারে না। '৩৫ সালের শাসনবিধির সন্ধানের কাজটার জন্য হাউটব্যাকটেনকে চোখ-কাণ বুজিয়া বড়লাট করা চলিলেও, চির-কাল তো হাউটব্যাকটেনকে রাখা যায় না।

কিন্তু প্যারামাউলির উত্তরাধিকারী না হইলেও "ভারত" নাম বজায় রাখিয়া আমরা অন্য অনেক কিছু উত্তরাধিকারী হইয়াছি সশ্লিষ্ট জাতিপুঞ্জের সভার আমরা "অটোমেটিক মেম্বর,"—কিন্তু পাকিস্তানকে নতুন রাষ্ট্র হিসাবে ঘরখান্ড করিয়া সেখানে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। আমরা ভাবি জিতিয়া গিয়াছি। দুই ডোমিনিয়নের ক্ষমতা ও রহস্যাল এক বলিয়া ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স আন্ট বন্ডট বলুক,—আমরা যে "ভারত", আর পাকিস্তান যে ভারত হইতে টিকিয়াইয়া পড়া একটা চুকরা হাড়া এ কথা তো বিশ্বসভায় প্রমাণ হইয়া গেল। পাকিস্তান কি ভকই না হইয়াছে।

কিন্তু আমরাই যে "আদি ও অকৃত্রিম" ভারত, এক পাকিস্তান যে পৃথক নতুন রাষ্ট্র,—এ আশ্বাসের কি মূল্য দিতে হইয়াছে, সে দিকে আভ ও আমাদের নজর পড়ে নাই। পাকিস্তানীরা আমাদের ভারত ডোমিনিয়নকে চিন্তা করিলে আমাদের জাতীয়তার বড়াইয়ে আঘাত লাসে,—কাজেই আমরা স্বীকার করি না আমরা চিন্তা করি।—ইংরেজ আমাদের নাড়ী-নকশ জানে,—ইংরেজও উৎসাহ দিয়া বলিল, "তাহা তো বটেই;—একটা চুকরা খসিয়া গেলেই কি একটা রাষ্ট্র আর একটা হইয়া যায়? তোমরাই ভারত, এক ১৫ই আগস্টের পূর্বে যে ভারত সশ্লিষ্ট জাতিপুঞ্জের সভার সভ্য ছিল, তোমরাই সেই ভারত, স্তবরাং ১৫ই আগস্টের আগে জাতিপুঞ্জের সভার ভারতের হাড়া কিছু অধিকার ছিল, ভারত বন্ড। কিছু আন্তর্জাতিক চুক্তি, বন্ধোবন্ধ, বোকাপড়া করিয়াছিল, উত্তরাধিকারসূত্রে সবই তোমাদেরই প্রাপ্য,—পাকিস্তান কিছুই পাইবে না, এক তাহাকে

গোড়া হইতে বর ওছাইতে হইবে।" আনন্দে আমরা ফুলিয়া উঠিলাম।

প্যারামাউলি হাড়া, আমরা আগেকার ভারত সরকারের সমস্ত আন্তর্জাতিক চুক্তি প্রভৃতির উত্তরাধিকারী,—পাকিস্তান নয়। কিন্তু সমগ্র ঠালি ব্যালেন্সেরও কি আমরাই উত্তরাধিকারী? তাহা অবশ্যই নহে। কারণ ঠালি পাওনা বিলার্ভ ব্যাকের, এক বিলার্ভ ব্যাক পাকিস্তানেরও বটে।

কিন্তু ১৫ই জুলাইর "ঠালি কনভার্টিবিলিটার" বিপদ এড়াইবার জন্য ব্রিটিশ সরকার তখনকার ভারত সরকারের সঙ্গে যে সাময়িক চুক্তি করিয়াছিল,—তাহার উত্তরাধিকারী আমরাই বটে। ইম্পিরিয়াল প্রোকেসন ব্যবস্থার জন্য ভারত সরকার যে চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল—তাহারও উত্তরাধিকারী আমরাই,—পাকিস্তান নয়। পাকিস্তান নতুন করিয়া সে স্বকম চুক্তি করিতে পারে,—কিন্তু ইচ্ছা করিলে তাগ না করিতেও পারে। ব্রিটিশ ইন্ডারীর তরফ হইতে তলানীজন ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে হ্যাক আধারকে এক চুক্তিপত্র লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, জাপান-অস্ট্রেলিয়ার কারণে জাপানের পাওনা হইলে জাপান সেই টাকার ভারত হইতে হাল লইতে পারিবে। সে ব্যবস্থারও উত্তরাধিকারী আমরা। অর্থাৎ ১৫ই আগস্টের আগেকার ব্রিটিশ ভারতের ভারত সরকার বৃটেনের স্বার্থে ভারতের স্বার্থের কাঁটাল ভাজিবার বন্ড ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, আমরাই তাহার উত্তরাধিকারী, কারণ আমরা "ভারত"।

"গডলিকা"র "সিন্ডেবরী লিমিটেড" কোল পড়ার সময় পাণ্ডুরীয়ায় বাটপাড়িয়া রাব বাহাদুরকে সব শেরা। পস্তাৎ বেচিয়া যেমন রাব বাহাদুরকে ডুবাইয়া গিয়াছিল,—বিসাতি পাণ্ডুরীয়ায়ও আমাদের সেই রাব বাহাদুর বানাইয়াছে।



পাণিহাটী তীৰ্থ

বাবী অগদ্যবগানন্দ

১৯ জুন রবিবার, ১৯৪৭। সকালে বেণুড-
হাট চট্টতে মোটর বাসে কোয়গর বাইরা
মৌতায় গঙ্গা পার চট্টয়া পাণিহাটীতে উপস্থিত হই।
সে দিন পাণিহাটীতে দণ্ড-মহোৎসব। স্থানীয়
হিন্দুসংগঠন সমিতিতে বিজ্ঞানমন্ডল দৰ্শনে বসিগত
হইলাম। পাণিহাটী কলিকাতা চট্টতে চাৰি ক্রোশ।
উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম তটে অবস্থিত একটি বৃহৎ গ্রাম।
এখানে একটি হাই স্কুল, মিউনিসিপ্যালিটি ও
লাইব্রেরী প্রভৃতি আছে। চকিৰ পূৰ্ণগা জেলার
অন্তৰ্গত এই গ্রামে এখন বহু শিক্ষিত লোকের বাস।
১৯১১ খৃষ্টাব্দে উত্তর লোকসংখ্যা হিস চাৰি হাজাৰ
মাত্র। বৰ্ত্তমান গ্রামটির পরিমাণ ৫১৮ একর
জমি। ইহার উপর দিয়া তিনটি বাক্সা গিয়াছে—
বারাকপুৰ টাউন বোড, মুর্শিলাবাদ বোড এবং রাজা
চন্দ্রকান্ত বোড। প্রথম বাক্সাটি শুশ্রূষা এক চুই
পার্শ্ব বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা সুশোভিত। এই পথে
কলিকাতা পৰ্যন্ত মোটর বাস বাতায়ত করে।
দ্বিতীয় বাক্সাটি পাণিহাটী পূৰ্ব দিক দিয়া কলিকাতায়
গিয়াছে। এই পথে নবাবের সৈন্যাদি মুর্শিলাবাদ
হইতে কলিকাতায় বাতায়ত করিত। তৃতীয় বাক্সাটি
রাজা বামচন্দ্রের ঘাট হইতে বনোহর পৰ্যন্ত গিয়াছে।
বনোহর জেলার যে 'পেনেটি ধানের' আবাদ হয়
তাহা পাণিহাটী হইতে আমলানী। মুসলমান রাজত্ব
কালে পাণিহাটী একটি মহকুমার পরিণত হয়।
শিখিধকুমার বোম ভাঙ্গার 'মহিৰ নিয়াই চৰিত' গ্রন্থে
(১৪ খণ্ড, ৮ পৃষ্ঠা) লিখিয়াছেন, হোসেন বা 'সাহ'
উপাধি ধারণ করিয়া সৌতের রাজ্য চট্টলে পাণি-
হাটীতে এক জন কাজী বাসিলেন। ঐ কাজী সৈন্ত-
সাহস পৰিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। রাজা চন্দ্রকান্ত কর্তৃক
নিৰ্বিত হন। 'উব'কৃত পদ:প্রবালীৰ মূল্যই প্রমাণ এখনও এই গ্রামে
দেখা যায়। পাণিহাটী একটা রাজ্য প্রতাপালিত্যের বাতায়ত ছিল।

পাণিহাটী সৌতের বৈক্যবংশের পৰম তীৰ্থ। ঐতিহ্যচরিতামৃত
এই উক্ত আছে, শতাব্দী ধর্ম্ম, নিত্যানন্দ নতুন, রাঘব-ভবন
এক জীবস কীৰ্ত্তনে বসন্তকৃত সল আবির্ভাব। জীবাসের অন্ন
গঙ্গাপ্রসঙ্গে নিমজ্জিত। শতাব্দী এক নিত্যানন্দ প্রভু অশ্রুত। একমাত্র
রাঘব-ভবন পাণিহাটীর উত্তরাংশে অস্তাপি বর্ত্তমান। পাণিহাটী রাঘব
পণ্ডিতের জন্মভূমি। চৈতন্যদেব এবং নিত্যানন্দের জীলার দ্বারা
পাণিহাটী বাংলাব অমৃত তীৰ্থে পরিণত। নিত্যানন্দ ১৪৩৮ শকে
(১৫১৬ খৃঃ) পাণিহাটীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তখন গ্রামটি
সমুদ্র, জীলপাৰ এবং পণ্ডিতবংশের নিবাসভূমি ছিল। রাজা বজ্জাল
দেবের সময়ে ১১০২ খৃঃ উগা বে জনসংখ্য ও প্রসিদ্ধ ছিল তাহার
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বেলবাহু পাণিহাটী 'করকণ' বিখ্যাত।
'কর' উপাধিধারী বহু কারু তখন পাণিহাটীতে বাস করিতেন। কর



—চিত্তদাস

করকণ 'পাণিহাটীর কর' বলিয়া সমাজে পরিচিত ছিলেন। কারু
সমাজের মেলবন্ধন বজ্জাল দেবের সময়ে বা তাহার কিঞ্চিৎ পরেই
হইয়াছে। বর্ত্তমানে পাণিহাটীতে উক্ত করকণ মাত্র এক ঘর
কারুের বাস আছে। পাণিহাটীবাণী জনৈক মকরকণ কর বাঘব
পণ্ডিতের অন্তরঙ্গ শিষ্য ও একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। ইনি অতিশয়
স্বপ্নাবক ছিলেন। মহাপ্রভু তাঁহার মধুর কণ্ঠের গান শুনিতে ধব
ভালবাসিতেন। ইঁহাদের কণ্ঠধ্বনি 'পাণিহাটীর কর' নামে প্রসিদ্ধ।
ঐতিহ্যচরিতামৃতে মকরকণ কর রাঘব পণ্ডিতের 'জাত জন্মচর'-
রূপে বর্ণিত এক 'গৌরগণেশোদনীপিকা'তে তাঁহাকে 'করকণী' বলা
হইয়াছে। ইনিই রাঘব পণ্ডিতের 'কালি' প্রত্যেক বৎসর বহু
বাহকের সম্মুখে করিয়া পূর্বীধামে মহাপ্রভুর সন্নিধান পৌঁছাইয়া
দিচ্ছেন। পাণিহাটীর মহাপ্রভু (মন্ডিলাল মুখোপাধ্যায়ের কুল
পুত্রের বাগীন মধ্যে) 'বনোহরী আত্মা' আত্ম। বৃদ্ধ স্ত্রীলোকগণ
প্রতি বৎসর নিশ্চিহ্ন দিবসে আসিয়া ছিলেন পূজার উপলক্ষ
নিবারণার্থ ঐ স্থানে বনোহরী পূজা দেন। ইহার দ্বারা প্রমাণিত

হয়, অতি প্রাচীন কালে গ্রামটি বাপসমূহ জন্মে পূর্ণ ছিল। পানিহাটীর ইতিবৃত্ত সংগ্রাহক শ্রীঅনুদান দাস বলেন, পানিহাটী সঙ্গ বঙ্গমাসিক প্রাচীন এক প্রসিদ্ধ গ্রাম। বাংলার এক প্রাচীন ও পুণ্য গ্রাম বিবল (:)। ইহার পূর্ণ-নাম ছিল পশাহট বা পুণ্যহট। বিবল শব্দটিতেও উহা প্রসিদ্ধ বানিজ্যকেন্দ্র ছিল।

মহাপ্রভু পানিহাটীতে চই বার পদার্পণ করেন—একবার ১৫১৫ খৃঃ অব্দে পূর্ণিমা হইতে আসিবার পথে এবং আর একবার পূর্ণিমা বাইবার পথে। প্রথম বার আগমনের কথা ‘চৈতন্যচন্দ্রোদয়’ নাটকে বিবল ভাবে বর্ণিত আছে। দ্বিতীয় বারের কথা শ্রীঅনুদান দাস তাঁহার ‘চৈতন্য-ভাগবতে’ সুন্দর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম বারের পিছললা হইতে মহাপ্রভু নৌকাযোগে পানিহাটীতে আসিয়া গঙ্গাতীরস্থ বটুকের দক্ষিণ পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত ঘাটে অবতরণ করেন। তাঁহার পল্লভপুত ঘাটটি এখনও ভগ্নাবস্থায় বিদ্যমান। বটগাছটি নিত্যানন্দেয় লীলাস্থল এবং পাঁচ শত বঙ্গমাসিক প্রাচীন। শিবপুত্রের বোতানিক্যাল গার্ডেনে অবস্থিত ১২৫১৫০ বঙ্গবরের পুরাতন বটগাছ দেখিবার ভক্ত আমরা ছুটিয়া বাই; আর পাঁচ-ছয় শত বঙ্গবর প্রাচীন পবিত্র স্মৃতি-বিজড়িত এই বটগাছ দেখিতে কর জন আসেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাপ্রভুর নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্র কাথা হইতে অসংখ্য লোক তাঁহাকে দর্শন করিতে উপস্থিত হইল। বটতলার লোকারণ্য হইল। সমবেত দর্শনার্থিগণের জয়ধ্বনিতে আকাশ-রাভাস কম্পিত হইল। মহাপ্রভু ভিড়ের জন্ত উপরে উঠিতে পারিতেছিলেন না। চৈতন্যচন্দ্রোদয় নামক সংস্কৃত নাটকে ভিড়ের এইরূপ বর্ণনা আছে, ‘ধরণীর ধূলিরাশি বুরি এই সব লোকে পরিণত হইল অথবা আকাশে বত তারকা ছিল তাহার। সব মানুষ হয়ে পুখিরিতে নামিল।’ রাঘব পণ্ডিত শশবান্ড হইয়া গলগলীকৃত-বাসে মহাপ্রভুর চরণে ভূমিষ্ঠ হইলেন। মহাপ্রভু নাবিককে স্বীয় পরিবাহকের বস্ত্র প্রদান করিয়া কৃতার্থ করিলেন। তিনি রাঘবের সঙ্গে লোকারণ্যের মধ্য দিয়া রাঘবালয়ে গমন করিলেন। তখন তিনি জনসমূহের প্রতি সন্মুখ দৃষ্টিপাত করিলেন। এতদঞ্চলের লোকে প্রেমাবতারকে প্রথম দর্শন করিয়া ধস্ত হইল। মহাপ্রভু এক রাত্রি রাঘব-গৃহে অতিবাহিত করিয়া পরদিন কুমারচট্টো শ্রীনিবাস সন্যাসে গমন করিলেন। পূর্ণিমায়ে প্রত্যাগমন কালে মহাপ্রভুর পানিহাটীতে অবস্থানের কথা বাতা চৈতন্যভাগবতে বিবৃত আছে জাহা হইতে জানা যায়, শ্রীনিবাস-গৃহে কিছু দিন থাকিয়া মহাপ্রভু পানিহাটীতে রাঘব-দ্বারিকের আগমন করেন। রাঘব পণ্ডিত প্রেমের ঠাকুরকে দর্শন করিয়া তাঁহার চরণে নমস্কার পণ্ডিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মহাপ্রভু পণ্ডিতকে আলিঙ্গন ও কৃপা করিয়া কহিলেন, ‘রাঘবকে দেখিয়া আমার সব হৃৎকম্প হইল। গঙ্গানদী করিলে যে সন্তোষ লাভ হয় তাহা রাঘব-আলয়ে পাটলায়।’ মহাপ্রভু পণ্ডিতকে বন্ধন করিতে আদেশ করিলেন। রাঘব পরমানন্দে নানা বাজন বাঁধিলেন। নিত্যানন্দ-প্রমুখ ভক্তগণ সঙ্গে মহাপ্রভু আহা করিয়া প্রাঙ্গণে পূর্বক বসিলেন, ‘রাঘবের কি সুন্দর পাক। এমন সুবাস পাক আমি কোথাও খাই নাই।’ এই সময় পলায়ন দাস,

পুন্সব পণ্ডিত, পরমেশ্বর দাস প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ মহাপ্রভু-দর্শনে পানিহাটীতে আসেন। মহাপ্রভু রাঘব পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণে ডাকিয়া বসিলেন, ‘রাঘব, তোমাকে একটি গোপনীয় কথা বলি। নিত্যানন্দ ব্যতীত আমার বিতীত কেহ নাই। নিত্যানন্দ আমাকে বৈষ্ণব করান আমি সেটরূপ করি। যেই আমি, সেই নিত্যানন্দ—ভেদ নাই। তোমার গৃহ সকলই বিরাজমান। তুমি রাঘবকে নিত্যানন্দের সেবা করিও।’ ইহার পর রাঘবের প্রিয় শিবা মকরধ্বজ করকে ডাকিয়া মহাপ্রভু বসিলেন, ‘মকরধ্বজ, তুমি ভাগ্যবান। কায়মনোবাক্যে রাঘব পণ্ডিতের সেবা করিও। তুমি রাঘব প্রতি বাহা করিবে, তৎসমুদায় আমারই প্রতি করা হইবে, তাহা নিশ্চিত জানিও।’

শ্রীক্ষেত্র গৌরানন্দেবের আদেশে নিত্যানন্দ নাম-প্রচারের জন্ত বাংলা দেশে ভ্রাম্যগমন করেন। তিনি পানিহাটীতে রাঘব-ভবনে সর্ব-প্রথম প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন অভিরাম, মাধব ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, বাসুদেব ঘোষ, রামদাস, সুন্দরানন্দ, গদাধর দাস, সুগরি, কমলাকর শিপলাই, সগশিব, পুরন্দর, কৃষ্ণদাস হোড়, পরমেশ্বর দাস, মহেশ, গৌরীদাস পণ্ডিত, উদ্যার দাস প্রভৃতি বহু ভক্ত। রাঘব পণ্ডিত মহা সমারোহে সপার্বণ নিত্যানন্দ প্রভুকে স্বগৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। রাঘব-গৃহে নিত্যানন্দ কীর্তন করিবার ইচ্ছা করিলেন। সুকুমার ঘোষ কীর্তন আরম্ভ করিলেন এবং নৃত্য করিতে লাগিলেন। এই কীর্তনের সুন্দর চিত্র চৈতন্যভাগবতে আছে। মাধব, গোবিন্দ ও বাসুদেব—এই তিন জাতা ভজন গাহিলেন। নিতাই বাঁহাকে প্রেমদৃষ্টি করিলেন তিনিই প্রেমে অভিভূত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ত্রিবর্ণী হইতে পানিহাটী পর্যন্ত নানা স্থান হইতে অসংখ্য লোক রাঘব-ভবনে কীর্তন দেখিতে আসিলেন। পানিহাটীতে নিতাই এত প্রেমবিহ্বল থাকিতেন যে তাঁহার আদৌ বাচ্যজ্ঞান থাকিত না।

নবমীতে শ্রীনিবাস-অঙ্গনে চৈতন্যদেব যেমন মহাভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন নিত্যানন্দও তদ্রূপ পানিহাটীতে রাঘব-ভবনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। এক দিন মধুর নৃত্য-কীর্তন হইতেছিল, এমন সময় নিতাই মন্দিরস্থিত বিকুণ্ঠার উপবেশন পূর্বক ভক্তগণের প্রতি আদেশ করিলেন, ‘আজ আমার অভিব্যক্তি কর।’ মহানন্দজনক আভা পাইয়া রাঘব-প্রমুখ ভক্তগণ প্রেমোন্মত্ত হইলেন। তাঁহারা অভিব্যক্তির আয়োজন করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে আবশ্যকীয় ব্রব্য সংগৃহীত হইল। বহু হৃৎকলসীতে বিবিধ সুগন্ধি ব্রব্যসহ পবিত্র গাজবারি পূর্ণ করা হইল। হামোদর পণ্ডিত অভিব্যক্তি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক নিত্যানন্দের মন্ডকে সুবাসিত গঙ্গাজল ঢালিতে লাগিলেন। হরিধ্বনিতে জলধূল কম্পিত হইল। অভিব্যক্তিতে রাঘব পণ্ডিত নৃতন গামছা দ্বারা নিতাইর শ্রীঅঙ্গ মুছাইয়া নৃতন বস্ত্র পরাইয়া দিলেন। নবহরি কর্তৃক শ্রীঅঙ্গ অঙ্কন-চন্দ্রাবলিতে চিত্রিত হইল। তুলসী সঙ্ঘিত সুন্দর সুগন্ধি ফুলের মালা তাঁহার গলদেশে লগিত হইল। অতঃপর সুগন্ধিত খটর চতুর্দশেন্নিত শয্যার উপরে প্রভু উপবেশন করিলেন। রাঘব পণ্ডিত শ্রীমন্ডকে ছয় বসিলেন। কেহ চামর, কেহ পদ্ম, কেহ তাম্বুল প্রভৃতি ব্রব্য লইয়া প্রভুর সম্মুখে করবোতে উপস্থিত রহিলেন। ভক্তগণ মহানন্দে বাহুজ্ঞানহীন। ‘নিত্যানন্দ কথোক্তার’ প্রবে আছে, ‘প্রভু বাহু জ্ঞানেন্দ্রে প্রেম দৃষ্টি করিয়া চারি দিকে চাহিলেন।’ পানিহাটীতে নিত্যানন্দেয়

অভিষেক সম্বন্ধে বহু পদ রচিত হইয়াছে। ভক্তিরত্নাকর ও চৈতন্য-ভাগবতাদি গ্রন্থে উক্ত অভিষেকের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।

নিত্যানন্দ সিংহাসনোপরি উপবেশন পূর্বক রাঘবকে আজ্ঞা করিলেন, 'রাঘব কদম্ব ফুল আমার অতি প্রিয়। তুমি কদম্বের মালা আমার উপহার দাও।' রাঘব করবোধে কহিলেন, 'শ্রীপাদ, এ সময়ে তো কদম্ব ফুল কোটে না, কিরূপে আপনার আজ্ঞা পালন করিব?' প্রভু বলিলেন, 'বাটীর মধ্যে বাটীয়া একবার তোমার উক্তান দেখ দেখি, পাইলেও পাইতে পার।' রাঘব বাটীর মধ্যে গমন পূর্বক দেখিলেন, আখিরের গাছে বিস্তৃত কদম্ব ফুল ফুটিয়া আছে। তদ্বর্ণনে রাঘব অতীব আশ্চর্যান্বিত হইলেন। ভক্তগণ অপূর্ব কদম্ব পুষ্পের সৌরভে বিহ্বলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কদম্বের মালা গাঁথিয়া রাঘব নিত্যানন্দের গলদেশে প্রদান করিলেন। তখন সকলে পূর্বমানন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন। এইরূপ প্রেমামনে সকলে মগ্ন আছেন, এমন সময় ভক্তগণ অকৃত দমনক পুষ্পের মহা স্রগন্ধ অনুভব করিলেন। তখন নিত্যানন্দ ভিজ্ঞাঙ্গা করিলেন, 'কোনও স্রগন্ধ তোমরা নাসিকায় অনুভব করিতেছ?' ভক্তগণ বলিলেন, 'হাঁ প্রভু, দমনক পুষ্পের গন্ধের মত অতি মনোহর স্রগন্ধ আমরা পাইতেছি।' প্রভু—'ইহার গুণ্ড রহস্ত কেহ কি ব্রহ্মিতে পারিয়াছে?' ভক্তগণ—'আজ্ঞে না।' প্রভু—'শ্রীগৌরাসুন্দর তোমাদের কীর্তন শুনিতে নীলাচল হইতে রাঘব-ভবনে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহার গলদেশের দমনক পুষ্পের মালার স্রগন্ধ তোমরা পাইতেছ। অতএব সর্বকার্য্য পরিহার পূর্বক কৃষ্ণনাম কর।' এই বলিয়া হৃদয়ারোগে সর্বলোকের উপর প্রেমদৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার কৃপাকটাকে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর দেহজ্ঞান লুপ্ত হইল। চৈতন্যভাগবতমতে প্রেমোন্মত্ত ভক্তগণের কেহ বৃক্ষশাখার উঠিলেন, কেহ পাতার বেড়াইলেন কিম্ব পড়িলেন না, কেহ প্রেমামনে হৃদয় করিয়া বৃক্ষ হইতে লাকাইয়া পড়িলেন, কেহ গুণাকবনে বাটীয়া প্রেমবলে ৫৭ গাছ গুয়া একত্রে তুল্যপ্রায় উপাড়িয়া কেলিলেন। ভঙ্গ, কল্প, স্তম্ভ, ঘর্ম, পুলক, হৃদয়, স্বভঙ্গ, বৈবর্ণ্যাদি প্রেমভাব তাঁহাদের শরীরে উপস্থিত হইল। তখন নিত্যানন্দ তাঁহার পারিষদগণের মধ্যে শক্তি সকার করিয়া প্রোঙ্গবকার্য্যের উপবৃত্ত করিলেন। পারিষদগণের প্রত্যেকে তাঁহার করুণার সর্বঙ্গ, বাক্‌সিদ্ধ ও কদম্ব-স্নেহ হইলেন। তাঁহারা বাক্য স্পর্শ করিলেন সে-ও প্রেমবিহ্বল হইল। এইরূপে নানা ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিয়া নিত্যানন্দ তিন মাস পানিহাঙ্গীতে অবস্থান করেন।

এক দিন নিত্যানন্দ গজাভীরে বটবৃক্ষের মূল বেড়ীর উপরে ভক্ত-বেষ্টিত হইয়া কোটি সূর্য্যের ত্যোতিঃ বিকাশ পূর্বক উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় সপ্তগ্রামের রাজপুত্র রঘুনাথ দাস ৯৩বৎ হইয়া প্রভুকে প্রণাম করিলেন। তর্কনৈক ভক্ত প্রভুকে স্তম্ভন যুবকের পরিচয় দিলেন। প্রভুর দৃষ্টি রঘুনাথের উপর পতিত হইল। তিনি রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এস, তোমাকে দণ্ড দি।' প্রভু ডাকিতেছেন, কিম্ব রঘুনাথ আসিতেছেন না। সলজ্জ ও সঙ্কুচিত ভাবে তিনি পূর্বভানে দণ্ডারমান রছিলেন। তখন প্রভু উঠিয়া তাঁহাকে ধরিলেন এবং তাঁহার মস্তকে পদ্মস্থাপন করিলেন। রঘুনাথ দাস ছিলেন একশ লক্ষ টাকার মালিক রাজপুত্র। তাঁহার বিশাল জমিদারীর ব্যক্তি আর ছিল নব লক্ষ টাকা। তাঁহার অপভ্রম কাষ্ঠি, অক্ষয় বৈভব এক স্তম্ভরী ছিল। তাঁহাকে নিত্যানন্দ দণ্ড দিলেন

'চিড়া দখি আনিয়া ভক্তগণকে ভোজন করাগ।' রঘুনাথের আসনে দখি, হুঙ্ক, কীর, চিনি, চিড়া, কলা, দ্রুত, কপূ'রাধি দ্রব্য তথায় রাখিত করা হইল। বড় বড় মাটির পামলার গরম দুধ ও চিড়া ভিজাইয়া তাহাতে দখি, চিনি, কলাদি দিয়া ভোগের উপবৃত্ত করা হইল।

আয়োজন সমাপ্ত হইলে নিত্যানন্দ মালাগন্ধিতে সজ্জিত হইয়া বেড়ীর উপরে বসিলেন। তাঁহার পার্শ্বে ভক্তগণ ও সম্ভ্রান্ত পণ্ডিতগণ উপবিষ্ট। বৃক্ষতলে শত শত দর্শকের জনতা। চৈতন্যচরিতামৃত্তে আছে, 'তীরে স্থান না পাইয়া বহু ভক্ত জলে নামিয়া দখি চিপটিক আহা করিলেন।' প্রত্যেককে দুইটি মালা দিবার ভক্ত নিত্যানন্দ আদেশ দিলেন, একটিতে দখি চিড়া, অপরটিতে হুঙ্ক চিড়া। বিশ জন পরিবেশক প্রোঙ্গ বিতরণে ব্যস্ত হইলেন। পরিবেশন সমাপ্ত হইলে নিত্যানন্দ ভাবাবেশে একটি দিব্য লীলা করিলেন। তিনি ঘ্যানে আহ্বান করিয়া মহাপ্রভুকে তথায় আনিলেন। মহাপ্রভু আসিতেই নিতাই উঠিয়া ঝাড়াটলেন এবং তাঁহাকে লইয়া সকলের চিড়া দেখিতে লাগিলেন। নিতাই পরিহাস পূর্বক প্রত্যেক গামলা হইতে এক এক প্রোঙ্গ চিড়া মহাপ্রভুর মুখে দিলেন। মহাপ্রভুও হাসিতে হাসিতে নিতাইর মুখে এক এক প্রোঙ্গ দিতে লাগিলেন। অন্তরঙ্গ বৈষ্ণবগণ যাত্র এই প্রেমলীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। নিতাই মহাপ্রভুকে ডান পাশে আসনে বসাইয়া দুই জনে চিড়া খাইলেন। তখন নিতাই সকলকে ভোজন করিতে আজ্ঞা দিলেন। ভক্তবৃন্দ হরিধ্বনি করিয়া ভোজন করিতে লাগিল। মহাপ্রভু এবং নিত্যানন্দের কৃপায় ভক্তগণের গজাভীরে রঘুনাথ জন্ম হইল। তাঁহাদের মনে হইল, তাঁহারা বেন রঘুনাথ-পুলিনে ভগবানের সঙ্গে আনন্দোৎসবে মগ্ন। পানিহাঙ্গী বৃন্দাবনে পরিণত হইল। নিত্যানন্দের ভোজন সমাপ্ত হইলে এক জন ব্রাহ্মণ আসিয়া তাবুলাদি বোগাইলেন। রঘুনাথ দাসকে নিতাই প্রোঙ্গ দিলেন। ইহাই রঘুনাথ দাসের 'দণ্ড-মহোৎসব।' এই উৎসব ১৪৩১ শকের (১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে) চৈত্র মাসের শুক্লা ত্রয়োদশীতে সম্পন্ন হইয়াছিল। তদবধি ৪৩০ বৎসর ব্যবৎ উক্ত তিথিতে প্রত্যেক বৎসব বটতলার মহোৎসব হয়। আমরা উক্ত উৎসব দর্শন করিয়া ধন্ত হইলাম।

নিবাসনে নিত্যানন্দ রঘুনাথাদি ভক্তগণ সঙ্গে রাঘব-ভবনে গমন করিলেন। তথায় কীর্তনান্তে নিতাই প্রভু আঁধারে বসিলেন। তাঁহার ডান দিকে মহাপ্রভুর উদ্দেশে একখানি আসন রক্ষিত হইল। চৈতন্যচরিতামৃত্তে আছে, 'রাঘব পণ্ডিত দেখিলেন, মহাপ্রভু আসিয়া সেই আসনে বসিলেন। রাঘব মহা ভাগ্যবান। তাঁহার গৃহে প্রভুত আহাৰ্য্য ভোজনে মহাপ্রভু বাহে বাহে আসিতেন।' ভক্তগণ রঘুনাথকে সঙ্গে লইয়া ভোজন করিবার ভক্ত আহ্বান করিলে রাঘব রঘুনাথকে প্রোঙ্গ পাইতে নিবেদন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, 'গৌরাসুন্দর প্রোঙ্গ গ্রহণ করেছেন। এখন তুমি আহা কর।' রঘুনাথ সেই রাত্রি রাঘব-ভবনে থাকিয়া পর্য্যটন বটতলার সপারিষদ নিত্যানন্দের সমীপে প্রণত হইয়া কহিলেন, 'আমি চৈতন্য-চরণপ্রার্থী। বত বার গৃহ ছেড়ে পালাই ওত বার মাতা-পিতা আমাকে বাঁধিয়া রাখেন। তোমার কৃপা ব্যতীত চৈতন্য-চরণ অপ্রাপ্য। তুমি মম শিরে তব পাদপদ্ম ধরিয়া আশীর্বাদ কর বেন আমার মনোরথ সিদ্ধ হয়।' তাঁহার কাকূতি প্রবণে নিতাই ভক্তগণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ইন্দের মত ইহার বিবরণ

আছে। চৈতন্য-কৃপায় সেই বিষয়সমূহ তুচ্ছ হইয়াছে। তোমরা আশীষ কর যেন সে মহাপ্রভুর কৃপা পায়। যে কৃষ্ণ-পালনস্থের গন্ধ পায় তাহার নিকট ব্রহ্মলোকাদির সুখ তুচ্ছ হয়।' ইহা বলিয়া নিতাই রত্নাখের মস্তকে চরণ স্থাপন পূর্বক বলিলেন, 'তুমি যে পুণিন-ভোজন করাইলে তাহাতে তোমার ভববন্ধন ছিন্ন হইয়াছে। তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্য মহাপ্রভু উৎসবে যোগদান ও হুং চিড়া তক্ষণ করিলেন। তুমি অচিরে মহাপ্রভুর কৃপা পাইবে এক তাঁহার অন্তরঙ্গরূপে গৃহীত হইবে।' রত্নাখ মহানন্দে গৃহে কিরিলেন এক কিছু কাল পরে বৃদ্ধসেবের ভার সঙ্গার ত্যাগ করিয়া পুরীধামে মহাপ্রভু সন্নিধানে গমন করেন।

পানিহাসি রাঘব পণ্ডিতের জন্মস্থান। ইহা ভক্তিবন্ধকর গ্রামে উল্লিখিত আছে। চৈতন্য-চন্দ্রোদয়, চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-চরিতামৃত এক চৈতন্য-ভগাবতাদি প্রামাণিক বৈকুণ্ঠগ্রন্থে রাঘব পণ্ডিত এক তাঁহার ভক্তিমতী ভগিনী ময়রতী দেবীর কথা আছে। প্রতি বৎসর রথযাত্রার সময় রাঘব পণ্ডিত সৌভাগ্য বৈকুণ্ঠগণ সহ পুরীধামে চৈতন্য ভ্রমণে বাহিতেন। সেই সময় তিনি তিনটি বাহকের দ্বারা বিবিধ আহাৰ্য্য মহাপ্রভুর ভক্ত লইয়া বাহিতেন। এই ভক্ত ময়রতী দেবী প্রায় এক শত প্রকার আচার ও মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করিতেন। মহাপ্রভুর এক বৎসরের সেবার উপযোগী এই সকল দ্রব্য মকরদ্বন্দ্ব কয়ের ভক্তাবস্থানে পুরীধামে বাহিত। মহাপ্রভু 'রাঘবের কালি' হইতে মিষ্টান্নাদি গ্রহণ করিতেন। রাঘবের কালির কথা নানা বৈকুণ্ঠগ্রন্থে বর্ণিত। রাঘব পণ্ডিত ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব পরম ভক্ত ছিলেন। তাঁহার ভগবৎসেবার ঐকান্তিক নিষ্ঠা অতুলনীয়। রাঘব-গৃহে মনমোহন দেবের মূর্তি বিরাজিত ও নিত্য পূজিত। তিনি ঐশ্বর্য্যকালে প্রত্যহ ৫৭টি ভাব করেক ঘণ্টা মীতল ভালে দুবাইয়া রাখিবার পর কাটিয়া মনমোহনকে ভোগ দিতেন। রাঘবের ভক্তিতে স্রষ্টাঙ্গ হইয়া ভগবান সেই নারিকেল-জল পান করিতেন। কখনো তিনি ভাবগুলি জল খাটয়া পুত্র রাখিতেন, কখনো অস্ত্র জল ভরিয়া। ভগবান জল পান করিলে পর রাঘব মহানন্দে শাঁসগুলি কাটিয়া পুনরায় ভোগ দিতেন, এবং ভক্তের ভগবান সেই শাঁসগুলিও ভোজন করিতেন। জীবন্ত জাগ্রত ভগবানের সেবা করিয়া রাঘব কৃতার্থ হইয়াছিলেন। আশ্রয় রাঘব-পূজিত মনমোহনের মনোহর মূর্তি দেখিয়া বড় হইলাম। আতও সেই মূর্তি রাঘবের জীর্ণ মন্দিরে শোভা পাইতেছেন। ভক্তের আন্তরিক সেবার ভগবান বাধা পড়িয়াছিলেন। রাঘব বখন সজল নয়নে মহাপ্রভুকে ভোগে বসিবার জন্য প্রার্থনা করিতেন, তখন তিনি পুরীধামে ব্যায়র ভোগ ছাড়িয়া রাঘব-মন্দিরে আসিতেন। মহাপ্রভু ইহা শুধুকে ব্যস্ত করিয়াছিলেন। রাঘব-মন্দিরে ভগবানের এইরূপ আবির্ভাবের কথা কল্প জনেই বা জানেন?

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স নামে পানিহাটীর মহোৎসবে ঠাকুর রামকৃষ্ণ শের বার যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি ভগ্নপূর্বে অনেক বার উক্ত উৎসব ভ্রমণে গিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরেজী-শিক্ষিত ভক্তগণকে তিনি বলিতেন, "সেখানে ঐ দিন আনন্দের মেলা, হরিনামের হাট-বাজার বসে। তোরা সব 'ইক্স বেঙ্গল' কখনো ঐরূপ দেখিস না; হুং, দেখিয়া আসিবি।" ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি নরেন্দ্রনাথ, বলরাম, সীতেশচন্দ্র, রামচন্দ্র, ও মহেন্দ্রনাথ প্রভৃতি পণ্ডিত জন ভক্ত সঙ্গে

দুটখানি জাড়া নৌকায় চম্পিয়ের হইতে পানিহাটী যাত্রা করিলেন। বেলা প্রায় বিত্তীয় প্রহরের সময় তাঁহারা পানিহাটী পৌঁছিলেন। নৌকা হইতে নামিয়া ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বরাবর জীবন সেনের বাড়ীতে গেলেন। তাঁহার শুভাগমনে আনন্দিত হইয়া যশি বাবুর বাটীর সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক বৈঠকখানায় বসাইলেন। শুধায় ১০।১৫ মিনিট বিজ্ঞানসম্মত তিনি তাঁহাদের ঠাকুরবাড়ীতে রাধা-কান্তজীকে ভ্রমণ করিতে যান। বৈঠকখানায় পাশেই ঠাকুরবাড়ী। পাশের দরজা দিয়া তিনি মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। কিছুক্ষণ ভ্রমণান্তে তিনি ভাবাবেশে প্রণাম করিলেন। তিনি বখন প্রণাম করিতেছিলেন, তখন একটি কীর্তন দল উঠানে আসিয়া গান ধরিলেন। প্রণামান্তে ঠাকুর এক পাশে দাঁড়াইয়া কীর্তন শুনিতে ছিলেন। একটু পরেই তিনি ভাবাবেশে চক্ষের নিম্নে কীর্তনে যোগদান করিলেন। ভাবাবেশে তাঁহার বাহ্য সজ্ঞার লোপ পাইল। তিনি কখনো অর্ধ-বাহ্য দশা লাভ পূর্বক সিংহক্রমে নৃত্য করিতে এক কখনো সজ্ঞা হারাইয়া স্থির ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষদর্শী স্বামী সারসানন্দ (২) বলেন, "ভাবাবেশে নৃত্য করিতে করিতে বখন তিনি ক্রমশঃ তালে তালে কখনো অগ্রসর হইতেন এক কখনো পশ্চাতে পিছাইয়া আসিতেছিলেন, তখন মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন 'স্বপ্নময় সায়রে' মীনের ভায় সম্ভরণ ও ছুটাছুটি করিতেছেন। প্রতি অঙ্গের গতি ও চালনাতে ঐ ভাব পরিবর্তিত হইয়া তাহাতে যে অদৃষ্টপূর্ব কোমলতা ও মাধুর্য্যমিশ্রিত উচ্চারণ উচ্চারণ শক্তির প্রকাশ উপস্থিত করিল তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।.....এবল ভাবাব্রাসে উৎকলিত হইয়া তাঁহার দেহ বখন হেলিতে হুলিতে ছুটিতে থাকিত, তখন ভ্রম হইত উহা বৃষ্টি কঠিন জড় উপাদানে নিহিত নহে; বৃষ্টি আনন্দ-সাগরে উদ্ভাস তৎকাল উঠিয়া প্রচণ্ড বেগে সমুদ্রের সকল পদার্থকে ভাসাইয়া অগ্রসর হইতেছে, এখনই আবার গলিয়া তরল হইয়া উঠায় ঐ আকার লোকদৃষ্টিতে অসোচন হইবে।

প্রায় আশ ঘণ্টা এইরূপে অতীত হইলে ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন। রাঘব পাণ্ডিতের গৃহে মনমোহন ভ্রমণে যাত্রা স্থির হইল। এই উদ্দেশ্যে তিনি ভক্তগণসঙ্গে যশি সেনের ঠাকুরবাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। কীর্তন দল তাঁহার সঙ্গে ছাড়িল না। কীর্তন কারণে কারণে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। দুই-চারি পদ চলিয়াই তিনি ভাবাবেশে স্থির হইলেন। অর্ধ-বাহ্যদশা প্রাপ্ত হইয়া আবার দুই-চারি পদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় তিনি ভাবাবিষ্ট হইলেন। এই ভাবে যশি সেনের ঠাকুরবাড়ী হইতে রাঘব-গৃহে বাহিতে তিন ঘণ্টা সময় লাগিল। ভাবাবেশে নৃত্যকালে ঠাকুরের সেকালের অপূর্ণ ঐ প্রত্যক্ষদর্শী স্বামী সারসানন্দ (৩) এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—"তাঁহার উন্নত কপু প্রতিনিধি যেমন দেখিয়াছি, তদনুসারে অনেক দীর্ঘ এক বহু-দূর শরীরের ভার লব্ধ বলিয়া প্রতীত হইতোছিল। তাঁহার শ্যাম বর্ণ উজ্জ্বল হইয়া গৌরবর্ণে পরিণত হইয়াছিল। ভাবপ্রলীপ্ত মুখমণ্ডল অপূর্ণ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া চকুপাখী আলোকিত করিয়াছিল এক মাঁহা, করুণা, শান্ত ও আনন্দপূর্ণ মুখের সেই হাসি কৃষ্ণপে

২। ঐশ্বর্য্যমকুলীলা-প্রসঙ্গ, বিব্যভাব, ২৭৮—২৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

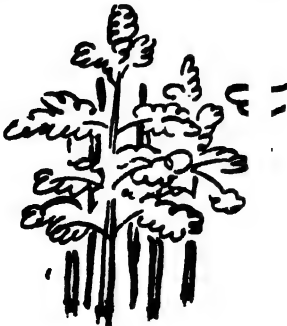
৩। ঐশ্বর্য্যমকুলীলা-প্রসঙ্গ, বিব্যভাব, ২৭৮/২৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

পড়িত হইয়া যাত্রা বহুদূর পর্যন্ত জার জনসাধারণকে কিছুকালের জন্য সকল কথা ভুলাইয়া তাঁহার পলায়ন করাইয়াছিল। উজ্জ্বল গৈরিক বর্ণের পরিধেয় গৈরিকখানি এই অপূর্ব অলঙ্কারের সহিত পূর্ণ সান্নিধ্যমিত্তি হইয়া তাঁহাকে অস্বাভাবিক-পরিচয় লাগিয়া ভয় প্রকাশিত হইয়াছিল।”

স্বাধীন পশ্চিমতর ভবনে পৌঁছবার কিছু পূর্বে এক ভাণ্ডার বাবাজী আসিয়া জটিলতা দ্বি-ভক্তের হাত হইতে এক মাংস ভোগ কাড়িয়া লইয়া উহার কিছুকাল ঠাকুরের মুখে বহুক্ষণ দিলেন। ঠাকুর তখন ভাবাবেশে ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাবাজীর স্পর্শে তাঁহার সর্বত্র শিহরিয়া উঠিল এবং ভাবভঙ্গ হইল। তিনি বাবাজী প্রদত্ত প্রসাদ মুখ হইতে খুঁ খুঁ করিয়া কলিয়া দিয়া মুখ ধুইলেন এবং অল্প এক ভক্তের নিকট হইতে প্রসাদ-কমিক প্রাপ্ত করিলেন। স্বাধীন-মন্দিরে দেবতা মর্শন ও স্পর্শন এবং বিশ্রামাদিতে আশ্রয় পাওয়া কাটাওয়া ঠাকুর নৌকার দৃষ্টলেন। এখানে একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। কোলগবাসী নবচেতন মিত্র উৎসবের ভিত্তি ঠাকুরকে মর্শন করিতে পারেন না। তিনি নৌকার ঠাকুরকে একাকী দেখিয়া উৎসবের জার ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরের পদপ্রান্তে পড়িলেন এবং কামিতে কামিতে তাঁহার কৃপা প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুর ভাবাবেশে তাঁহাকে স্পর্শ করিতেই তিনি অসীম উল্লাসে বাজাজনশ্রুত হইয়া নৌকার উপরে তাড়াতাড়ি পূর্বক ঠাকুরকে স্তবস্ততি এবং বার বার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতে লাগিলেন। কিছুকাল এইরূপে গত হইলে ঠাকুর তাঁহার পিতৃ হাত ব্লাইয় তাঁহাকে শাস্ত করিলেন। ঠাকুরের কৃপাশ্রমে নবচেতনের এমন পরিবর্তন হইল যে তিনি সংসার হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক স্বয়ং গজাভীর পূর্ণ কুটারে অবশিষ্ট জীবন উদ্বোধন-চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। নিত্যানন্দের বর্ণনাথকে কৃপা করার সঙ্গে ঠাকুরের নবচেতনকে কৃপা করার তুলনা হইতে পারে। উচিততত্ত্ব ও জীৱামকু এই দুই অবতারের লীলার পানিহাটা ভীষণত।

সে দিনের মহোৎসবে বহু সহস্র নর-নারী এবং কয়েকটি কীর্তন দলের সমাগম হইয়াছিল। আমবা গৌরাজ গ্রন্থ-মন্দির, ত্রাণ বাবুর কালী-মন্দির, পীঠের জগদ্ধাত্রী-মন্দিরাদিও মর্শন করিলেন। বহুজনগণে পাটবাড়ীতে সৌরাজ গ্রন্থ-মন্দিরের জার পানিহাটার গ্রন্থ-মন্দিরে অনেক প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থ এবং পবিত্র স্মৃতি রক্ষিত আছে।

উৎসবানন্দে সমগ্র নিবল কাটাওয়া সন্ধ্যায় আমবা নৌকাযোগে গজা পায় হইয়া মোটির বাগে বেগুড় মঠে ক্রিলায়। পানিহাটা ভীষণে পূর্ণ স্মৃতি বহু দিন স্থবির-মন পুত ও প্রফুল্ল রাখিয়াছিল।



মিথ্যা হোক

অগরাথ চক্রবর্তী

মিথ্যা হোক মিথ্যা হোক

বন্দী রাত, ক্লান্ত মন, এ-দুর্দিন, দুঃখ-শোক
মিথ্যা হোক।

বিদ্যুতের গাঙ-শাশিখ চোখ মেলুক, রাত পোহাক,
ছিন্ন হোক দুঃখপন, কলঙ্ক-মুক্তি পাক,
পৃথিবীর লুপ্ত-এনিমোঁক
মিথ্যা হোক।

মাটিতে নীড় বেঁধেছিল বেলক লোক
অচিরে তার। শব্দ থেকে মুক্ত হোক,
আত্মবাহী আরক্তিম শাশিত চোখ
কান্ত হোক, শান্ত হোক।

মিথ্যা মানা বেদনা ভর ভ্রান্তি আর শূন্যতার
যৌবনের ঝড়ের। আসে ঝড়েরা বার,
বরা পাতার মগা পাতার চৈতন্য
বলন্তের বলনে নামে দুঃখময়।

বৃত্তাহিম কী নিঃশব্দ
রাতের বোধ ছড়িয়ে গেল কালাপাহাড়।
ভয় ভিটে, ভয় বুক, দীর্ঘ এই দৃঢ় থাক
শূন্য থাক ?
কিছুতে না—

নিরাশ্রিত নিশ্চেষ্ট লোক লোক
আমার ধন-স্বস্তি-জনে পূর্ণ হোক।

অরণ্যের কুকলায়

বুকের নীচে ব্যাকুলতা কি বার্ষিক তার ?
সে নয় শুধু হিংস্রকেই ভীক শিকার ;
আবার তার বন্ধ চোখ
হরিণীলের স্বপ্ন পেয়ে ধন্য হোক,
পাখির বনে আনন্দ গানে উদ্বেলিত স্নেহের দিন
ভীকতমীন।

বন্দী রাত, দুঃখপন, ভ্রান্তি, আর বৃত্তাহিম
মিথ্যা হোক, মিথ্যা হোক, মিথ্যা হোক।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২৯

ডাক্তারের অনুমান সত্য হ'লো না। মাধবের বয়স হয়েছিল,

তা ছাড়া দেখে ও মনে...ও ছিল দুর্বল। আঘাত ওর দেহের পক্ষে গুরুতর না হ'লেও মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ভীষণ। মস্তিষ্কের কোন শিগা ছিঁড়ে গিয়ে ওর পা দুটোকে অসাড় করে দিলে কিংবা ভয়েই ও স্বাভাবিক হ'তে পারলে না বোঝা কঠিন। বাই হোক, ডাক্তার বললেন, আমার সাধ্যমত চেষ্টা করলাম। একবার কলকাতার নিয়ে যাও ওকে। মাথার শিব ছিঁড়লে হয় ও মারা যেত—না হয় পক্ষাঘাতে সর্কাজ আড়ষ্ট হতো। অতিরিক্ত নার্ভাস নেসের দরুণই হয়তো পা দুটোর বল কমে গেছে।

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবার সামর্থ্য পূর্বদরের নেই। মাধব বসে বসে এখন ও-ঘর এ-উঠোন ও-উঠোন করতে লাগলো—খাড়া হয়ে পাঁজাতে পারল না।

বাপুর আঘাতটাও কম নয়। একে তো ওর শ্রুতিশক্তির ধারা স্তব্ধ নয়। লেখাপড়া হলো না ওই কারণেই। নতুবা বাহু অব্যাহত নয়—চুষ্ট নয়। বলতে গেলে অমনোযোগীও নয়। কিন্তু শ্রুতিতে ধরে রাখতে পারে না বলেই ওর জীবনটা ব'ধ হ'য়ে গেল। ইটের আঘাত ওর শ্রুতিকে আরও দুর্বল করে দিলে।.....ও সেরে উঠলো, কিন্তু এক ঘটনা আগের কথা এক ঘটনা পরে আর মনে করতে পারে না। সদা-সদৃষ্ট স্বভাবে দেখা দিল খুৎখুৎতুনি। পেট ভরে খেয়ে—ধানিক পুরে বারন। ধরে খাবার জন্ম।

বে দুটি শক্তি সংসারের ভারকেন্দ্রে সংযুক্ত হ'য়ে মন্থণ গতির সহায়ক হয়ে পূর্বদরকে নিষ্কণ্টক করে রেখেছিল এত দিন—তাই ভায়-ব্রহ্মণ হ'য়ে উঠলো। ওরা প্রায় কাজের বাইরে চলে গেল। গোয়াড়ি কুকুনগরের বাঘনা কিরিয়ে দিতে হ'লো—ওদের দিয়ে ডাকের সাজ তৈরী চলবে না। একখানি প্রতিমার সাজ তৈরীর ভার সে নিজেকে নিলে শুধু। ফুল-বাগান অবশ্যে হতস্ত্রী হ'তে লাগলো। আগাছাঝরা ভুললে মাথা—ফুলের গাছ তাদের আগুতায় কোন রকমে প্রাণে বেঁচে বইলো। ফুলের জোগান দেওয়ার দায় নেই, কাজেই ছ'-একটি গাছে বা ফুল কোটে তাই বণ্টন। সেই ছ'-একটি গাছকে মাধব অতি কষ্টে বেঁবড়ে বেঁবড়ে গিয়েও আগাছাসূক্ত করে। না হ'লে বাগানের কোন চিহ্ন থাকতো না।

শরীরা আর আসে না—পাড়ার বেশির ভাগ লোকই এ বাড়ির সঙ্গে অসহযোগ করেছে মনে হয়। যে সাঁসে কয়ানিষ্ট পার্টির একটা মিছিল বেরিয়েছিল। অপূর্ব না কি সে মিছিলটি পরিচালনা করেছিল শুষ্ঠভাবে। তাতে যোগ দিয়েছিল উত্তরপাড়া—দক্ষিণ পাড়া। মাঝখানের পাড়া থেকেও গরীব ধরামি মিস্ত্রিদের দল থেকেও কিছু লোক এসেছিল। মোট কথা, সর্বজাতির সম্মেলনে কান্ডে-হাতুড়ি-আঁকা লাল কাণ্ডার শোভিত মিছিলটি হয়েছিল রথবার মতো। অপূর্ব তাকে বলতে এসে কিরে গিয়েছিল—সে দিন বাহুর অর উঠেছিল একশো-পাঁচ। তার পর আর কোন সভা বা শোভাযাত্রা এ গ্রামে হয়নি। পূর্বদর নিজের কাজে ডুব দিয়েছে গভীর ভাবে। একলা একলা—কাজের মাঝখানে ডুবে

মন হয়েছ আশ্চর্য এ পৃথিবী। জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে নতুন রূপে দেখতে পেলো জনতাকে—নতুন রূপে আবিস্কৃত হ'লেন গ্রামলক্ষী। হুপূরের নিষ্কল আসর বা রাত্রির গভীর মুহূর্ত—পারে পারে এগিয়ে চলেছে কোন্ অন্ধকিত নির্দেশে ভজানার পানে। চলতে চলতে তারা ধমকে দাঁড়িয়েছে পূর্বদরের অর্গল-মুক্ত ছায়াবের সামনে। সেই গতিপথের উপর নিস্তব্ধ করেকটি ইজিত শুধু পড়ে বইলো। হুপূরে ঘুরর ক্লাস্ত ঘর আর রাত্রির তারার আলোর কাঁপুনি তাকে উধাও করে নিয়ে যায় কল্পলোকে। চুখ-উষগহীন—শান্ত সুবিভীর্ণ এক অমৃত-সাগর সহ উদ্গির-ময়রে কানে বাজে। সে সমুদ্র-তটে জাতির পর জাতি শুভ্র কেন্দ্রপুণের অঞ্জলি হ'য়ে পড়ে আছে। তাদের তন্তুরের বিকোভ কেন্দ্র মহা-ময়্রে নিকীর্ণলাভ করেছে কেউ জানে না। ঢেউ থেকে উদ্ধৃত হ'য়ে ঢেউ থেকে কত বিভিন্ন তারা। এ সব তো করুনা—মন বাস্তব-বিমুখ হলে এমনি স্বপ্নভাল বুনতে ভালবাসে। কি মধুর স্বপ্ন সব। হাঁ, নির্বিক্রম এক প্রশান্তি—এই সব তরু-মুহূর্তের পালক থেকে খসে এই ঘরের মধ্যে জমা হতে থাকে দিনের পর দিন। নতুন অগং—নতুন ভ্রমুভূতি। কেউ নেই—না পাশে—না সম্মুখে—না পিছনে, কেউ আসবে না ভবিষ্যতে—হয় ত কেউ ছিলও না অতীতে—তবু অভাব বোধ হয় না। শক্তির জোয়ার আসচে কোথা থেকে। তিখি অনুযায়ী জোয়ার নয়—প্রতিনিয়ত তা আসচে—সব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে—জনতা থেকে দূরত্ব হয়ে—কাঁধে ও কর্ভো যেশা জোয়ার। সে শূন্য নয়—শ্রান্ত নয়—নিরানন্দ নয়। আশ্চর্য এ পৃথিবী, আর বিচিত্র মানুষের জীবন।

এই অনুভূতি না থাকলে পূর্বদর পাগল হ'য়ে যেত।

এক দিন হুপূরে বিশ্বাসদের সেই ছেলেটি এলো। সেই অনুভূত নামের ছেলেটি—লেনিন। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার জাতা এক নিরীশ্বর দেশের ঈশ্বরও হয়তো। কিন্তু বালায় মাটিতে কান্দীর পেয়াবার চারা।

একখানা কার্ড দিয়ে বললে, মিটিং হবে—বালিকা বিভাগয়ের উঠানে। আসবেন নিশ্চয়।

পূর্বদর বললে, মিটিং গিয়ে করবে কি? আমার ভাল লাগে না।

সে কি! আপনি না গেলে চল? বিদেশ থেকে সভাপতি হয়ে আসছেন অধ্যাপক ব্যানার্জী। শুনেছি তিনি আপনার কলঙ্ক-ক্ষেপ।

পূর্বদর বললে, মিটিং শেষ হ'লে তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করবো।

আর জানই তো বক্তৃতা দেবার ভার দেশের মাতঙ্গণ্যদের।

লেনিন বিশ্বাস হেসে বললে, মাতঙ্গণ্যদের আপনিও তো চেমেন।

সভা সাক্ষানো ছাড়া ওঁদের দ্বারা আর তো কিছু হয় না।

পূর্বদর বললে, সভার সম্মতিটাও দরকার।

লেনিন বিশ্বাস বললে, না—যেতে হবে আপনাকে। বলতেওঁ হবে কিছু। জানেন তে এত বড় গ্রামে একটা হাই ইংলিশ ইচ্ছুল নেই মেয়েদের। ওই এম-ইটা যে আছে—তাই কি ভাল ভাবে চলে গ...আর একটা ইচ্ছুল হবার ব্যবস্থা হচ্ছে দক্ষিণপাড়ার।

পূর্বদর কথা দিলে, যাবে। অনেক দিন বাইরে কোন সভা-সমিতিতে যোগ দেয়নি ও। তাই কৌতুহল হলো বাবার। সভা-সমিতিতে গেলে গ্রামের নাজীপ্পন্দন বেশ বুঝতে পারা যায়। বাবা

বলতে পারে না—তার সন্নিহিত প্রান্তের মত সব তাতেই বাড় নাড়ে, বার বারতে পারে না তারা যে কোন বস্তুতা শেষে হাততালি দেয়। আর বার বল—তার নিজেদের কথাই বলে। গ্রামকে টানে না—সমাজকে টানে না—সাধারণের মঙ্গলকেও না। বগড়া হয় এই নিয়ে—মীমাংসা হয় না। কতকগুলি প্রস্তাব ভোটের জোরে মঞ্জুর হয়ে থাকার কালির চরকে থাকে লিপিবদ্ধ, কর্মে সজীব হয় না কোন কালে। অনেক মিটিং মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। এক জন দেশকামী ডাক্তারের স্মৃতিরক্ষাকল্পে একটা মর্মের স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত হবে কোন সাধারণ হলে অথবা তিন-মাথা কোন রাস্তার সংযোগ-স্থলে—এই প্রস্তাব পাঁচ বছর আগে গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই কাগজে-কলমে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। কল হ'য়েছে কি? গেল বারও কোন পবন ঠৈকবের স্মৃতিরক্ষার্থে একটা রাস্তার নামাঙ্ককরণ হবে কথা ছিল। হয়নি তা। মিটিং এর উৎসাহ স্বর এলেই নিবে যায় এটি মিথ্যা নয়—কিন্তু তার চেয়ে সত্য হ'চ্ছে যে মানুষ মরে গেল—তাকে ভবিষ্যতের মধ্যে এমন ভাবে জীয়ে রাখার কি সার্বকতা! বার বেঁচে আছে তারাই তো সব বড়—এর থেকে পরম সত্য আর কি আছে? তবে মিটিং ড'কা কেন? স্মৃতিরক্ষার এই আয়োজন করা কেন?—তারও কৈফিয়ৎ এক জন এক দিন কথা-প্রসঙ্গ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আর্থিক খরচ না করে মানুষ যদি মহত্বকে বজায় রাখতে পারে সেই তো পরম লাভ। আমরা বা পারিনি অথচ করবার চেষ্টা করেছিলাম তা ঐ লিপিবদ্ধ প্রস্তাবগুলি থেকে আমাদের বংশধরেরা নিশ্চয় বুঝতে পারবেন। তারাই করবেন সম্পূর্ণ আমাদের অসম্পূর্ণ কাজ।

কিন্তু বংশ-পরম্পরার ধারা এ গাঁয়ে একটু ব্যাহত হয়নি। অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহরাজ আজ নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছেন গ্রাম থেকে—তাদের অনেক দান-খ্যান-পুণ্য-পরাপকার সম্বন্ধে।

বধাসময়ে সভায় বাবার ভক্ত পুরন্দর বাড়ি থেকে বেরলো। তামলিপাড়ার মধ্য দিয়ে দালালপাড়ার পড়তে হবে। তার পর মোড় ঘুরে কলুপাড়া বায়ে রেখে পৌঁছবে বিশ্বাসপাড়ার।

বিশ্বাসপাড়ার চুকবার মুখেই হঠাৎ সামনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো সুপ্রসিদ্ধিতা নন্দিতা। পায়ে হাই-হীল—পরনে চোদ্দ-হাতি জরিপাড়ের শাড়ীটা কুঁচিয়ে পরা—কানের তুলে জলছে নাড়িক-কোষের মত লাল টুকটুকে চুনি—এলো খোঁপার সোঁজা আছে একটি আধ-ফুটন্ত এ্যামেরিকান বিউটি গোলাপ। মুখে ক্রীম-পাউডার আর ঠোঁটে লিপস্টিক স্ববেছে কি না বলা যায় না—মোট কথা, মুখখানি লাবণ্য-প্রভার উল্লাসিত। এই সঙ্গে—ওব বয়স কৈশোর অতিক্রম করেছে মনে হয়।

হুঁহাত কপালে ঠেকিয়ে নন্দিতা বললে, এ কি, সেক্ষেপে-গুজে চলেছেন কোথায়?

পুরন্দর বললে, বালিকা বিভাগে একটা মিটিং আছে।

বাবেন আমাকে নিয়ে? টপ করে ও অজ্ঞরোধ করলে।

আপনি। কিন্তু—আপনি তো মিটিং বাবেন বলে বাড়ি থেকে বেরোননি? প্রশ্ন করলে পুরন্দর।

নেমন্তরে এসেছিলাম। তা মিটিং তো নেমন্তরের ব্যাপার নয়? বলে নন্দিতা হাসলে।

পুরন্দর বললে, আপনার যেজ কাকা হয়তো—

নন্দিতা বললে, যেজকা' আপত্তি করবেন? মোটেই না। ও হরি, আপনি বুঝি ভাবছেন,—আমি বিনা নেমন্তরের মিটিং-এ যাই? বলে হেসে সে ব্লাউজের মধ্য থেকে একখানা সাফা চিঠি বার করলে।

যদি রাত হয়—তাই বলছি। পুরন্দর উত্তমতঃ করলে।

রাত হবে না। যেজকা' পারমিশন না দিলে কি এদের বাড়িই আসতে পারতাম ছাই! চলুন—চলুন। বলে এগিয়ে এসে পুরন্দরের পাশে ঠাঁড়ালে।

চলতে চলতে বললে, যদি রাত হয়—তাই তো যাব কি যাব না ভাবছিলাম। আপনাকে শেলায়—বাস।

একটু পরে শ্রীধরের বৈঠকখানার সামনে এরা এলো। বৈঠক-খানায় অনেক লোক রয়েছে মনে হ'লো। বাড়ির উঠানেও লোক জমেছে। একটা মিশ্র কোলাহল উঠছে। কেউ কেউ বাইরে আসছে হাসিমুখে। বার এসেছে—অধিকাংশই হুঃ হুঃ গৃহস্থ। কিছু সাহায্য পাবার ভক্ত তারা এখানে এসেছে। কারো হাতে পুঁটুলি—কারও গায়ে নতুন গেঞ্জি দেখে পুরন্দর নিঃসংশয় হ'লো—এটা দাতব্য-গোছের একটা কিছু।

একটু ঠাঁড়ালো সে। ভেতরে ফটক তখন হাঁকছে, ননী প্রামাণিক—ননী প্রামাণিক। দেখ দেখি—এ জামাটা গায়ে হয় কি না। বলে একটা গেঞ্জি তার কাঁধে ছুড়ে দিলে।

জামাটা গায়ে দিয়ে ননী বললে, চালের বরাদ্দটা আর কিছু যদি বাড়িয়ে দেন—

ফটক বললে, বরাদ্দ বাড়বে! বলে—আসচে মাস থেকে পাও কি না সম্ভব। হুঁহাজার টাকা দিয়েছেন মান্তর হুঁ জনে। তিন মাস ধরে চাল গেলে—কলাই গেলে—গেঞ্জি গেলে। আবার যদি কেউ কিছু দেয়—

শ্রীধর গভীর কণ্ঠে বললেন,—মিছে বক্-বক্ করো না ফটক! পাঁচটার ইচ্ছার মিটিং—যেতে হবে। চট্টপট্ট বিনের কর ওদের! হঠাৎ জানলার দিকে নন্দর পড়াতে হাঁকলেন, কে? কে ওখানে?

ফটক বললে, পুরন্দর।

শ্রীধর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, আরে—ঠাঁড়িয়ে কেন, এস, এস। এই গরিবদের চ'ল-কাপড় বিলি করেই—আমিও যাব।

পুরন্দর বললে,—আপনি আসুন—আমি এগোই।

ওঃ, সঙ্গে মহিলা রয়েছেন বুঝি? তা—আচ্ছা—এগোও—এগোও। বলে হাসলেন।

নন্দিতা বললে, ভ্রমলোকের হাসিটা কি বিলী!

পুরন্দর শুনে শ্রীধর ফটককে জিজ্ঞাসা করলেন, ও মেয়েটা কে যে ফটক?

ফটকের উত্তর ওরা শুনে পেলো না। পর্ষের এক জন লোককে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, এই সাহায্য কাদের দেয়া হয় জান?

লোকটি বললে, বার খুব গরিব—উপায় করতে পারে না—তাদের।

তা এত কর্ম লোক কেন?

আজ্ঞে বাবু—সব জাতকে তো দেয়া হয় না। বরষা ছাড়া—আরও এগিয়ে এলো হুঁ জনে।

পূরুষের হেসে বললে, আচ্ছা বলুন তো—পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে না পিছিয়ে যাচ্ছে ?

অবাক হয়ে নম্রতা ওর মুখের পানে চেয়ে এক মুহূর্ত খেমে বললে, আপনার কথার ধরনে মনে হচ্ছে পৃথিবী পেছিয়েছে।

টিক—টিক। শব্দ করে হেসে উঠলো পূরুষের।

মিটি শেষ হতে সন্ধ্যা উতরে গেল। নম্রতাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে পূরুষের।

৩০

পৃথিবী পিছিয়ে যাচ্ছে—এই গাঁয়ে বাস করে অনেক বার মনে হ'য়েছে পূরুষের। কেন মনে হয় তা জানে না। কিন্তু মনে হয়। এবানকার মাটি অত্যন্ত কঠিন—আবহাওয়া কক্ক। বাইরে থেকে ভাঙা বীজ আমদানি হলেও জমির গুণে ও হাওয়ার গুণে তা অকুইই নষ্ট হ'য়ে যায়। তবু বাইরে থেকে বীজ আসে। দিন-কতকের ভক্ত তা নিয়ে উৎসাহ ও শক্তির অপব্যয় হয়। মনে হয়, সমুদ্রের মাথার ঢেপে এবার যে বড় তরঙ্গটি তাঁর দিকে আসতে—সে বুঝি তটের সীমানা ছাড়িয়ে বহু আবক্ষনা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু চট মাঝ-পথে ভেঙ্গে যায়—তট এসে পৌঁছায় শান্ত জলের খানিকটা আবেগ—আবক্ষনার একাংশও যে স্পর্শ করতে পারে না।

উনিশশো-পাঁচ সালে এসেছিল ডেট। বারা জলে ভাসল—ভারা কুলে উঠলো না কেউ। উনিশশো-একুশে তার চেয়ে বড় ডেট এলো। কুলে আর জলে একাকার হ'লো বুঝি। কিন্তু দেখা গেল কুলের থেকে জল অনেক দূরে; বারা কাঁপ দেবে বলে ঝাড়িয়েছিল—ভারা কাঁপ না দিয়ে প্রসন্ন মনে ঘরে ফিরে এলো। তার চেয়ে বড় ডেট এলো উনিশশো-ত্রিশে। সপ্তদশ বিজ্ঞ জেনেরা হিসাব করতে লাগলেন—এর পরিণামটা কি? পরিণাম প্রতীয়মান হ'তেই ভারা হেসে বললেন, কেমন—বলেছিলাম না? কি যে বলেছিলেন কারো স্বরণ হলো না অবশ্য। তবে তার চেয়েও সর্বনাশা ডেট যা এসেছিল উনিশশো-বিশ্লিশের আগটে—তাকে সবাই উপেক্ষা করলে চোখ বুজে। সবাই সর্বদা বললে, খুব বেঁচে গেছি।

তার পর এলো দুর্ভিক্ষ। এ গাঁকে ছুঁতে পারলে না বাকলী—তবু ভর-দেখানো গজের খোতাক বেধে পাশ কাটিয়ে গেল। তার পর দারী—সেও নেপথ্য থেকে হাজার দিয়ে চলে গেল। তখন কালো-বাজারের অঁধে জলে কমলার সোনার পদ্মটি ভেসে এসে লেগেছে এর তটে। সে পদ্ম আজও ফুটে আছে সেখানে। তার গুপেই এরা মুক্ত হয়ে উঠল। ভাবিনে জাহুরারি—যে দিবস—মাগড়ের পূণ্য শুভি এ সব উৎসবের মধ্যে দাঁই পেলো না, জাহাঙ্গীর পতন হ'লো—জাপান পরমাণবিক বোমার ঝামে ভেঙ্গে পড়লো—দুর্ভিক্ষ ক্যানিবার বিল-পৃষ্ঠ থেকে মুছে গেল। সেল তো সেলই—এ গাঁয়ে তার উৎসবও কেউ করলে না। সোনার পদ্মের রূপে আর গড়ে এদের ইতিহাস-খার অবলম্বন।

কে এদের বোঝাবে পৃথিবী চলছে কোন্ দিকে? আত্মিক গতি এগিয়ে চলে বর্ষের দিকে। বর্ষের শাবিত চক্রে টুকরো টুকরো হয়ে নির্ভঙ্ক হয় বা কিছু পুরাতন—বা কিছু আবক্ষনা—তার সঙ্গে শুভ ও শাবিত অনেকখানি। এরা তা বোঝে না। এদের পৃথিবী চলছে পিছনের দিকে—কিংবা চলছেই না—খেমে আছে। নিশাবী বিজ্ঞানের পর শান্ত-শিষ্ট বশবৎ জরতবর্ষের প্রতিবিম্ব এর

সর্বত্র লেগে রয়েছে। এরা চোখ বুজে বিপদ এড়াবার কৌশল শিখেছে।

একটা নির্বাচনকে উপলক্ষ করে এ গাঁয়ে উত্তেজনা ও উৎসাহ প্রবল হয়ে উঠলো। উচ্চ ইংরাজী বিভাগের কার্যকরী সমিতির আহ্বান আগামী মাসে শেষ হবে। নতুন নির্বাচনের তেড়ি-জোড় চলছে এখন থেকেই। সাব ডিভিশনের এস-ডি-ও হলেন প্রেসিডেন্ট; নির্বাচনের দিন তিনি উপস্থিত থাকবেন। ইচ্ছুল কমিটিতে বারা আছেন—ভারা বলতে গেলে রায়তী স্থিতিবান ঘরের মতই স্বত্ববান। গুতাগতিকতার এক চুলও এ-মিক ও-মিক দিয়ে চলেন না কেউ। মিটিং-এর সময় অনেকে পানি সিন্ড্রেটে চিড়ে গল্প করেন পানের লোকের সঙ্গে—বর-সর গোবে কেউ কেউ বিমান। যা করবার হেড মাষ্টারের নিদেশে সেক্রেটারিই করেন। খাতার মন্তব্য-জলি লিপিবদ্ধ হয়—এরা সই করেন—নিজের কর্তব্য ও দায়িত্ব শেষ করলেন ভেবে আশ্বস্তপ্রসাদে ফীত হন। ফলে কোঁট খেয়ে চলতে চলতে ইচ্ছুল এমন জায়গায় এসে ঝাড়িয়েছে যে সামনে তার একাংশ গহবর। ও-বারে নতুন একটা ইচ্ছুল খুলেছে। ওরা হাক ক্রীতে ছেলে নিচ্ছে বলে বহু ছেলে চলে গেছে এই ইচ্ছুল থেকে। পাঁচশো থেকে ছাত্র-সংখ্যা ঝাড়িয়েছে দু'শো-মশ কি বারো। সরকারী সাহায্য হয়তো বন্ধ হ'য়ে যাবে এই আশঙ্কা মাষ্টারদের মনে ভাগছে। গত ক'বছর থেকে ম্যাট্রিকের ফলও তেমন সন্তোষজনক হ'চ্ছে না। কেউ বুঝতে পারছে না—কার্যকরী সমিতির রায়তী স্থিতিবান সভ্যদের জাড়া থেকে মাষ্টারদের শিক্ষাদান প্রশংসার চিলামটা সঞ্চারিত হয়েছে কি না। পাঠে অমনোযোগিতা—খেলার উৎসাহ—অভিভাবকের মুখের উপর উত্তর-প্রত্যুত্তর—এও প্রায় সকল ছাত্রের স্বভাবে ঝাড়িয়েছে। তবু নতুন কিছু করবার আগ্রহ কারো দেখা যাচ্ছে না। খোড়-বড়ি খাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড় এই বজার থাকলেই সভ্যরা ও মাষ্টারেরা এক অভিভাবকরাও মনে করবেন বখেট হ'লো। টেনে ফিটড়ে ম্যাট্রিকটা যদি পার হ'তে পারে—চাকরির বাজারের প্রবেশপত্র ওদের বাতিল করে কে? কিংবা পাস যদি নাও করে—কিন্তু অঙ্ক ও ইংরেজি শিখো ব্যবসারে বা দালালীতে কিংবা আর কিছুতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে ওরা। মন্দকে ভাল করবার পন্থা তাঁদের না জানবারই কথা। তাই নির্বাচনে এবারও রায়তী স্থিতিবানদের স্থিতির মেয়াদ বাড়িয়ে দেবার বন্দোবস্ত অত্যন্ত গোপনেই চলছে।

সাধারণের জিনিষ—গোপনে কিছু করাও মুশকিল। তরুণ দল ঝাড় করিয়েছে যে ক'বাবু তাইপো অপূরকে, পূরুষকে; মুসলমানদের পক্ষ থেকে সিরাজকে আর গোয়ালপাড়ার সুনেনকে। হু'পকেই প্রচার-কার্য চলছে জোরে।

ইচ্ছুল-কমিটিতে ভূপেন সেন বহু দিন থেকে রায়তী স্থিতিবান ঘরে স্বত্ববান। জীবন, শব্দীকান্ত, রজনী, এঁরাও প্রাচীনতম সভ্য। এঁদের মধ্যে আঁতাত হ'য়েছে—আর কাউকে এ বুকে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। মুসলমানদের ভয়ক থেকে নতুন লোক আসবে ইব্রাহিম—কারণ, অতিবৃদ্ধ মহম্মদ পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। সবাই বলেছে—এ রোগ ওকে কবরের পানেই টেনেছে—এ থেকে মুক্তি নেই। পক্ষান্তরে, ইব্রাহিম রেশমের গোটা কতক জিনিষ নিয়ে ইতিমধ্যে শাস-জলে শরতের ডাবটি হ'য়েছে। ওর পূর্ণ-হৃদয় নবনব

মৌসুমের মৌসুমে প্রায় ধুতুয়ে গেছে। বাবা ভেবেছেন ঘরে—পড়সীরা দিয়েছে সম্মান। ওকে না নিলে কথিটি সম্পূর্ণ হবে না। তা ছাড়া, প্রত্যেক বারে যে পরিবর্তন হয় তাও এই ভাবে। পরিবর্তন কিছু হলে উপরওয়ালার খুশী হন।

ভূপেন সেন বৃদ্ধ কাউকে দেখলেই আক্ষেপ করেন, এইবার ছোঁড়াগুলো খাবে ইচ্ছার মাথা। জানেন তো সেন মশাই, আজ পশ্চিম বছর বুকের বস্ত্র দিয়ে বাঁচিয়ে এলাম দেশের এই প্রতিষ্ঠানটিকে, আজ কতগুলো চ্যাংড়া ছোঁড়া মিলে—

বৃদ্ধ সেনজী তাঁকে আশঙ্ক করেন, ইচ্ছল নষ্ট হতে দেব না, আমরা সবাই আপনাকে ভোট দেব।

ভূপেন সেন অস্বাভাবিক ভাবে হেসে বলেন, আপনাদের দ্বন্দ্ব আর প্রভুর ইচ্ছার কোন গতিকে সংসার বলুন—সন্তান বলুন—সব বলার আছে। দেখবেন, চ্যাংড়াদের ভাঙতার ভুলবেন না বেন।

পাগল হয়েছেন। বলে বৃদ্ধ সেনজী উচ্চ হাস্য করে ওঠেন।

হাবুল ময়রাব দোকানে দু'পরসার বাতাসা কিনতে গিয়ে এই ভাবে মনের চুখ প্রচার করলেন ভূপেন সেন। বললেন, হাবুল, দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে। মেঝেতে কারও ভিক্ষা নেই। এই আমরা বত দিন আছি তত দিনই হরির লুটের জন্তে তোর বাতাসা বা বিক্রী হবে, এর পর দেখিস—কেউ কিনবে না; আর ছোঁড়া-গুলোর কাণ্ড তো জানিস? স্নেহাচারের শেষ নেই। দুবগী খায়—মোছলমান বাড়ি যায়—ময়মাছু নিয়ে কুণ্ঠিত করে—ওদের অস্বাভাবিক ছিনতায় নেই। তা বাবা বুঝে-সুজে এবার ইচ্ছল কথিটির ভোটটা দিবি। আমরাই আছি পুরানো—ইচ্ছলের হাড়-হৃদয় সব জানি—

হাবুল বাড় নেড়ে সাব্ব দিলে, আজ্ঞে, বাপ-শিতমোর বরসী আপনারা—আপনাদের ছেড়ে কাকে আবার ভোট দেব?

ভূপেন সেন চলে যেতেই বতীন এসে পাঁড়ালে দোকানে। বললে, ভগুটা কি বগছিল যে?

হাবুল হেসে বললে, ইচ্ছলের ভোট ওনাদের দিতে।

চোখ পাকিরে বতীন বললে, খবরদার। ওই ঘুঙুলোকে ভোট দেবে কি তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করে ছাড়বে। হ'মাস বিহানার তরে কেনে-ভাতে খাওয়াবে।

হাবুল হেসে বললে, আরে না—না, আমার কি আর জানের ভয় নেই?

বতীন বাবাকে পাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করলে, ওই ঘুঙুলোকে যদি জব্দ না করি তো—

তা এমন ভাবে জব্দ করবে—এ কল্পনা কেউ করতে পারেনি। আর শিষ্ট মানুষ জব্দ হলে দুই মানুষ প্রকাশ্যে এমন নিলজ্জের মত হাসিখিটকিয়ার করতে পারে—এ ধারণাও কারো ছিল না।

বাতাসা-কেনার পনের দিন সকাল বেলা ভূপেন সেনের বাড়ির কাছে, লোকে লোকারণ্য। অদ্বৈতপূর্ব ব্যাপার ঘটেছে—কৌতুকের খোঁষাকও এর মধ্যে বখেট আছে। বড় বাস্তার ধারাই ওর মাঝারি সোহের মোতলা বাড়ি। নীচে-ওপরে খান চারেক ঘর—তার কোলে চওড়া ঢাকা বাগান, ছোট একটু উঠান আছে পূর্ব দিকে। তাতে শাখাপুট একটি শিউলি গাছ—মোটাকতক গন্ধরাজ, করবী, লব ফুলের গাছ—আর প্রাচীরের কোণে সূর্য্য মকে একটি কালো তুলসীর গাছ।

তুলসী গাছে প্রীত্বকালে বারি দেবার জন্ত লোহার শিখ পোতা আছে মকে; কার্তিক মাসে তারই উপর ঝলে আকাশ-প্রাণী। একটি গৈরিক বর্ণের শতাকা সব কালেই পত-পত, করে উড়ছে তার উপর। এদিকে প্রাচীর তত উঁচু নয়—বমিও দরজাটা প্রকাণ্ড। যে দিকটা বাড়ির শিখন অর্থাৎ পশ্চিম দিক—সেই দিকের একতলা মহান উঁচু প্রাচীরের মাথার ডাক। কাচের টুকরো পোতা—চোর কিংবা বানর ঠেকাবার জন্ত—কে জানে? সেই দিকের একতলার ঘরের দেড় হাত চওড়া পাকা গাঁথুনির দেওয়াল—ডাকাত ঠেকানোর জন্তও হতে পারে। যে দু'টি ছোট জানলা সেই ঘরে আছে—তার লোহার শিকগুলি মোটা আর ঘন। জানলার বাইরে লোহার জালতি দিয়ে সেটিকে দুর্ভেদ্য করা হয়েছে। জনজ্ঞাত—এইটে ভূপেন সেনের ভাঁড়ার ঘর। ঠিক এর উপরের ঘরেই সেন শয়ন করেন।

প্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে বাড়ির শিখনের এই সর্কার গলির মধ্যে। সেখানকার দৃশ্যও অপূর্ণ। ছোট জানলার লোহার জালতিগুলো কেটে এক পাশে উঠিয়ে রয়েছে, জানলার কপাট খোলা। কিন্তু দেখবার ওখানেও কিছু নেই। সেই ঘরের নালা দিয়ে তরল যে পদার্থ গড়িয়ে এসে পথের ধারের পগারকে প্রায় ভর্তি করে দিয়েছে—সেইখানে পাঁড়িয়ে লোকে হাসিমুখে হায় হায় করছে। প্রায়-দুস্ত্রাপ্য কেরোসিন তেলের এমন প্রাচুর্য যে প্রামের লোকে দেখবে আশা করেনি। তেল দেখে ওদের কোঁত আর আনন্দ দুইই হয়েছে অপব্যাপ্ত। ১০০ ভিন্ন পাড়া থেকে ছুটে এসেছে গারব মূর্তি—মুগলমান—বাগ্মণী ও কৈবর্ত-গোয়ালদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি। হাতে তাদের নারকেল মালা, হাড়ি ডাক, টিন, চটা-গুটা কলাই বা ভোবড়ানো এলুমিনিয়ামের বাটি। সেই সব পাত্র সংগ্রহ করছে কাশা-মাথা এই দুস্ত্রাপ্য জিনিষ। পাত্র ভরে চলে যাচ্ছে ছুটে—আবার আসছে হল বাড়িয়ে। ওদের জমেছে খেলা—বশকদের জমেছে কৌতুক আর বাড়ির মধ্য থেকে ভেসে আসছে জ্বা-কঠোর কোয়ালো অভিশাপ, গাল ও কান্নার শব্দ।

কেউ বলছে, সেন কি তেলের চোরা-কারবার কেঁদেছিল? কেউ বলছে, না—নিজের জন্যে বাড়ি করেছিল।

কেউ বলছে, বাই হোক—বোচার কি কথিটা বল তো?

কেউ বলছে, বেশ হয়েছে। আমাদের ঘর জব্দকার—ওর ঘরে জলবে আলো? বেশ হয়েছে।

বাড়ির মধ্য থেকে বোঁরয়ে এলেন ভূপেন সেন—অনেকগুলি লোকের মধ্যবর্তী হয়ে। শ্রীঘর, শশীকান্ত, কটিক এবং এ-পাড়া ও-পাড়ার আরও অনেক প্রবীণ আছেন।

শশীকান্ত বললেন, কি কি নষ্ট হয়েছে একটা লিট তৈরী কর তো ভূপেন।

ভূপেন সেনের কাঁধ-কাঁধ মুখ মেখে মনে হ'লো, কতির আবর্তে পড়ে ওর ভগবন্ত-কোথার গুলিয়ে গেছে। সম্পদের শিখরে বসে যে প্রভুর মহিমা-কীর্তনে ওর স্রঙ্গীর মুখে পরিভূক্তির জ্যোতিঃ পতিত হ'য়ে উঠতো—কষ্ট হতো গনগন—জলে জাগতো রোমাঞ্চ—এই আর্থিক কতির আঘাতে সেই বর্ণচূত হয়ে বুক ও গাল চাপড়ে ও মুখে হাঁয় হায় রব করে যে আঁধি প্রকাশ করছেন—তা যে কোন প্রাকৃত লোকের পক্ষেও লজ্জাকর।

মাথার হুল টেনে ভূপেন সেন কক্ষণ কষ্টে বললেন, এক-বর

জিনিষ—এক বছরের টুক সব নষ্ট করে দিয়েছে কেরোসিন তেল
তেল। ওই দেখুন, নর্দমা দিয়ে গড়াচ্ছে তেল—এক টিন আধ টিন
নয়—চার-চার টিন।

কটিক অলক্ষ্যে গেসে বললে, এত তেল কখনও ঘরে রাখে সেনজা ?

ভূপেন সেন বললেন, এ কি এক দিনের জমা-করা তেল।
বুড় বেধে অবধি প্রত্যেক বছর এক টিন করে তেল কিনে রিজার্ভ
করে আসছি। মাসে মাসে বা বরাহ পাই তাতে কোন রকমে
চালাই—ওতে হাত মিই না। আমার এ সর্বনাশ যে করেছে—
পট-পট করে হাতের আঙুল মটকে তিনি কলহনিপুণা বব্বীরসীর
মত গাল দিতে লাগলেন—সেই অমূল্য কৃতিত্বকে।

চার দিক থেকে ভেসে এলো হাসিঠাট্টার বোল।

শশীকান্ত তার হাত ধরে বললেন, বাড়ির মধ্যে চল।

ভূপেন সেন চারি দিকের কোঁতকে আরও কিস্তি হয়ে উঠলেন।
শশীকান্ত হাত ছাড়িয়ে বললেন, কারো সর্বনাশ—কারো শৌর্য
মাস। আবার খাবসা খাবসা করে তেল নেয়া হচ্ছে। যেন সব
বাবাকালীর তেল পেয়েছে।—বলে কোথাও কিছু না পেয়ে
একখানা খান ইট তুলে নিয়ে তেল-সংগ্রহকারীদের দিকে
ভাড়া করে গেল।

ছেলে-মেয়েরা ছুটে পালালো।জনতা হাততালি দিয়ে
উঠলো, ওরে কেপেছে—কেপেছে !

শ্রীধর ও শশীকান্ত চ'নি থেকে এসে ভূপেন সেনকে চেপে ধরলেন।

শশীকান্ত বললেন, ছিঃ ভূপেন, করছ কি ? বাড়ির মধ্যে চল।

শ্রীধর জনতার পানে চেয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, এর ব্যবস্থা এখন
হচ্ছে। খানার খবর পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে—বারা করেছে এ কাজ
ভাঙের হাতে দড়ি পড়তেও দেরি হবে না। আমরা তাদের জানি।

ভূপেনকে টেনে নিয়ে গুঁরা বাড়ির মধ্যে কিংবে এলেন। চারি
খোলা হলো ভাঁড়ারের। ষষ্ঠীয় কেরোসিনের দুর্গন্ধ, গ্যাসের মত
নিশ্বাসকে ভারি করে তুলছে। চালের বস্তা—চিনির বস্তা—তেঁতুলের
হাঁড়ি—আলুর রাশি—ঘি, সরষের তেল, মশলা-পাতি—সব টেনে এনে
জড়ো করা হ'য়েছে ঘরের মাঝখানে।সেই ভূপেন ওপর ঢালা
হ'য়েছে ওই চার টিন কেরোসিন। যেমন চৈত্র মাসে নীলের পর্কে
স্বাস্থ্যসেবের মাথার ভক্তে চালে দুধ, গুঁড়া, কল ও বেলপাতা। এ
কার্য এক জনের বা দু' জনের নয়—বলবৎ ভাবে অশ্রুশ্রমে অমূল্য
হ'য়েছে—রাজির মধ্যবামে। দুর্বৃত্তরা জানালায় জালতি ও গরাদে
কেটে ঘরে ঢুকে কতক্ষণ ধরে বীরে-ব্রহ্মে এ কাজ করেছে—কে
জানে ? উপরের ঘরে ভগ্ন সামান্য খুট-খাট শব্দ যদি কাণে এসেই
ঝাঁক, সেটা ই'হরের সৌরাস্ত্র ভেবে মাছব ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবে
কেন ? কেরোসিনের গন্ধ ? তা-ও বাতাসে তেমন উগ্র হ'য়ে ওপরে
পৌঁছায়নি। কাল শরীরটা ভাল ছিল না বলে রাত বারোটার পর
ঘবে ভূপেনের নিজাকর্ষণ হয়। আর গলিটা হ'চ্ছে কয়েক সপ্তকের
করোনা গলি। রাত দশটার পর এতিকে জন-প্রাণী আসে না।

শ্রীধর বললেন, পুলিশ ইন্সপেক্টরকে খবর পাঠানো হ'য়েছে।
রাস্তার সতর্ক হয়—নির্ভয়ে তাদের নাম করবে।

ভূপেন সেন বিহ্বল ভাবে বললেন, কার নাম করবো ?

শশীকান্ত বললেন, ডাকার মত কথা বলা না ভূপেন। তুমি কি
জান না, কে বা কারা এই দলে রয়েছে ?

ভূপেন মাথা নেড়ে বললেন, ওরা ডাকাত—ওদের নাম করলে
আমার আঁতু রাখবে না।

শ্রীধর বললেন, মানে ? ইংরেজের রক্তে খুন করে কেউ পার পাবে ?
ভূপেন বললেন, আমিই যদি খুন হ'লাম তো তাদের কাঁপি
দিয়ে কার লাভ ?

শশীকান্ত বললেন, পাগলামী করো না ভূপেন। আমরা রয়েছি না ?

ভূপেন হাত জোড় করে বললেন, আমাকে মাগ করো দাদা।

কমিটি থেকে নাম আমি উইথড্র করে নেব।

গীতে গীত বেধে শ্রীধর বললেন, কাওরার্ড।

এক পক্ষের আক্ষেপ আর অন্য পক্ষের মজা দেখার মধ্য দিয়ে
ব্যাপারটি পরিসমাপ্ত হ'লো।

দারোগা আক্ষেপ করে বললেন, আমরা কি করতে পারি বলুন ?
কোন জিনিষ চুরি গেলেও না হয়—

শ্রীধর গীতে গীত বেধে অক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, ইন্ এফিসিয়েন্ট।

পরের দিনে যে ব্যাপারটা ঘটলো তা আরও বিচিত্র। প্রায়ের
শেষে...কয়েকটা প্রকাণ্ড আম বাগান ছিল। বছর তিনেক হ'লো
তারই গোটা দুই বাগান শ্রীধর কিনেছিলেন জলের দরে। এক
কেতায় প্রায় বিঘে কুড়ি জমি—হদি ভাল ভাল আমের কলম বসিয়ে
বাগান তৈরি করতে পারা যায়—ভবিষ্যতে মোটা আয় দাঁড়াবে এই
সম্পত্তির। যুদ্ধের বাজারে কলম দুষ্প্রাপ্য,—জালানো কাঠের দর
চড়েছে চার-পাঁচ গুণ। তা ছাড়া মোটা মোটা গুঁড়িগুলো দরে
বিক্রী হবে। নিজেই কিছুই করতে হ'লো না। শহর থেকে
গোলাবার এসে মোটা টাকার কনট্রাক্ট করলে বাগান ছুঁটো। দু'
মাসের মধ্যে আমগাছগুলো কেটে নৌকোর আর রেল চালান করে
দিলে—জমি হ'য়ে গেল সাফ। শক্ত করে বেড়া দিয়ে ঘিরে—জমিতে
দু'বার লাঙ্গল লাগিয়ে শ্রীধর কলা গাছের সঙ্গে পুঁতলেন—হিমসাগর,
বোম্বাই, ল্যাংড়া, সরিষাস, পেয়ারাফুলি, আলকান্দো, কজলি,
বিবেণভোগ প্রভৃতি ভাল ভাল আমের কলম। ধীরে-ধীরে
লাগালেন লিচু, পেয়ারা, গোলাপ-জাম আর জামরুলের গাছ।
আর বেড়া বেঁধে বসালেন আনারস গাছ।

দু' বছরেই গাছগুলি স্বাস্থ্যে ঝাঁকড়া হ'য়ে উঠলো। এক জন
বাগান জমা নেওয়া নিকিই বললে, আর পাঁচটা বছর গেলে বাগান
হবে বার নাম। হেসে-খেলে দেড়টি হাজার টাকা উঠে আসবে।
সবই তো জাত আম।

কলমের নামগুলি শ্রীধর টুকে রাখলেন একটা খাতার। সেই
সঙ্গে একটা গ্র্যান্ড গাছের নথরের সঙ্গে পরিচয় মিলিয়ে সেই খাতার
অঁটা রইলো। নাম হলো বাগানের—আশ মশারের বাগান।

পরের দিন সকালে মাঠে যেতে যেতে লোকে দেখলে—কলমের
গাছগুলি একটুও মাথা তুলে নেই। যেন নষ্টচেষ্টে রাজিতে
চাঁদ দেখে কোন দুর্নামভীত ব্যক্তি নিজের সুনামকে অক্ষুণ্ণ রাখবার
জন্য এই প্রবাদ-প্রচলিত কাণ্ডটি সুনামাধা করেছে নির্ভর্যে।
গাছ কেটেই সে ক্ষান্ত হয়নি—তিন-চার জায়গার বেড়া ভেঙ্গে গাছ-
ছাগলের প্রবেশ-পথ স্রগম করে দিয়েছে। সুবার্ড রাতচরা অনেকগুলি
গরু কর্তৃত গাছ চর্চণ করে এখার ওখার ঘুরছে।

খবর পেয়ে দল-বল নিয়ে শ্রীধর বখন এলেন—তখন কুড়ি বিঘে
জমিটা বিরাট গোচারণ জমিতে পরিণত হয়েছে। কর্তৃত শাখা নিঃশব্দ

গবিতা

শ্রীনিবলকাণ্ড চক্রবর্তী

তুমি বড় লোকের মেয়ে, জার্নি,
ভবুও তোমার দেমাক-ভরা চালুটা
একটু থামাও, গরবী !

তোমার যে চোখের ভারায়
শ্রাবণঘন মেঘের সজল ছায়া,
তোমার জোড়-জর বন্ধিম ভঙ্গে
বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির
গভীর শাস্তি !

তোমার কি দেমাক সাজে ?

তোমায় যখন দেখি,—
আমি আপনাকে ভুলে যাই,
ভুলে যাই,—
আমি পাইনি শিল্পার আলোক,
আভিজাত্যের হোয়া
লাগে নি আমার দেহ-মনে ।
রুক্ম সহরের উগ্রতা
যেই আনার মাঝে ।

বাংলা মায়ের শ্রামল পল্লীতে
দোয়েল শ্রামা ডাকের সাথে,
কোঁকিলের কুহ স্বরে স্বর মিলিয়ে
আনি বাঁশি বাজাই ।
একতারাতে তার চড়িয়ে
আনার রাতের সভা মুখর করে তুলি ।
তোমার কি ভা ভাল লাগবে না !

তুমি জানো না,
তোমার চোখের কোণে
নুকিয়ে আছে সেই শ্রাম পল্লীর ছায়া,
প্রচুর অবসর, প্রচুর আলস্য,
কর্মব্যস্ততা হারা বিশাল একটা
আবেশ-ঘন ছুটি ।

যখন তুমি নাচ তে ওঠো
তোমাদের ওই সিংহ-সদনে,

করে নতন উৎসাহে প্রাণীগুলি কলাগাছে মনোনিবেশ করেছে ।
হায় হারি করবার বিস্ময়াক অবকাশ রাখেনি ।

ভূপেন সেনের মত জীবন হায় হায় কলেন না । কটিকের মুখ
দিয়ে একবার 'উঃ !' ধনি বার হবামাত্র কটুমট করে তার পানে চেয়ে
ধমক দিলেন, চুপ ।

বহু কণ চেয়ে বইলেন নিরাতর বাগানের পানে । কাঁকা
আকাশের মত ধূং করছে বাগান । সকালের রোদ এসে পড়েছে
জমিতে । জমি নয় রণক্ষেত্র । ছিন্ন কাণ্ড, শাখা ও পত্র—গরুর খুরে

ললাটে শুভ্র চন্দনের পত্রলেপা
সরস স্তম্ভের তলুদেহটি ঘিরে
সবুজ শাড়ীর বন্ধিম ভঙ্গ ।
সে এক অপূর্ব ব্যাপার ।

গানের সাথে সাথে
স্বরের চেউয়ে চেউয়ে
ভাবকে তুমি মুগ্ধ ক'রে তোল
নৃত্যের সাদলীল ছন্দে ।

আমার মনে হয়
তোমাকে যেন ঘিরে আছে
একটা অপার মাধুর্য, শুভ্র চাকুতা ।
আমার মনটা রজনীগন্ধার গন্ধ হ'য়ে
জড়িয়ে থাকে তোমার কোমল তলুটিরে ।

আমাদের পাশে এসে বোসো
প্রশান্ত সকালে,
আমরা সজীব হ'য়ে উঠি,
উদ্গ্রীব হ'য়ে শাল
তোমায় ছায়ায় ঢেকে রাখে,
অশোক তোমায় দেখে
হলে ফুলে ছেয়ে যায় ।

শিল্পী তুমি,
তুমি কখনো কঠোর হ'তে পার না ।
অনেক সময় ব্যাকুল হ'য়ে উঠি
ছুটে তোমার কাছে যেতে চাই
আবার থমকে দাঁড়াই ।

তুমি বড় লোকের মেয়ে ।
তোমায় মিনতি করি,—
তোমার দেমাক-ভরা চালুটা
ছাড়ো গরবী !

তোমার যে চোখের ভারায়
শ্রাবণ-মেঘের সজল ছায়া,
তোমার জোড়া জর বন্ধিম ভঙ্গে,
উদাস আশ্র-ভোলা দৃষ্টিতে,
বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির গভীর শাস্তি ।

উৎকিষ্ট ধূলিতে—দাণবক কলা গাছের ঝালর-শোভিত পত্র
মনে হচ্ছে—উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফেলে কে বুঝি বিফোরণের
শক্তি পরীক্ষা করে গেছে এই কুড়ি বিঘে জমিটার ওপর । সকালে
শিশির-চোয়ানো রোদ অত্যন্ত কোমল প্রলেপের মত জমিটার সর্বত্র
জড়িয়ে আছে । জীবনের চোখে জল এলো না—হালা করতে
লাগলো জেথ ।

আর কারও পানে চাইলেন না জীবন । সোজা বাড়ির পথ
ধরলেন ।

কবিতা : ।



[পূর্বসূচী]

পকানন ঘোষাল

শৈশবে এক প্রথম বাবু
বহুক্ষণ ধরে খোকা

বাবুকে এদিক-ওদিক খোঁজা-খুঁজি করলেন, কিন্তু কোথাও আর তাঁরা খোকা বাবুর সন্ধান পেলেন না। বিকল মনোরথ হয়ে তাঁরা সভাস্থলে ফিরে এসে দেখলেন, মূল সন্ধ্যা ভেঙে গেছে, এবং তাঁর বদলে ইতস্ততঃ অনেকগুলি ছোট ছোট উপসভা বসে গেছে। ছোট ছোট মূল ও উপসভাে বিভক্ত হয়ে এই দিনকার এই অদ্ভুত ঘটনা সম্বন্ধে তাঁরা আলোচনা করছিল। প্রথম বাবু এবং শৈশবে বাবুকে আরও অনেকের সতীক ঐ স্থানে ফিরে আসতে দেখে জনতার লোকজন ছুটে এসে তাদের ঘিরে পাড়ালো। উভয়েই যেন এক একটি ত্রুটি জিনিষ। জনতার লোক তাদের প্রেরণাে জর্জরিত করে দিতে থাকে। প্রথম এবং শৈশবে বাবু স্বস্ত-সমুদ্রের উত্তর দিকে দিকে হাঁপিয়ে উঠছিলেন। এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের সেক্রেটারী পাশ্চাত্যার ম্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন।

প্রথম বাবু এবং শৈশবে বাবুকে দেখে ম্যানেজার বাবু বলে উঠলেন, “মরে, আপনারাই না—”

উভয় শৈশবে বাবু বললেন, “আজ্ঞে হাঁ, আমরাই চিঠি না লিখে এসেছি।”

ম্যানেজার বাবু এইবার ফেলে উঠে বললেন, “হাঁ, তাই তো। চিঠি লিখে এসে তো বুঝতেই পারতাম আপনারা কে। কিন্তু—” সেক্রেটারী মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ্ঞে হাঁ, এই কথাই আমরা জিজ্ঞাস করতে এসেছি। আপনারাই বা কে এবং অধ্যাপক খোকনই বা কোথাকার লোক?”

“সব কথাই তো বলতে রাজী আছি, কিন্তু তা বলতে আপনারা দিচ্ছেন কৈ?” প্রথম বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর করলেন, “এখন এই জনতার হাত থেকে উদ্ধার করুন তো আমাদের, প্রাপ্তি আসে ধীচুক তার পর সব কথা শুনেব।”

“কিন্তু মশাই বড় বঁচে গেছেন—” ম্যানেজার বাবু বললেন, “ছুটি তো আর একটু ভালই কর্তব্য করে দিবেছিল।

“তা থাক এখন আপনার ও সব কথা” সেক্রেটারী মশাই বললেন, “এখন চলুন আপনি সর্বাধ্যক্ষের কাছে। তিনি ডেকেছেন আপনাকে।”

চেউয়ের পর চেউয়ের মত জনতা এসে পড়েছে। যে দিকে চুটিপাত করা যায় খালি মানুষের মাথা আর মাথা। জনসমুদ্র যেন অবিচল ভাবে বয়ে চলেছে। কছুটের গুঁতা দিতে দিতে জনতার সমুদ্র ভেঙ করে অতি কষ্টে তাঁরা এগিয়ে চললেন। আশ্রম-গুরু সর্বাধ্যক্ষের নিকট তাঁরা যখন পৌঁছলেন তখন তাঁদের বাক্যশক্তি রহিত হয়ে গেছে। সকলেই ক্লান্ত ও অবসাদগ্রস্ত, তাঁরা আর পাঁড়াতে পর্যাপ্ত পাবেন না। দেহ ও মন একত্রে ক্লান্ত চলে মানুষের অবস্থা এমনিই হয়ে থাকে। আশ্রম-গুরু ইতিপূর্বেই ঘটনাটি সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা করে নিয়েছেন। প্রথম এবং শৈশবে বাবুকে সমুদ্রের আসনে উপবেশন করতে বলে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মধুর ও সুকোমল সুরে আশ্রম-গুরু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের পরিচয়? একটু পরিচয় দাও?”

আশ্রম-গুরু সমুদ্রে আসা একটা ভাপের কিবরই ছিল। গুরুজীর এই প্রশ্নে তাঁরা কৃতার্থ হয়ে পেলেন। কিন্তু, তাঁকে তারা নিজেকে সম্বন্ধে কি পরিচয় দেবে। কর্মজীবনের পরিচয়ই তাদের সব চেয়ে বড় পরিচয় নয়। এ ছাড়াও তাদের আরও পরিচয় আছে। একটু আয়ত্যা আয়ত্যা করে প্রথম বাবু বললেন, “যে পরিচয়টা আজ আপনার কাছে আমাদের দিতে হবে সেইটাই কিন্তু আমাদের একমাত্র পরিচয় নয়, তাই গুরুদেবের কাছে আমাদের পরিচয় দিতে একটু সন্ধ্যা আসছে।”

আশ্রম-গুরু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ স্থললিত কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “মানুষের কাছে মানুষের পরিচয় দিতে সন্ধ্যা করে এমন কি পরিচয় আছে?” উত্তরে প্রথম বাবু সলজ্জ ভাবে বললেন, “আজ্ঞে, গুরুদেব, আমরা পুলিশ অফিসার।”

“ওঃ, তাই।” গুরুদেব বললেন, “আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

“কিন্তু আমরা বাধ্য হয়েই এখানে এসেছি গুরুদেব।” সলজ্জ ভাবে প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “আশ্রমের শান্তি ও স্বস্তি রাখার জন্যে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী। অধ্যাপক খোকন বাবুর খোঁজেই আমরা এখানে এসেছি। কিন্তু ব্যাপারটা যে এতো দূর পর্যাপ্ত গড়াবে তা আমরা কল্পনাও করিনি। আসলে লোকটা হচ্ছে এক জন চূর্ণাঙ্গ খুনে শুভা এবং এক প্রখ্যাত স্বস্তিগানের সর্গার।”

“লোকটা যে চূর্ণাঙ্গ প্রকৃতির, তা তো চান্দ্রসই দেখলাম।” আশ্রম-গুরু উত্তর করলেন, “কিন্তু যে লোকটি আমাদের বিশ্বাস্যতী পঞ্জিকাতে প্রথম পাঠ্যতো, সে লোকটা তা হলে কে?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “সেও ঐ একই ব্যক্তি গুরুদেব। তবে তার স্বস্তিগানের স্বস্তিগান আপনার আপন প্রথমসিদ্ধি বা

যে ব্যক্তিটি এখানে এসে আপনাদের সঙ্গে আলাপ করেছে, আসলে সে এক জন সংবাস্তিষ্ট—পণ্ডিত। প্রবন্ধগুলি আমিও পড়েছি এবং চমৎকৃতও হয়েছি। তাকে হয়তো আপনি আর কিরে পাবেন না, কিন্তু তার ঐ লেখাগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে অমূল্য রত্নরূপেই বিরাজ করবে। ঐ সব প্রবন্ধ লেখবার মত প্রামাণ্য অভিজ্ঞতা তার আছে। কিন্তু যে ব্যক্তিটিকে আপনি ঐ ভাবে পালিয়ে যেতে দেখলেন, ঐ একই মেহে বাস করলেও সে এক জন সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন প্রকৃতিরই ব্যক্তি। খুন ডাকাতি অপরাধ করার পর মাঝে মাঝে সে নিরাময় হয়ে এক জন নিরপরাধ মানুষ হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঐ অপরাধ-বিরাম অবস্থাতেও সে তার কৰ্ম-শক্তি হারায়নি। তার পূর্বস্মৃতিগুলি সে এই অবস্থাতে প্রবন্ধাকারে লিখে তো। রাখতেই, এমন কি এই সময়টুকুতে সে অনেক ভালো কাণ্ডও করেছে। আপনারা শুনলে আশ্চর্য্য হবেন? খোকন বাবু শুধু লেখক বা দ্বন্দ্ব-সর্দার নয়, সে বাঙ্গালার বাইরের দুই-তিনটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকও বটে।

সমবেত সকলে খোকা বাবুর এই কাহিনী মুগ্ধ হয়েই শুনছিলেন, এমন সময় একটা ব্যাগ হাতে আশ্রমের এক জন কর্মচারী সেখানে এসে জানানেন, “অধ্যাপক খোকন পাঠশালাতে এই ব্যাগটা, কিছু কাপড়-চোপড় এবং ছুইখানা চিঠি ফেলে গেছেন। চিঠি দু’খানা করে লাগতে পারে বলেই নিয়ে এলাম। এই চিঠির একখানি তো প্রণব বাবুকেই লিখেছেন মনে হয়।”

“বলেন কি মশাই, আমাকে লিখেছে?” প্রণব বাবু বললেন। উত্তরে কর্মচারীটি বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, এটো নিন না চিঠি দু’টো।”

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি কর্মচারীর হাত হ’তে চিঠি দুটো ভুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। প্রথম চিঠিটি খোকা বাবু চেনা দস্তকে লিখেছিলেন। তবে তখনও পৃথক উহা ডাকঘরে দেওয়া হয়নি। চিঠিখানিতে এক স্থানে লেখা ছিল,—

“আমি বেশী দিন এখানে থাকবো না। অধ্যাপনা করা আমার খাতে সইবে না। সে প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যানই করেছি। তবে এবার থেকে আমি সামাজিক জীবনেই বাপন করবো। কয়েক দিনের মধ্যেই আমি দেওঘরে বাছি, বিলাসী টাউনে আমার নিজের বাড়ীতেই আমি থাকবো। তুমি কিন্তু আর বিখ্যা মরীচিকার পিছন পিছন ঘুরো না। আমার যদি মত চাও তো আমি বোলবো যে প্রণব বাবু আমার চেয়ে ঢের ভালো লোক। তাকে ভুল বুকে তুমিই কষ্ট পাবে।”

অপর চিঠিখানা খোকা বাবু প্রণব বাবুকেই লিখছিলেন। অসমাপ্ত চিঠিও এক স্থানে খোকা বাবু লিখেছে,—

“আমাকে বিশ্বাস করুন। আমি সম্পূর্ণরূপেই নিরাময় হয়েছি। আমার জীবনের সকল গুণ্ড কথা আপনি পরিজ্ঞাত আছেন। তাই এ কথা আপনাকে লিখছি। অশুভন পৃথিবীতে বেঁধে হয় আর আমি কিরে বাব না। আজ বিহারের দিনে একটা কথা আপনাকে আমি বলে যেতে চাই। মিসু চেনা দস্তকে আপনি ভুল বুঝবেন না। তিনি এখানে একটি সাময়িক উদ্বাসন বোগেই ভুগছেন। একমাত্র আপনিই তাঁকে বাঁচাতে পারেন। কোনও দিন যদি তাঁকে আপনি এতটুকুও মেহ করে থাকেন, তা হলে তাকে বিপথে যেতে দেওয়া আপনাদের উচিত হবে না। আমার মতে আপনার উচিত, হেনা দেবীর

কাছে গিয়ে আমার আসল স্বরূপ সবুধে তাকে বুঝিয়ে বলে আমাদের প্রতি তার ঘৃণা এনে দেওয়া। আমার প্রকৃত স্বরূপ যদি আমাদের কাছে বুঝাবার মত স্পষ্টা রাখেন তা হলে আপনার সঙ্গৃহীত তথ্যভালিকা দ্বারা সে কথা হেনা দেবীকেই বা বুঝাতে পারবেন না কেন?”

পত্রের পঠনকার্য শেষ হলে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে কি তার কলকাতাতেই এখোন কিরে যাবেন, না অন্য কোথাও রওনা হবেন?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না শৈলেশ, বেরিয়েছি বখন, তখন এর শেষ কোথায় তা দেখবো।”

“তা হলে ‘তার’, শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন কি দেওঘরেই রওনা হবেন?”

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “হ্যাঁ তাই, তাই। রক্তের সাধন কিংবা শরীর পতন। ঐ দেওঘরেই আমরা বাজা করবো। তুমি চট করে কলকাতার হেড কোয়ার্টারে আমাদের বর্তমান গতিবিধি সবুধে বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে একটা শব্দ-লিপি (ডায়েরী) পাঠিয়ে দাও। বাকি বা কিছু ব্যবস্থা করার তা আমিই করবো।”

বাংলার বাহিরেও বাংলা দেশ আছে। এই বহির্কালের মধ্যে দেওঘর একটা উল্লেখযোগ্য স্থান। এইখানকার কোতোয়ালীর ভারপ্রাপ্ত অফিসারও এক জন বাঙালী। দেখলে কিন্তু তাকে বাঙালী বলে আর চেনা যায় না, নামটা পর্যন্ত বিকৃত করে পূর্ণাপুরি তিনি দেশবালাই সেজেছেন। সেই দিন কাব্য-কৰ্ম সেবে সন্ধ্যার দিকে তিনি একটু বাইরে বেরুছিলেন, এমন সময় এক জন পাহারা এসে থবর দিলে “হুজুর, কোলকাতা সে মো ইনিসপেক্টার বাবু আসা হ্যায়। বহন জরুরী কাম হ্যায়, মূলকায় মাজতা। বাবু লোক আ সিয়া, হুজুর। আইয়ে বাবু সাব। বড়বাবু মজুত হ্যায়। বাত কি জিয়ে।”

শৈলেশ বাবুকে নিয়ে থামার চুকে প্রণব বাবু বললেন, “ও, আপনিই বড়বাবু বুঝি?”

উত্তরে বড়বাবু মহীন্দ্রনাথ বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আসুন আসুন, বহন।”

প্রণব বাবু বললেন, “এক বড় কেইসের ব্যাপার নিয়ে এসেছি। কোলকাতার এক প্রখ্যাত খুনে গুণ্ডা আপনাদের এখানে ডেরা বেঁধেছে। লোকটা কোলকাতার কুমুরটলি অঞ্চলে থাকতো। শুনেছি, বিলাসী টাউনের দিকে তার একটা বাড়ীও আছে।”

উত্তরে বড়বাবু মহীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন? কুমুরটলির লোক? তা তাকে খুঁজে বার করা শক্ত হবে না। ঐ অঞ্চলে কুমুরটলির রাজা বাবুও তো থাকেন। আমাদের মজুদা হাকিমের সঙ্গে ঠর থাকতিয় আছে। রাজবাড়ীর লোকদের জিজ্ঞাসা করলে সহজেই লোকটার পাতা পাওয়া যাবে। রাজা বাবুও সম্মতি কোলকাতা থেকে এসেছেন।”

কুমুরটলি—এই রাজা বাবুটি যে কে হ’তে পারে, তা বুঝতে প্রণব বাবুর আর বাকি থাকেনি। শঙ্কিত হয়ে শৈলেশ বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এখোনই তার আর দরকার হবে না। তা’ ছাড়া রাজবাড়ীর চাকর-বাকরদের সঙ্গে ওর

সড়ও তো থাকতে পারে। আমরাই নয় চুপে-চুপে টিকানাটা খোঁজ করে নেবো এখন। তবে আপনাকে একটু প্রস্তুত থাকতে হবে, খবর পেলেই চলে আসবেন। ইতিমধ্যে পুলিশ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আমি সশস্ত্র পুলিশের বন্দোবস্ত করে নেবো।”

“উত্তরাটাও তাহলে সশস্ত্র আছে। কি পিস্তলও একটা বাগিরেছে বুঝি? সর্বনাশ।” নগর-কোটাল মহেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তা’হলে মশাই ওই ব্যবস্থাটা ভালো। তা বাই হোক, ওসব তো কাল সকালে হবে। এখনো আসুন, আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার ও থাকার বন্দোবস্ত তো করে দিই। তা ছাড়া আপনারা বিলাসী আছেন। আমার দেশ এক কালে বাংলার ছিলো মশাই।”

পুলিশদের অভিধি হতে হলে ত তাদের থানাতে তথা তারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বাসগৃহেই হতে হয়। পুলিশ পুলিশকে না দেখলে কেই বা আর তাদের দেখবে। এই ভয়ভাটুকু অন্ততঃ প্রাম্য পুলিশ-সমাজ এখনও হারায়নি, প্রথম বাবু এবং শৈলেশ বাবু সানন্দেই মহেন্দ্রনাথ বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করলেন।

আজ্ঞার পর তাঁদের বিজ্ঞানের ভক্ত একটা শব্দা প্রস্তুত করে দিয়ে মহেন্দ্র বাবু বললেন, “আজ আর কেইস কেইস না করে ভালো করে একটু ঘুমিয়ে নেন। বুকলেন মশায়! আমি তা হলে আসি, কেনম?”

বন্ধুবাচ জানিয়ে প্রথম বাবু বললেন, “কিন্তু আমাদের কাছে কিছু অস্ত্রসম্পদও যে আছে। এই হাতীয়ারগুলো এখন আমি কোথায়?”

উত্তরে মহেন্দ্র বাবু বললেন, “এতে আর কি মুখিল আছে বলেন, হামাকে দিন, আমি সে মালখানার রাখিয়ে দিছি। হামাদের ডি পিস্তল-উস্তল ঐ মালখানামে রাখিয়ে দিই, হামাদের মালখানাতে আতি তিনটো খোকা আউর বহুং খাবার ডি আছে।”

অপরবারী সাধারণতঃ পিস্তলকে ‘খোকা’ বা ‘খোড়া’ বলে থাকে এক ওলী-গোলাকে তারা বলে ‘খাবার’। মহেন্দ্র বাবুর কথায় নিশ্চিত হয়ে প্রথম বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহলে যেনে সেন এইগুলো দব।”

মহেন্দ্র বাবু চলে গেলে উভয়ে আশ্রয় করে উঠে পড়লেন। কর্তৃত্বিত সুখের মত আর সুখ নেই। তাই ঐ দিনকার খাতের তার শব্দাও তাদের ভাল লেগেছে

ট্রেনের ভাঙ্গিতে উভয়েই দ্রুত হয়ে পড়েছিলেন। বিহানার উপর তরে পড়ে প্রথম বাবু বললেন, “দেখলে, এরা কি বকম অভিয-পরাণ, জামাইএর চেয়ে এরা আমাদের আদর করে। এক বৌ এনে দেওয়া ছাড়া আর সবই তো বন্দোবস্ত করলে। কিন্তু এরা কোলকাতায় গেলে এদের সঙ্গে ভালো করে আমরা কথাই বলি না। প্রসেসের মেট্রো পুলিশ বলে দুইই সরে বাই।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিন্তু এ ভক্ত তার আমরা দারী নয়। দারী হচ্ছে কোলকাতা শহর। শহরে আবহাওয়া দারুনের তার দারুনের মনকেও বগলে দিয়ে থাকে। এই ভক্তই আমরা এইতপ করে থাকি।”

প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “তা বা করেছো তা করেছো আর করে না। এই ভক্তলোক কোলকাতায় গেলে অন্ততঃ একটু ব্যয়ব্যাপও দেখিয়ে দিতে হবে।”

“তা না হয় দেখাশো বাবে এখন কিন্তু—” শৈলেশ বাবু বললেন,

“আমাদের এখানে ওইয়ে যেনে নিজে বাঁ হলে কোথায়? বিওয়ার্ডের লোভে বা বাহাদুরী নেবার ভক্ত আসামীর খোঁজে খোঁজ মাল বাহাদুরের সঙ্গেই না আবার দেখা করে বলেন তা হলেই তো কথ্য হতে।”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “তা আর করা বাবে কি? ওদের হাতে বখন পড়েছি, তখন সব দিক সামলে নিজেই চলতে হবে। ওরাই যদি ধরে কেলে তাতেই বা ক্ষান্ত কি? তবে ধরতে পারলে হয়, ভক্তলোক যোবারে না প্রশ্নটা আবার হারিয়ে ফেলেন। বাক পে বাক। রাতটুকু কাটিয়ে নিয়ে ভোরে উঠেই আমরা বেরিয়ে পড়বো। একটু অন্ধকার থাকতে থাকতেই রাজ্য বাহাদুরের বাড়িটি লোকেই করে আসতে হবে, বুকলে?”

প্রথম বাবু এক শৈলেশ বাবু মনে করেছিলেন, খুঁট-ব ভোরে উঠেই তারা বেরিয়ে পড়বেন, ভোরে তারা উঠেও ছিলেন, কিন্তু উঠি-উঠি করে কখন যে আবার তারা ঘুমিয়ে পড়লেন তা টেরও পাননি। বিশেষ বিড়্ই হলেও এদিন তাঁদের ঘুমটা ভালোই হয়েছিল। হঠাৎ জেগে উঠে তারা দেখলেন, ঘরের মধ্যে রোজ এসে পড়েছে। শৈলেশ বাবুকে ঠেলা দিয়ে উঠিয়ে দিয়ে প্রথম বাবু বললেন, “এই, শীগ্গির উঠে পড়ো। আর দেহী নয়। একুশি আবার মহেন্দ্র বাবু এসে পড়বেন। ওরা আসবার আগেই বেরিয়ে পড়ি এসে।”

আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় বাবেন, বিলাসী টাউনের দিকে?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “আজ্ঞে হা। কেন, ভয় করছে না কি?” তুমি তোমার গোল টুপিটা পরে কেলো। আমিও আমার আচকানটা চাপিয়ে নেবো। বেহালুই দেশবাসী সঙ্গে নিতে হবে।”

প্রথম বাবুর নির্দেশ মত বেশভূষা করতে করতে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা ত্রাণ, ও কি বিলাসী টাউনেই আছে বলে মনে হয়? আমার মনে হয়, ও থাকে তো দুয়োপানান কোরাটারেই থাকবে।”

“কেন?” প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “চিঠিতাতে তো ও হেনা দক্তে স্পষ্ট বিলাসী টাউনের কথাই লিখেছে।”

শৈলেশ বাবু অকুট করে বলে উঠলেন, “ঐ বা: ত্রাণ, দীপ্তিকে তো আজও চিঠি লেখা হলো না। এতোক্ষন হয় তো কেঁসে তাসিয়ে দিচ্ছে। মাথার দিব্য দিয়ে বলেছিল ট্রেন হতেই চিঠি লিখতে, বা:।—”

“আচ্ছা, না হয় একটা টেলিগ্রাম করে দিও।” মেয়েসে সঙ্গে প্রথম বাবু জানালেন। প্রথম বাবুর এই পরামর্শটি মন্দ ছিল না। শৈলেশ বাবু ভাবলেন, একটা টেলিগ্রাম সে দীপ্তিকে পঠাবে। বুসী হয়ে তিনি পকেট হ’তে একটা কাগজে মোড়া কুল ও বিবিপত্র বাব করে সেটা ভক্তভরে রূপালে ঠেকালেন। দুশাটি প্রথম বাবুর দৃষ্টি এড়ায়নি। হেসে কেলে প্রথম বাবু বললেন, “আরে, এই সব সঙ্কারও তোমার মধ্যে আছে না-কি? তুমি তা’হলে এই সবও বিশ্বাস করো, এঁয়া? এই সব বাই-ও আছে না-কি? তা তো জানতাম না।”

“এ সব তো ত্রাণ, কোনও কালেই বিশ্বাস করিনি, কিন্তু,” অপ্রস্তুত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন—“আজ কাল একটু-আটটু করি।

দীপ্তির মা এইগুলো কোথা থেকে এনে দিয়েছেন, আসবার সময় লীপ্তি এই সর্ববিপণ্যের ঠাকুরের কুলগুলি আমার পকেটে গুঁজে দিয়ে অল্প-বোধ করছে, আমি যেন বেতাবার আগে এইগুলো আমার মাথার এক বার মতি অবশ্য করে ঠেকিয়ে নিই। ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার সময় এই কাব আ'ম করিনি, কতকটা আপনায় ভরে, কতকটা লজ্জাতে, তা'না হলে ঐ রক্ত বিপণ্যে পড়েছিলাম। আমাদের বৌদি মরু আপনাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু ভগবান আমাদেরটাকে এখনও দয়া করে বাঁচিয়ে রেখেছেন। তাই ওর কথা একটু-দুটু আমি শুনে থাকি। আপনার কপালে একবার এই কুসটা ঠেকিয়ে দেবো, স্যার।”

শৈলেশ বাবুর কথার প্রণব বাবুর চোখ ছুটো সজল হয়ে গেল। টু-টু করে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। প্রণব বাবুকে কান্ডে দেখে শৈলেশ বাবুও চোখে জল এনে অল্প দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিলেন।

প্রণব বাবু মনে পড়তে লাগলো শাস্তার কথা। কতো বিনিময় রক্তনীই না সে আতঙ্কে আতঙ্কে অস্থির হয়ে কাটিয়েছে। কবে কখন যে কে খোকার হাতে নিহত হবে তার কোনও স্বিহতা ছিল না। যে কোনও যুহুর্ন্তই খবর এলেও আসতে পারতো যে তাদের কেউ না কেউ মারা গেছে। শাস্তা এই সব কুল-বিষপত্র আয়তানী করেনি বটে, পিছন ফিরে প্রণব বাবু প্রায়ই দেখেছেন কপাল হাত ঠুকে শাস্তাকে স্বামীর নিরাপত্তার জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে। তার সেই আকুল নিবেদন ঈশ্বর হয়তো শুনেছিলেন, তাই শাস্তার জীবনের বিনিময়েও ঈশ্বর প্রণব বাবুকে বাঁচিয়ে রাখলেন। শাস্তা হয়তো এইরূপ প্রার্থনাই ঈশ্বরের কাছে করে এসেছে, হয়তো সে এই কথাই ঈশ্বরকে বলেছিল, হে ঈশ্বর, তুমি আমার জীবন নিও, কিন্তু আমার স্বামীকে আততায়ীর হাত থেকে নিরত রক্ষা কবে বেও। তাড়া-তাড়ি ক্রমাল দিয়ে চোখ ছুটো যুদ্ধে ঝেলে প্রণব বাবু বললেন, “ওতে আর আমার দরকার হবে না, শৈলেশ বাবু। আমি জানি, কোনও এক অদৃশ্য হস্ত নিরতই আমাকে রক্ষা করে আসছে। বিপদ আগা মাত্রই আমি যেন কার নিশ্বাস অনুভব করি। ফুলের চেয়ে শাস্তার স্মৃতিই আমার পক্ষে বখেট। তাকে স্মরণ করে বেরুলেই আমাদের সকল বিপদ কেটে যাবে। আজ আর তো সে মাহুৎ নেই, সে ঈশ্বরেরই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে।

শাস্তা দেবীর কথা শৈলেশ বাবুরও যে মনে আসছিল না তাও নয়। কতো দিন কতো স্নেহের সঙ্গেই তিনি শৈলেশ বাবুকে ডেকে এনে আহ্বার করিয়েছেন। তাঁর ভগিনীপ্রাতিয় স্নেহ ও ভালবাসা কোনও দিনই ভুলবার নয়। প্রণব বাবুকে সে একবার সাফুনা দিতে চাইলে, কিন্তু মুখে তার ভাষা এলো না। কোনওরূপে আত্মসম্বরণ করে শৈলেশ বাবু বললেন, “চলুন এই বার স্যার, আর দেবী করা ঠিক নয়। এখন আমার মহীশ্র বাবুর আগমন হবে।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হী, বা বলেছো সে কথা ঠিকই। চলো, সবই পড়ি।”

উত্তরে ক্রান্তপদে বেবিরে রাক্ষসের উপর এসে পড়লেন। তার পর একটা একা ভাড়া করে তাঁরা বিলাসী টাউনের দিকে অগ্রসর হলেন।

বিলাসী টাউনের একটা বাড়ীর সামনে এসে উত্তরে লক্ষ্য করলেন, একটা বাড়ীর সামনে ভিখারীর ভীড় লেগে গেছে। বিমিত হয়ে

উত্তরে লক্ষ্য করলেন, বাড়ীর গেটের এক পাশে পিত্তলের কলকে লেগা রয়েছে—“রাজা অব কুমুদটুপি।”

ভীড়ের মধ্য হতে এক ব্যক্তিকে প্রণব বাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, “এতো ভিখারী খাওয়াচ্ছে কে মশার? এই রাজা সাহেব লোকটাই বা কে? জানেন কিছু?”

উত্তরে ভক্তলোক বললেন, “বিভারিত কিছুই জানি না। তবে এইটুকু জানি যে তিনি এক জন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। তাঁকে হুম্মার অবতার বলেও চলে। এ ছাড়া তিনি এক জন শিরপতিও বটে। দেখা করবেন না কি তাঁর সঙ্গে? তা বান না, তবে মহকুমা হাকিম ঠর ওখানে এখানে আছেন। তিনি ঠর বহুলোক কি না? তা না হয় একটু পরেই যাবেন। ঐ হাকিম সাহেব বেরিয়ে আসছেন, এইবার আপনি চুকে পড়ুন।”

সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী সঙ্গে না নিয়ে খোকার সম্মুখে আসা প্রণব এবং শৈলেশ বাবু নিরাপদ মনে করেননি। প্রণব বাবু বাড়ীটা ভালো করে দেখে নিয়ে শৈলেশ বাবুর সঙ্গে পিছিয়ে এসে বললেন, “খাক আজ, আর এক দিন নয় দেখা করা বাবে অখন।” উত্তরে ভক্তলোক বললেন, “জগত্যা, ঐ দেখুন না এক জন ভক্ত-মহিলাও এসে গেছেন। আমারও মশাই একটু দরকার ছিল ঠর সঙ্গে, কিন্তু সকাল থেকে এতো লোকই ঠর কাছে আজ আসতে লেগেছে যে ঠকে একটু নিরিবিলিতে পাবার জোই নেই।”

বিমিত হয়ে উত্তরে চেয়ে দেখলেন, স্বতঃ মিস্ হেনা দত্ত একটা দিক্কা থেকে নামলেন, এবং তার পর গেটের নিকটে বসে দরোয়ানের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে রাজবাড়ীতে চুকে পড়লেন।

“ও তার,” নিম্ন হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “দেখছেন তো? এ তো উদ্যাদই হয়েছে দেখছি। তা এখানে আর গাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। চলুন তার, এইবার আমরা সরে পড়ি।”

হেনা দত্তের এই ভাবে দেওঘরে এসে খোকার সহিত দেখা করাটা প্রণব বাবু একবারেই পছন্দ করেননি। হেনা কি না শেষে এতো দূর অংপাতে গেলো? কোথার কোলকাতা আর কোথার দেওঘর? একটা ধুনে গুণ্ডার পিছন পিছন সে এতো দূর ছুটে এলো, ছিঃ! প্রণব বাবুর হৃদয়ে হেনা দেবীর সম্বন্ধে এই প্রথম হিংসার উল্লেখ হলো—ক্রোধেরও। রক্ত মেজাজে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, সরে পড়বো না। এইখানেই আমি থাকবো। পিত্তলটা জানিনি, তা না হলে ঐ ছুটোকেই আমি এক গুলীতেই সাবড়ে দিতাম। এসো, এই পাঁচিলটার পাশে এসে গাঁড়াই। আমি দেখবো, হেনা কতরূপ খোকার এখানে থাকে। সব কথা জেন-ওনে এক জন ভক্তলোকের মেরেকে এটো ভাবে কিছুতেই আমি নষ্ট হতে দেবো না।”

প্রণব বাবু যে এই ভাবে মাথা খাড়াপ করতে পারেন তা শৈলেশ বাবুর কল্পনারও বাইরে ছিল। এই অবস্থায় তাঁর সঙ্গে যচসা করাও সম্ভব ছিল না। নিকপায় হয়ে তিনিও প্রণব বাবুর পাশে এসে গাঁড়ালেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে তাঁরা দেখতে পেলেন, হেনা দত্তের সঙ্গে খোকন বাবুও বার হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে তারা বাজারের দিকে এগিয়ে চললো। প্রণব এবং শৈলেশ বাবুর মেক-আপ করা ছদ্মবেশ ছিল। সহজে তাঁদের চিনে ফেলা সম্ভবও ছিল না। মন্থর গতিতে তাঁরাও এদের পিছু নিতে সক্ষম করেননি।

আরও একটু এগিয়ে গিয়ে খোকন বাবু বললে, “আপনাকে আবার বলছি, মিস দত্ত, আপনি প্রথম বাবুকেই ভালোবাসুন। আজ পৃথিবীতে তিনি সত্যিই একা, আপনাকে শেলে তিনি স্মৃতিই হবেন। আর আমার নিজের সন্ধে আপনাকে বা বলছি, তা সম্পূর্ণসেই সত্য। আপনি না হয় প্রথম বাবুকে এ সন্ধে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।”

“কিন্তু”—হেনা দেবী উত্তর করলেন, “ওদিকে ও’র যে আমার সন্ধে ধারণা অভ্যস্ত ধারণ। বা একবার জেগেছে তা কি আর ঠিক আপেকার মতম করে জুড়বে? কখনো তা আর জুড়বে না। এ চেষ্টা বুঝা, খোকন বাবু। বাবাও আমার সঙ্গে এসেছেন, চলুন না হয় তাঁর সঙ্গে একবার দেখাই করে আসবেন।”

“আবার ভুল করছেন হেনা দেবী।” খোকন বাবু বললে, “প্রথম বাবুর আপনার উপর দুর্বলতা আছে এবং আবার তা আসবেও। কিন্তু আপনার উপর আমার কোনও দুর্বলতাই নেই, এবং পূর্বে কখনও তা ছিলও না। তা ছাড়া প্রথম বাবুর কুপায় যে কোনও দিন আমার কান্নাও হয়ে যেতে পারে। আমি সে ভক্ত প্রভুত হয়েই আছি।”

উত্তরে হেনা দেবী বললেন, “না না, কখনও তা আমি হতে দেবো না। প্রথম বাবুর কাছে আপনাকে আমি ভিকা করেই নেবো। আমি জানি, অন্তরে অন্তরে তিনি আমাকে ভালোই বাসেন। আমার কথা তিনি কখনো কেসবেন না।”

“কিন্তু”—খোকা বাবু বললে, “আমি যদি তাঁকে হত্যা করি? ওঁকে শেব করতে পারলে আমার আর একটি শত্রুও অবশিষ্ট থাকে না।”

চমকে উঠে হেনা দেবী বললেন, “না না, সে কি আবার একটা কথা না কি? কেন আপনি তাঁকে খুন করতে বাবেন? না, এ কাণ্ড আপনাকে আমি কিছুতেই করতে দেবো না।”

হেসে কেসে খোকন বাবু বললে, “এইবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে, প্রথম বাবুকে আপনি সত্যিই কতো ভালোবাসেন। তখন বলি, এইমাত্র আমার এক চর এসে খবর দিলে, প্রথম বাবু দেওঘরে এসেছেন। ঠিকানাটা আমি আজই সংগ্রহ করতে পারবো, আপনি আপনার বাবাকে আর একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে বাবে।”

“তা হয় না খোকন বাবু, তা হয় না।” উত্তরে হেনা দেবী জানালেন, “তাঁর স্বর্গাঙ্গী স্ত্রী আমি নখের যোগ্যও নই, তা ছাড়া তাঁর স্ত্রী-অন্ত প্রাণ ছিল। নিজে পছন্দ করে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, তার পক্ষে তাঁর বিগত স্ত্রীকে ভুলে যাওয়া অসম্ভব।”

“এ ভুলও তাঁর এক দিন ভাঙবে,” খোকন বাবু উত্তর করলে, “এক দিন তিনি বুঝতে পারবেন, পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কিছুই নয়। গাছ হতে বখন পাতা ঝরে পড়ে তখন সেই গাছ প্রাণপণে তার সেই আধ-খরা পাতাটিকে ধরে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে তা পারে না। তাকে তা বিদায় দিতে হয় অজস্র অশ্রু একটি পত্রের স্থান সন্ধান করে দেবার ভক্তে। আমার যদি তার সঙ্গে কখনও চাক্ষুস পরিচয় হবার সুযোগ ঘটতো তা হলে তাকে আমি এই কথাই বুঝিয়ে বলতাম।”

মিস হেনা দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন “কিন্তু এ ভুল যদি তাঁর কোনও

দিনই আর না ভাঙে, তা’হলে? তা’হলে আপনি আমাকে কি করতে বলেন?”

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ভুল কখনও চিরস্থায়ী হয় না। ভুলের ফল এক দিন না এক দিন ঝরে বাবেই। এ অবস্থার আপনাকে আমি আর কিছু দিন অপেক্ষা করতে বলবো। কিছু কাল পরে প্রথম বাবু নিজেই এক দিন আবিষ্কার করবেন, পৃথিবীতে তাঁর এই আত্মত্যাগের কোনও মূল্যই নেই। পৃথিবী যেমন এগিয়ে বাড়িল তেমনিই সে এগিয়ে যাচ্ছে। তিনিই শুধু পিছনে পড়ে রইলেন। কিন্তু, আপনি সেই দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবেন কি? পারলে কিন্তু উভয়ের পক্ষেই ভালো হ’তো। আচ্ছা, এইবার তা’হলে আপনি এজন, বাড়ীর কাছেই তো এসে গেছেন, আমি তা হলে কিরি এইবার, কেমন?”

নমস্কার-বিনিময় করে হেনা দেবীকে বিদায় দিয়ে মুখ কেরাতেই খোকন বাবু দেখতে পেলেন শৈলেশ এবং প্রথম বাবু তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছেন। খোকা বাবুর শোন-বৃষ্টি হৃদ্যবেশ সত্ত্বেও তাদের চিনে নিতে অপারক হলো না। খোকা বাবুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে উভয়েই প্রহমান গুললেন। অল্প-শব্দ বা কিছু নিকটে ছিল তা তাঁরা পূর্বদিন সন্ধ্যায় নিরাপত্তার ভক্তে থানার মালখানাতে জমা দিয়ে এসেছেন। সকাল বেলা সেইগুলি পুনরায় বুকে না নিয়েই তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন। উভয়েই বুঝলেন, হৃদ্যবেশ একেবারেই কাব্যিক হইল। জীবনের বিনিময়ে বুদ্ধি বা তাঁদের এই ভুলের মূল্য দিতে হয়। একমাত্র হেনা দত্তই তাদের রক্ষা করতে পারতো কিন্তু সেও তো এতক্ষণে বহু দূরই এগিয়ে গেলো। এখন উপায়? প্রথম বাবু বুঝেছিলেন যে তাঁরা এইবার নিশ্চিত মৃত্যুর দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছেন। শৈলেশ বাবুর সম্মুখ এসে তাঁকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে প্রথম বাবু প্রথম মৃত্যুর ভক্তে প্রভুত হলেন। ভয়ের কারণ বখন এসেই গেলো, তখন তাকে আর ভয় না করলেও চলে। প্রথম বাবু ভাবতে থাকলেন, কোন দিকে মাথা বা দেহটা সরিয়ে এনে খোকন বাবুর পিছু হতে নিশ্চিন্ত জলীটা কৌশলে এড়ানো যেতে পারে। এ ছাড়া নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে এসে দাঁড়ালে মানুষের মৃত্যুর ভয় এমনিই চলে যায়। মানুষের মনোবৃত্তি তখন বুদ্ধির সৈনিকের মতই হয়ে থাকে।

শেব চেষ্টারূপ পকেটের মধ্যে ভান হাতটি সোঁধিয়ে দিয়ে মিথ্যা করে প্রথম বাবু বললেন, “দেখ বেটা, আমি আর কেউ নই, আমি প্রথম। একটুও নড়েছিঁসু তো তাকে এক গুলীতেই শেব করে দেবো।”

সৌভাগ্যক্রমে খোকা বাবুও সেই দিন তার অল্প-শব্দ বাড়ীতেই রেখে এসেছিলেন। তার চিরসাথী একমাত্র ধারালো ছুরিখানা ছাড়া তার কাছে আর কোনও অস্ত্রই ছিল না।

প্রথম বাবুকে দেখে এবং তাঁর মুখের এই গালি গুনে হীরে হীরে খোকা বাবুর পূর্ব ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন হতে শুরু হলো। নিমিষেই খোকন বাবু খোকা বাবু হয়ে উঠলো। এই অবস্থার তাকে কুখে রাখা অসম্ভব। এতক্ষণে তিনি বিবেক-বুদ্ধি বিবজ্জিত দানবীর রূপ ধারণ করেছেন। প্রথম বাবু ত দুইয়ের কথা, এই অবস্থার সে হেনা দেবীকে পর্যাপ্তও হত্যা করতে পারে। ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে খোকন বাবু বললে, “তা আমিও

কোনও এক দৃষ্টপোষ্য শিশু নয়। তা ছাড়া আপনার সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয়ও হচ্ছে না। শুধু বলি, ভালো কথাই বলছি। আপনার কাছে যেমন একটা আছে আমার কাছেও তো তেমনি একটা আছে, তার চেয়ে আশ্রয় উভয়েই আমরা সরে পড়ি। ব্যাপারটা না হয় চেপেই ফেলা যাবে।”

এর পর প্রণব বাবুর বুকে আর বাকি থাকেনি যে খোকা বাবুর কাছে সেদিন জাতিয়ার নেই। তার কাছে তা থাকলে সে দেখা মাত্রই সে তাঁকে সাবড়ে দিতো, তাতে আর কোনও সম্ভবই নেই। সাহস পেয়ে প্রণব বাবু মরিয়া হয়ে নেকড়ে বাঘের মতই খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাঞ্চারে পড়লেন।

তখু হাতে একমাত্র মাল্লবের সঙ্গেই লড়াই করা যায়, দানবের সঙ্গে তা পারা যায় না। খোকন বাবু এককণ্ঠে দানব-দানব হয়ে উঠেছে। শরীরে তার তখন শতহস্তীর বল। বিকটরূপ একটা হুকার দিয়ে প্রণব বাবুর মুখে ধাঁই করে একটা খুসি বসিয়ে দিয়ে খোকন বাবু পরিকল্পনা মত মাটির উপর বসে পড়লো। প্রণব বাবুর ঠোঁট কেটে রক্ত বার হচ্ছিলো। কিন্তু তা তিনি গ্রাহ্যের মধ্যই আনলেন না। প্রত্যন্তরে তিনিও শূন্তের দিকে একটা খুসি চালানলেন কিন্তু ততক্ষণে খোকন বাবু মাটিতে বসে পড়েছে। প্রণব বাবুর প্রাক্তন খুসি খোকন বাবুর গাত্র স্পর্শ না করে শূন্যপথেই ফিরে এসে।

খোকন বাবু এইবার পকেট থেকে তার ছুরিটা বার করতে বাচ্ছিলো, এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন থেকে এসে তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরলেন, কিন্তু তা দানবের জন্তে। খোকন বাবু একবার মাত্র পিছনে ফিরে লোকটা যে কে তা দেখে নিলে তার পর একটি মাত্র বটকান দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক হাতে শৈলেশ বাবুর ঘাড় কব্জ অপর হাতে তার পাছাটা ধরে তাঁকে শূন্তের উপর তুলে ধরে বার-দুই ঘুরিয়ে তাঁকে সজোরে পাখের একটা ড্রেনের মধ্যে নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন, “থাক তুই এখানে পড়ে। আমি মশা মেয়ে হাত গন্ধ করবো না, তা ছাড়া তুই ততো দুবী নস, বতো দুবী হচ্ছে এই শালা।”

ড্রেনের জলের মধ্যে মুখ ধুবে পড়ে শৈলেশ বাবু কাতরে উঠলেন—কোঁও কোঁক। শৈলেশ বাবুকে উদ্ধার করার জন্তে প্রণব বাবু অধীর হয়ে ছুটে আসছিলেন। খোকন বাবু তাঁর পথ তো অবরোধ করলেই, তা ছাড়া তাঁর এই অজ্ঞমনস্কতার সুরোপে ল্যাডু দিয়ে তাঁকে মাটির উপর ফেলে দিলে এবং প্রণব বাবু সামলে নিয়ে পাড়িয়ে উঠবার পূর্বেই চকিত গতিতে ছুরিখানা বার করে বজ্র-মুষ্টিতে সেটা প্রণব বাবুর স্বর্গপাণ্ড লক্ষ্য করে উঁচিয়ে ধরলেন।

প্রণব বাবুর মনে হলো, তাঁর চতুর্দিকের দর্শকের ভীড় এমন কি পায়ের নীচের মুস্তিকা পর্যন্ত ওঁড়িয়ে ওঁড়িয়ে ভেঙে পড়ছে। খোকা বাবুর হাতের-কিছুটা অংশ এবং ধারালো ছুরিখানা ছাড়া যেন আর সবই অন্ধকার।

এতোক্ষণে ছুরিখানা প্রণব বাবুর দেহের বুকের মধ্যে বসে যাবার কথা, কিন্তু মাল্লব বা মনে করে সব সময় তা হয় না—এ ক্ষেত্রেও তা হলো না। খোকা বাবু উত্তোলিত ছুরিকা ভীরবেগে নীচে নামবার পূর্বেই কে এক জন নারীকণ্ঠে টোচিয়ে উঠলো, “ও কি-ই? ও কি-ই খোকন বাবু, ও কি করছেন আপনি? হুঁজনার

কি আপনাদের কিছুতেই আপোষ হবে না? তার চেয়ে ঐ ছুরি আমার বুকেই বসিয়ে দিন।”

খোকা বাবু চক্ষু উদ্বীলিত করে দেখলেন, মিস হেনা দত্ত তাঁর সম্মুখে এসে পাড়িয়েছেন। চলে যেতে যেতে পিছন দিকে ভীড় জমতে দেখে এমনিই একটা সম্ভব তাঁর মনে এসেছিল। প্রণব বাবুরও দেওঘরে আসার কথা তিনি শুনেছিলেন, সেই থেকে এইরূপ একটা দৃষ্টটাই তিনি আশঙ্কা করেছিলেন। হঠাৎ পিছন দিকে ভীড় দেখে ও জনতার বলরব শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি। জনতার নিকট আসা মাত্র খোকার পরিচিত কণ্ঠস্বর তার কানে গেলো, সেই সঙ্গে শৈলেশ বাবুরও কাতর ধ্বনি তিনি শুনে পেলেন। দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়েই ভীড়ের মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছিলেন।

হেনা দেবীকে দর্শন মাত্র খোকার আবার ভাবান্তর উপস্থিত হলো, বীরে বীরে তাঁর দানবীয় ভাব অস্তিত্ব হতে গেলো, এবং সে ফলে ফুটে উঠলো এক শান্ত মল্লবের মূর্তি। পতঙ্গলঙ্ঘিত হিংস্র ভাব তার আব নেই। ইতিমধ্যে খোকা সহজ ও সরল মাল্লব হয়ে উঠেছে।

খোকন বাবুর মনে হলো, তার মুষ্টি যেন শিথিল হয়ে আসছে। প্রণব বাবু এক শৈলেশ বাবুর মত সেও যেন পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত। হঠাৎ ছুরিখানা খোকন বাবুর হাত থেকে ধসে পড়তে দেখে প্রণব বাবু শেষ চেষ্টাধরূপ পুনরায় খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাঞ্চারে পড়লেন। খোকা বাবু এবারও প্রণব বাবুকে বাধা দিলে, কিন্তু এবার আর তাঁর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারলে না। মাল্লবের দেহই তখু লড়ে না, দেহের সঙ্গে তার মনও লড়ে থাকে। কিন্তু খোকা বাবুর নিরপরাধ ব্যক্তিত্বটির মন প্রণব বাবুর মনের মতো অতো সবল ছিল না। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধস্তির পর খোকা বাবুই পড়ে গেলো। পাটা বোধ হয় তার পিছলে গিয়েছিল। এই সুরোপে প্রণব বাবু আবার তাকে চেপে ধরছিলেন, এমন সময় কোথা হতে কোতোয়ালীর এক জন টহলদারী সিপাই এসে প্রণব বাবুকে ধরে ফেলে বলে উঠলো, “জারে এ কেয়া করতা তুম? রাজা সাহেবকো বদন পর হাত উঠাতা? এ তো তাজব কি বাত হ্যার, চলো থানমে তুম। আইয়ে রাজা সাহেব, আপত্তি আইয়ে।”

ভীড়ের লোকজন এতোক্ষণ কোঁতুলী হয়ে এঁদের মুষ্টিবুদ্ধ দেখছিলেন, তাঁদের কেহ কাহাকেও এ বিষয়ে সাহায্য করেননি। কিন্তু, খোকা বাবুকে হঠাৎ ছুরি বার করতে দেখে এঁদের জন-কয়েক দৌড়ে গিয়ে মোড় হতে সিপাহীকে ডেকে এনেছে।

এতো পরিশ্রমের পর এই মুখ সিপাইএর অবিবেচনার ফলে শোল মাহ জালে পড়েও যে বেরিয়ে যাবে তা প্রণব বাবু কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলেন না। সিপাইজীর সঙ্গে তর্ক করা নিরর্থক। তিনি সজোরে খোকন বাবুর কোমরটা আগটে ধরে নীচের দিকে ঝুলে পড়লেন।

বেগতিক বুঝে শৈলেশ বাবু আহত অবস্থাতেই সকলের অলক্ষ্যে ড্রেন থেকে উঠে পড়ে খবর দেবার জন্তে থানার দৌড়েছিলেন। সকল কথা শুনে থানার তারপ্রাপ্ত অফিসার সদলবলে ঘটনাস্থলে দৌড়ে এলেন। ভীড়ের মধ্যে ঢুকে সিপাহীকে একটা ধমক দিয়ে নগর-কোঠাল মহীন্দ্র বাবু বললেন, “জারে আসামী বাবু নেহি হ্যার, আসামী হ্যার এই আসামী। কেয়া বোলতা? রাজা বাবু হ্যার? বহুৎ পার্করী উনকো পাশসে মিলা। ওহিকো আছে, না? বাঁধো ইসকো ঠিকসে।”

মহীন্দ্র বাবুকে দেখে খোকন বাবু তার সহজসিদ্ধ ভক্ত ভাবার বললে, “এই যে, মহীন্দ্র বাবু যে—আপনিও এসে গেছেন ?”

খোকা বাবু এতো দিন উদ্ধতন অফিসারদেরই সঙ্গে গোষ্ঠী করেছেন—মহীন্দ্র বাবুর মতন অফিসারদের তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেননি। বাহিরে খাতির দেখালেও অদৃষ্টন অফিসাররা এ ভক্ত মনে মনে তাঁর উপর চটেই ছিলেন। বৈকিরে উঠে মহীন্দ্র বাবু উত্তর করলেন, “সে খুব ভোল বদলিয়ে তো বহু দিন হেসে কাটিয়ে দিলেন। লোকেন হামি ঠিক সন্ধি হাপনাকে করেছে। সকল আশ্রমীর চ’খে ধূলা হাপনি দিতে পারেন, লোকেন হামাকে আপনি তা পারেননি।”

হাতী খামে পড়লে বেঙেও তাকে চাটু মেরে বার, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। মহীন্দ্র বাবু এতো দিন খোকন বাবুকে সোম্য ক’রে কৃতার্থ হয়েছেন বলেই আজ তিনিই তাকে বেশী করে অপমান করতে পারলেন।

খোকা বাবু একটু মাত্র হেসে মহীন্দ্র বাবুর কথার প্রত্যুত্তর করলে। এই দিকে তাঁর বন্ধনকার্যও শেষ হয়ে গেছে। জীড়ের মধ্য থেকে কয় জন উৎসাহের সহিত এই কার্যে সিপাইদের সাহায্য করলেন, এদের মধ্যে এক জন এইবার এসিয়ে এসে বললেন, “তাই বলি বাবা, এতো দান-দ্যান হয় কোথা থেকে। টাকার যেন আর পাছ-পাখর নেই। চুরি ক’রা টাকা, দান করবেন নাই বা কেন? ঠিক আছে, স্তার, নিয়ে চলুন এই বার।”

খোকাকে পিছনমোড়া করে বেঁধে নিয়ে এইবার সকলে থানার দিকে চললো। এক তাদের সাথে সাথে চললো অদ্ভুত: ন’পাঁচেক লোকের একটা ভীড়।

প্রশব বাবু হেনা দত্তকে যে সেখানে দেখেননি তাও নয়। এক-মাত্র হেনা দত্তের কল্যাণেই যে তাঁর প্রাণটা এ বাজার নকা পেলে, তা’ও তিনি বুঝছিলেন। তাঁকে এ ভক্ত বহুবাদ দিই-দিই করেও কিন্তু এতোকণ তা তিনি দিতে পারেননি। ঘটনার শ্রোতে মাহুব বধন ভেসে চলে তখন অনেক জিনিষ সে দেখেও দেখতে পার না। এ ছাড়া বৃত্তান্তর অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মধ্যে একটা দারুণ উত্তেজনাও এসে গিয়েছে। সাক্ষ্যের উত্তেজনায় তিনি ঠকঠক করে কাপতে শুরু করেছিলেন, মাহুব উত্তেজিত হ’লে তার মনের মধ্যে থেকে অনেক জিনিষই ফারিয়ে বার। প্রশব বাবু হেনা দেবীর অবস্থিতির কথা একেবারে ভুলে গিয়ে পুলিশ-বাহিনীর সঙ্গে এসিয়ে চলেছিলেন, চঠাৎ তিনি কাঁয়ের উপর কার কোষল স্পর্শ অনুভব করলেন, এক তিনি এ-ও গুনতে পেলেন, কোষল-মুখর কণ্ঠে তেনা দত্ত বলছেন, “তুহন, চলে যাচ্ছেন, আমার যে কিছু বলবার ছিল। আমার একটা অল্পরোধ কিন্তু আজ আপনাকে রাখতেই হবে।”

“ও আপনি? সত্যি তুলেই গিয়েছিলার” লজ্জিত হয়ে প্রশব বাবু বললেন, “সত্যি, আপনি না এসে পড়লে আজ কি-ই যে হতো। কি তা’ হলেও এই খুনে গুণ্ডাটার সঙ্গে আপনার আর যোগাযোগ করা উচিত নয়। আপনাকে আর ওর সঙ্গে আমি দেখা করতেও দেখো না। এতো দিন পর্যন্ত লোকটা-ও যে আপনাকে তাঁওতা নিয়ে এসেছে, তা কি আপনি আজও বুঝলেন না?”

“বেশ, তাই না হয় হবে, কিন্তু”—হেনা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন,

“ওর কি একটা জামীরের বন্দোবস্তও হতে পারে না? বিচারে বা হবার তা তো হবেই, তাঁর আগে পর্যন্ত ওকে মিছামিছি কষ্ট নাই বা দিলেন?”

উত্তরে প্রশব বাবু বললেন, “এ সব আইনের কথা আপনি বুঝবেন না, মিসু দত্ত। আপনি বাড়ী বান এখান।”

অল্পরোধ জানিয়ে মিসু দত্ত বললেন, “না না, আরও একটুখানি আপনাদের সঙ্গে বেতে দিন।”

উত্তরে প্রশব বাবু বললেন, “কী ছেলেমানুষী করছেন আপনি? বান, বাড়ী বান, বান শীগুদিয়া। আমি আপনাদের বাড়ীও চিনে এসেছি, বিকালের দিকে দেখা করবো, আজ এখান বাড়ী বান।”

“পুলিশের লোকের কাছে যে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, তা আমি জানি, প্রশব বাবু। কিন্তু—” আকুল হয়ে মিসু হেনা দত্ত বললেন, “আচ্ছা, তাই ভালো, বিকালেই আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন। যাবেন তো ঠিক? আপনাকে আমার বড় প্রয়োজন আছে।”

অল্পবোগ সম্বোধন হেনা দত্তকে স্থান ত্যাগ করতে না দেখে প্রশব বাবু বিজ্ঞত হয়ে উঠলেন। খোকনকে নিয়ে শাস্ত্রীর দল এতোকণে অনেক দূর চলে গেছে। এ অবস্থার হুঁজুনাকে এইখানে দেখলে এখানকার অফিসাররাই বা কি মনে করবে। বিরক্ত হ’য়ে একটা একা ডেকে প্রশব বাবু আদেশ করলেন, “আরুন, উঠে পড়ুন এইটেতে।”

প্রশব বাবুর আদেশ মত একাটাতে উঠে পড়ে মিসু হেনা দত্ত কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “কিন্তু একটা কথা, ওরা ওঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে মার-ধর করবে না তো? বা হবার তা তো হবেই, মিছামিছি মার-ধর আর কেন? দেখবেন একটু, সত্যি।”

উত্তরে প্রশব বাবু বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তা দেখবো, এখন, আপনি এখান বান তো।”

মিসু হেনা দত্তকে অতি কষ্টে বিপর্যয়ে প্রশব বাবু এক রকম ছুটতে ছুটতে এসেই শাস্ত্রী-দলের সহিত যোগ দিলেন। প্রশব বাবুকে না দেখতে পেয়ে শৈলেশ বাবু িজ্ঞত হয়ে পড়েছিলেন। নিশ্চিন্ত হয়ে সহকারী শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি আমার পিছিয়ে পড়েছিলেন কেন? না না, এ ভালো নয়। খোকার দলের অনেক এখনও ছাড়া রয়েছে, এখন একলা আপনি থাকবেন না, সত্যি। বড় ভয় করে আমার।”

বিস্মৃত ভাবে প্রশব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুর দিকে তাকালেন, বার ভক্ত ভাববার কেউই নেই, তার ভক্ত বহু লোকের ভক্তে থাকে। একটু চিন্তা ক’রে প্রশব বাবু বললেন, “তা তো বুঝলাম, কিন্তু চলো তো এখান, ডাক্তারখানাটা ঘুরে আসি। পড়েছিলো তো ফেশের মধ্যে, শেষে কি একটা টিটেনাসুই হয়ে যাবে? আসামীকে ওরা ততোকণে থানার নিক্। আমরা ইতিমধ্যে হাসপাতান থেকে একটি করে প’টি ধরিয়ে আসি বুঝলো? এসো।”

“একটা কথা বলবো স্তার,” পথ চলতে চলতে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

উত্তরে প্রশব বাবু বললেন, “কি?”

শৈলেশ বাবু পকেট থেকে একটা বিধিপত্র ও কুল বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা আপনার কপালে একবার ঠেকিয়ে দেখো, স্তার?”

এই একটু সকালে গোপনে আপনার পকেটে ফেলে দিয়েছিলাম। তাই না রফে। দেখলেন না; তার? আমার দিকেই তো ও প্রথমেই এগিয়ে আসছিল। আমার কাছে তো কোনও অস্ত্রই ছিলো না। ফ্রেগের ভেতর থেকে অগত্যা। এই ফুলটাই আমি বাড়িয়ে দিলাম। ব্যাস, অমনি সে আমাকে ভেড়ে আপনাকে ভেড়ে গেলো, কিন্তু তা হলে কি হয়, আপনার পকেটেও যে একটু ছিলো, তাই না আবার সে কিরে এলো। আমি এ সব কোনও দিনই বিশ্বাস করিনি, কিন্তু এখন তা করি।

কথা করটা বলে শৈলেশ বাবু ফুসটা প্রণব বাবুর মাথার উপর ছুঁয়ে দিয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে প্রণাম ঠুততে লাগলো। প্রণব বাবুর নাস্তিক মন কিন্তু কিছুতেই এতে সার দিলে না। আড়-চোখে শৈলেশ বাবুর এই ভক্তির বহরটুকু দেখে নিয়ে প্রণব বাবু নিগন্ত-বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন, সেখানে মাত্র কয় মাস পূর্বে তাঁর মনের সমস্ত আশা ও শান্তি বিলীন হয়ে গেছে।

হাসপাতাল থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর পিঠি বেঁধে থানার কিংবে প্রণব এক শৈলেশ বাবু দেখলেন, আসামীক কেইস লিখে হাজতে পাঠানো হয়েছে। খবর পেয়ে মহকুমা হাকিম এক ডেপুটি পুলিশ সাহেবও এসেছেন, কিন্তু লজ্জার তাঁরা আর খোকার সঙ্গে দেখাও করেননি। তাঁদের নির্বুদ্ধিতার জন্তে খোকার চেয়ে তাঁদেরই বেশ লজ্জা বেশী। অমনি ঠকানোই সে কি না তাঁদের ঠকানো। ইতিমধ্যে হাজত-ঘরে পাহারা দেবার জন্তে সশস্ত্র দায়ী হলও এসে গেছে। এ ছাড়া শহরতল্য লোক থানার এসে জমা হয়েছে বাজলা বিহার আসাম ও উড়িষ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ দস্যু-সর্দার খোকন বাবুকে দেখবার জন্তে। কেউ কেউ আবার এ-ও বলে গেলেন যে, লোকটা এই দিক দিয়ে অর্থাৎ কি না সাহসী দস্যু হিসাবে বাজালী জাতির সুখোচ্ছল কয়েছে।

পিঠি ধরিয়ে প্রণব বাবু এক শৈলেশ বাবু থানার কিংবে দেখলেন, মৃৎখলবৎ ব্যাঙ্গের দ্বার খোকা বাবু হাজত-ঘরে পারচরী করছেন। হু হুতে খোকা বাবুরই উপবৃত্ত স্থানে খোকা বাবুকে দেখে নিশ্চিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাবু ত্যার, সব কাব এইবার শেষ হয়ে গেলো।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “বল কি হে, কাব তো এই সব মাত্র শুরু হলো। সেব আর হলো কোথায়? মনে রেখো, অপরাধ-নির্ণয় অপেক্ষা কেইস গঠন অধিক শক্ত এবং তপস্কেও কঠিন হচ্ছে অপরাধ বা কেইস প্রমাণ। এক্ষণে আমরা অপরাধ নির্ণয় করেছি মাত্র। এখনও অবশিষ্ট দুইটি করণীয় কার্যই বাকি আছে।”

খোকা বাবু খুনে বা ডাকাত হলেও ছিলো বীর। বীরের সম্মান বীর মাজেই চিরকাল পেয়ে থাকে। প্রণব বাবু সলজ্জ ভাবে হাজত-ঘরের বেলিক-দেওরা দুয়ারের এপারে এসে ঝাঁড়ালেন। খোকা বাবু কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবুর দিকে তাকিয়ে নিলেন এক ভাব পর শিত হাতে ভিজাসা করলে, “কি মশার, এখন ঈশ্বরকে বিশ্বাস করেন?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না।”

“জা হলে”—খোকা বাবু বললেন, “ঈশ্বরের উপর আপনার

নিশ্চয়ই কোনও অভিযোগ আছে, তাই আপনি এই কথা বলছেন। আমিও এক দিন অবিবাসী বা নাস্তিক ছিলাম। তবে আপনার মতো গোমনা বা সখের নাস্তিক নয়। আমি এক জন মনে-প্রাণে একান্ত ভাবেই নাস্তিক ছিলাম। কিন্তু আজ আমার মনে হয় ঈশ্বর আছেন, তা না হলে আমার হাত থেকে আজ আপনি নিশ্চয়ই রেচাই পেতেন না।”

উক্ত প্রণব বাবু বললেন, “তা-ই যদি হয় তা’ হলে আজ থেকেই অল্পতপ্ত হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকো। অনেক পাপই তো করেছো, দেখো প্রার্থনার দ্বারা যদি এই পাপের লাঘব হয়। আমার মতে কিন্তু একমাত্র অল্পতাপের দ্বারাই পাপের লাঘব হতে পারে, প্রার্থনা বা পূজার দ্বারা নয়।”

প্রণব বাবুর দিকে একটা ক্রুর দৃষ্টি হেনে খোকন বাবু বললেন, “দেখুন, একটা কথা; যদি আমি কখনও বুদ্ধি পাই তা হলে আমি একটা বর্ধাজন স্থাপন করবো, কিন্তু তা আমি স্থাপন করবো ঈশ্বরের নাম দেবার জন্তে নয়, শুধু সেখানে বসে বসে তাঁকে গাল পাড়বার জন্তে। আমি ভিন্ন-প্রকৃতির মানুষ হই এটাই যদি তাঁর ইচ্ছা ছিল, তা’ হলে তিনি আমাকে ভিন্ন-প্রকৃতির মানুষরূপেই সৃষ্টি করেননি কেন? দেখুন, আমার প্রতি তাঁর কোনও অভিযোগই থাকতে পারে না, কিন্তু তাঁর প্রতি আমার বখেই অভিযোগ আছে। আমার মতে তিনিই পৃথিবীতে একমাত্র অপরাধী। তা হলেগে বাবু এখনও সব কথা। এখন বিড়ি তো একটা খাওয়ান মশায়। সিগারেট টিগারেট একটা আছে, না নেই?”

এতক্ষণে নগর-কোঠাল মহোদয় বাবু এবং ডেপুটি সুপার বিহারীলাল বাবুও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যেই এরা খোকন বাবুর তথাকথিত রাজবাড়ীটা তল্লাস করে এসেছেন। একটা গুলী ভরা পিঙ্কল, হাজার মশেক টাকা এবং কিছু গহনা ও কাপড়-চোপড় প্রণব বাবুর সামনে রেখে দিয়ে মহোদয় বাবু বললেন, “এইগুলো মশাই ওর বাড়ী থেকে তল্লাস করে পাওয়া গেল।”

পিঙ্কল, গহনা বা টাকা-কড়ির ব্যাপারে কোনওরূপ ব্যস্ততা না দেখিয়ে প্রণব বাবু কেবল মাত্র খোকার কক্ষে প্রাপ্ত তার কাপড়-চোপড়গুলির জন্তেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কাপড়ের কোণগুলির উপর হুতো দিয়ে তোলা “S” অক্ষরটির প্রতি শৈলেশ বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রণব বাবু বললেন, “এই দেখো এখানেও “S”, কোলকাতাতে প্রাপ্ত রক্তমাখা কাপড়ও এই “S” অক্ষরই লেখা ছিল। এই থেকে সহজেই প্রমাণ হবে সেই মিনকার সেই রক্ত-মাখা কাপড়গুলোও খোকারই।”

পুলিশের ডিপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিহারীলাল বাবু এতোক্ষণ খোকার পিঙ্কলটি পরীক্ষা করছিলেন। পিঙ্কলটি মহোদয় বাবুকে কিরিয়ে দিয়ে বিহারীলাল বাবু খোকা বাবুকে বললেন, “কেয়া বাবু সাহেব, এই একটোই হ্যার না মো চারখা ডি হ্যার আপকো পাশ?”

উত্তরে খোকা বাবু বললেন, “হী সাহেব, হ্যার, লোকেন বাস্তি নেহি। পিঙ্কল আউর বিশটো আন্দাজ হোনে শেকতো, লোকেন বোমা-উমা-মেরি পাশ বহত হ্যার।”

খোকা বাবুর এই বিকল্প বিহারীলাল বাবু বুঝে উঠতে পারেননি। উত্তেজিত হয়ে তিনি ভিজাসা করলেন, “কেয়া বোলতা, সাচ? কাহা হ্যার, দেখাও দেও।”

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “চলিয়ে ডব্ব চিত্রকূট পাহাড়মে।”
বিশেহারা হয়ে বিহারীলাল বাবু এষ্টবার চেষ্টা করে উঠলেন, “এই
হাওরালদার, দুইঠোঁটা স্ত্রী জলতি বোলাও, আউর বিশ সিপাহী ভী
আভি মাতাও।”

বিহারীলাল বাবুর এই হাঁক-ডাকে হেসে ফেলে খোকা বাবু পাশে
দণ্ডায়মান এক জন বাঙ্গালী অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কে মশার
আপনাদের?”

উত্তরে ভক্তলোক বললেন, “আমাদের ডেপুটি সুপার। তা, হুজুর
বা জিজ্ঞাসা করছেন, তা বলে ফেলা।

“এ্যা, বলেন কি মশাই?” খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই
বোকাটাকে আবার ডেপুটি সুপার বানালে কে? এ্যা। আপনাদের
দেশে দেখছি সবই চলে। একবার চিত্রকূটের দিকে আমাকে নিয়ে
গেলে হতো। তা হলে গ্রামিও এক হাত দেখে নিতে পারতাম।
তা প্রণব বাবু কি আর আমাকে সেখানে বেতে সেবেন? তা বাই
বলুন, এই লোকটাকে কিন্তু আমাদের দেশ হলে জমাদারও বানানো
হতে না। কি মশাই, কথা কইছেন না যে, সারা বেহার খুঁজে আমার
মত একটা বড়ো দস্যুই বার করুন না দেখি। না মশাই, আপনাদের
দেশটা সত্যি ব্যাকওয়ার্ড। বাক গে বাক, এখন দিন। ওঁর কাছ
হতেই না হয় আমাকে একটা সিগারেট চেয়ে দিন।”

বিচার শেষ হয়ে গেছে, বা কিছু বাকি এখনো রায় দানের।

গত নয় মাস বাবু প্রায় শত শত সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া
হয়েছে। আদালতে প্রদর্শিত মামলা সক্রান্ত অব্যাহির সখ্যাও
হবে প্রায় তিন শতের কাছাকাছি। বহু অর্থব্যয়ে সরকার পক্ষ
থেকে মামলা চালাসো হয়েছে। আসামীদের বিরুদ্ধে কেইল প্রমাণিত
হয়েছেই বলে মনে হয়। প্রায় তিন ঘণ্টা হলো জুরী মহোদয়গণ

তাদের নির্দিষ্ট কক্ষে পরামর্শ করবার জন্ত চলে গেছেন। কিন্তু তখনও
পর্যাপ্ত করেননি। জজ সাহেবও জুরীদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়
তীর্থ-খাস-কামরায় চলে গিয়েছেন।

সারা আদালত-গৃহটি সেই দিন লোকে লোকারণ্য। কোথাও
তিল ধারণের স্থান মাত্র নাই। আদালতে সমবেত প্রত্যেকটি
ব্যক্তিই উদ্বিগ্ন স্বরূপে অপেক্ষা করছেন জুরী এবং জজ সাহেবের
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায়।

আদালত-কক্ষের ডান দিক্কার একটা বেঞ্চের উপর প্রণব বাবু
শৈলেশ বাবুর সহিত বসে আছেন। এবং তাঁদের আসনের একটু
দূরেই একটা টুলের উপর বসে আছে রূপজীবিনী উজ্জ্বলা। এই
বিচার যেন কেবল মাত্র আসামীদের অপকার্যের জন্তে নয়, তদন্ত-
কারী অফিসারদের স্তূর্ত্য-পরিশ্রমেরও যেন এরা বিচার করতে বসেছেন।
বহু দিনব্যাপী এই বিচার একটু পরেই জানিয়ে দেবে তদন্তকারী
অফিসারদের এতো দিনের জীবন-গণ পরিশ্রম সফল হলো
কিংবা হয়নি।

দুঃ-দুঃ বক্ষে শৈলেশ বাবু মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন, “হে
ভগবান, বিচারে আসামীরা যেন দোষী সাব্যস্ত হয়।” বস্তুতঃ, মনে-
প্রাণে শৈলেশ বাবু আসামীদের কীসীকি কামনা করছিলেন। এতো
দিনের পরিশ্রম যে ব্যর্থতার পর্যবেশিত হবে শৈলেশ বাবু তা
কল্পনাও করতে পারেন না। এতো বড়ো কেইসে ভীষনে এটি প্রথম
ভিনি হাত দিয়েছেন। কর্তৃ-জীবনের তাঁর উন্নতিও বহুলাংশে এই
কেইসের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে। বিচারে আসামীদের চরম
শাস্তি হ’লে তাঁর মত এক জন জুনিয়ার অফিসারের পক্ষে উচ্চ
অবস্থানের জন্ত পাথর হয়ে থাকবে।

অপর দিকে প্রণব বাবু ভাবছিলেন, কর্তৃ-জীবনে এইরূপ কত
কেইসেই তো তিনি সাক্ষ্য লাভ করেছেন।

[কথনঃ।

-আগামী সংখ্যা হইতে-

বাহুর দৃষ্টি

(উপজ্ঞান)

অমলা দেবী

ঋগ্বেদের পরিচয়

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

রাগী বাসুদেবানন্দ

হিন্দু-জেন্ড-ইউরোপীয় পুরাণ

৫। মির ও বরুণ। ঋগ্বেদে ১১২ ৭ মন্ত্রে, "পবিত্র বল মিত্র ও ত্রিসক শক্রনাশক বরুণের" উল্লেখ আছে। প্রাচীন ভারতের ও ইরানীরা উভয়েই ইঁহাদের উপাসনা করিতেন। ইরানীরা 'মিত্র'কে বলিতেন, 'আলোক বা সূর্য', আর হিন্দুরা 'মিত্র'কে বলিতেন, 'আলোক বা দিবা'। "যৈত্রং বৈ অচরিতি ঋতঃ"—সায়ণ। বরুণ সন্তানদিগু দেশে প্রথম আবরণকারী আকাশ, পরে নৈশাকাশ, পরে সমুদ্রপতি বলিয়া বিবেচিত হইতেন। "ঋগ্বেদে চ বারুণী রাজিঃ"—সায়ণ। ইরানীরা ইঁহাকে 'বরণ' এবং গ্রীকরা Uranos শব্দের দ্বারা ইঁহাকে রূপান্তরিত করিয়াছেন। Uranosএর গ্রীক নাম Gala (সংগো-পৃথিবী)। আরেক্ষে এইরূপ আছে—"আমরা মিত্রকে যজ্ঞ-প্রদান করি, তিনি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের অধিপতি, তিনি সত্যবাদী, সত্যের সভাপতি; তাঁহার সন্তান সূর্যের বর্ণ আছে, দশ সন্তান চক্ষু আছে, তাঁহার পূর্ণ জ্ঞান আছে; তিনি বলবান অমিত্র চির জাগরক।"—মিত্রর বাস্তু। "আমি অহোময়জ্ঞর যে উৎকৃষ্ট দেশ ও প্রদেশ সৃষ্টি করিয়াছিলাম, চতুর্দশ বরণ তাঁহার মধ্যে চতুর্দশ সংখ্যক। যে দেশের স্রজ খুঁতন (সং—রৈতন বা তুত, ঋগ্বেদে ১৫২। ৫ ঋক্) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অজীমতকে (সং—অজি দাস ঋগ্বেদে ১৩২ ১ ঋক্) হত করিয়াছিলেন।"—১ম যর্গাদ। বেদে বরুণের অবস্থান্তর প্রাপ্তির চেষ্টাতে আলেকজেন্ডার ভন ডামগোল্ড বলেন, "জল এবং আকাশে অনেক সাদৃশ্য আছে, উভয়ই পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া আছে, অতএব আকাশের বরুণই জলের বরুণ, হইলেন।" বোধ করেন, "বেষ্টিতকারী আকাশই বরুণ পৃথিবীর প্রাক্ষে আকাশই যেন সমুদ্র হইয়া আছে। আবার নদী সকল সমুদ্রে বাইতেছে; সূর্যরাস সমুদ্রঙ্গণী আকাশই পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এইরূপ অমূল্য হইল, সূর্যরাস বরুণ সমুদ্রের দেবতা হইলেন।" ওয়েটগার্ড বলেন, "আকাশের দূর চক্রবালে আকাশ ও সমুদ্র যেন মিশ্রিত (তাঁহা চাঁদ্রা আকাশ হইতেই বারি বর্ষিত হয় এবং নদীরা সমুদ্রে গমন করে), সূর্যরাস বরুণ ধীরে ধীরে ভারতীয় আর্বাণের নিকট সমুদ্র-দেবতায় পরিণত হইলেন।" কিন্তু হিন্দু পুরাণে বরুণ যাত্র জলদেবতা।

৬। অশ্বিনয়। (ঋগ্বেদে ১১৩ ঋক্)। যাক নিরুক্ততে বলেন, "তৎ কো অশ্বিনো—দ্বাবাপৃথিব্যো ইতি একে। অহোরাত্রো ইতি একে। সূর্য্যোজ্জ্বলসো ইতি একে। রাজানো পুণ্যকৃতো ইতি ঐতিহাসিকঃ। তয়োঃ কাল উজ্জ্বলরাত্রাৎ প্রকাশভাবস্তাহুবিষ্ট-ভ্যামহু।" ইহাতে নানা প্রাচীন মতের উল্লেখ করিয়া নিজ মত সম্বন্ধে তিনি বলেন, "অর্দ্ধ রাজ্যের পর এবং আলোক প্রকাশের পূর্বে যে কাল (অর্থাৎ তদভিমাত্রী দেবতা)। রশ্মিগম্ভীর বেদে অশ্বগতির সহিত তুলিত হইয়াছে এবং সেই হেতু উবা ও সূর্য্যকে অশ্বযুক্ত বলা হইয়াছে অশ্বিন শব্দও সেই অর্থেও প্রযুক্ত হইতে পারে। ঋগ্বেদে ১০।১১ যুক্ত অশ্বিনয়ের জন্মকথা আছে—"ঋতী কস্তার বিবাহ দিতেছেন, এই তনিয়া বিখ্যুবন একত্র হইল। যমের মাতার (সন্ধ্যার) বিবাহ হওয়ার মহান বিবাহানের (বুর্জমান) জীব (উবার) মৃত্যু (বলিয়া প্রচার) হইল। (বাস্তবিক কিন্তু) মর্ত্যগণের নিকট হইতে

অমরেন্দ্রা ঐ উবা দেবীকে লুকাইয়া রাখিলেন। ঋতী তাঁহার ম্যার আর এক জনকে (সন্ধ্যা বা ছায়ায়) সৃষ্টি করিয়া বিবাহানকে দান করিলেন। এই ঘটনার সময় সন্ধ্যা (উবা) অশ্বিনয়কে জন্ম দিয়া মিথুনদের ত্যাগ করিয়া বাটিলেন।" যাক উক্ত ঋকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—"ঋতীর কস্তা সন্ধ্যার (১১২।১৬ ঋক্) বিবাহান বা সূর্য্যের দ্বারা বয়স সন্তান হয়। (পুরাণে আছে, সূর্য্যের তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া) সন্ধ্যা তাঁহার স্থানে তাঁহার ভ্রাতৃ আর এক জন দেবীকে (পৌরাণিক সন্ধ্যা বা ছায়ায়) রাখিয়া অশ্বিনীরূপ ধরিয়া পলায়ন করেন। কিন্তু, বিবাহান অশ্বরূপ ধরিয়া সন্ধ্যার পশ্চাৎ ধাবিত হন। এইরূপে অশ্বিনয়ের জন্ম হয়।" কিন্তু পুরাণে আছে, সূর্য্য স্বীয় পত্নী সংজার গর্ভে, (উবার জীবের সংজালাত হয় বলিয়া উবার এক নাম সংজা) জাহ্নবদেব বৈবস্বত মনু (১৩১।১৪ ঋক্) যম (১৩৫।১৬ ঋক্) ও যমী (পৌরাণিক যমুন) অর্থাৎ আম্র প্রভৃতি—এই তিন সন্তান উৎপাদন করেন। সংজা সূর্য্যতাপে ব্যথিত হইয়া নিজ ছাত্তাকে রাখিয়া পিত্রালায়ে গমন করেন। ছাত্তার গর্ভে সাবর্ষি মনু, শটেনশর ও তপতীর জন্ম হয়। যম ছাত্তাকে ক্রুদ্ধ হইয়া পথ প্রদর্শন করিলে, ছাত্তার শাপে যমের পদ দুই হয়। মাতার আচরণ এরূপ হইতে পারে না ভাবিয়া সূর্য্য সংজার সন্ধানে যান। সংজা অশ্বিনীরূপে নিজ শরীর লুকাইয়া রাখেন, সূর্য্যও এইরূপ অশ্বমুষ্টিতে তাঁহার অনুসরণ করেন এবং অশ্বিনয়ের জন্ম হয়। (মার্কণ্ডেয় পুরাণ ১০৬)

কেহ কেহ বলেন, ইঁহারা ত্র্যম্বক-ভূর্ভব-স্বাহ্যা ও স্বাহঙ্ক্যা অথবা জীবন ও যৌবনের প্রতীক, যে তত্ত্ব পুরাণে ইঁহাদের দেবত্ব বলিয়া খ্যাতি। (১) গ্রীক দেবী Eriys বৈদিক সন্ধ্যার রূপান্তর।—Erinyes Demeter সন্ধ্যার মত Ariclon এবং Desponia নামক মিথুন প্রসব করেন।

৭। মরুৎগণ (ঋগ্বেদে ১১৬ যু)। ঋগ্বেদের নানা স্থানে ইঁহারা ক্রুর ও পশ্চিমপুত্র বলিয়া বর্ণিত আছেন। যু যাতুর অর্ধ আঘাত বা চমন করা, সেই জন্ত ইঁহারা সর্বদ্বন্দ্বী বড়। লাটিন যুদ্ধদেবতা Mars এবং গ্রীক Ares (মলু গু) মরুতেরই রূপান্তর। অগ্নিপুত্রদের গুণভেদনামাধ্যায়ে মরুৎগণের ৪১টি নামোল্লেখ দেখা যায়—একজ্যোতিঃ, ত্রিজ্যোতিঃ, ত্রিজ্যোতিঃ, জ্যোতিঃ, একশঙ্কর, ত্রিশঙ্কর, ত্রিশঙ্করঃ। ১ম গণ। বল, ইন্দ্র, গতি, অদৃশ্য, পতিসকৃৎপার, দিত, সন্মিত্র। ২য় গণ। স্মৃতি, স্বতন্ত্রিঃ, সত্যজিৎ, সুরেণ, সেনজিৎ, অজিমিত্র, অনমিত্র। ৩য় গণ। পরমিত্র, অপরাভিত, স্বত, স্বতবাহু, বর্ডা, ধরণ, ধ্রুব। ৪র্থ গণ। বিধারণ, দেব, ঈদৃক, অদৃক, প্রসদৃক, সভব, মহাঘণা। ৫ম গণ। যাত, তর্গ, যুতি, ভীম, অভিযুৎ, অপাৎ, সতঃ। ৬ষ্ঠ গণ। বৃতি, ঋ, পুরনার, বাস, কাম, জয়, বিরাট। ৭ম গণ। ঋগ্বেদে ১১১।৮ ঋকে বলা হইয়াছে যে মরুৎগণ বারি যোচন করেন, তাঁহাদের বাসস্থান সূর্য্যোপরি এবং তাঁহারা সূর্য্যরশ্মির সহিত বিচ্ছত হন; মরুৎগণের এই বারি যোচনের সহিত sun-spot এর কোনও সম্বন্ধ আছে কি না বিবেচ্য। দূরবীক্ষণ সাহায্যে সূর্য্যে কৃকবিন্দু দেখা দিলেই পৃথিবীতে বারিপাত অবশ্যস্বাভাবী।

৮। ম্যাক্সমুলার অশ্বিনদের দিবা রাজি মনে করেন—Origin and growth of Religion (1882) P. 219. গোষ্ঠ ইঁকার যাক মতেই প্রতীক্ষণি করিয়াছেন—Notes on Muir's Sanskrit Texts vol v (1884) P 257.

মহাজায়ন্তের শাস্তিগর্বে ৩২১ অধ্যায়ে ৪১ বায়ু ৭ গণাধিপদের কার্য-সমূহ বর্ণনা করিয়াছেন। পুরাণেতিহাসে বায়ু হইতে মনুসমূহকে পৃথক্ করা কঠিন। আমাদের বোধ হয় একই বায়ু দেবতার বিভিন্ন বিকারই মনুসমূহরূপে পুরাণে বর্ণিত। বেদে কিন্তু উত্তর দেবতার ভেদ আছে। ১। প্রবহ নামক বায়ু ধুম্র ও উন্নয় দেবতাকে সকালন পূর্বক আকাশ-পথে বিদ্যাবলি তইয়া অহুল তেজ ধারণ করে অর্থাৎ মেঘ সৃষ্টি। ২। আবহ নামে দ্বিতীয় বায়ু ভীষণ গর্জন পূর্বক প্রবাহিত হইয়া নিরন্তর চন্দ্র প্রভৃতি জ্যোতিষদিগের উন্নয় ক্রিয়া সম্পাদন করে অর্থাৎ গ্রহগতি। ৩। উবহ নামক বেগবান তৃতীয় বায়ু চারি সমুদ্র হইতে সলিল গ্রহণ পূর্বক মেঘগণকে প্রেরণ করিয়া সেই সেই মেঘসমূহকে বৃষ্টিয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের নিকট সমর্পণ করে অর্থাৎ ভলকে বাষ্পীকরণ ও উর্দ্ধী আকর্ষণ। ৪। সংবহ নামক চতুর্থ বায়ু মেঘ-সমূহকে পৃথক্ৰূপে সকালন ও আকাশমার্গে প্রাণিগণের বিমান বহন করে অর্থাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন বায়ুগতি। মেঘ-সমূহ এই বায়ু প্রভাবই কখন বারি বর্ষণ ও কখনও বা ঘনোড়ত হইয়া জল বর্ষণ করিবার নিমিত্ত স্থির ভাবে অবস্থান করিয়া থাকে। ৫। বিবহ নামক পঞ্চম বায়ু প্রচণ্ড বেগে বৃক-সমূহকে উৎপাতিত এক প্রেরণ কালীন মেঘ ও ধূমকেতু প্রভৃতি লোকনাশ স্ত্রক বিবিধ উৎপাত উৎপাদিত করিয়া থাকে। ৬। পরিবহ নামক ষষ্ঠ বায়ু আকাশগঙ্গা (ছায়াপথ) মন্ডাকিনীর জল ধারণ করিয়া রাখিয়াছে অর্থাৎ নৌগাভিকার আণবিক সংশ্লিষ্ট শক্তি। সেই নিমিত্ত এই জল ভুলে নিপতিত না হইয়া আকাশমার্গেই বিচরণ করে। এই বায়ুর প্রভাবে জগৎ-প্রকাশক সূর্য্যাস্ত সূর্য্য বিধগিত না হইয়া একবস্ত্রের স্তায় লুকিত হইয়া থাকেন। এই বায়ু পরিকণ চন্দ্রমণ্ডলকে প্রতিদিন পরিবর্তিত করে। ৭। পরাবহ নামক সূর্য্যোদয় সপ্তম বায়ু অস্তাকালে প্রাণিগণের প্রাণসংহার করে। সূর্য্য ও জন্ম উভার অহসরণ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট শক্তি। তেহীতে প্রথম পঞ্চ বায়ু—প্রাণ, অপান উদান, সমান ও ব্যানরূপে বর্তমান।

৮। সূর্য্য। (ঋবে ১৬।১ ঋকের অর্থ সাধারণ করেছেন, ‘বর্ষে সূর্য্যকণে, পৃথিবীতে হ্রিসক রহিত অগ্নিরূপে সর্বব্যাপী বায়ুরূপে অবস্থিত ইত্যাদি। সূর্য্যের ‘ব্রহ্ম’ শব্দের অর্থ যদি সূর্য্য হয় তাহা হইলে ম্যাক্সমুলার বলেন, ‘অক্রব’ শব্দের অর্থ অগ্নি গ্রহণ না করিয়া যদি উহার আদির অর্থ ‘লোহিত বর্ণ’ গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। ‘অক্রব’ বিশেষ্য হইলে সূর্য্যের একটি অংশের নাম হয়—লোহিতাংশ। (২) ইন্দ্রের অংশের নাম ‘হরি’ কিন্তু অগ্নির অংশের নাম ‘রোহিত’ বলিয়া ঋগ্বেদ প্রচার আছে। গ্রীক Eros এবং লাতিন Cupid (কামদেব) এই সূর্য্যের লোহিতাংশ ‘অক্রবের’ রূপান্তর। কারণ লোহিত বর্ণ প্রেমেরই নিদর্শন। তিনি আরও বলেন, সূর্য্যের অংশগণের সাধারণ নাম ‘হরিৎ,’ সেইজন্য সূর্য্যের অংশের নাম ‘হরিবর্ষ’। গ্রীকদেশে এই

বস্ত্র রূপবতী Charites (The graces) রূপে পূজিত হইতেন (২নং বিবৃতি দ্রষ্টব্য)।

সংস্কৃত সূর্য্য, লাতিন Sol, সংস্কৃত হিংগ্যপাণি গ্রীক Helios, মিউটন Tyrer সংস্কৃত সৌরি। ইরাণী খোর সেদ। ইরাণীরাও সূর্য্যবস্ত্রকে অশ্বরূপে কল্পনা করিয়াছে। যেমন,—“অদৃশ্যভাবে আগন্তুক মৃত্যুকে প্রতিরোধ করিবার চক্রে যে মনুষ্য অমর দীপ্তিমান শীতলগামী অশ্ববৃক্ সূর্য্যকে যজ্ঞ প্রদান করে, সে অতঃপর মনুষ্যকে যজ্ঞ প্রদান করে।” (ভেন্স আবিস্ত্র গোঃসেদ যান্ত)। আমাদের বেদে একটি গল্প আছে, সূর্য্য অস্তায় পূর্বক কোনও যজ্ঞ হ’বর্তীপ গ্রহণ করেন, তাহাতে তাঁহার হস্ত দ্বিগু হয়, পরে ঋত্বিকেরা তাঁহার স্বর্ণচক্রে নির্মাণ করিয়া দেন। (ঋবে ১২২।৫—সায়ণ ভাষ্য)। ইহারই প্রতিধ্বনি জার্মান পুরাণেও দেখা যায়। তাঁহাদের Tyr (সূর্য্যদেব) শীকার করিতে গিয়া ব্যাক্স-সুগে হস্ত দেওয়ায় হস্ত দ্বিগু হয়। আসল কথা, বৈদিক কবিগণ সূর্য্যবস্ত্রকে হিংগ্যপাণি বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। ঋবে ১২২।৫ ঋকে হিংগ্যপাণি অর্থে সাধারণ বলেন, “বহমানকে দান করিবার ভজ্ঞা যিনি হস্তে সূর্য্য ধারণ করিয়াছেন।”

আমরা অদিতির সম্ভাবনাই আদিত্য বলিয়া জানি। ঋবে ২.৭৭ সূক্ত ছয় জন আদিত্যের উল্লেখ আছে—মিত্র, অর্য্যমা, ভগ, বরুণ, দক্ষ এবং অংশ। ঋবে ১.১১৪ সূক্ত সাত জনের, কিন্তু নাম নাই, ১.৭২ সূক্ত আট জন আদিত্যের উল্লেখ আছে—ধাতা, অর্য্যমা, মৈত্র, বরুণ, অংশ, ভগ, ইন্দ্র, ও বিবস্বান। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১.১৬।৫৮) দ্বাদশ আদিত্য দ্বাদশ মাসের সূর্য্য। পুরাণে বিবস্বান, অর্য্যমা, পুষা, শুক্রা, সর্বিদা, ভগ, ধাতা, বিধাতা, বরুণ, মিত্র, শক্র ও উরুক্রম (বিষ্ণু) বিখ্যাত। সত্যব্রত সামাঞ্জয়ী বলেন, প্রথম উগাভাগ অক্রম, তার পর ভগ এবং যে পর্য্যন্ত সূর্য্য অস্ত্যায় না হন, ততক্ষণ তিনি পুষা, পূর্বাঙ্ক অর্য্যমা বা অর্ক এবং মধ্যাহ্নে বিষ্ণু এইরূপ আচার্য্যেরা বলিয়া থাকেন।

দিত্য ছেদনে, সেজন্য অদিতি—অগণ্য বা অজ্ঞেয়। বাঙ্ক বলেন, আরি দেবমাতা। ম্যাক্সমুলার ও বোধের মতে অদিতিই (aditi—Infinitude from dita bound & a—not) অনন্তের প্রথম আধ্যানাম। “Aditi an ancient god or goddess, is in reality the earliest name invented to express the Infinite; not the Infinite as the result of a long process of abstract reasoning, but the visible Infinite, visible by the naked eye, the endless expanse.” (৩)

কিন্তু আচার্য্য শব্দের কঠোপনিষদের (২।১.৭) মন্ত্র “য প্রাণেন সত্তবতি অদিতিদেবতাময়ী” পাদের অর্থ করিয়াছেন, “যা সর্বদেবতাময়ী সর্বদেবাত্মিকা প্রাণেন হিংগ্যগর্ভরূপে পরমাত্ম ব্রহ্মণঃ সত্তবতি, শব্দাদিনাম অনন্য অদিতিঃ।” আচার্য্যের ব্যাখ্যাটি মন-গড়া, নয়, কারণ বৃহদারণ্যকের ৩।১.৫ ব্রাহ্মণে “আদিত্য” পদের

২। Chips from a German Workshop vol II (1867,) P 128—140. Science of Language (1882), vol II P. 405 to 412.

৩। Max Muller's Rig Veda Vol I, P. 230 Rotn, translated by Muir's Sanskrit Texts Vol v. p. 37.

নির্ঘণ্টন এইরূপ—“দ্বাদশ বৈ শাসাঃ সূবৎসংবৈত্ৰত আদিত্যাঃ এতে হৌক সর্বমাদানো যন্তু, তে বহিনম্ সর্বমাদানো যন্তু তন্মাদানিত্যা ঋতিঃ”—সূবৎসরের প্রাসঙ্গ্য দ্বাদশ মাসই আদিত্য, কারণ ইহার সমস্ত ভগ্নকে আদান করিয়া অর্থাৎ প্রাণিগণের আয়ু্যকর করিয়া গমন করিয়া থাকে। যেহেতু তাহার সমস্ত প্রাণ করিয়া চলিয়া যায় সেই হেতু তাহার আদিত্য-পদবাচ্য।

১। ঋতুগণ (ঋ বে ১১২° সূক্ত) সারণ ১১১১°১৬ ঋকে “ঋতু” শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—“আদিত্যঃস্বয়ংইপি ঋতবো উচ্যন্ত।” অর্থাৎ সূর্য্যবান্ধি। গ্রীকদের একটি প্রবাদ আছে যে Orpheus তাঁহার জীব মৃত্যু হইলে গীতের দ্বারা মৃত্যুবান্ধ Plutoneকে সন্তুষ্ট করিয়া গ্রীকে ফিবিয়া পান। কিন্তু পণ্ডিতের দিকে ফিবিয়া চাওয়ায় শপথ ভঙ্গ তাঁহার জীব অস্ত্যর্ণন হন। মোক্ষমূলর বলেন, Orpheus ঋতু বা অর্জুনের রূপান্তর মাত্র এবং ঐ গল্পের মূল আশয় হচ্ছে—উবার দিকে সূর্য্য তাকাইলেই (উপর হইলে) উবা অদৃশ্য হন। তাহা ছাড়াও তিনি বলেন, “উর্বশী ও পুরুষবীর যে গল্প বেদে ও হিন্দু সাহিত্যে পাওয়া যায় তাহারও মূল ঐ প্রাকৃতিক তত্ত্বে, কারণ উর্বশীর আদি অর্থ উবা। কিন্তু পুরাণ মতে নারায়ণ ঋষির উরু হইতে জাত বলিয়া উর্বশী।

১০। উবা। উবার গ্রীক রূপান্তর Eos এবং ল্যাটিন Aurora। তাহা ছাড়াও ঋগ্বেদের অর্জুনী, বৃষস, দমনা, উষস, সরমা এবং সরগু গ্রীকদিগের Argynories, Brisics, Daphane, Eos, Helen এবং Erinyes শব্দে রূপান্তরিত। (৪) এই সংস্কারের উত্থানে “অতন” বলা হইয়াছে, উহা গ্রীক Athena ল্যাটিন Minerva, কঙ্কের মতে Argos এবং Arcadia উবার অর্জুনী নাম হইতে উৎপন্ন। (৫) সরগু এবং Erinyes (অশ্বিনের সেধুন) অথবা দমনা বা Daphne শব্দে আখ্যায়িকারও মিল আছে। গ্রীক পুরাণ আছে Appolo (সূর্য) Daphneকে (হননাকে) ধরিবার জন্য পশ্চাৎ ধাবন করেন এবং Daphaneকে ধরিবামাত্র তিনি বিগত হন, অর্থাৎ সূর্য্যোদয়ের উবার অবসান হয়।

১১। অর্ঘ্যমা (ঋ বে ১১৪°১১ ঋক)। আউরিশ Air man ইনি ইরাণীদিগের দেবতা। হিন্দুদের জায় ইরাণীরাও উহাকে প্রথম সূর্য্য বলিয়া উপাসনা করিতেন এবং তিনি ঔষধিজ্ঞ ছিলেন। যখন অহরমৈত্ৰা (৬৬) ১১.১১১ প্রকার রোগের সৃষ্টি করিল, তখন অহরমজ্ঞ প্রতিকারের জন্য নৈরসংঘক (বৈদিক নারসং বা অগ্নি) দ্বারা অর্ঘ্যমার নিকট পাঠাইলেন। আবেস্তায় আছে—“পরম সমীর

অর্ঘ্যমন সকল প্রকার রোগ ও মৃত্যু এবং বাতু (রাকস) ও পৈরিকা (পীড়া) ও জৈনিমিগকে (অপবানি) ধ্বংস করুন।” ২২ কার্গার্দ।

১২। সমীরমা (অশ্বিনের সেধুন)। ঋ বে ১১৩°১৬ মন্ত্রে আছে, “হালোক প্রকৃতি তিনটি লোক আছে,—হইটি (হ্যালোক ও ভুলোক) সূর্য্যের সমীপস্থ এবং একটি (অন্তরীক্ষে) যমের ভবনে গমনকারীগণের পথ।” ম্যাক্সমুলার বলেন, সরগু (উবার) সন্তিত বিবধানের বিবাহে যম (দিবা) ও যমীর (রাত্রির) উৎপত্তি। কিন্তু অশ্বিনের সন্ধে তিনি একই কথা বলিয়াছেন। (৬) পশ্চ পুরাণ মতে যমী হলেন যমুনা, বা কালিন্দী অর্থাৎ স্বর্ণশীলা আয়ু্যকপা নদী এবং যম হলেন ব্রহ্মার অধিপতি।

আমাদের বোধ হয় বিবধান প্রথম সন্ধ্যাকে বিবাহ করেন এবং পরে উবাকে (সরগু) বিবাহ করেন। প্রথম বিবাহের ফলে যম যমীর জন্ম হয় এবং দ্বিতীয় বিবাহে সন্ধ্যা অপগতা হন। দেবতার সন্ধ্যাকে লুকাইয়া রাখেন। পরে সরগু সূর্য্যোদয়ে সন্ধ্যা করিতে না পারায় অশ্বরূপে পলায়ন করিলে পুনরায় (পৌরাণিক) সন্ধ্যা বা ছায়া আগমন করেন। পরে বিবধান পুনরায় অশ্বরূপে সরগুর কলুগমন করেন এবং অশ্বিনের জন্ম হয়। বিবধান ও সন্ধ্যা হইতে প্রথম যমজ—যম ও যমী এবং বিবধান ও সরগু হইতে দ্বিতীয় যমজ অশ্বিন (অশ্বিনের পর ও আলোক প্রকাশের পূর্বে আলোক ও অন্ধকারে জড়িত ব্রাহ্ম যুতুর্ভ—ব্রাহ্ম) উৎপন্ন হয়। পুরাণে যে উবার “সজ্জা” নাম দেওয়া হইয়াছে তাহার কারণ উবার আগমনে লোক সজ্জা বা চেতনা লাভ করে। এই উবারই অপর দিক সন্ধ্যা বা ছায়া, সেই জন্য ইনিই বর্ষা যম-যমীর মাতা। কারণ যম মৃত্যু-অধিপতি। মৃত্যু সজ্জাহীন অবস্থা সন্ধ্যা বা ছায়া বীর রূপ। বিবধান অর্থে আকাশও হয়। এই আকাশে কালের ক্রীড়ার একরূপ উবা বীহার সন্তান ধৌবন ও বলরূপ দেব-দৈত্য অশ্বিন, আর একরূপ সন্ধ্যা বা ছায়া, বীহার সন্তান যম ও যমী।

ইরাণীর সাহিত্যেও যম ‘বিম’ রূপে পরিচিত। সেখানে তিনি প্রথম রাজা, বর নামক পুত্রের সৃষ্টিকর্তা, পুণ্যাত্মারা এখানে তাঁহার মর্শন পান এবং ইনি আদি সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা। ইহার পিতার নাম ‘বিবন্থৎ’ (বৈদিক ‘বিবধানের’ রূপান্তর)। আবেস্তায় নিম্নলিখিত একটি বর্ণনা আছে—“অহর মজন্ উত্তর ছিলেন, হে ভরাখুই। তোমার পূর্বে শোভনীর বিম নামক মর্ত্যের সাহিত আমি প্রথম কথা কহিয়াছিলাম, তাহাকেই আমি অহরের ধর্ম, ভরাখুইর ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলাম। হে ভরাখুই। আমি অহর মজন্, তাহাকে বলিয়াছিলাম যে ‘হে বিবন্থৎয়ের পুত্র শোভনীর বিম। তুমিই আমার ধর্মের বাহক ও প্রচারক হও।”—১২ কার্গার্দ। কঠোপনিষদে এই যমকে আমরা প্রচারকরূপে দেখি।

ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি, ঋগ্বেদেই আর্ধ্যজাতির যখন সর্ব প্রাচীন সাহিত্য তখন ইহার ভাষাই আর্ধ্যজাতির বোধ হয় সর্ব প্রাচীন ভাষা। (৭)

৬। Science of Language (1882) Vol II, P 556 and 562.

৭। অনেক বলেন, আর্ধ্যজাতির ভারতাপ্রবাসের পূর্বে আর একটি ভাষা ছিল Nordic, বাহা বিস্তৃত হইয়া ঋগ্বেদীয়, ইরাণীয়

৪। The heroine of the stories must be the dawn, aptly represented as a charming maiden. And her names in the Rik Veda Arjuni Briava, Dahana, Ushas, Sarama and Saranyu and all these names reappear among the Greeks as Argynories, Brisics, Daphane, Eos, Helen and Erinyes.—Rajendra Lal Mitra's Indo Aryans Vol II, Article Primitive Aryans.

৫। Mythology of Aryan Nations Vol I, Book I. Chap X.

১৩। বিষ্ণু। স্ব বে ১১২২:১৭ মন্ত্রে আছে, “বিষ্ণু এই জগৎ ত্রিণামে পরিক্রম কালে, তাঁহার ধূলিসুত্ত পদে জগৎ আবৃত হইয়াছিল।” স্বাক্ষ ইহার ব্যাখ্যাতে লিখিয়াছেন, “যদিও কিছু তথ্যক্রমতে বিষ্ণু:। ত্রিণা নিধন্তে পদং। ত্রেণা ভাবার পৃথিব্যাং অন্তরিক্কে দিবি ইতি শাকপুণি:। সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয় শিরসি ইতি ঔর্ণনাত” (১২:১১)। দুর্গাচার্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “বিষ্ণুরাতিত্যা:। কথ্যমিতি বত আহ ত্রেণা নিদধে পদং নিধন্তে পদং নিধানং পঠৈ:। স্ব তৎ ভাবং। পৃথিব্যাং অন্তরিক্কে দিবি ইতি শাকপুণি:। পার্থিবোহগ্নি ভূষ পৃথিব্যাং যৎ কিঞ্চিদস্তি তথিক্রমতে তদধিতিষ্ঠতি। অন্তরিক্কে বৈদ্র্যতাস্থনা। দিবি স্বর্ঘ্যাস্থনা যন্তকং তন্ম অক্রিষন্ ত্রেণা কুবে কথিত। সমারোহণে উদয়গিরৌ উত্তন্ পদমেবং নিধন্ত। বিষ্ণুপদে মধ্যমিনেহন্তরিক্কে গয়শিরস্ত্র্য গিরৌ ইতি ঔর্ণনাত আচার্য্য মন্ততে।” অর্থাৎ শাকপুণি মতে—বিষ্ণুর ত্রিণাদ ক্ষেপ স্থল—পৃথিবীতে অগ্নিরূপে অন্তরীকে বিদ্র্যাক্রমে এবং দিবিতে স্বর্ঘ্যরূপে। ঔর্ণনাত মতে প্রথম পাদ উদয়গিরিতে, দ্বিতীয় পাদ মধ্যাকাশে এবং তৃতীয় পাদ গয়শির অন্তরগিরিতে। গয়াস্তরের হরিণাশপদ্য লাভ পৌরাণিক উপাখ্যান এখান হইতেই উৎপত্তি। পুরাণে স্বর্ঘ্য-শরীরের অন্তর্ভুক্ত পুরুষের নাম বিষ্ণু—ও ধ্যেয়: সদা সবিভূমগুণমধাবতী নারায়ণ: সরসিভাসনস্নিগ্ধবৈ:। কেয়ুবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটা হারী হিরণ্যবপুর্ষতশ্চচক্র:। আবার ষাটশ আদিত্যের একজন বিষ্ণু। সবিভূমগুণমধাবতী পুরুষের অর্থাৎ বিষ্ণুর সহিত “স্বপর্ণো গরুড়ান্” (স্ব বে ১১৩৪:২২) রূপ আদিত্য একত্রিত হইয়া নীলাকাশে আলোর পাখী বিষ্ণুবাহন পৌরাণিক গরুড়ের উৎপত্তি হইয়াছে। সাধারণ ঐ শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“স্বপর্ণ: স্বপন্তন: গরুড়মান গবণবান্ পক্ষবান্ বা। এতন্মাকো য: পক্ষী অস্তি সোহপি অয়মেব।” (৬)

১৪। রুদ্র ও অগ্নিকা। ১১২৭:১০ থেকে ‘রুদ্রায়’ শব্দের অর্থ স্বাক্ষ লিখিয়াছেন, “অগ্নিরপিক্র উচ্যতে।” সাধারণ বলেন, “রুদ্রায় ত্রুবায় অগ্নয়ে”। অগ্নিই পুরাণে কালাগ্নিরূপে পরিণত হইয়াছেন এবং অগ্নিশিখা—

প্রভৃতি প্রাচ্য এবং ইউরোপীয় গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য আর্য্য ভাবার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাবধি ভারতীয় আর্য্যদের সপ্ত সিদ্ধুভীর হইতে বিস্তার হুড়া অস্ত কোনও স্থান হইতে আগমন নিশ্চিত হয় নাই এবং স্বদেশ অপেক্ষা অস্ত কোনও প্রাচীন ভাবার নিদর্শনও পাওয়া যায় না। অতএব অমূলক কল্পনার উপর একটি Indo European Nordic ভাবার প্রতিষ্ঠা করিতে আমরা অনিচ্ছুক।

৮। বিষ্ণুর অবতার সম্বন্ধীয় বৈদিক কথা নিম্নলিখিত স্থান-গুলিতে দেখুন—মন্ত্রাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১৮৮। বরাহাবতার তৈত্তিরীর সহিতা ৭১১৫। কুমারাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ৭১৫ ১১৫। হরগ্রীবাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১৪১১১। বামনাবতার—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬১১৫ এবং শতপথ ব্রাহ্মণ ১২২৫।

“The stepping of Vishnu is emblematic of the rising, the culminating, and setting of the Sun”—Max Muller's Translation of Rik. Veda vol I (1869) P. 117.

কালী, করালী, মনোহরা প্রভৃতি সপ্তজিহ্বা (মুণ্ডকোপনিষৎ ১২:৪) তাঁর শক্তিতে রূপান্তরিত হন। রুদ্র শব্দের অর্থ বজ্রও হয় এবং ১১৬:১৪১ থেকে আছে, “গৌরী বৃষ্টি জল স্রবন করত: শব্দ করিতেছেন।” এখানে সাধারণ ‘গৌরী’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“যে গজর্নরূপ বাক বা শব্দ।” সেই জন্ত পুরাণে বজ্ররূপ রুদ্রের গৌরীরূপ শক্তিতে পরিণতি দেখা যায়। ৩২৭:১,১০ থেকে আছে—“যে অগ্নি কর্ম দ্বারা বরণীয়, ভূত সমূহের গর্ভরূপে অবস্থিত ও পিতা-স্বরূপ, দক্ষের তনয়া সেই অগ্নিকে ধারণ করেন। হে বল-সম্পাদিত অগ্নি। তুমি উত্তম নীতিযুক্ত চর্যাভিলাষী ও বরণীয়। তোমাকে দক্ষের কন্যা ইলা (পৃথিবী) ধারণ করিতেছেন।” অর্থাৎ রুদ্ররূপ অগ্নি পৃথিবীরূপ বেলীতে স্থাপিত আছেন। শিবলিঙ্গ ও গৌরীপট্ট উৎপত্তির ইহাই মূল মন্ত্র। “জাতবেদসে স্তনবাম্ সোমমরাতীয়েতো নিদহাতি বেদ:। সন: পর্ষদতি দুর্গাণি বিধা নাবেব সিদ্ধু: হরিতাতাগ্নি:। তামগ্নিবর্ণাং তপসা অক্সন্তী বৈরোচনী কপ্ধালেবু জুষ্ঠাম্। দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপজে স্তবত্বং তরসে নম:।” (মেহানারায়ণোপনিষৎ ২:১)—এখানে প্রথম মন্ত্রটি জাতবেদ নামক রুদ্রায় এবং দ্বিতীয় মন্ত্রটি তাঁর শক্তি অগ্নিবর্ণী দুর্গা। ১১৩:১১ থেকে “অগ্নি দেবতা হইয়া দেবতাদের শিবস্বরূপ লগ্না হইয়াছেন”—এইরূপ আছে।

রুদ্র শব্দের প্রাচীন অর্থ বজ্র এবং রুদ্র অগ্নির রূপ-বিশেষও বটে, ইহা আমরা পূর্বে পরিচিত হইয়াছি। সাধারণচর্য্য ১১১১৪:১ থেকে “কপক্ষী” অর্থ জটিল অথবা জটাবারী করিয়াছেন। এখানে কৃষ্ণ ধূমপুঞ্জই অগ্নির জটা বলিয়া বোধ হয়। কৃষ্ণ বজ্রবর্ষে ভব, পিরাশ, নীলগ্রীব, বিশোভিত প্রভৃতি রুদ্রের বিশেষণ আছে। (তৈত্তি: সংহিতা ৪:৫)। আবার দেখা যায়, বুধ, ধাতুর অর্থ বর্ষণ। মেঘই বারিবর্ষণ করে এবং মেঘই বজ্রের বাহক। সেই জন্ত বুধ রুদ্রের বাহনরূপে কল্পিত হইয়াছে। অপরে বলেন, অগ্নি কার্ত্তের মধ্যে নিহিত, সেই বজ্র-কার্ত্ত বুধের পৃষ্ঠে আনয়ন করা হইত, সেই জন্ত রুদ্রায়ের বাহক বুধ। বজ্রাবশেষ ভস্ম হইতে রুদ্রের বিভূত্যান্দের কল্পনা করা হইয়াছে। স্বল্পপুরাণের আবৃত্ত্য খণ্ডান্তর্গত বৈদ্যানবোৎপত্তিবর্ণন নামক চতুর্থ অধ্যায় এই কথারই পরিণামক। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন, “শিবলিঙ্গ পূজার উৎপত্তি অধ্ববেদ সংহিতায় যুগন্তস্তের প্রসিদ্ধ স্তোত্র হইতে। উক্ত স্তোত্রে অনাদি অনন্ত স্তম্ভের অথবা স্বস্তের বর্ণনা আছে; এবং উক্ত স্তম্ভই যে ব্রহ্ম, তাহাই প্রতীপাদিত হইয়াছে। যে প্রকারে বজ্রের অগ্নি, শিখা, ধূম, ভস্ম, সোমলতা ও বজ্রকার্ত্তের বাহক বুধ, মহাদেবের পিজল জটা, নীলকণ্ঠ, অঙ্গকান্তি (নীললোহিত) ও বাহনাদিতে পরিণত হইয়াছে, সেই প্রকার যুগ স্বস্ত ও জীবাণুরে লীন হইয়া মহিমাশিত হইয়াছে।” (ভাববার কথা—পারিপ্রাশনী, ৩৬ পৃ:)। অধ্ববেদোক্ত এই স্তম্ভই পুরাণোক্ত ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর জগৎ-কর্ষ বিবাদের মধ্যস্থ জ্যোতির্ময় স্তম্ভস্বরূপ। এবং যুগকার্ত্তে (হাড়িকাঠে) যে পত্তবন্ধন প্রথা এখনও দক্ষিণাভ্যে প্রচলিত আছে, উচাই রুদ্রের পত্তপতি নামের কারণ। যুগস্বস্ত—ব্রহ্ম, বন্ধনরজ্জু—মায়ী এবং পত্ত জীব। সেই জন্ত শৈবসিদ্ধান্তচারীরা স্বস্তবরূপ ব্রহ্মকে “পত্তপতি” বলেন। আচার্য্য শঙ্কর তাঁহাকেই “পত্ত পাশনাশিন্” বলিয়া ভব করিয়াছেন।

কেনোপনিষদের ৩।১২ ভাষ্যে আচার্য্য শংকর বলিতেছেন—“ইন্দ্রস্ত যকে ভক্তিং বৃদ্ধা বিভ্রা উমারূপীণী প্রোহবভূৎ স্ত্রীরূপা। স ইন্দ্রঃ তাম্ উমার বহ্নশোভমানাং সর্বথাং হি শোভমানানাং শোভনতমাং বিভ্রাং তদা। বহ্নশোভমানামিতি বিশেষণমুপপন্নং ভবতি। হৈমবতীঃ হেমকুতাভরণবতীমিব বহ্নশোভমানামিত্যর্থঃ। অথবা উমৈব হিমবতো হুহিতা হৈমবতী নিত্যমেব সর্বজ্ঞেন দ্রষ্টব্ধেণ যত্র বর্ততে ইতি (৩।১২)।”

-তৈত্তিরীর আরণ্যক ভাষ্যে সাধারণ বলেন—“হিমবৎ পুত্র্যা গৌর্যা ব্রহ্মবিজ্ঞাভিমানিরূপত্বাৎ গৌরীবাচক উমাশব্দো ব্রহ্মবিজ্ঞামুপলক্ষয়তি। অতএব তলবকারোপনিষদি ব্রহ্মবিজ্ঞামুর্তি প্রস্তাবে ব্রহ্মবিজ্ঞামুর্তি পঠ্যতে, বহ্নশোভমানাঃ উমাঃ হৈমবতীঃ তাং হোবাচ ইতি তদ্বিবয়ঃ তদা উময়া সহ বর্তমানত্বাৎ সোমঃ।”

শুণ ও শুণীর সমান্তরাল অবস্থান ত্রৈলোক্যচূড়ের (৩।৫৭)—“এব তে কল্পভাগঃ সহ স্বপ্রাধিকর্যা তং জুযৎ স্বাতা” তথা তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণেও (১।৩।৬।৬) অশ্বিকাকে “রুদ্রভগিনী” বলা হইয়াছে। মহাবীর বলিতেছেন—“অশ্বিকার্য্য রুদ্রভগিনীং প্রত্যুক্তম্ (২।৬।২১)। অশ্বিকা হ বৈ নামান্ত স্বস্যা তর্য্যাক্তৈঃ সহ ভাগ ইতি সোহয়ং রুদ্রাখ্যাঃ কুরো দেবভ্যস্তা বিরোধিনং তন্তুমিহি। ভবতি তদাংস্তথা ভগিনী কুর দেবতারা সাধনভূতয়া তং হিনস্তি। সা চাশ্বিকা শব্দরূপঃ প্রাপ্য অরাসিকমুৎপাদ্য তং বিরোধিনং হন্তি। রুদ্রাধিকর্য্যোক্তগ্রন্থমেনে হবিষা শাস্তং ভবতি।”

তৈত্তিরীর আরণ্যকের পরিশিষ্টের ২২ অনুবাকে “অশ্বিকা পতয়ে” (ত্র্যবিভী পুঁথিতে “উমাপতয়ে”) শব্দের অর্থ সাধারণ করিয়াছেন—অশ্বিকা জগন্মাতা পার্বতী তস্যা ভর্ত্তে। মহাবীর রাজসনের সংহিতার ভাষ্যে (৬৬।৩১) এবং ভট্ট ভাষ্কর মিশ্র তৈত্তিরীর সংহিতার ভাষ্যে “সোম” শব্দের “উময়া সহ” অর্থ করিয়াছেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে (৪।১০) “মার্য্য তু প্রকৃতিঃ বিভ্রাৎ, মার্য্যিনঃ তু মহেশ্বরম্” আছে।

তৈত্তিরীর আরণ্যকের (প্রপাঠক ১০। অনুবাক ১।২৭ মন্ত্র) দুর্গপার্বতী সাধারণ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“হেমপ্রাখ্যামিন্দ্রখণ্ডাক-মৌলিমিত্যাগমশ্রিসিদ্ধমুর্ধিধরাং দুর্গাং প্রার্থয়তে ক্যাত্যায়নায় ইতি।” কুড়িং বস্ত্র (হস্তী বা ব্যজ্রচর্চ্ছাদিত) ইতি কাহ্যো রুদ্রঃ।...স এব অয়নমধিষ্ঠানং বস্ত্রা সা কাত্যায়নী; অথবা বস্ত্রস্য ঋষি-বিশেষস্য অপত্যঃ কাত্যঃ।...কুংসিতমনিষ্টে মারয়তি ইতি কুমারী। কস্তা লীলামানা চাসৌ কুমারী চ কস্তা—কুমারী। দুর্গিঃ দুর্গা।

ঋগ্বেদের রাত্রিযুক্তের পরিশিষ্টে আছে—“স্বাময়িবর্ণাং তপসা জলজ্যো বৈগেচনী কষ্মলেশু জুষ্টাম্। দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপতে স্তুতরসি তরসে নমঃ।” (তৈঃ আঃ ১০।১।৫৩)। মহা-নারায়ণে আছে—“দুর্গা দুর্গেশ্ব স্বানেশ্ব শং নো দেবীরভীষ্টয়ে।”

পতপথ ব্রাহ্মণে দক্ষব্রহ্ম সন্থকে এইটুকু পাওয়া যায়—দেবতারা পতপতির বস্ত্রভাগ কল্পনা করেন নাই। সেই জন্ত তাঁহার ‘বাস্তব্য’ (বাস্ত বা বস্ত্রভূমি হইতে পরিত্যক্ত) নাম হইয়াছিল। পতপতি দেবতাদের প্রতি অস্ত্র উদ্ভূত করিলে, দেবতারা তাঁহাকে বস্ত্র ভাগ দিতে চাহিলেন। তখন তিনি অস্ত্র সংহার করেন (১।৭।৬।৪ ১-৪) এখানে তাঁহার শব্দ, ভব, কল্প ও পতপতি নাম পাওয়া যায় (১।৭। ৬।১.৮)।

পতপথ ব্রাহ্মণে রুদ্র সন্থকে আর একটি উপাখ্যান আছে—

এই কথা বলিয়া দেন। পতপতি প্রজাপতিকে বাণ দ্বারা বিদ্ধ করেন। রুদ্রের ক্রোধ অপগত হইলে অতঃপর দেবতারা তাঁহার চিকিৎসা করেন (১।৭।৬।২।১-৪)।

১৫। সরস্বতী। ঋগ্বেদ ১।৩.১০-১২ মন্ত্রে সরস্বতীর উল্লেখ দেখা যায়। বাস্ক এবং সাধারণ উভয়েই সরস্বতীর দ্বিরূপতা স্বীকার করেন—নদী (সরঃ—জল) এবং বাক্। বাস্ক বলেন, “তত্র সরস্বতী ইতি এতস্য নদীবদেবতাবচ্চ নিগম্যা ভবতি।” কিন্তু নদী ও বাক্ এক দেবতা হইলেন কি করিয়া? সুইর বলেন, সরস্বতী তীর বস্ত্র ও মন্ত্রে সগা পূর্ণ থাকায় উভয়কে এক দেবতারূপে খব্বিরা গ্রহণ করেন। দেবীভাগবতে আছে, নারায়ণের আদেশে লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা জীবোচ্চাদের নিমিত্ত সলিলরূপা হন (১।৬)।

১৬। পুরা, পুন্নি, স্বক। পুরা ও পুন্নি সন্থকে (ঋ বে ১২।৩। ৮.১০); নিখতি, জার্মাণ Vergehen সন্থকে (ঋ বে ১।৪৪.১); স্বক (সপ্তর্ষি), গ্রীক Arktos সন্থকে (ঋ বে ১।২৪।১০) গ্রহ্য।

হেনোখিসিম্

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঋক্-সংহিতার এই বহু দেব-দেবীর সহিত একেশ্বরবাদ অচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। ঋক্-সংহিতার বর্ণন বিভিন্ন দেবতা প্রতীকের মধ্য দিয়া এক অখণ্ড সত্যের প্রতিষ্ঠিত। যেমন “আকাশে সর্বতো বিসারী চক্ষুর দৃষ্টির দ্বারা বিধানের বিষ্ণুর পরম পদ সর্বত্র দৃষ্টি করেন” (ঋ বে ১২২.২০)। “জ্ঞতিবাদক ও সগা জাগরক মেধাবী লোকেরা সেই বিষ্ণুর পরমপদ প্রদীপ্ত করেন” (ঋ বে ১।২২।২১)। “সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ ঋকের অক্ষরে উপবেশন করিয়াছেন। এ কথা যে না জানে ঋক্ দ্বারা সে কি করিবে? এ কথা বাহারা জানে তাহারা স্তম্বে অবস্থান করে!” (ঋ বে ১।১৬।৪।৩১)। “সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিত্ব এই ইন্দ্র বিবিধ মুক্তি ধারণ করেন এবং সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইলেন। তিনি মায়া দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া বজ্রমানগণের নিকট উপস্থিত হন। কারণ, তাঁহার রথের সহস্র অশ্ব যোজিত আছে। (ঋ বে ৬।৪০।১৮)। “যখন অসং ছিল না, সংও ছিল না, যখন অন্তরীক্ষ, স্বর্গের চন্দ্রোতপ ছিল না—কি সকলকে আবরণ করিয়াছিল? কিসে সব বিপ্রায় করিতেছিল?—সে কি জল না গহন গভীর অন্ধকার? তখন মৃত্যু ছিল না—দিবারাত্রির বিভাগ ছিল না, তখন সেই ‘একই’ অবরুদ্ধ প্রাণ হইয়া নিজেতেই ছিলেন—তিনি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তখন ছিল অন্ধকার অন্ধকারে লুকান—ছিল এক অপরিজ্ঞিত জল। অসত্যের দ্বারা আবৃত সেই শূন্য আকাশে ছিলেন সেই ‘এক’—বিনি তপের দ্বারা বহিত হইলেন (ঋ বে ১০।১২১ স্ত)।

১৭। বৃষ্টা।—(পতপথ ব্রাহ্মণ ১।১।১।৪/ ১।৫।২/ ৫।৫।৬.২। তৈত্তিরীর সংহিতা ২।৪।১২/২।৫।১ গ্রহ্য।) তৈত্তিরীর সংহিতার বৃষ্টার পুত্র বিশ্বরূপের উপাখ্যান এইরূপে লিখিত আছে,—“বৃষ্টার পুত্র বিশ্বরূপ দেবগণের পুরোহিত ছিলেন, ও সন্থকে অগ্নিরূপের ভাগিনের চইতেন। বিশ্বরূপের তিনটি মন্তক ছিল; একটির দ্বারা সোমপান, একটির দ্বারা পুরাপান ও অপর একটির দ্বারা অন্নভোজন করিতেন। তিনি প্রত্যেক ভাবে বলিতেন যে ইবিভাগ দেবগণের প্রাপ্য, কিন্তু পরোক্ষ ভাবে বলিতেন যে তাহা অন্তরেরা পাইবে। ইহ

তাহা জানিতে পারিয়া ও তাহার দ্বারা রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সম্ভাবনা আছে চিন্তা করিয়া বজ্রের দ্বারা তাঁহার মস্তকগুলি ছেদন করেন। সেই তিন মস্তকের মধ্যে, বাতাস দ্বারা তিনি সোমপান করিতেন, তাহা কপিঞ্চল; বাতাস দ্বারা তিনি সুরাপান করিতেন তাহা কলবিক ও বাতাস দ্বারা অম্বাভোজন করিতেন তাহা তেজীর নামক পক্ষী হইল। এ দিকে ইন্দ্র বিশ্বরূপের বধ ভনিত প্রকৃত্য পাপকে অঙ্কিত বহন পূর্বক স্বীকার করিয়া সংবৎসর পর্যন্ত বহন করেন। পরে লোকেরা 'ব্রহ্মবতী' বলিয়া তাঁহার অপরাধ কীর্তন করিলে, পৃথিবী বনস্পতি ও জী জাতিকে তাহারে অভিলষিত বর প্রদান পূর্বক এক এক জনকে স্বকীয় পাপের একত্বীয়ংশ করিয়া প্রদান করেন ও তাহাতে তাঁহার পাপমুক্তি হয়।

তার পর শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন (১৫১২।১৬—১০)। 'ঋষ্টা ইগাভে ক্রুহ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 'সে আমার পুত্রকে বহুরূপ বধ করিয়াছে' এই বলিয়া তিনি ইন্দ্র-রহিত সোম আচরণ করিতেন। ইন্দ্র দেখিলেন, 'ইগাভা (দেবতার) আমাকে সোম হইতে বঞ্চিত করিতেছে; তিনি আহুত না' হইয়াই জোণ কলসে যে তেল সোম ছিল, তাহা পান করিয়া কেলিলেন। বিষ্ণু ঐ সোম তাঁহাকে পীড়িত করিত লাগিল। অশ্বিনীকুমারেরা তাঁহাকে সৌভাগ্যমণি ইঞ্জির দ্বারা চিকিৎসা করিলেন। ঋষ্টা তাহাতে ক্রুহ হইয়া বলিলেন, 'সে আহুত না হইয়াই সোম ভক্ষণ করিল।' তখন তিনি নিজেই সে বস্তু নষ্ট করিয়াছিলেন ও জোণ কলসে যে তেল সোম অবশিষ্ট ছিল, তাহা এই বলিয়া আহুতি দিলেন, 'ইন্দ্র শত্রু হইয়া বঞ্চিত হও।' ইগা অগ্নিকে প্রাপ্ত হইয়াই পুত্ররূপে উৎপন্ন হইল। সে বর্তমান হইয়া সজুত হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম ব্রত এক পানতীন ইইয়া সজুত হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম 'অতি'। ব্রত ও পানতী পিতামাতার ন্যায় তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম দানব।"

মূলে "ইন্দ্র শত্রুর্দ্বিধ" আছে। ঋষ্টার অভিপ্রায় ছিল, 'ইন্দ্রের শত্রু বঞ্চিত হউক।' 'ইন্দ্রশত্রু' পদের এইরূপ বহীতৎপূর্বক সমাস করিতে গেলে ঐ পদের অস্তোদাত্ত বর করিয়া উচ্চারণ করা উচিত ছিল, কিন্তু তিনি প্রমাণ বশতঃ ঐ পদের আদিতে উদাত্তবর করায় উহা বহুব্রীহি সমাস হইয়া পড়ে এবং উত্তর মানে হয়, 'ইন্দ্র হইয়াছে শত্রু বাহ্য'। (বহুব্রীহী প্রকৃত্য পূর্বপদম্-পাণিনি ৫।১।১/৩।১। ২২০.২:৫)—"ইন্দ্রঃ শত্রুঃ শাতয়িতা অস্তেতি।" অতএব ব্রত ইন্দ্রের বধ হইলেন।

অতঃপর তৈত্তিরীয় সহিতায় (২।৫।৩) এইরূপ আখ্যায়িকা দেখা যায়—"ব্রতকে ২৪ করিবাস পর ইন্দ্রের ইঞ্জির বীণা পৃথিবীতে চলিয়া যায় ও ওষধিলত-স্বরূপে পরিণত হয়। ইন্দ্র এই সর্বাঙ্গ প্রজাপতিকে প্রদান করিলে তিনি পশুসমূহকে বলিলেন যে তোমরা ইন্দ্রের নিকট তাঁহর ইঞ্জির ও বীণাকে লইয়া যাও। পশুরা তাহা ওষধি প্রকৃতির নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া নিজের শরীরে রক্ষা করে ও দুগ্ধরূপে তাহা লোভন করাইয়া ইন্দ্রের নিকটে সম্যক ভাবে লইয়া যায়। কিন্তু ইন্দ্র প্রজাপতিকে বলিলেন যে 'ইগা আমাতে থাকিতে না' তখন তিনি বলিলেন যে 'ইগা শূত্র (পক্ষী) নবদা দাও।' তাহারে তখন তাহাই করিলেন এবং পাপগোষ্ঠেই ইন্দ্রের ইঞ্জির ও বীণা তাঁহাতে স্থিত হইল, ইন্দ্র আবার প্রজাপতিকে বলিলেন, 'ইগা আমার প্রীতিপদ হইতেছে না' এক তাহাতে প্রজাপতি বলিলেন, 'ইহার ভজ তবে দিও।'

অতঃপর দেবতার তাহার ভজ দিই করিয়াছিলেন। (শতপথ ব্রাহ্মণ ৫।৩৪-৮ ঋষ্ট্য)।

ঋগ্বেদ ১৭শৃশখর ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার শতপথ ব্রাহ্মণের ২৫১ পৃঃ "ঋষ্টা সিক্ত রক্তকে রূপান্তরিত করেন"—এই ব্রাহ্মণের টীকা বলেন—"ঋষ্টা যে রূপবর্তী, ইগা বৈদিক সাহিত্যে অতি প্রসিদ্ধ"; পরে উক্ত হইয়াছে, "ঋষ্টা রূপাণং রূপকং রূপপতিঃ" (১।১।৩।১।১৭) ঋষ্ট্য—"ঋষ্টা রূপাণি পিশতু" (ঋ বে ১।১।৮।৪।১), "ঋষ্টা রূপাণি স হি প্রভুঃ" (ঋ বে ১।১।৮।৮।১)। [বিভিন্ন স্থানে এতাদৃশ মন্ত্রের তত্ত্ব—A vedic concordance. Harvard Oriental Series, Lanman, p. 463 ঋষ্ট্য]।

আর্যদের আদিম নিবাস (৯)

একণে দুইটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমরা "আর্যদের পরিচয়" শেষ করিব—(১) ঋগ্বেদ পুত্র আর্যদের (১) (বাক ৬:৫।৩) নিবাস কোথায়? উত্তর মেরু (তিব্বত), স্বাক্ষেনেভিয়া, মধ্য আসিয়া প্রভৃতি (পাশ্চাত্য মত), পঞ্জাব হইতে অরবল হ্রদ পর্যন্ত (অবিনাশ চন্দ্র), মজ্জিমাডিয়া (বুদ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রভৃতি মত এখানে বিচার করিবার আমাদের অবসর নাই। তবে বৈদিক সাহিত্য পাঠে আমরা নিয়মিত নদী ও স্থানগুলির উল্লেখ পাই, এবং ভারতীয়দের অল্প কোন দূর দেশ হইতে আগমনের বার্তাও পাওয়া যায় না, পরন্তু এখান হতেই বিজ্ঞানের বহু নিদেশ আছে।

ঋ বে ৫।৫।৩ মন্ত্র বস। (উজ্জয়ান প্রদেশের উত্তরে), অনিততা, কুভা (কাবুল), সিন্ধু ও তলময়ী নদী (তক্ষশিলা) নদীর উল্লেখ আছে। ঋ বে ১।১০।৪।১ মন্ত্রে নিবদ পর্বতের উল্লেখ পাই। শতপথ ব্রাহ্মণ ৩.৩২.১-২ ব্রাহ্মণে 'নভো নৈবিধঃ' পদের উল্লেখ আছে। ১।১০।৪।৪ ঋকে অঙ্গদী (সুবাস্তুর ঈশান কোণে—বাক ৪২।৭), কুলিনী (বাসু কোণে) এবং বীরপত্নী (অগ্নি কোণে) উল্লেখ আছে। ঋ বে ৩।৫।৬ মন্ত্রে জাহ্নবীর উল্লেখ আছে। ঋ বে ৩।২৪।৪ মন্ত্রে দুর্বশতী হইতে সরস্বতী-তীরের উল্লেখ আছে। আখ্যায়ন শাখার ১।৩।১০—১২/২।৩০ ৮/২/৩১ ১৬-১৮/৬/৬১/৭।৮৫.১—২, ৪—৬/৭।১৬।১০/১০।১৭ ৭১ ঋক সকল আলোচনা করিয়া উঠাই ব্রহ্মবিশ দেশ বলিয়া বোধ হয়। ৮.২।১।৮ মন্ত্রে সারস্বত প্রদেশের রাজা চিত্রের উল্লেখ আছে। ১০.৭৫।৫ মন্ত্রে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী শুক্লতী (Sutlej), পক্ষকী (ইরাবতী), অসিনী (সেন্তাগা), বিতস্তা, মেরুধ্বা (কশ্যাপুর পাঞ্জাব), উহারই পূর্বে আদিকিয়া [বিপাড়—বাক এবং তাহার পূর্বে উরুঞ্জয়া নামে খ্যাত (১।৩।৫)

১। ঋবে ১।৫।১৮/১।১০।৩/১।১১৬ ২১/১।২৩।৮/৩।৩৪। ১/৪।২৬।২/৬।২২।১০/৬।৩৩।৩ মন্ত্রে সারণ আর্য শব্দের অর্থ ঋ ঋতু হইতে—বিজ্ঞবজ্জাহ্নবাতা, বিজ্ঞভোতা, বিজ্ঞ, অবশীর বা সর্ব গন্তব্য, উত্তমংগ, ত্রৈবর্গিক, যজু, কয় যজু, কর্মজ্ঞানীর ভজ শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অর ঋতু হইতে ভূমি করণ করিয়াছেন। প্রাচীন লাতিন, গ্রীক, গ্র্যাংগ্রে-সাকসন, ইংরেজী, ফ্রাংস, আইরিশ, কর্ণিশ, ওয়েলশ, নোর্স, লিথুয়েনিয়, প্রভৃতি ভাষার হল বা ক্রাং অর ঋতু হইতে নিষ্পন্ন হয়। অর্থাৎ আর্য শব্দের অর্থ ঋতুর চাবসাদি করেন।

বর্তমান বিপাশা], সুবোমা (তক্ষশিলাব নিকটে)। সিদ্ধুর পশ্চিম দিকের নদী সকলের নাম ঋবে ১০১৭৫৬ মাস্ত্র দেখা যায়—ডুটামা (চিল্লা), স্তসর্গু (স্তসস্ত), বস, খতী (অজু'নী, দেহা ইয়াইল থা), কুতা (অপগা বা কাবল), গোমতী (গোমল) এবং ক্রুম (কুম বহু বা বুনারে)—ইহার পরবর্তী কালে আফগান পক্ষাকার বলিয়া পরিচিত ছিল। ১১২৬১৭ ঋকে, ঐতরের ব্রাহ্মণ ৭৫৮ এবং পানিনির ৪১১৬১ ও ৪২১০৮ সূত্রেও শাখ. মস্ত্র ও গাকারের (ভাষ্করণ্য উপনিষদে) উল্লেখ আছে। পানিনির ৪২১১০৮ সূত্রে পূর্ব মস্ত্রের উল্লেখ আছে। ১০১৭৫৭-৮ মাস্ত্র উর্গাবতী (কৈলাস নিয়ে উর্গা) তিব্বতী, বাতিনীবতী, সীলমাবতী (উত্তর বক্র), এনী (দক্ষিণ বেলুচিস্তান) নদীর উল্লেখ দেখা যায়। ঋবে ১০১০৮১ মস্ত্রে সম্মা কুজু'নী রসা নদী পার হইয়া দেবতাদের গভীর অম্লসন্ধানে পানির নিকট গমন করেন। ঋবে ৮১১২ এবং ১০১২১৪ মস্ত্রেও রসার উল্লেখ আছে। ঋবে ১০১৭৫৬ মস্ত্রে রসা সিদ্ধসজতা। ১০১২১৪ মস্ত্রে আর একটি রসার উল্লেখ আছে, উহা বোধ হয় খোরশানে। পারসীক আবেস্তায় ইহা রুজা বলিয়া পরিচিত। ঋবে ৮১৬১৩-১৫ মস্ত্রে বসুনা সংগতা অশ্বমতীর এবং ১০৫৩৮ মস্ত্রে বর্ষার পশ্চিমে অশ্বাবতী উল্লেখ দেখা যায়। ঋবে ১১১০৪১-৩ মস্ত্রে শিকা (শিকা) নদী নিসদ দেশে প্রবাহিত ছিল বলা যায়। ৫২৭১৬ মস্ত্রে হরিষুপীয়া (Harappa?), বধ্যাবতী কোথায় বলা যায় না, তবে আফগানিস্তানে তরিকুর নদী আছে। ১০২৭১৭ মস্ত্রে অক্ষা, বোধ হয় Oxus হইতে পারে। খেতী শতপথ ব্রাহ্মণ (১৪৮১) আছে। ঋবে ৪৩০১৮/৫৫৩১/১০৬৪১ মস্ত্রের সরষু অব্যোহার সরষু নয়, ইহা তক্ষশিলায়। বাজসনয় সংহিতার (২৩৮) কাম্পিধ্যবাসিনীর উল্লেখ আছে। উহার নিকটে বৃহদারণ্যকের (৩৩১/৭.১৬/৭৫১) কপি প্রদেশ। অপর বৈদিক নদী যথা ওজু বজু বা বজু (Oxus), সীতা বা সীতা (১১৭৪১/১১৬৪৪১/১১২১০) (Syr Dari Jaxartes) প্রভৃতি নদী উত্তর মেরু বা মধ্য এশিয়ায় বলিয়া বোধ হয় না। ঋবে ১৮৪১৪ মস্ত্রে শর্বাণাবৎ সংবোব দেখা যায়—শাণিয়ারনকে উদ্ধার করিয়া সারণ বলেন, 'কুরুক্ষেত্র জঘন্যর্জু'। ১০৩৪১ মস্ত্রের ইরিন ও মুজবান বোধ হয় কৈলাসের নিকট মুজবান পর্বত ও আধুনিক ইরান ভূভাগ আছে। অথর্ববেদ সংহিতা ৫ম কাণ্ডিকা, ১৪শ অর্চা, ২২শ সূক্তের, ৩য় মস্ত্রে পুরুষ ভূভাগ (পুরুষপুং—পেশোয়ার), ৪ মস্ত্রে মহাবুধ প্রদেশ, ৫ মস্ত্র ও ৭ মস্ত্রে মুজবৎ প্রদেশান্তর্গত বাজীক (Bulk) দেশ, ৮ মস্ত্রে মহাবুধ ও মুজবান, ৯ মস্ত্রে বাজীক এবং ১৪ মস্ত্রে অজ মগধ, মুজবৎ, গাকার প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায়। শতপথ ব্রাহ্মণ (১২৩.৩৩) বাজীক দেশ আছে। ৩৫৩:১৪ ঋকে কীকট (নিম্ননীর দেশ বাহু ৬:৬:৪)। বাজসনয় সংহিতা ৬৬১ এবং শতপথ ব্রাহ্মণ ২৬২২১৭২৩ও মুজবানের পারে কজ নামক বৃত্তাক বাইতে বলা হইতেছে। ঋবে ৭১৮১১ মস্ত্রে বসুনা তুৎসব, অজাস, শিগ্রব (চন্দ্রভাগার তটে), বক্র প্রভৃতি প্রদেশীয় সামন্ত রাজগণের উল্লেখ আছে। পানিনির ১১১৭৫ সূত্রে প্রোচ্য ক্রমে কাকু'বজ, অহিচ্ছাদির (অহিচ্ছত্র কিছু দিন পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে) উল্লেখ বিজ্ঞান। শতপথ ব্রাহ্মণ ১০৪৫২১-২ মস্ত্রে সখ্য বাজ্য বা কৈপুতী (দক্ষিণ দেশে) দেখা যায়। ঐতরের

ব্রাহ্মণ (৮৪১) এ সৌম্যজি ভরত এবং তাঁহার কশ্যপদের উল্লেখ দেখা যায়। শতপথ ব্রাহ্মণ (১৩৩.১০-১১) বিদেহ ও মাঘব ভূভাগের উল্লেখ আছে। এই সকল হইতে অনুমান হয়, আর্ধ্যের আগে সিদ্ধুর উত্তর কূলে বাস করিতেন, ক্রমে ব্রাহ্মণ ও সূত্র যুগ পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন তাহারই একটি শাখা পারস্তে এবং অপর শাখা সকল ইউরোপে উপনিবেশ স্থাপন করে। কেহ কেহ বলেন, ঋবে ১৩০১ মস্ত্রে আর্ধ্যদের 'পুতাতন আবাসের' উল্লেখ আছে। এক শাখায়শ্র ব্রাহ্মণে আছে, 'পথ্যাবন্তি উত্তর দিক্ জানেন.....উত্তর দিকেই বাক্য প্রজাহ.....লাকেও উত্তর দিকে ভাষা শিখিতে বাহ.....লোকে ঐ দিক হইতেই আসে' ইত্যাদি (৭৬)। ঋবে ৫৬১১ মস্ত্রে আছে, 'কৈ তোমরা দ্রবর্তী প্রদেশ হইতে একে একে উপস্থিত হইয়াছ?' এবং তাঁহার শীতপ্রধান দেশে বাস করিতেন, তাহার প্রমাণ—'শতমি পোষিত করি' (ঋবে ১৬৪১৪ ৫৫৪১৫৬-১০:৭)। পরে তাঁহার গ্রীষ্ম প্রধান দেশে আগমন করেন। কিন্তু ১৭২৩ মস্ত্রে 'তিন শরৎ,' এবং ১৮৬১৬ মস্ত্রে 'বহু শরৎ,' ২১২১১ মস্ত্রে 'চন্দ্রিশ শরৎ,' ৭৬৬১৬ মস্ত্রে 'শত শরৎ' এবং ১০১০৬-১০১৬১৪ মস্ত্রে গ্রীষ্ম-বসন্তের উল্লেখ আছে। এক প্রথম মণ্ডল হইতে যদি ১০ম মণ্ডল পর্যন্ত পর পর সাতান যায় তাহা হইলে দেখিতে পাট ১৩১২১৫১১৬১৮ ৪১৪-১৮৪.৩-১১১২১২১ ১১৬১১১১ ১৬৪৪১ মস্ত্রকাল পর্যন্ত তাঁহার বাস করিতেন সর্বস্বতী, সিদ্ধু, শর্বাণাবৎ, অজসী, কুলিশ, বীরপতী, শিকা, রসা, জাহুবী ও গোয়ী নদীতটের উপাঞ্চল হলে বাহা অত্যন্ত শীতপ্রধান কাশ্মীরী হিমালয়। শাখ্যায়শ্রের উক্ত ৭৬ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যা কালে ভাষ্যকার বিনায়ক ভট্ট লিখিয়াছেন, 'কাশ্মীরে সর্বস্বতী কীর্ণিত হইয়া থাকেন এবং বর্ষাকালে বেদের ঘোষণা শুনা যায়। সর্বস্বতীর প্রসাদ লাভের জন্য লোকে উত্তর দিকে ভাষা শিখিতে যায়। জেন্স আবেস্তায় ঐখন বক্তব্য। দেশ দশ মাস শীত ও দুই মাস গ্রীষ্ম লিখিত আছে।'

তার পর ৩২৪৪৪-৪৩৩৩ মস্ত্রে আপরা ও শুতুতীর, ৪২১৪-৫৬১১১ মস্ত্রে সিদ্ধু ও গোমতীর (গোমল) উল্লেখ আছে। তার পর অশ্বাবতী তীরে আসিয়া বলিলেন, 'তো সখাগণ ৬৩, উৎসাহ কর, নদী পার হও। বাহা কিছু অশান্ত ছিল, সকলি এইখানে রাখিয়া চলিলাম।' এই নদী পার হইয়া উত্তম উত্তম অগ্রসর দিকে অগ্রসর হইবে। তার পর ৭১০০৪ মস্ত্রে দেখা যায়, কিছু কর্তৃক চালিত হইয়া তাঁহার ক্রমেই পূর্বে অগ্রসর হইতেছেন। রাহগণ অগ্নির নেতৃত্বে বিক্রপে পূর্বাগকে অগ্রসর হইতেছেন, তার চূড়ান্ত অবস্থা শতপথ ব্রাহ্মণে (১৪১১০-১৭) পাই। অতএব আর্ধ্য জাতির গতি বাহা আমরা ঋক-সংহিতার পাট, তাহাও শীতাত্তিক সর্বস্বতী ও সিদ্ধুর উপাঞ্চলস্থান হইতে ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে ও উত্তর কূলে; পরে পূর্বে ও দক্ষিণে বিস্তৃত হইয়াছে। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ও মন্ত পুতানে, সীতা বা সীব, বজু বা চক্ষু বা ইক্ষু (অজুস—Pliny and Strabo), সিদ্ধু ও ভাগীংখী কোন্ কোন্ দেশ দিয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ আছে। অতএব স্বামী বিবেকানন্দের মত—সহিমাচল আধ্যাত্মই, প্রাচীন আর্ধ্য নিবাস। (প্রোচ্য ও পাকাতা' ৫ম স্ক পৃ: ২৮-৩০)।

ঐযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁহার Indo Ar) an গ্রন্থে article xx

Primitive Aryan) ভারতীয় আৰ্য্যদের পর্বতনিবাসী, পশু-পালক নীকারী দেবতা এবং ইন্দ্রাবীর আৰ্য্যদের কৃষিকারী অন্তর ঠিক করিয়াছেন। কারণ জেন্স আবেস্তার তৃতীয় কার্গর্কে এই কথাটি আছে, “বখন শস্ত ভাল হয়, তখন দেবগণ বাতনায় চিংকার করে, বখন সব উৎপন্ন হয় তখন বিনাশ প্রাপ্ত হয়।” এবং উত্তর পক্ষের হুৎসব ফলে দেবতারা তাঁদের আদি দেশ আফগানিস্তান হইতে বিতাড়িত হন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থে (পৃঃ ১০১—৩) যে আৰ্য্য সভ্যতার ক্রম-বিকাশ দেখাইয়াছেন সেটি ঠিক ইহার বিপরীত। তিনি বলেন, “সমাজ সৃষ্টি হতে লাগলো। দেশ ভেদে সমাজের সৃষ্টি। সমুদ্রের ধারে বারা বাস করত, তারা অধিকাংশই মাছ ধরে জীবিকা করত; বারা সমতল ভূমিতে তাদের চাষ-বাস; বারা পার্বত্যদেশে, তারা জেড়া চরাত; বারা মরুময় দেশে., তারা ছাগল উট চরাতে লাগলো।”

“দেবতারা ধান চাল খায়—সুসভ্য অবস্থা, গ্রাম, নগর উদ্ভানে বাস, পরিধান যেনা কাপড়; আর অন্তরদের পাহাড়, পর্বত, মন্ডুসি বা সমুদ্রতটে বাস, আহাব বস্ত্র জানোয়ার, বস্ত্র ফলমূল, পরিধান ছাল; আর বুনা জিনিষ বা ডেড়া, ছাগল, গরু দেবতাদের কাছ থেকে বিনিময়ে বা ধান চাল। দেবতাদের শরীর প্রম লজ্জিতে পারে না, দুর্বল। অন্তরের শরীর উপবাস কুচ্ছ-কষ্ট সহনে বিশেষ পটু।

“অন্তরের আভ্যন্তর্য্য হলেই, দল বেঁধে পাহাড় হতে, সমুদ্র-কূল হতে, গ্রাম নগর লুণ্ঠে এলো। কখনও বা ধন ধাত্বের লোভে দেবতাদের আক্রমণ করতে লাগলো। দেবতারা বহু জন একত্র না হতে পারলেই অন্তরের হাতে মৃত্যু। আর দেবতাদের বুদ্ধি প্রবল হয়ে নানা প্রকার বস্ত্র-স্তম্ভ নির্মাণ করতে লাগলো। ব্রহ্মাঙ্ক, গরুডাঙ্ক, বৈকুণ্ঠাঙ্ক, শৈবান্ধ—সব দেবতাদের; অন্তরের সাধারণ অস্ত্র কিন্তু গায়ে বিবর বস। বারংবার অন্তর দেবতাদের হারিয়ে দেয়, কিন্তু অন্তর সভ্য হতে জানে না। চাষ-বাস করতে পারে না, বুদ্ধি চালাতে জানে না। বিজয়ী অন্তর যদি বিজিত দেবতাদের স্বর্গে রাজ্য করতে চায়, ত সে কিছু দিনের মধ্যে দেবতাদের বুদ্ধি কোশলে দেবতাদের দাস হয়ে পড়ে থাকে। নতুবা অন্তর লুণ্ঠ করে সরে আপনার স্থানে যায়। দেবতারা বখন একত্রিত হয়ে অন্তরদের তাড়ায় তখন—হয় তাদের সমুদ্র মধ্যে তাড়ায়, না হয় পাহাড়ে, না হয় জঙ্গলে তাড়িয়ে দেয়। ক্রমে দুটিকেই দল বাড়তে লাগলো, লক্ষ লক্ষ দেবতা একত্র হতে লাগলো, লক্ষ লক্ষ অন্তরও একত্র হতে লাগলো। মহা সংঘর্ষ, মেশামিশি, জেতাজিতি চলতে লাগলো। এই সব রকমের মাহুঘ মিলে মিলে বর্তমান সমাজ বর্তমান প্রথা সকলের সৃষ্টি হতে লাগলো।”

আমাদের বোধ হয় স্মিত্ত রামেন্দ্রলাল মিত্র-বর্ণিত অবস্থা

বৈদিক অক্ষর (২)

ভারতীয় আৰ্য্যদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন কালে এক স্বামীজী যে অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন উহা আৰ্য্যাবর্তে উপনিবেশ স্থাপনের পর।

যে গুরুমুখী বিভা, সেই জন্ত উহার অপরা নাম প্রাপ্তি। আচার্যেরা বাহাকে তাহাকে বেদ অধ্যয়ন করাইতেন না, সেই জন্ত এই বিভার মৌখিক ভাবেই প্রচার চলিত। সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন বেদের পাণ্ডুলিপি বা আমরা পাঠ তাহা নাগরী অক্ষরে। নাগরী লিপির উৎপত্তি অল্পসন্ধান করিয়া G. Buhler নির্ণয় করিয়াছেন যে, ইহা উত্তর সেমেটিক লিপির অন্তরূপ। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কনিসিও মেসার (Mesa) প্রস্তরলিপি ৮১০ খৃঃপূর্ব এবং বোধ হয় ভারতীয় বনিকেরা ৮০০ খৃঃপূর্বে উহা ভারতে আনিয়ন করে এবং সেমেটিক বাইশটি অক্ষরকে পরে ভারতীয় পণ্ডিতের চূড়ালিষটি অক্ষরে সম্পূর্ণ করেন। (১০) কেহ কেহ বলেন, বেদ গুরুমুখী বিভা ছিল বলিয়া এতৎ সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ তখন ব্যবহৃত না হইলেও, তখনও বিভার রক্ষণের ভজ পুঁথি ছিল এবং শিক্ষার ভজ তাহার নবলও চলিত। (১১)

[বর্তমান প্রবন্ধটি, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামতের সহিত বাংলায় বাহার্য্য অতীতে বেদ-সংগ্রহাদি চর্চা করিয়াছেন, যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, রমানাথ সব্বতী, রমেশচন্দ্র দত্ত, মহেন্দ্রনাথ দত্ত, কৃষ্ণমোহন বসু, পাণ্ড্যায়, নগেন্দ্রনাথ বসু, দুর্গাদাস লাতিউ, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, বিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য্য, ব্যোমেন্দ্রলাল মিত্র, তারবেশ্বর ভট্টাচার্য্য-প্রমুখ, সেই সব মনস্বিবৃন্দেরা, যে সোপানাবলী রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদেরই মতামতের উপর প্রতিষ্ঠিত।]

১০। “Indische Paleographic” in the “Grandriss” 1, 2 and “on the Origin of the Indian Brahmi Alphabet” 2nd Edi Strasbury 1898.

১১। On the age of the Art of writing in India, see also Barth, Revue de l'histoire des Religions, Paris 41, 1900, 184 ff.—Oeuvres ii, 317 ff.

“The arguments brought forward by Shyamaji Krihna Varma, Transactions (Verha d engen, actis) of Congr ss of Orientalists. vi, Lyden, 1883, PP.305 ff. For the knowledge and use of writing, even at the Vedic period, are well worthy of notice—Winternitz. A History of Indian Literature P. 34.

সমাপ্ত



নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

বোলে।

কয়েক দিন পরেই মলিন কলিকাতার একটি মেসে গিয়া উঠিল—একটি সফ মলির ভিতর। বাড়ীখানা ভরাডোপ, প্রায় প্রত্যেক ঘরগুলির চাইই অগুটি—কড়ি-বড়গা বুলিয়া পড়িয়াছে, ভাতাসের পতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখা মোটা-মোটা বাঁশের খুঁটি। মেসের অধিবাসীদের ভিতর অধিকাংশই হ্রাসের কণ্ঠস্বর, স্বর্ণকারের কাঁচিগর, জামা-কাপড়ের লোকানের কর্ণচারা।

খিতল পুত্র। নীচেতলার একাংশে লোকান-ঘর, বাজিরের নিকে ভাতাসের মুখ—ভিতরের সঙ্গে কোনও সম্প্রদর্শ নাই। ভিতরে ঘর আছে তিনটি—ভাড়াঘর, খাবার ঘর, রান্না ঘর।

ম্যানেজার বৈকুণ্ঠ মলিনকে প্রেরণ করিল, “কি বকব ‘ছিট’ চান?”

মলিন কহিল, “ভাড়া একটু কম।”

বৈকুণ্ঠ এক ঢালাই কারখানার মিস্ত্রী। তাকে সব জিনিষই নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে চয়। মলিনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাহিরের নিকে মুখ ফিগাইয়া ডাক দিল, “ওহি, ও হুয়ে—”

এক উচ্চকণ্ঠের সাড়া আসিল—“এস্‌তিছি—”

অতঃপর বৈকুণ্ঠ মলিনের নিকে কহিয়া কহিল, “ছিট খুব সয়েস, তবে কি না—একটু বা অধিকার। আর, কলকাতার বাড়ী—সোঁতা একটু চব্বই।”

মলিন চুপ করিয়া রহিল।

বৈকুণ্ঠ পুনরু কহিল, “আমাদের ‘মেডেব’ আটন কি জানেন তো? এক মাসের ছিট-ভাড়া, আর ‘ফুডিন্’ পনের টাকা আগাম দিতে হবে। ছিট-ভাড়া—ও ভয়াবহ থাকবে, আর ‘ফুডিন্’—ওটা মাস কাব্যে হিসাব চললেই ওটা টাকা থেকে বাস হবে, গিয়ে বা বকী থাকবে তাই আর কব পনের—এই ভয়াবহ দিতে হবে। বুঝলেন?”

মলিন ভিজ্ঞাসা করিল, “সিট-বট কত?”

বৈকুণ্ঠ একমুখ হাসিয়া জবাব দিল, “ভালের দর—তিন।”

এমন সময় মেসের ভূত হরি আসিয়া দেখা দিতেই, বৈকুণ্ঠ মলিনকে দেখাইয়া নির্দেশ দিল, “একে ওই ঘরে নিয়ে যা তো। খুলি তো—ওই ঘরে। ইনি ‘ছিট’ নিলেন।”

“কোন ঘর?”

“যে-ঘরে মা-লক্ষী বিবাহ করতেন—চাল, ডাল, তেল, মসলা—”

হরি বেন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ভাড়াঘর?”

বৈকুণ্ঠ চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “বলতে নেই—বলতে নেই। মা-লক্ষীর ঘর।” বলিয়াই মলিনের নিকে হাত পাতিয়া কহিল, “তা হলে, জমার ট্যাংকাটা—খাতার আপনায় নাম পত্তন করতে হবে কি না।”

মলিন হিসাব করিয়া অগ্রিম দেয় টাকা কয়টি বৈকুণ্ঠর হাতে ফেলিয়া দিয়া হরির সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

টিক কলতলার উপরেই “মা-লক্ষী”র ঘরখানি—অন্ধকার, সঁধ্যাস্তম্ভ। এক পাশে থাকে—চালের বস্তা, ওড়-ভেলের টিন,

ডাল-মসলার ঝাড়। হরি মলিনকে অপর পাখীটা দেখাইয়া দিয়া কহিল, “এই আপনায় ছিট—” বলিয়াই ভিতরে চুকিয়া হরারের নিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু, এই ঘর আপনি থাকবেন?”

মলিন একটু হাসিয়া কহিল, “আমি ‘বাবু’ নই। আমাকে ‘দাদাবাবু’ বোলে ডেকে হরি।”

“তা” হলে, আমারও একটা মালিশ আছে, দাদাবাবু।—“হরি বেন আজ্ঞানে গলিয়া গিয়াছে। কহিল, “তা হলে, হরিকেও আপনি ‘তুমি-তুমি’ করতে পারেন না—‘তুই’ বলতে হবে।”

মলিন ভেমনিই হাসিমুখে জবাব দিল, “তুমি যে রাগ করবে।”

হরি হাসিয়া-হাসিয়া কহিল, “হরি রাহুব চেনে।” বলিয়াই বাহির হইতে একগড়া কাঁটা আনিয়া হানটুকু কাঁটা দিয়া পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেল।

মলিনের জিনিষ-পত্র বেশী কিছু ছিল না—একটি টিনের স্টেকেস, একখানি হাতুড় ও একটি বালিশ। মলিন সেই হাতুড়খানি পাতিয়া খুয়া রচনা করিয়া গেল। তার পর স্টেকেস হইতে নিজের একখানি ‘কটো’ বাহির করিয়া স্নমুখে হরারের মাথায় টাটাইল। সেই কটোখানি ছিল তাহার অতি বড় আনন্দের দিনের উপহার। যখন সে বি-এ পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করে, তখন তাহার সতীর্থরা তাহাকে অভিনন্দন দিয়া তুলিয়াছিল এই প্রতিকৃতি।

অতঃপর তাহার সমগ্র চেতনা বিলীর্ণ করিয়া মাত্র একটি চীৎকার উঠিল—চাকরী। মেসে বাহারা বশটার ‘ব্যাচে’ আহায়ে বসে, পদ-দিন হইতেই মলিনও তাহাদের সঙ্গে বসে এক এক অনিশ্চিত উৎসাহে আগিস অকলে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু—

হাতের দরখাস্ত হাতেই থাকে। সর্বদাই—“No vacancy!” কোথাও বদি বা খালি আছে সন্ধান পায়, সেখান হইতেও বিবৃথ হইয়া কিরিয়া আসে। সাহেব বলেন—“তুমি কাজ জানো না।” কোন আপিস বা সাহেব সন্দের নেড়ে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলেন—“You are too big for the post!”

রাড্বে আকিস অকল বড় থাকে, তাই রাড্বে তাহাকে ঘুরিতে হয় না। এই রাজির অবসরে মলিন একটি ‘খিসিস’ লিখিতে আরম্ভ করিল—রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তির জন্ত নাম দিল—“Poverty takes holiday.”

কিন্তু, চাকরী আর মিলে না। প্রথম মাস গেল, দ্বিতীয় মাস গেল, তৃতীয় মাসও বাহ-বাহ, মায়ের নিকট হইতে পত্র আসিল—“নিবাসন টাকার জন্ত তাপাদা করিতেছে, মদ্যদ অতীত-প্রায়, টাকা বদি সন্দের না আসে, তাহা হইলে—”

তাহা হইলে কি হইবে, তাহা সে জানে। চিঠিখানা ভাড়াভাড়ি হুড়িয়া ফেলিয়াই উদ্ভ্রান্তের ভায় বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু আবার সেই—“No vacancy!”

এক দিন সন্ধ্যার বাসার কিরিয়া বিমর্ষ ভাবে বলিয়া আছে, হরি আসিয়া কহিল, “দাদাবাবু, আপনায় জামা-কাপড়টা ছেড়ে দিন তো—”

মলিন হরির নিকে তাকাইতেই, সে মুখখানা ভাবি করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই কালো-চিকুটি চাম কেউ কি পরে? দিন, সাবান দিয়ে সেব।” বলিয়াই দাদাবাবুর কাছ বেঁধিয়া গরিয়া আসিয়া ঘেঁষ-বিকুস্ত কণ্ঠে কহিল, “মেসের মোক ভালো ভদ্র মোক মর, তাই ভদ্র মোকের দান-খাতির আছে না। ওরা আপনায় ‘ছিট’ মেসে হ্রাসে,

দ্বি-বহু—বন আপনি ক্যাপা নর পাগল। কিন্তু, হরি এসব টিটুবিবি সন্ধ্যা করবার পাতাই নর—বিন্, বিন্, ঝগ,সির বিন।”

সত্য কথা। মলিনের জামা-কাপড়ের ভিতর—কাপড় দুইখানি, সার্ট একটি—সার্টের বুকের দিকটায় হিঁড়িয়া গিয়াছে, আর একটি জরাজীর্ণ ভালি-সেত্তা গলা-বন্ধ কোট। সেগুলি সে প্রত্যহই ব্যবহার করিতেছে। এখন এখন সে নিজেই বার কয়েক সাবান মিসাছিল, কিন্তু ইহানী তাহার আগ্রহ বা উৎসাহ এমিকটায় বেন একেবারেই ছিল না। মলিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া কহিল, “সত্যিই বটে, হরি, জামা-কাপড়গুলো—সবরও আর পাই নে।”

হরি হাসিয়াই ছিল। তপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “জামাকেও তো বিতে পারতেন।”

মলিন আর কথাভর করিল না। নিঃশব্দে কাপড়-জামাগুলি ছাড়িয়া দিল।

অতঃপর বেমন ভাবে দিন বাইতেছিল, তেমনি ভাবে আরও দুই-এক দিন কাটিয়া গেল। তার পর যেসে এক গোলবোস উঠিল। মলিনের হাতের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে, এ-মাসে সে যেসে টাকা বিতে পাবে নাই—মাস শেষ হইতে চলিয়াছে। মলিন আজ কাল করিয়া দুই-পাঁচ দিন কাটাইয়া দিল, কিন্তু আর চলে না। যেসে টাকার টান পড়িয়াছে, বাজার হয় না—অজান্তে মেঘরস্না ক্রোশে থাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যার পর ম্যানেজারের ঘরে “বিভি” বসিল—আজ একটা হেডমেন্ত হইবে। ডাক পড়িল মলিনের।

মলিন জাসিয়া দাঁড়াইতেই, মেঘরস্নের ভিতর এক বিলোড়ন উঠিল—কেহ বা কাসিল, কেহ বা হাঁচিল, কেহ বা বিড়ি ধরাইল। বৈকুণ্ঠ চুই করিয়া এক হিলিস তামাক সাজিয়া হঁকার এক জোর টান মারিয়াই মলিনকে প্রের করিল, “কি হে ছোকরা, টাকা এনেছ ?”

মলিন চমকিয়া উঠিল। আজ তাহার আর সম্মান নাই। এত দিন সে ছিল—‘মলিন বাবু’। কিন্তু আজ অভাবের আইন সে-সম্মান হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে। সন্ধ্যারে মাহুব বলিয়া বাহাদুরের পরিচর আছে, সে আজ সে-দলের বাহিরে। এ কথা সে আজ বেশি করিয়াই বুঝিল। বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে হুঁ—এক দিনের ভেতরেই—”

“তার মানে ? আজ বাসে কাল তো মাস-কাবার—আজ চলে কি কোরে ?”—বৈকুণ্ঠ হঁকার আর এক টান মারিয়া মেঘরস্নের সেখাইয়া গলা চড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “এনাদের টাকার এক মাস বর খেয়ে আসুছ—একটু ভর নোকের মতন কথা কয়ো।”

বৈকুণ্ঠর প্রতি কথাটি সত্য, এ-বাক্যের প্রতিবাদ নাই। লজ্জার, হুশার মলিনের মুখখানা বুলিয়া পড়িল।

হরি একমুখ দ্বারদেশে উঁকি-বুঁকি মারিতেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা হিসাবের খাতা আনিয়া বৈকুণ্ঠকে বলিয়া উঠিল, “ম্যানেজার যাবু, আজকের হিসাবটা—”

“হুহু—” বৈকুণ্ঠ হরিকে এক তাড়া দিল। অতঃপর অস্বিন্ভি মরিয়া মলিনকে বলিয়া উঠিল, “বলি, চুপ কোরে রৈলে বড় ? টাকা না বিসে কারা যেসে খার জানো—বারা জোড়োর।”

মলিনের আপাদ-বস্তক শিহরিয়া উঠিল। এই অভিব্যঙ্গের বিবন্ধে বুদ্ধি বা আর ভর চলে না। মাহুবের আইন, বাহিরের কর, জরীদ ‘লজিক’, লজকের ‘বর্ণন’—ললল পাশের খিলেই সে আজ

প্রবন্ধক। সত্য বলিয়া যে-বস্ত তাহার বুকের ভিতর এত দিন নর্যের জোর ধরিয়া অবিলম্বিত ছিল, তাহা সহসা নিভেজ হইয়া পড়িল। অবসরের ভাব মুখ তুলিয়া কহিল, “তা’ জানি—” বলিয়াই বর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

নীচে নামিয়া ঘরে চুকিতেই মলিন দেখিল, হরি চুপ করিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছে। ঘরে আলো জ্বালা ছিল না, হরি আলো জালিয়া দাদাবাবুর দিকে একটি বার সন্ধ্যা নেড়ে তাকাইল—কি বেন সে বলিতে চায়। কিন্তু মলিনের দৃষ্টি বা মন হরির দিকে পড়িল না—সে অভমনক, উদাস, সব-কিছুতেই সে নিলিপ্ত। কিন্তু হরিও ছাড়িবে না। দাদাবাবুর কাছে আর-একটু মরিয়া আসিয়া বহু কণ্ঠে কহিল, “দাদাবাবু, একটা কথা বলবো, যদি মনে কিছু না করেন।”

মলিন সপ্রশ্ন হইয়া হরির দিকে তাকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “ওঁনাদের টাকাটা ফেলে দিন, দাদাবাবু। ওঁনারা মনিব, উঁচু বাক্যি বলবো না—ওঁনাদের পায়ে মনিবির চামড়া নেই।”

মলিন নিভেজ কণ্ঠে কহিল, “ওঁদের আর অপরাধ কি, হরি।” “অপরাধ কি—বলেন কি, দাদাবাবু ?” হরির চোখ দুইটা বেন জলিয়া উঠিল, ক্রোধ-দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বলি, টাকাই বেন ওঁনারা পাবেন, তা বোলে অম্মনি বারা ভর নোকেরে অপমান করচেন ? আপনি যাই ভালো মাহুব তাই, অস্ত কেউ হলে—” কি বলিতে বাইতেছিল, হরি থামিয়া গেল।

অপমান—এ বুঝি বা মলিনের দ্বাধ্য প্রোণ্য, নতুবা তাহার জীবন-চিত্রে কোনও রঙ, ধরে না। সে হরির চোখের উপর চোখ রাখিয়া কহিল, “ওঁদের অধিকার আছে, তাই অপমান করেছেন। বার টাকা নেই, সে কি ভয়লোক হয় ?—না।” অতঃপর মলিন হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হাতে টাকা থাকলে কি আর দিতার না, হরি। তুইও কি তাই মনে করিস ?”

হরি প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না, না—তা’ কেন ? সেই জন্মেই তো একটা কথা বলতে এলাম, দাদাবাবু। কিন্তু, আপনি এম্মনিই আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিলেন।” হরি বেন আর পারে না, এম্মনিট ক্রান্তির ভাব সেখাইয়া পরম্পরেই বলিয়া উঠিল, “সব মাইনে আমার বচন হয় না দাদাবাবু, কিছু-কিছু জমিয়ে রাখি, সেই থেকে বা মরকার আপনি নিম্ন—আনবো ?”

আবার এক স্বপ্ন ! মলিনের সমস্ত চেতনা বেন এক বড়ের আকস্মিক বেগে পৃথিবীর এক একান্তে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, সেখানে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া সে অবলোকন করিল যে এক নির্ভর মহাজন এক বুড়া খাতকের হাত ধরিয়া তাহার একমাত্র আলম-হুল—এক জীর্ণ গৃহ হইতে টানিয়া-হিটড়িয়া বাহির করিয়া এইমাত্র রাত্তার পাড় করাইয়া দিয়া গিয়াছে। অল্পমানে সে বুঝিল—তার মা।...মলিন শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “না হরি—না। ও-সব আমি নিতে পারব না।”

হরি অপ্রতিভ হইয়া গেল। কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা’ আমি জানি, দাদাবাবু। সেই জন্মেই তো ভরসা কোরে এত দিন আমি বলতে পারিনি। আমি ছোট ভাত—আবার পরসার ঘর্ষের নির্ভি ভৈরী হবে—তা কি হয়, দাদাবাবু। তা আমি জানি।”

কথাটা বলিয়াই হরি বাহির হইয়া বাইবে, মলিন মাথা বিয়া বলিয়া উঠিল, “হরি, ছোট ভাত তুই ? তুই যদি ছোট ভাত হোল, মলিন

বড় জাতের আর পরিচয় থাকে না। একখাটা অন্তঃ আবার
মুখ থেকে তুই তনে রাখ।”

হরি শিহরিয়া জিব কাটিল। তার পর হুই হাত বাড়াইয়া
মলিনের পদতল স্পর্শ করিয়াই নিজস্ব হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে মলিনের ‘খিসি’টি লেখা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে।
পরদিন প্রভাতেই সে বাহির হইয়া গেল এবং বাইবার সময় উহা
বিশ্ব-বিভাগে দাখিল করিবার জন্ত লইয়া গেল। যখন প্রত্যাবর্তন
করিল, তখন যেসে কেহই নাই—একমাত্র ছিল হরি। সে তখন
দাদাবাবুর জন্ত উৎকর্ষায় বহু-বার করিতেছে।

মলিনকে দেখিয়াই সে কুজির ঘোষে বলিয়া উঠিল, “আপনার
কি কাণ্ড দাদাবাবু? সেই সকালো বেরিয়েছেন! আপনার যদি
বাপ-মা এখানে থাকতো, কি আজ হতো বনুন দিকিনি?”

মলিন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তুই তো রয়েছিস।”
সহসা তার মুখের চেহারাটা কালো হইয়া গেল। নিরুপক জিজ্ঞাসা
করিল, “বাসার কেউ আছে না কি?”

প্রশ্নটার অন্তরালে কি গোপন ছিল, হরির তাহা বুঝিতে বাকী
রহিল না। এক ইহাও তাহার নিকট গোপন রহিল না, দাদাবাবু
কেন আজ সকালেই বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন এবং
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এই অসময়ে? কিন্তু এ কথা লইয়া আলোচনা
করিলে দাদাবাবু পাছে লজ্জা পান, তাই সে সতর্কপে জবাব দিল,
“না।” তার পর তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “আর গেরি করবেন না,
দাদাবাবু। ‘চান’ কোরে খেতে বসুন—ভাত ঢাকা আছে।”

আকাশে সূর্য্যোদয় উঠিয়া চলিয়া পড়িয়াছে। এতদূর মলিনের
পেটে এক বিলুপ্ত জলও যায় নাই—মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, কুখার
দেহটা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি মাথার একটু জল
চালিয়া সে খাবার-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে—হুইটি বড়ি ঢাকা হুই
জনের ভাত। হরিকে প্রশ্ন করিল, “হুইজনের ভাত—কার, কার?”

“আপনার আর আমার।”

“তুই এখনো—”

“বাবুদের না হলে?”

“হু।” বলিয়া মলিন তাড়াতাড়ি ভাত-ভরকারি ঘন নাকে-
মুখে ওঁজিয়া উঠিয়া পড়িল। তার পর পুনরায় বাহির হইয়া বাইবে,
ডাক-পিওন একখানা পত্র দিয়া গেল—তাহারই চিঠি। যা
লিখিয়াছেন—“কাল সন্ধ্যা। এইবার আমি নিরুপক।”

মলিন ঘন নিজেই টুটিটা চালিয়া ধরিয়া নিজেকে তিরস্কার
করিয়া উঠিল—“নির্বোধ।” নিজেকেই করিল অপরাধী, নিজেকেই
দিল—বিচার।

প্রতিদিন সকাল সে এক সাধারণ পাঠাগারে সুবাদপত্রে চাকরীর
বিজ্ঞাপন দেখিতে বাইত। আজও গেল এবং হঠাৎ ‘বিবাহ-সন্তে’
একটি বিজ্ঞাপনের উপর তাহার চোখ পড়িল—

“কলিকাতার এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত এটর্নির একমাত্র কন্যার জন্ত
একটি নিরুপক পাত্র চাই। পাত্রকে গৃহ-জামাতা হইয়া থাকিতে
হইবে। আজরহীন, গৃহহীন, আত্মীয়-বন্ধুহীন দরিদ্র পাত্রেরই
আবেদন সর্ব্বাঙ্গে বিবেচিত হইবে। হাত-খবচ দেওয়া হইবে—
মাসিক পঞ্চাশ টাকা। নিরুপকিত টিকানার সকাল ৮টা হইতে
১১টার ভিতর যাহা আসিয়া থাকবে, কখন।”

‘পঞ্চাশ টাকা!’—মলিনের চোখ দুইটা ক্রমশঃ বড় হইয়া
বিজ্ঞাপনখানার উপর ঘন আঁটিয়া গেল। অন্তঃপর কতকণ যে
সে দ্বির হইয়া বসিয়া রহিল তাহা তার হ’ল ছিল না, হঠাৎ
পাঠাগারের কুত্যের কঠবরে তাহার চমক ভাঙিল—‘বাবু, আটটা
বেজে গেছে।’ মলিন চাহিয়া দেখিল, কেহই নাই—লাইব্রেরী-হল
কাঁকা। উঠিতে গিয়া দেখিল, হাতে কাগজ-পেজিল—কাগজে
উপরিউক্ত বিজ্ঞাপনটা কখন যে লিখিয়া লইয়াছে, তাহা সে টেরই
পায় নাই। তাড়াতাড়ি কাগজটুকু পকেটে কেলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

পরদিনও সে তেমনি বাসা অতি প্রত্যুবেই বহির্গত হইয়া গেল এবং
কিরিল তেমনিই অপরাহ্নে। আজ মাসের প্রথম তারিখ—পয়লা।

দ্বান সারিয়া খাবার-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া মলিন দেখিল—
আজ মাত্র একটি বড়ি। সহজে হরিকে কহিল, “আজ তুই
আগেই খেয়ে নিয়েছিস, নয়?”

হরি আত্মবিক কণ্ঠে কহিল, “না নিলে কি কোরে চলে,
দাদাবাবু! আপনি এখন এই রকম বোজ করবেন—পেটে কি
যেয়ে আমি সারা দিন শুকিয়ে থাকি কি কোরে?”

মলিন আর কিছু বলিল না। ভাতের ঢাকা খুলিয়া আহায়ে
বসিল। ভাল মাথিয়া অর্ধেক ভাত শেষ হইবার পরই হরি মৃৎপাঞ্জ
করিয়া একটু দই আনিয়া মলিনের খালার পাশে নামাইয়া দিল।

পাতের কাছে দই, ইহা এক পরমাস্বাদ্য ঘটনা। মলিন বিম্বরে
প্রের করিল, “কি ব্যাপার, হরি? মাস-পয়লা—তাই আজ না কি
একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া? হ্যাঁ রে?”

হরি অনমনস্ক হইয়া জবাব দিল, “তকুনো ভাত—তাই।”
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

মলিনও তাড়াতাড়ি আহাির সারিয়া বাসা হইতে বহির্গত
হইয়া গেল।

মেসের দরজা বন্ধ হইয়া বাটবে, রাজ্বে অধিকক্ষণ বাহিরে থাকা
চলে না—মলিন দশটার ভিতরই বাসার কিরিল। বৈকুণ্ঠ তখন
কলতলায় ছিল, মলিনকে দেখিয়াই হরিকে ডাক দিল। হরি
আগিতেই সে মলিনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দ্বিতলে উঠিয়া
বায়ান্দার সিঁদা দাঁড়াইল, তথা হইতে মলিনের ঘরের মুখটা দেখা যায়।

মলিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হরি?”

হরি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, তার পর
মুখখানা নীচ করিয়া এক টুকরা কাগজ মলিনের হাতে দিয়া কহিল,
“আপনার নোটসু।”

নূতন কিছু নয়। অগ্রিম টাকার জন্ত একশ নোটসু তাহার
কাছে বহু বারই আসিয়াছে, কাজেই সেই ভাঁজ-করা কাগজখানা
না খুলিয়াই পকেটে রাখিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুই বা—”

এমন সময় দ্বিতল হইতে এক বিকট হাস উঠিল।

মলিন হরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মেসে এতো কুর্তি
কেন, যে?”

কথা পড়িয়াছে, একটা জবাব দিতে হইবে। হরি কহিল, “আজ
‘গোড’ হচ্ছে কি না।”

মলিন হাসিয়া কহিল, “তা হলে আজ—‘কীট’?”

প্রত্যুত্তরে একটা “হু” দিয়াই, হরি বলিয়া উঠিল, “নোটসুটা
একবার পড়ে দেখুন, দাদাবাবু,—ও আর এক রকম!”

“কি নোটিশ?”—হলিসের মুখখানা এইবার ঢকটায়। সেল।
আজ্ঞার পকেট হটতে কানকখানা বাহির করিয়া পড়িল—“মিল টপ।”

হলিন হুপ করিয়া কশকাল বলিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কবে থেকে, হরি?”

“আজ থেকে।”—কথাটা হরি কোনো রকমে মুখ দিয়া বাহির
করিয়াই মুখ নীচু করিল।

হলিন চমকিয়া হরির দিকে তাকাইল, মেথিল—অপট্ট আলোকে
ভাঙার চোখ দুইটি চক্‌চক করিতেছে। এক পোশন নিবাস কেলিয়া
কহিল, “একটা বুড়িতে ভাত ঢাকা ছিল—তেন, তা’ বুঝলাম এখন।
কিন্তু—” হঠাৎ একটু স্থান হাসিয়া শুরু করিল, “কিন্তু, এক দিন আমাকে
বাঁচরে তুই কি করবি, হরি? আমাকে মারবার জন্তে আহাব-নিজা
ত্যাগ করেছেন, ভলবান! আজ—”

ম্যানেজার বাবু বলছেন, “আজ আপনি—”

হলিন সপ্রশ্ন-সম্পন্ন হরির দিকে তাকাইতেই হরি কহিল,
“এক জন নতুন মেঘর এসেছে—ওই দেখুন না—” বলিয়া দরবর
এক কোণে আঁহুল বাতাইল।

হলিন চাফিয়া মেথিল—চাবি-তালানীন, লড়িবীবা একটা টিনের
বাল, তার উপর ওয়াডলীন একটা তোবক, একটা বালিশ, একটা
হ্যারিকেন লন্ডন, ভেলের শিশি, আর কার্টের একটা আলনা।

হরির কথাটা ব্রি শেষ হয় নাই, বলিয়া উঠিল, “ওনার নাম
কাঁখায়া বাবু, চট্রাসে বাড়ী—একবারে নজার বাল।”

“আমার ওপর কি হুকুম ম্যানেজার বাবুর?”

“হাসে গিয়ে তত চলে।”

“আজ্ঞা—” বলিয়াই হলিন সাহুর ও বালিশ সইয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল।

হরি বেন লালাবাবুর দিকে আর চাফিতে পারিতেছিল না,
হাফিবের দিকে একবার তাকাইয়াই এক নিম্বল কোভে ও যোয়ে
হলিয়া উঠিল, “তোমি মুখে বড় কথা বলতে নেই। কিন্তু ম্যানে-
জারকে একটা কথা বলি—তদর নোককে তুমি যে নোটিশ দিলে—
একটা দিনবও টাইম লেবে তো?”

এমন সময় ঘিটলের বারান্দা হটতে বৈকুণ্ঠর বজ্রকণ্ঠের হাক
আসিল—“এই হবে! ও না যায়, সাহুব-বালিশ টেনে কলভলার
কেলে গিরে তুই ব্যাটা চলে আর—”

হলিন চায়ে উঠিয়া সেল। মেথিল—বেন ‘ক্যাখেল চাসপাতাল।’
হালির সাহুব পড়িয়াছে। তার আর পা উঠিল না—বাড়তি স্থান
আব তো নাই! দাবী জানাইয়া এখানেও আশ্রয় চরনা করিবার
ভাফাব তো মুখ নাই। এই ‘বেস,’ এই বাড়ী—ইতারই এক অংশ,
এই ছাফ যে। * * * তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া এক জন
বিকট হাসা করিয়া বলিয়া উঠিল, “কে হে তুমি তরুবব—”

পায়েই আর এক জন নুর ধলিল—“আজ মুখে দাঁড়াইয়ে—”

সেই লোকটার পার্শ্বেই ছিল এক বৃদ্ধ, সে বেন একটু বিবক্ত হইয়া
বলিয়া উঠিল, “আ, কি করে হে, তোমরা তদর লোককে একটু
যাফনা দাও না?”

পূর্বোক্ত লোকটা মুখখানা বিজ্রি করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমিই
‘দাও না হে, আমরা দেখি।’

বৃদ্ধ বিশদ বুঝিয়া হুপ করিয়া ধলিল।

হলিন এইবার অগ্রসর হইল। পারেপারে জড়াইয়া, সকলকার
বিজ্ঞান বাঁচাইয়া পা কেলিয়া অনতিদূরে একটু খালি ঘাফগার কাছা-
কাছি হইতেই এক জন ধী-ধী করিয়া ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিল; “উঁহ—হ—ও আমার বাশগাড়ি করা আছে।” বলিয়াই
ভাড়াভাড়ি লম্বা হইয়া গুটয়া পড়িল।

ইত্যবসরে আর একটু দূরে এক বিঘর কোলাহল উঠিল।
সকলকারই বুদ্ধকণ্ঠে এই চীৎকার—“বাবা-বিজ্রি, ছিরি, বাবা-বিজ্রি, ছিরি—”

হলিন তাকাইয়া মেথিল—তিন-চার জন লোক মিলিয়া একটা
লোককে পা ধরিয়া টানিয়া মাতুর হটতে নামাইয়া গিডেতে, আর
সেই লোকটি—“বাবা বিজ্রি, ছিরি” তখন তাহার কোমরের কাপড়ের
আলসা বাঁধনটা কোনরূপে আঁটিবার বুঝা চেষ্টা করিতে করিতে
বলিয়া উঠিতেছে—“না, হাটীর! হ্যা, না, না—ই—”

কিন্তু, ভাঙার কথা কে শোনে! ছালের এক পাশে তাহাকে
পুঁটুলি মত কেলিয়া রাখিয়া, তাহারই মাতুর উপর ওই লোকওলা
ভাসের আসর পাতিল—আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ।

ছালের একাংশ, যেখানে ছাফ-কাটানো আফজান, তাড়াই ঠেলিয়া
একটু ভাফগা করিয়া হলিন মাতুর পাতিয়া গুটয়া পড়িল। নিভটেই
ভাসের আসর, বিজ্রি-পকাশ, ছাফ-পজা—তাহারই হুয়া! বকে
‘পিঠ’ খেলার পর এক জন এক জনকে প্রের করিল, ‘মেসের হুসেব
আজ হলো না কি?’

“হ্যা। পনের পরয়া কোবে ‘মিল,’ আর সেড টাক কোবে
‘ট্রাবলিশমেট’।”

সকলেই চমকিয়া উঠিল—“ট্রাবলিশমেট এতো?”

“এতো হবে না?”—লোকটি হলিনের প্রটি অতুল নির্দেশ করিয়া
কহিল, “ওই লোকটার সমুদ চাক্ষুই ট্রাবলিশমেটে চাপলো যে।”

বুদ্ধকণ্ঠের সক্রোধ প্রের উঠিল—“কেন?”

লোকটা তখন হাতে তাস পাটয়াছে, হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল,
“দাঁড়াও হে, বিজ্রি হুয়েছে কি না, লেখ—হ্যা বিজ্রি।” অন্তঃপর
কথাটার ভবাব ছিল, “কেন—মান কি?—চাকুর-বাড়ীর সলাপ্রের—
পাত পাতলেই ভাত। ও মাসে উনি কি কিছু ঠেকিয়েছেন—কাপা-
কতি? তার মানে—হু’মাস!—ও মাসের ‘ডইজ,’ আর গেল মাসের
‘এ্যাডভ্যান্স’।”

“তাই বোলে আমাদের মাখার ব্যাটাল ভাফবে না কি?”—সকলে
ক্রোবে বাফ্রা হইয়া উঠিল।

ওদিককার সেই বৃদ্ধ লোকটি প্রতক্ষণ বসিয়া-বসিয়া বিমাইতেছিল,
সহসা তাহার কাশ বাড়ী হইয়া উঠিল। চোচাইয়া বলিয়া উঠিল—“কে
বাবা, ওদিকে ব্যাটাল ভেঙছে—হ—এক কোব’র এলিকে গিডো, বাপখন।”

হাসে এক-ছাফ কোংহু। সেই আলোকে দেখা গেল, হলিনের
মুখখানা আড়ট হইয়া উঠিয়াছে। যদি অন্ধকার হইত।

এমন সময় উঠিয়া আসিল বৈকুণ্ঠ। তাহার পরনে ছর হাত বুড়ি,
হাতে এক জাব-হুক। তাহাকে দেখিয়াই লোকওলা উত্তেজিত
হইয়া ডাকিল—“আমুন তো, ম্যানেজার বাবু, এই দিকে একবার—”

বৈকুণ্ঠ সন্ধিয়া আসিতেই, লোকওলা হাতের তাস চাপিয়া
রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, কারখানার যিঞ্জীগিরি আর ‘মেসের’
ম্যানেজারী—এক কাজ নয়।”

বৈকুণ্ঠ বিস্ময়ের জাপ করিয়া প্রের করিল, “অত চটিক কেন হে।”

এবার বৈকুণ্ঠের কথাই জবাব দিল অজ্ঞ এক জন, সে একটু নর-ব-মোক্ষের লোক। কহিল, “কার্ত্তী হইবে—আপনার নোংরা। বলি, সেই মিটতি করলেন—দশ দিন আগে করলেই পারতেন, আর মিটতিই যদি করলেন—আর সময় ছিলেন কেন, সেই দিনই ‘মিস’ বন্ধ করলেন না কেন? বলুন, এ কথা আমার বলতে পারি কি না?”

“কটে, বটে।”—বলিয়া বৈকুণ্ঠ হুঁকার এক জোর টান মালি, হারিয়েই কলিকাতা দশ করিয়া বলিয়া উঠিল। তার পর হুঁকারটা উচ্চ লোকটির হাতে আগাইয়া গিয়া কহিল, “নাও তো যে, অবিনাশ, চোখের জোর দিয়ে ভালো কোরে একটু ধরিয়ে দাও তো।” হুঁকারটা দিয়াই কহিল, “কৈ, কোথায় গেল লোকটা—হায়ে এলো না?” বলিয়া উভয়ই চাহিতে লাগিল।

অবিনাশ কহিল, “ওই বা—ওখানে কুণ্ডলি পাকিয়ে”—বলিয়া মলিনকে হুঁকার দিল।

বৈকুণ্ঠ মলিনের কাছে গিয়া গিয়া চোখ বাড়াইয়া কক কক বলিয়া উঠিল “ওহে ছোকরা! কাল সকালেই হাতা দেখবে, বুকে?”

এমনিই সবই হরিণ উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজ আসিল—“ভায়গা হুয়ে—” এক সেই আওয়াজ বাতাসে মিলাইতে-না-মিলাইতেই যেন এক মুক্তিমান ভূমিকম্প সিঁড়ি বহিরা নীচে নামিয়া গেল। সেল সবাই—বৈকুণ্ঠ, অবিনাশ, রামবিহু, নকামী, ছটু বোষ্টম, ছানের সকলেই, আর—‘বাবা-বিছাড়া’ পড়িয়া রহিল, একমাত্র মলিন। নীচে খাবার হল ঘরে সারি-সারি বস্ত্রখানা কাঠের শিঁড়ি পাড়ে, প্রত্যেকটির মুখে হুঁপি দিয়া আর এনায়েলের খাল, খালার ‘ঠাকুর’ চালিয়া দেয়—গরম ভাত, বিউলির ডাল, পুঁট শাক আর কুচো টিঙির ঘট, আত্ম-পোস্ত বড়ার সিন। দীর্ঘ তিন ঘাস ধরিয়া এইরূপ একখানি কাঠাসনে এমনিই সমস্ত মলিনও গিয়া বসিত—সে-ও ছিল টাকার ভিতর এক জন। আর—আজ? আজ সে এই বাটার এক মুক্তিমান উঠিয়া। এই সমস্ত কথা ভাবিতে গিয়া সে অবসর হইয়া পড়িল। আকাশে চন্দ্রলোক, কিবিকির হাওয়া, আর এই অল্পগ্রহ-আশ্রয়! এই সমস্ত—তবুও আজ মিলিয়াছে! কিন্তু, কাল সকালে? হঠাৎ জামার বুক-পকেটে তাহার নতুন পড়িল এক ভাড়াভাড়ি সেই বিজ্ঞাপনটি বাহির করিয়া চাহর লিকে একবার তাকাইল, তার পর কপজধানার উপর চোখ রাখিয়া ঠিক পাড়াইল, যেন চোখের সব একটু কাছে পৌঁছিয়ে, আর একটু স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইবে অক্ষরগুলি—

“লালগাবু, শ্রীপতিব—”

মলিন চাতিয়া দেখিল—হরি, কাতার হাতে এক ঠোঁড়া খাবার আর এক টুকর জল।

“শ্রীপতির লালগাবু, এইগুলো মুখে দিয়ে কেলুন—” বলিয়াই হরি ঠোঁড়াটা আগাইয়া দিল।

মলিন কপজধানাকে ভাড়াভাড়ি পকেটে পুরিয়া সবিস্ময়ে বিজ্ঞাসা করিল, “আমার?”

হরি গলা চাপিয়া কহিল, “হ্যাঁ। ঘেরি কখনো না—ওঁনারা সব খেতে বসেছে।”

মলিন হুত্ব তার কহিল, “বাঁধি তো আনুত মিটনি?”

“বাঁধি এনেছি। মেসের পদ্মসার নর—” বলিয়াই হরি ঠোঁড়াটা মলিনের হাতে ওঁদিয়া দিতে গেল।

মলিন হাতটা ওটাইয়া লইয়া কহিল, “ও তুই নিয়ে বা—”

হরিণ মুখের ছোঁরাটা কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল, “বেশ। তা’হলে, হরিণও রাগে উপোস—” বলিয়াই হরি চলিয়া যাইবে, মলিন কহিল, “আচ্ছা, সে—”

হরি হাত ছড়াইয়া দিল, মলিন হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল—ভৃত্যের দান।

সকাল হইতেই মলিন উঠিয়া বাতুর-বালিশ লইয়া নিচে নামিয়া গেল, তখনো সকলের ‘প্রভাত’ হয় নাই—কতক বাতুর উঠিয়াছে, কতক উঠে নাই। মলিন ঘবে চুটিতেই হরি তাকে গিয়া পাড়াইল। মলিন হরিণ প্রেতি এক নিম্ন দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল, “দেখ, আমার স্ত্রীকেসুটা তোমার কাছেই বেখে দিস, আর এক দিন এসে নিয়ে যাবে—”

“বাতুর-বালিশ?”

“ও-সব কেলেই দিস।”

হরি দেওয়ালে টাঙানো কটোখানার দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া কহিল, “আপনার কটোগেবাক?”

মলিন স্থান ভাসিয়া কহিল, “ও আমার আর দরকার নেই।”

হরি আনন্দে বলিয়া উঠিল, “তা হলে আশি উটি বেখে দেখ। মনটা ধরন খোপ হবে—বার কোরে-কোরে দেখবে।”

মলিন হরিণ দিকে একটি বার চাহিল, সে-চাহনি সজল অখচ স্নিগ্ধ। তার পর বাতিরের দিকে পা বাড়াইল। ছুট-এক পা অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ মুখ কিংগাইয়া কহিল, “আর একটা কথা, হরি! আমার টিকানাটা এখনকারই রইলো, যদি চিঠি-পত্র আসে তুই বেখে দিস—” বলিয়াই বাতির-হুট্টা বাতায় নামিয়া পড়িল।

মলিনের আর কোনও দিকে কিছুই নাট, সবটো যেন ভুল হইয়া গিয়াছে। বা!—হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তার সেই শেষ চিঠি। যা—বা! আজ মলিন এমনি নিরাশ্রয়, এমনিই ছুটি উড়ে গেল—বাতায়। তাহার সমস্ত দেহটা চলিয়া উঠিল। কাছেই একটা আলোক-ভক্ত ছিল, তাহার গানে ঠেস দিয়া পাড়াইল। কতকণ যে এমনি ভাবে পাড়াইয়া রহিল, তাহা তাহার হৃদয় ছিল না, হঠাৎ এক সময় চমকিয়া উঠিল এক সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে সেই বিজ্ঞাপনটা বাহির করিয়া চোখের সামনে ধরিল। তার পরই তার কণ্ঠ দিয়া এক প্রকার বিকৃত-ককণ স্বর নির্গত হইল—“নিরঞ্জন!” এই অল্প-ভুক্তি, ইহার সঙ্গে যেন আজ তাহার অকস্মৎ পরিচয় হইয়াছে, এই পরিচয়ই তাহার কাছে সত্য, ইহা ছাড়া আর সমস্তই এই পৃথিবীতে—বিকল্প।

তার পর, বসলিয়ার গেল তাহার মনের স্বপ্ন—ঘরের ছোঁরা। এক উৎকট বিষ, তাহারই মহাসাগর যেন অস্তির তরঙ্গে এই চলতি চরচরকে নিশ্চিহ্ন করিতে বাটতেছিল, তাহাকেই সে যেন এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়াছে—এটোমাত্র। তার পর—

তার পর, তাহার যে-পরিচয় আজকের সিঁড়ি, কলেজের নিঁটা, সতীর্থের গর্ক, আত্মীরের আইন, শত্রুর সম্মতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৌতুক—সবই এই দিন ধরিয়া একযোগে তাহার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই আজ এক অন্তঃসার-হীন, কপজধানী জলে-ডোবা মাটির প্রেতিবার তার বিকৃত হইয়া গলিয়া গেল। পরিচয় আজ সে—‘নিরঞ্জন’!

[কথন:

গোপাল ভাড়া

শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্কাকারী

৭

বাংলার স্বাধীনতা-স্বাৰ্থ অস্ত্র সেল পলাশী-প্রাণে। ওস্ত
বাতকের অস্ত্রে সিঁদাৰ্জ নিহত—কর্মকলে। প্রায়শ্চিত্ত
মেথিরা মীরজাকর সতর্ক হয় নাই। মীরন্ মরিল বস্ত্রাঘাতে।
মীরজাকরের নবাবী শেষ হইল ক্লাইভের কুটবুদ্ধিতে। নবাবী তক্ত-
ভাঙসে স্থান হইল মীর কাশেমের। ১৭৬২ সালের একটা ঘটনা বলি।
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধু-সখ্যা অল্প ছিল না, কিন্তু শত্রুর অভাবও

হয় না বাহুব বড় হইলে। মহারাজা বড় হইয়াই জয়প্রহরণ
করিয়াছিলেন; আরও বড় হইলেন কর্মক্ষেত্রে। সেই বড় হওয়াটা
সহ্য করিতে পারিল না তাহারাই, বাহারা মহারাজার উদারতা ও
মহারাজবতায় পাঁচ জনের এক জন হইয়া কিছুটা মাতঙ্গর হইয়াছিল।
উপকারী জনকে দংশন করার প্রবৃত্তি উপকৃতকে কি আনন্দ দেয়,
তাহার হিসাব নিতে পারে কৃতন্ত-বাচিনী। বাহার জন্ত বত বেশী
করা যায়, ততই সে করে দংশন অহিংসীর মত। আপোষ করার
চেষ্টা নিষ্ফল। সমাজে সং ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিও স্বার্থের
দ্বারে পুত্র, পত্নী, আত্মীয় স্বজন ও সহোদরাদিক অভিন্ন-স্বদয় অপেশ
উপকারী বন্ধুর সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া যে চণ্ডালাধম ব্যবহার
করে, তাহার বৃষ্টান্তও বিরল নহে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মত বিচক্ষণ
ব্যক্তিও ভেদন বন্ধুর ঐশ্বর্যালোক পাশ হইতে দূরদৃষ্টকমে মুক্তি
পান নাই। তেমন স্বার্থান্ধ বন্ধুর দল নবাবের গুপ্তচরদেরও পরাস্ত
করিল—নবাব-বন্দরবাসে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সখ্যে সংবাহ বেচিয়া।
নবাবের দরবারে সর্ব সন্মুখে বিধোষিত হইল—নদীয়াবিপত্তি
কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং বিদ্রোহী, এক গোপনে গোপনে ইংরাজ বণিকদের
সহিত যড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন। কথাটা অবিদ্যাত ছিল না।
তাহার চালচলন ও রাষ্ট্র ভবানীর গুণকীর্তন নবাবের শ্যেন-দৃষ্টি
এড়ায় নাই এতদূরও। “শাদা বেনিয়ারের” জাতিকলে
কেলিয়া তাহাদের ইচ্ছার মত চাপিয়া বাসিবার উপায় উদ্ভাবনে
নবাব খুবই ব্যস্ত ছিলেন। সেই কারণে নদীয়াবিপত্তির কথা তাহার
মনে এত দিন তেমন ভাবে স্থান পায় নাই। কিন্তু বহন দিনের পর
দিন মহারাজার বন্ধুবন্ধী গুপ্তচররা ভাগীরথীর পূণ্য সলিলেও
আঙুন জ্বালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বিরুদ্ধে নানাবিধ ভয়াবহ
গল্প-ওল্প সৃষ্টি করিয়া তখন নবাব বাহাছরের টনক নড়িল সহসা
হরত শাদা বেনিয়ার উপর ঝাল বাড়িবার বুদ্ধিতে। কুটনীতিবিদ্যার
ক্লাইভের সঙ্গে নবাব বাহাছরের মনোমালিন্য তখন বেশ পাকিয়া
উঠিয়াছে। বেনিয়া কোম্পানীর স্বার্থে নবাব-বাজিরের হস্তক্ষেপ
করাই এই মনোমালিন্য ও বিবাদের কারণ।

ব্যাপারটা গভীরতা মহারাজাকে বুঝাইবার বিলম্ব চেষ্টা
করিয়াছিলেন গোপালচন্দ্র। তাহাতে তিনি ভিন্নভুক্তই হ'ন।
অজুহাত—গোপাল রাজনীতিতে ‘অনধিকারী’। ভিন্নভুক্ত হইয়াও
প্রত্নপরাধ গোপালের চোঁখাফিল—প্রত্যেক যে কোনো প্রকারে সতর্ক
করিতে। কিন্তু সতর্কতার বাধী বাতাসে মিলাইয়া সেল স্বার্থাঘেবী
বন্ধুগণ মহারাজার কর্ণে শিগা ঢালিয়া দিয়াছিল বলিয়া। তাহার ফলে
মহারাজা ও মহারাজকুমার শিবচন্দ্রের নামে শ্রেণ্ডারী পরওয়ার

বাহির হইল গোপনে গোপনে। “লীলাবতীর” কাব্য সার্থক
কাব্যের ভাষা—

‘গোকুলে জান্না না কেউ
কি হ'ল বে কিসের তরে,
লীলাময়ের লীলা তবুই
নিত্য লীলা প্রকট করে।’

যে বাহিনী মহারাজা ও মহারাজকুমারকে বৃত্ত করিতে আসিয়াছিল
তাহাদের প্রথম দেখা গোপালের সঙ্গে। পদবিনিময়ের চেষ্টায়
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নামে পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন গোপালচন্দ্র।
কিন্তু তাহার ভুড়ী ও মুড়ী তাহাকে ধরাইয়া দিল গোপাল ভাড়া
বলিয়া। False personification হইতে গোপাল বাচিয়া গেলেন,
তখনো ওপারের criminal code প্রাচীর প্রভুভক্তির আদর্শটাকে
স্মরণ করিতে পারে নাই বলিয়া।

শ্রেণ্ডারী পরওয়ারা ছিল—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও কুমার শিবচন্দ্রের
নামে। এ কালের অনেক পুত্রবৃত্তের যেমন বাপ-মা, ভাই-বোন,
আত্মীয়-স্বজন, গুরুজনদের অনাত্মীয় ও অমর্যাদা করার বাহাছরী
অশান্তি প্রতীক দারার পরামর্শ ও জোর-জবরদস্তিতে, সেখানে ছিল
ঠিক তাহার বিপরীত শিক্ষা ও বিপরীত ব্যবস্থা। শ্রেণ্ডারী পর-
ওয়ারার কথা তনিয়া শিবচন্দ্রের পত্নী পতিসেবতাকে বলিলেন—
“তুমি বন্দী হ'য়ে মুক্তের গেলে মাঠাকুরাণী ও আমার খুবই কষ্ট
হবে সত্য, কিন্তু একটা সাধনা, বাবার সঙ্গে তুমি থাকলে তিনি
অনেকটা শান্তি পাবেন। আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, দেবতা যদি
সত্য হ'ন, আমি যদি সত্যী হই, পিতৃকুল স্বত্তরকুলের মর্যাদা
আমি যদি রক্ষা ক'রে থাকি, তা হ'লে বাবার ও তোমার পায়ে
কুশাঙ্কুরও বিধবে না। নবাব ত তুচ্ছ কথা, দিল্লীর বাদশাহও
তোমাদের আটকে রাখতে পারবেন না; কারণ, সত্যীকুলেশ্বরী
সত্যীর মান ও প্রাণ রক্ষা করেন চিরদিনই।”

কুমারী স্বত্তর ও শাতড়ীর মনেও বল আনিয়া গিলেন অপূর্ণ
প্রেরণা-বলে। তাহার পর রাজীনের রাজা করাইলেন এই কুমারীই।
রাজীনের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন গোপালচন্দ্র। কিন্তু তাহাকে
রাজবন্দীদের সাঁখী হইতে দিবে কে? তাহার নামে ত পরওয়ারা
নাই। গোপাল মুখ ভেজাইয়া বলিলেন—“থাকো ছুঁচোর দল,
মহারাজকে আটক রাখা ছুঁচোর কাজ নয়।”

প্রহরিবেষ্টিত রাজবন্দীর সম্মুখে মুক্তের হৃদে আনীত হইলেন।
বাংলার বিক্রমাদিত্য মুক্তের-কারাগারে বন্দী বাংলার নবাব-বাজিরের
আদেশ-নির্দেশে। সারা দেশে চাকল্য বিকোভের গীরা রহিল না।
সে চাকল্য সে বিকোভ গোপনে গোপনে ধুয়ারিত হইতে লাগিল।
পর্জিত যে বহিমান, ধুম মেথিরা মোহাছর নবাব তাহা বুঝিয়াও
বুঝিলেন না। নদীয়ার বহু পণ্ডিত নবাব-বন্দরবাসে উপস্থিত হইয়া
শাঙ্খবাণ্য দ্বারা সে কথা নবাবকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। তাহার
ফল হইল বিপরীত। পণ্ডিতসংগীও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন।
পণ্ডিতের দেশ পূর্ণ হইল হাহাকারে। কৃষ্ণনগর কৃষ্ণবিলসে অন্ধকার।

দ্বিরূপা মহারাণী অল্প-জল ত্যাগ করিলেন দয়িতের ও জীবন-সর্ব্ব গুণের জীবনান্ধকার। হৃৎকণ্ঠ হৃৎকণ্ঠে লাগিল বধূরাণীকে। 'তিনি ভাবিতে লাগিলেন—তাহার সাধনা বুঝি বিফল হইল। জাহ্নু পাতিয়া সজল নরনে কাতর প্রাণে তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন সত্যকুলরাণীর উদ্দেশে।

কুকুন্দের ও শিবচন্দ্রের কুকুনগর ছাড়িয়া বাওরার পরদ্বন্দ্ব হইতে অশ্রুত্যাগ-পণ্ডিত ও অজ্ঞাত বহু ব্যক্তিই ভাগীরথী-গর্ভে ণ্ডাইয়া পূর্ব্বদেবের দিকে চাহিয়া যুক্তকরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“হে স্বর্গা, সহস্রাক, তুমি সাক্ষ্য, তোমার ভক্ত-উপাসক দীনপালক, সমাজরক্ষক, বিভাবুদ্ভিসম্পন্ন মহারাজ কুকুন্দের ও কুমার বাহাদুরের অবিচারে কারাবদ্ধ হয়েছেন। তোমার ভক্ত তাঁদের রক্ষা করক অবদান্য থেকে।”

“ভগবন্, রক্ষা কর, ভগবন্ রক্ষা কর”—এই ধ্বনি নবদ্বীপের আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি চৈতন্যদেবের আসন কম্পিত করিয়াছিল কি না, ভাবের ভাবীই তাহা বলিতে পারেন। কুকুনগরের ঘরে ঘরে মহারাজা ও কুমার বাহাদুরের মজল কামনার পূজাপাঠ চলিতে লাগিল প্রত্যহ ধুব ঘটা করিয়া। যুদ্ধের সন্ধ্যা কিন্তু আসিতে লাগিল অমলসেই।

ব্যাকুলা রাণী অষ্টম দিনে বৃদ্ধ দেওয়ান কালীপ্রসন্ন সিংহ ও রঘুনন্দন সিংহকে ডাকাইয়া পকরস্তের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং অজ্ঞাত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের লইয়া এ বিষয়ে বিশেষ পরামর্শ করিলেন। পরামর্শে স্থির হয়, হয় জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বাইবেন যুদ্ধের মহারাজা ও কুমার বাহাদুরের যুক্তি-প্রার্থনা করিতে নবাব সমীপে। পণ্ডিতগণ সিরাজিলেন ঠিকই, আর নবাবের কাছে যুক্তি-প্রার্থনাও করিয়া ছিলেন। তাহার ফলে বেচারী পণ্ডিতেরা হইলেন কারাবদ্ধ। স্ত্রতরায় দেশে আর তাঁহাদের কিরিয়া আসা ঘটিল না। ইহার পরে দলে ভারী হইয়া দ্বাদশ জন পণ্ডিত মহারাজা-উদ্ধারের স্রুত গ্রহণ করিয়া যাত্রা করিলেন যুদ্ধের অভিমুখে। তাঁহাদেরও অবস্থা হইল পূর্ব্বসামিগণের মত। মহারাণী প্রেমাদ গমিলেন। আশা-পথে নিরাশার বনান্ধকার দেখিয়া তিনি ভাবিয়া পড়িলেন সম্পূর্ণরূপে। ভাবিলেন—সেবতা নাই কলি-যুগে। থাকিলে তাঁহার কাতর নিবেদন নিশ্চয়ই পৌছাইত দেবতার চরণে।

কিন্তু মহারাণী প্রেরণা পাইলেন দেব-কুপার। প্রেরণা-বশেই গোপালকে ডাকাইয়া আনিলেন পরামর্শের জন্ত। কোন বিষয়ে “না” বলা গোপালের ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। স্বভাববশেই গোপাল আশ্বাস দিলেন, সাহস দিলেন মহারাণীকে। তবে সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে তুলিলেন না—গোপালকে স্রবণ করা উচিত ছিল প্রথমেরই।

এই কথাটুকু অর্ধ-ধুব গভীর। কিন্তু সে গভীরতা স্বয়ং

করার সময় ও সুযোগ ঘটে নাই তখন কাহারও। সকলের ব্যস্ত মহারাজার জন্ত।

ইতোমধ্যে আর একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল অচিন্তনীয় ভাবে। দেওয়ান রঘুনন্দন গোপনে গোপনে মুরশিদাবাদের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের নিকট কুকুনগরের দুর্কশায় কথা জ্ঞাপন করিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ সে সমাচার প্রেরণ করেন কলিকাতা কোর্ট উইলিয়মে ক্লাইবের নিকট। ক্লাইব-প্রদত্ত সর্ব্বাসে কুকুনগরের মহারাণী জানিতে পারেন, কুকুনগরাধিপ ও কুমার বাহাদুরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে এবং সাত দিনের মধ্যেই হুই জনেই দণ্ডিত হইবেন। এই সাত দিন যদি কোন একায়ে তাঁহাদের হুই জনকে রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ক্লাইব তাঁহাদের মুক্ত করিবেন।

—সংবাদ শুনিয়া মহারাণীর চিন্তায় আর অবধি রহিল না। কেমন করিয়া কি করা সম্ভব, তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। বখনই কোনো বড় রক্তমের গুণগোল বাধিত, তখনই তাহার মীমাংসার ভার পড়িত গোপালের উপর। সানন্দেই তিনি সে ভার গ্রহণ করিতেন। প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও ছিল তাঁহার অসাধারণ। রসের হজমায় তিনি সেইটাকে করিতেন সহজপাচ্য এবং মধুময়। আপামর সাধারণ তাহা গ্রহণ করিত অসুতবোধে। সেইটাই ছিল গোপাল-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

মহারাণীর নির্দেশ ও আদেশে গোপাল যুদ্ধের যাত্রা করিতে স্বীকৃতি দিলেন। তাঁহার কথা ও কার্য যে এতটুকুও এদিক-ওদিক হইত না, তাহা মহারাণী ভালই জানিতেন এবং জানিতেন বলিয়াই থানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু তবু সোলে মন সন্দেহ-মোহের। কি হয়—কি হয়। বাড়ী কিরিয়া বাড়ীর লোকের পরামর্শ-প্রভায়ে গোপাল যদি বিপদসঙ্কুল স্থানে যাইতে না চায়, বাইতে অব্যাকার করে, তাহা হইলে ত সমূহ বিপদ। মহারাণীর কেমন বিশ্বাস, গোপাল যুদ্ধের পৌছাইয়া বুদ্ধিবলে বড়ের চাঁল দিবা যাত্রাই কিম্বী মাৎ হইবে। কিম্বী মাতেব জন্তই সাধী মহারাণীর আকৃতি। অবস্থার ওরূপে রাজভক্ত গোপাল মহারাণীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া যুদ্ধের যাত্রার বন্দোবস্ত রাজবাটিতে বসিয়াই করিতে লাগিলেন। মহারাণীর স্বস্তি বোধ হইল তাহাতে—সংশয়ের উচ্ছেদে।

যাত্রার পূর্বে মালিকানীর আদেশ লইয়া দেওয়ানের নিকট হইতে গোপাল পঞ্চাশ সহস্র টাকা সংগ্রহ করিলেন। আর সংগ্রহ করিলেন বিরাট পরিমাণ দ্রুত, আটা, ময়লা, শর্করা, খোয়া কীর, পেড়া, বাদাম, কিসমিস, আলুবোখরা প্রভৃতি ও শতাধিক হালুইকর ব্রাহ্মণ এবং কুকুনগরের প্রসিদ্ধ ময়রা। দারবান ও ভৃত্যাদির সংখ্যাও অল্প ছিল না। ব্যাপার দেখিয়া অনেকেই কৌতূহলী হইল ও কৌতূহলভব করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। গোপালের ব্যক্তিত্বকে ইহার কারণ মনে করা বাইতে পারে।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাংলা

ঐনুল্লাহ দাখ মুখোপাধ্যায়

প্রচলিত গণমতের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার মধ্যে একটা ব্যর্থতার আশঙ্কা আছে; আবার এই গণমত যদি রাষ্ট্রপতি পরিপুষ্ট মত হয়, তাহা হইলে সেই মতের বিরুদ্ধে কিছু বলার মধ্যে ব্যর্থতা ছাড়া বিশেষ—নির্যাতনের ভয়ও আছে।

হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানীকে যে ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা করিতে হইবে, ইহাই হইতেছে অধিকাংশ কংগ্রেস-বর্গের মত। সুতরাং ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করার মধ্যে বিশেষ আছে।

তবু আমরা এই প্রবন্ধে বাংলা ভাষার সহ্যই হই—একটি কথা বলিতে চাই।

বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিবার যুক্তির কথা উপস্থাপিত হইলেই বাহারা কানে আঁতুল দিয়া গালাগালি আরম্ভ করিবেন,—তাহাদের সখ্যা বাঙ্গালীদের মধ্যেও কম নহে—

প্রথমতঃ আছেন সুবিধাবাদীর দল,—বাহারা অনিচ্ছিত সঙ্গ্রামে অকার্য্য শক্তি কয় করিতে চাহেন না।

দ্বিতীয়তঃ আছেন আন্ত-উদারনৈতিক দল—বাহারা বলেন, নিজের মাতৃভাষার হইরা ওকালতি করাটা হইতেছে মনের সর্কাপতা ও প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ভোক্তক।

তৃতীয়তঃ আছেন ঘোরতর গাঙ্গী-বাণী দক্ষিণ গঙ্গীর দল,—বাহারা এ জাতীয় দাবীটিকে মহাপাপ বলিয়াই ধারণা করেন।

চতুর্থতঃ আছেন ঘোরতর শৃঙ্গলা-গিলাঙ্গীর দল,—বাহারা বলেন, “এখন নবমুঠ জাতীয় গভর্ণমেন্টের নিকট কোনও প্রকার বাধা সৃষ্টি করাই দেশ-ত্রাণিতা। গভর্ণমেন্ট এখন বাহাই করিতে চায় তাহাই করিতে দেওয়া উচিত, তাহা না করিলে রাষ্ট্রের সঙ্গঠন-শক্তি নষ্ট হইয়া বাইবে।”

পঞ্চমতঃ আছেন ঘোর সঙ্গারীর দল,—বাহারা তেল-চুপলকড়ি সমস্যার এত ব্যস্ত যে, অন্য কোনও নতুন সমস্যা তাহাদের সমুখে আনয়ন করিলে তাহারা গিলেহারি হইয়া পড়েন।

এই পাঁচটি দলের লোক ছাড়াও আরও দু’টার জন লোক থাকিতে পারেন, তাহাদের মত আমরা হই—একটি কথা বলিতে চাই।

আমাদের প্রথম বিচার্য্য বিষয় হইতেছে—হিন্দী ভাষার উপর আজ যে এতখানি গুরুত্ব দেওয়া হইতেছে ইহার কারণ কি?

হিন্দী ভাষার প্রচারকে পুষ্ট করিয়াছে কাহারো?

প্রথমতঃ করিয়াছে ইংরাজ; অবশ্য বাঙ্গালীই ইংরাজের সঙ্গে মিলাইয়া প্রথম করিয়াছে, কিন্তু প্রথম হইতেই তাহার ইংরাজের আঁকসে, আদালতে ইংরাজীতেই কথাবার্তা করিয়াছে; কিন্তু অপেক্ষাকৃত যোগ্য কাজ করিবার ক্ষমতা যে সমস্ত অবাকালী ইংরাজের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই সব লোকেরা অত সহজে ইংরাজী শিখিতে পারে নাই। ফলে ইংরাজ নিজের প্রয়োজনে সেই সব চাকর, বাবর, আদা, বেয়ারা প্রভৃতির সঙ্গে হিন্দীতেই কথাবার্তা করিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, যে সব বাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে মিশিয়া আধা-ইংরাজ হইয়াছে, তাহারাও সাহেবিদার আভিজাত্যের মত হিন্দী শিখিয়াছে। ফলে নিজের লেগে বসিয়াও তাহারা ইংরাজের অনু-করণে অবাকালীর সঙ্গে হিন্দীতে কথাবার্তা করিয়াছে এক-এক

পর্বত তাহাদের ভাষার ভাষা, আসপের ভাষা, অহকারের ভাষা হিন্দীই বহিয়া গিয়াছে।

তৃতীয়তঃ, হিন্দীকে পুষ্ট করিয়াছে হিন্দী-প্রচারিণী সভার মত মানা প্রতিষ্ঠান। বড় বড় ধনী অর্থ সাহায্য দিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে এবং বহু দিন হইতেই উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতেছে হিন্দী ভাষাই ভারতের একমাত্র সম্ভাব্য রাষ্ট্র-ভাষা। ফলে হ’-সাত বৎসর পূর্বের হিন্দী দৈনিক বা সাপ্তাহিক ‘বিদ্যাবিন্দু’ প্রভৃতি পত্রিকাগুলি সেই দেখিতে পাওয়া বাইবে হিন্দীর অত একটি নামই রাখা হইয়াছে ‘রাষ্ট্র-ভাষা’—অথচ তখন ভারতের বাণীন রাষ্ট্র জিনিষটা একটা অবাঞ্ছনীয় কল্পনার জিনিষ মাত্রই ছিল।

দাবী বতই অসম্ভব হউক, জোর গলার তাহা প্রচার করিতে পারিলে তাহার খানিকটা টিকিয়া যার, হিন্দীর পক্ষেও তাহাই হইয়াছে।

ইহা ছাড়া আরও একটি কথা আছে,—বর্তমানে ভারতীয় নেতাদের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রভাব অতি অল্প। অবাকালী নেতাদের দল এখন হিন্দীর হইয়া জোর গলার প্রচার করিতেছেন তখন বাঙ্গালী নেতাদের দল অতি ভজ্ঞতার ভিত্তি হউক, অথবা অতি উদারতার ভিত্তি হউক, বাংলার হইরা কিছু বলাটাকে প্রাদেশিকতার সর্কাপতা মনে করিয়া চুপ করিয়া থাকেন।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর হইয়া এখন এত লোকে এত কথা বলিতেছেন তখন তাহাদের যুক্তি কি আছে?

হিন্দীর পক্ষে প্রধান যুক্তি হইতেছে হিন্দীর গণ-বোধাত্মকতা

সাধারণ লোকে বলে চিন্তা হইতেছে ভারতের সর্বজন-বোধাত্মকতা। কিন্তু যে ভারতবর্ষে ২২৪টি ভাষা প্রচলিত আছে, সেখানে সর্বজন-বোধাত্মক কোনও ভাষা থাকিতে পারে কি? গত ১১১১ সালের লোক গণনার কথা গিয়াছে, মাতৃভাষা হিসাবে বাহারা হিন্দী ভাষার কথা কয়, তাহাদের সংখ্যা ৪ কোটি পনেরো লক্ষ যাত্র।

তাহা হইলে হিন্দীর হইরা এত ওকালতি তুলিতে পাওয়া যায় কেন? ইহার একটা কারণ আছে। বাহারা মাতৃভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষার কথা কয়, তাহারা ছাড়াও আর সাড়ে সাত কোটি লোক হাট-বাঙ্গার হইতে, চুপ-পাঠশালা হইতে মাতৃভাষার পরিপুষ্ট ভাষা হিসাবে হিন্দীটিকে সহজে আরম্ভ করিয়া লইতে পারে; ফলে ভারতের আর ১১ কোটি লোকের কাছে হিন্দী খানিকটা পরিচিত ভাষা।

এই বহু-জন-বোধাত্মক হইতেছে হিন্দীর পক্ষে প্রবলতম যুক্তি। এই হিসাবে হিন্দীর সঙ্গে বাংলা ভাষার তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, মাতৃভাষা হিসাবে বাংলা ভাষার কথা কয় আর তর কোটি লোক এবং মাতৃভাষা হিসাবে ইহাই হইতেছে ভারতের মধ্যে সর্বাধিক সংখ্যক লোকের ভাষা। এই হিসাবে ইহা সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সপ্তম ভাষা;—উর্দু-চীনা, ইংরাজী, রাশিয়ান, জাপান, স্প্যানিশ এবং জাপানীর পরই ইহার স্থান। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে একমাত্র যুক্তি

হইতেছে এই ভাষা ভারতের আর অন্য কোনও প্রদেশে পোষাকী ভাষা হিসাবেও চলিত নাই (যেহেতু হিন্দী ভাষা আছে); সুতরাং আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে, হিন্দী ভাষা বাংলা ভাষা অপেক্ষা অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত।

কিন্তু “অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত”—এই যুক্তি দিয়া আমরা কষ্টকূ দাবী করিতে পারি? যতগুলি লোকের কাছে হিন্দীটা পরিচিত ভাষা, তদনুসারে অনেক বেশী সংখ্যক লোকের নিকটই হিন্দী পরিচিত নহ্ন এক হ্রস্ব বহু বাহুতও নহ্ন। সমগ্র দাক্ষিণাত্য, সমগ্র বাংলা, সমগ্র উড়িষ্যা, সমগ্র আসাম, এই সমস্ত অঞ্চলেই হিন্দী একটি নতুন অপরিচিত ভাষার মতই মনে হইবে। এই সমস্ত অঞ্চলে জোর কবির হিন্দীকে চাপাইয়া দিতে চেষ্টা করিলে সেটা কি একটা ভাষাতাত্ত্বিক সাম্রাজ্যবাদের মতই জুলুমের ব্যাপার হইবে না? স্রাব বর্ণাক্ষরও এর মত লোকও এই চেষ্টাকে “linguistic imperialism” বলিয়া আখ্যা দিয়া ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

প্রতিপক্ষ হ্রস্ব বলিতে পারেন, রাজ্যালী বা দাক্ষিণাত্যের লোকেরা যদি হিন্দী ভাষা শিখিতে না চায়, তাহা হইলে কোন যুক্তিতে রাজ্যালীরা বাংলা ভাষার মত একটা প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করিবার জন্ত দাবী করিবে? অবজ্ঞালীরা কেন বাংলা ভাষা শিখিতে রাজী হইবে?

আমাদের উত্তর হইতেছে—আমরা যুক্তি দিয়াই তাহাদের রাজী করাষ্টতে চাই: আমরা জানি, গণ-ভাটে আমরা ভয়ী হইতে পারি না; আমরা জানি, রাষ্ট্রশাস্ত্র আমাদের হাতে নাই; আমরা জানি, রাষ্ট্র-শাসকরা আমাদের দলে নাই; আমরা জানি, অধিকাংশ কংগ্রেস এবং হিন্দু মহাসভার দলবল আমাদের দাবীর যুক্তি শ্রবণ করিবার পূর্বেই আমাদের দাবীটিকে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা বলিয়া উড়াইয়া দিবে; আমরা জানি, যত-বাহিরে সকলেই আমাদের প্রতিপক্ষতা করিবে। সেই জন্তই যুক্তি ব্যতীত আমাদের দাবীর অন্য কোনও সহায়-সম্মল নাই। আমরা যুক্তি দিয়াই অবজ্ঞালীদের বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যদি তাহাদের মধ্যে গোঁড়ামি না থাকে এবং যদি আমরা ভাল কবির আমাদের কথা শুনাইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের দাবী একান্ত বার্য হইবে না।

এখন দেখা যাক, আমাদের দাবীর যুক্তি কি?

আমরা দেখিয়াছি, অধিক জন-বোধ্য এত বড় যুক্তি নহ্ন বাহার জন্ত অধিক জন-বোধ্য একটি ভাষাকে ততোধিক সংখ্যক লোকের নিকট হৃদ্যে অথবা অবোধ হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের ঘাড় জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া বাইতে পারে।

সমগ্র ভারতের মধ্যে সর্বজন-বোধ্য কোনও ভাষা যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে একটি বিশিষ্ট ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে হইলে এমন একটি ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে হইবে, বাহা “সহজবোধ্য ও সর্বজন-বোধ্য”। গণ-বোধ্যতার যুক্তি বর্ণন টিকিল না তখন সহজ-বোধ্যতার ও সর্বজন-বোধ্যতার যুক্তি দিয়া বাংলা ভাষাকেই আমরা ভারতের সর্বোত্তম ভাষা হিসাবে উপস্থাপিত করিতে পারি।

বাংলা ভাষা যে হিন্দী ভাষা অপেক্ষা অনেক সহজবোধ্য ও সর্বজন-বোধ্য প্রমাণ করিতে হইলে এই দুইটি ভাষার ব্যাকরণ ও ইতিহাস একটু আলোচনা করিলেই হইবে।

আমরা প্রথমেই এই দুইটি ভাষার Rules of concord অর্থাৎ ব্যাকরণিক শব্দ-সমূহের সামঞ্জস্যের নিয়মগুলির আলোচনা করিতেছি।

(১) কর্তা, ক্রিয়া ও কর্ম

হিন্দীতে কর্তৃবাচ্যে কর্তার যদি “নে” বিভক্তি না থাকে, তাহা হইলে ক্রিয়া সব সময়েই পুরুষ, লিঙ্গ ও বচনের দিক দিয়া কর্তার অনুল্ল হইবে; যথা—“মৈ জাতা হৈ”—“হম জাতে হৈ”—“মৈ জাতী হৈ”—“হম জাতী হৈ” ইত্যাদি। কিন্তু বাংলাতে এই জাতীর “হৈ” “হৈ” “জাতা” “জাতে” “জাতী” প্রভৃতির গোলমাল নাই, অবশ্য প্রাচীন ছন্দ-সাত শত বৎসর পূর্বেকার বাংলার কিছু কিছু এ জাতীর ভিন্ন ভিন্ন লিঙ্গ; যথা—“চলী গেলী রাহী”—রাধিকা চলিয়া গেলেন (ঈশ্বরকীর্তন) “রোয়িলী রাহী”—রাধিকা কষ্ট হইলেন, ইত্যাদি।

হিন্দীতে কর্তা, ক্রিয়া ও কর্মের নিয়মের জটিলতা এইখানেই শেষ হইল না। কর্তৃবাচ্যে যদি কর্তার সঙ্গে “নে” বিভক্তিটি থাকে এবং কর্মের সঙ্গে “কো” বিভক্তি না থাকে, তাহা হইলে সর্বত্র ক্রিয়া কর্তার অনুল্লারে না হইয়া পুরুষ, লিঙ্গ ও বচনে কর্মের অনুল্লারে হইবে। যেমন—এক জন পুরুষকেও বলিতে হইবে “মৈনে বহ পুস্তক পড়ী হৈ,” কারণ পুস্তক কথাটি হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ।

আবার এই “নে” বিভক্তির সঙ্গে যদি “কো” বিভক্তি থাকে, তাহা হইলে কিছু ক্রিয়াটি হয় কর্তার অনুল্লারে হইবে, অথবা সব সময় প্রথম পুরুষ এক বচন পুংলিঙ্গ হইবে; যথা—“মৈন ইশ পুস্তককে পড়া হৈ” এ সমস্ত জটিলতা ছাড়া ক্রিয়ার কণ্ঠবাচ্য ও ভাববাচ্যে বিশেষ বিশেষ অনুশাসন আছে। বলা বাহুল্য, বাংলার সে জাতীর জটিলতা কিছুই নাই।

(২) সংজ্ঞা ও সম্বন্ধ কারক

হিন্দীতে সংজ্ঞার (বিশেষ্য) লিঙ্গ-বচন অনুল্লারে উভাব সম্বন্ধ পদের লিঙ্গ বচন হয়, যথা—“রামকী স্ত্রী” কিন্তু “সীতাকা স্বামী” “রামকা লড়কা”; “রামকী লড়কা”; “হামারা দেশ” কিন্তু “হামারী ভাষা”। হাজার বছরের পূর্বেই বাংলা ভাষার একরূপ ছিল; যথা—“হাড়ের মালী” (হাড়ের মাল্য)।—বৌদ্ধগান ও গৌহা।

(৩) বিশেষ্য ও বিশেষণ

হিন্দীতে বিশেষণের লিঙ্গ-বচন বিশেষ্যের অনুল্লারী হয়; যথা—“আছা লড়কা” “আছী লড়কা” “আছী বাত” “আছা মতলব” “আছা প্রদ্ব”। বলা বাহুল্য, বর্তমান খাঁটি বাংলার এ জাতীর জটিলতা নাই। ভাল ছেলে আমরা যেমন বলি, সেমনিই বলি “ভাল মেয়ে”; “ভাল মেয়ে” বা “ভালী মেয়ে” বলি না। অবশ্য সংস্কৃতশূলক তত্ত্ব শব্দগুলির কথা আমরা বাদ দিতেছি।

(৪) লিঙ্গ-প্রকরণ

হিন্দীতে লিঙ্গ-প্রকরণ একটি সমস্তার বিষয়। হিন্দীতে স্ত্রী-লিঙ্গ নাই; ফলে অপ্রাণী-বাচক শব্দগুলি হয় পুংলিঙ্গ অথবা স্ত্রী-লিঙ্গ হইবে। অতি সাধারণ যেরো কথাগুলির মধ্যেও এই লিঙ্গ-ভেদ সমস্তা আছে। বাংলার এ সমস্তা নাই। এই জন্ত হিন্দী ভাষার কথা, কহিতে হইলে বাংলা ভাষা-ভাবীদের পক্ষে পক্ষে কল হয়। আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি—“ভাল কথা” কিন্তু হিন্দীতে তাহা অনুবাদ করিতে হইলে বলিতে হইবে—“আছী বাত”; কারণ

‘বাত’ কথাটি হিন্দীতে জ্ঞানিজ। এই জাতীয় অনুবিধা পদে পদে হইবে। ধনন, চামের টেবিলে বসিয়া বসিয়া গল্প চলিতেছে, আমার বলিতে ইচ্ছা হইল, বলি—“চা-টি বেশ ভাল” হইয়াছে। তখন আমাকে থমকিয়া ডাকিতে হইবে—চা কথাটি কোন্ লিঙ্গ? কারণ তাহা না জানিলে আমি বলিতে পারিব না—“চা আচ্ছা হৈ” হইবে, না “চা আচ্ছা হৈ”। না হয় কষ্ট করিয়া শিখা গেল চা কথাটি জ্ঞানিজ, ইহার বেলার “আচ্ছা হৈ” বলিতে হইবে; কিন্তু নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গৈটি খাইতে ভাল লাগিলে আমি যদি বলি—“চহী বহুত আচ্ছা হৈ” তাহা হইলে সকলে হাসিতে থাকিবেন, কারণ ‘দৈ’ কথাটি জ্ঞানিজ নয়, পুন্নিজ।

এই হিন্দী ভাষা যদি রাষ্ট্র-ভাষা হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের পাঠে পড়িয়া আমরা এক অনেকেই আমাদের মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না, অথবা তুল ভাবে প্রকাশ করিয়া পদে পদে লালিত হইব।

কিন্তু এতখানি ব্যাকরণগত জটিলতা পার হইয়া আমরা হিন্দী ভাষার মধ্যে পাইব কতটুকু সম্পদ?

হিন্দী ও বাংলা সাহিত্যের বিস্তৃত তুলনা করিয়া আমরা আমাদের বিবরণ্যক ভাবাক্রান্ত করিয়া তুলিতে চাহি না; তবে প্রসঙ্গক্ষেত্রে একটুকু বলিতে পারি যে, যে যুগে প্রবল প্রভাবান্বিত দ্বিতীয়বর্ষের অনুপ্রভুত্ব চতুর্থ হিন্দী কবিগণ তাঁহাদের “প্রশস্তি কাব্য” “রীতি ধারার” কাব্য য’ “নখ শিখ” (নাগক-নারিকাদের রূপবর্ণনার জন্য ‘নখ’ হইতে ‘শিখা’ বা কেশ পর্বন্ত উপহাস অভিধান জাতীয় তাবা) লিখিতেছিলেন, সেই যুগে বাংলা দেশে দাক্ষণ চৈতন্য-কষ্ট ও রাজনৈতিক নির্বাসন প্রভৃতির মধ্যস্থ কবিকল্প মুকুন্দরাম প্রভৃতির যত মহাকবির আশির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল।

যদি প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া আমরা বর্তমান যুগে আসি, তাহা হইলে বাংলার সমৃদ্ধি বিপুল ভাবেই আমাদের চোখে পড়ে।

আমরা জোর করিয়াই বলিতে পার, ভারতের আর কোনও প্রাদেশিক ভাষার বরীক্সনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিস্পর্শী সাহিত্যিক সৃষ্টি হয় নাই। কিছু দিন পূর্বেও আমরা হিন্দীর “প্রভাকর” (Honours in Hindi) শ্রীকার প্রসঙ্গপক্ষে এক প্রসঙ্গও দেখিয়াছি “দ্বী চারত কো জিতনা আচ্ছা বিজেন্দ্র বাবু অকিত কর শকে হৈ”, উত্তরা কলাচিত, হা কোই নাটক করসকা হো—“ইস সৃষ্টিতে বিজেন্দ্র তথা প্রেমলোকী তুলনা কীজিয়ে।” বলা বাহুল্য, এই বিজেন্দ্রনাথ আমাদেরই বাঙ্গালী ডি. এল. রায়। বিজেন্দ্রলাল ছাড়া বরীক্সনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন প্রভৃতির পঠন-পাঠনও অনেক পরীক্ষাতেই হয়। মধুসূদনের ব্যাকরণের জটিলতা পার হইয়া হিন্দী ভাষা শিখা করিয়া তাহার মধ্যে যদি আমাদেরই পূর্ব-পরিচিত বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদনকে নতুন করিয়া পাঠ করিতে হয় তাহা অপেক্ষা যুগের কথা আর কি হইতে পারে? আমরা ছেলেরা পড়িয়াছি—সমুদ্র সমরে পড়ি বীরাহ বীর চূড়ামণি ইত্যাদি তাহাই আবার হিন্দীর মধ্যে নতুন করিয়া পড়িব—

“সমুদ্র সমরনে” অকালমে নিহত হো—

শূর শিরোরস্ত্র বীরবাহ, যমপুর কো
গয়া জব, কহো তব দেবি, মুখাভাষিণী।

কিন্তু কর বীর কো নিশাচর নরেন্দ্র নে,
ভেজা কল যে বা উল রাখব যে বৈবী নে?

পরের ভাষা ইংরাজী পড়িয়া আমরা পাইয়াছি অনেক, কিন্তু হিন্দী আমাদের কি দিবে?

প্রতিপক্ষের বুদ্ধি—হিন্দীকে বাঁহারা রাষ্ট্র-ভাষা করিতে চাহেন তাঁহারা, হয়ত বলিবেন—“বাংলা ভাষার সাহিত্যিক সম্পদ বেশী বটে কিন্তু ইংরাজি কি রাষ্ট্র-ভাষা হইবার একমাত্র বুদ্ধি?”

আমরা বলিব—একমাত্র বুদ্ধি না হইলেও প্রবল বুদ্ধি বটে। যে ভাষার সম্পদ বেশী তার ভাব-বহনের শক্তি যে বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্র ভাষায় বোধ হয় সর্বাঙ্গের বড় ওণ হওয়া উচিত—ভাববাহকত্ব ও সহজবোধ্যতা। রাজনৈতিক সঙ্গ্রামের বাক-বিশৃঙ্গার উক্ত, জাতীয় বৃহত্তর জাতীয়-জীবনের নানা-প্রকার প্রেরণ আলোচনার জন্য যে ভাষার প্রয়োজন, তাহা ভাব-বহনের উপযুক্ত বাহক হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। বাংলা ভাষায় ভাষার সরলান্বিত ব্যাকরণ-যন্ত্রের ভঙ্গ, ভাষার সমৃদ্ধ শব্দভাণ্ডারের ভঙ্গ, ভাষার সম্ভাব্যতা-বিবর্তনের ভঙ্গ, বাংলা ভাষা যে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ভাষা, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না।

এই বিষয়ে বাংলার সঙ্গে পৃথিবীর অন্ততম একটি শ্রেষ্ঠ ভাষার তুলনা করা বাইতে পারে। অমিত্রাকর চন্দ্র টংরজী সাহিত্যে Milon প্রভৃতির হাতে যখন একটি অপূর্ণ সম্পদে পরিণত হইল, তখন তাহার অনুকরণে করাসী ভাষাতেও অমিত্রাকর চন্দ্রের প্রচলনের চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা করাসী ভাষায় সার্থক হয় নাই; কিন্তু মাইকেল প্রভৃতির হাতে বাংলা ভাষায় সে চেষ্টা সার্থক নিশ্চয়ই হইয়াছে।

অনেকে চমকত বলিবেন—বাংলা দেশ যখন খণ্ডিত হইয়া গেল এবং তাহার অর্ধেক অংশ যখন পাকিস্তানে চলিয়াই গেল, তখন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বাংলা ভাষা রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবী অনেকখানি শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে।

গণ-ভোটের বুদ্ধি দিয়া বিচার করিলে কথাটা সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আমাদের দাবী শক্তিহীন হয় না। কারণ, গণ-ভোট আমাদের বুদ্ধির আসল কথা নয়। অবশ্য গণ-ভোটক যদি বুদ্ধি বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে পাকিস্তানে বাংলা রাষ্ট্র-ভাষা হওয়া অনিবার্য। কারণ, সমগ্র পাকিস্তানের দুই-তৃতীয়াংশ লোকে বাংলা ভাষায় কথা কয়, এবং বাকী এক-তৃতীয়াংশ লোকে কথা কয় পাঞ্জাবী, উর্দু, হিন্দী, গুরুমুখী, গুজরাটী, সিন্ডি, বেলুচি ও পুস্তো।

কিন্তু ভোটের বুদ্ধি দিয়া আমরা ভারত অথবা পাকিস্তান কেনও জায়গাতেই বাংলাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে চাহিতেছি না। ভাষার সম্পদ, সম্ভবনা, সহজবোধ্যতা, ভাববাহকত্ব, এইগুলিই হইতেছে আমাদের বুদ্ধি।

আমরা প্রাদেশিকার মনোবৃত্তি লইয়া প্রাদেশিক গৌরব বুদ্ধির জন্য বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে চাহিতেছি না; ইহাতে ভারতের গৌরবই বৃদ্ধি পাইবে; ভারত ইউনিয়ন বলিতে পারিবে, আমাদের রাষ্ট্র-ভাষা এত সমৃদ্ধ। যে ভাষার বঙ্কিম, বরীক্সনাথ লিখিয়া গিয়াছেন, যে ভাষার আলোচনার জন্য ভারতের বাহিরে ইউরোপ ও আমেরিকার ৫০টি বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা আছে, সেই ভাব-সমৃদ্ধ, জ্ঞান-গরিষ্ঠ, হৃদয়বৃত্ত, তুলনিত, শক্তিশালী বাংলা ভাষাকে—বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের বাংলা ভাষাকে আমরা ভারত ইউনিয়নের কাছে উপহার দিতে চাহিতেছি। লাঠির জোরে তাহা

অবাকালীদের খাড়ে চাপাইতে চাহিতেছি না, সাধু Salesman এর ভূমিতে শুধু বলিতে চাহিতেছি—অল্প ভাষাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে একবার বাংলা ভাষার কথা ভাবিয়া দেখুন। আপনাদের ইহাতে এই এই সুরিধা হইবে।

আমাদের অভিযান নিছক যুক্তির অভিযান। এ অভিযানের সার্থকতা নির্ভর করিতেছে আমাদের পক্ষ হইতে ঐকান্তিক প্রচেষ্টার মধ্যে এবং প্রতিপক্ষের পক্ষ হইতে সংস্কার-যুক্ত বিচার-শক্তির উপর। আমাদের বা যুক্তি আছে, তাহা যদি আমরা ভাল করিয়া বুঝাইতে পারি এবং প্রতিপক্ষ যদি গৌড়ায়ি ত্যাগ করিয়া তাহা গুনিতে প্রস্তুত থাকে, তবেই আমাদের জয় হইবে।

এ অভিযানে যুক্তিই বহন আমাদের একমাত্র সম্বল, তখন অপরের যুক্তিগুলিও আমরা গুনিতে প্রস্তুত আছি। কাজেই রাষ্ট্র-ভাষা সম্বন্ধে যে সমস্ত বৈকল্পিক যুক্তিগুলি আছে, তাহাদেরও আমরা কিছু কিছু আলোচনা করিব।

বৈকল্পিক যুক্তি

(১) হিন্দুস্থানী—

গান্ধীজির মতে ভারতের মধ্যে হিন্দুস্থানীর রাষ্ট্র-ভাষা হওয়া উচিত। এই হিন্দুস্থানী ভাষাটির সহিত খাটি হিন্দীর পার্থক্য কি, এই লইয়া অনেকে হযত প্রশ্ন করিতে পারেন। ইহার উত্তরে মোটামুটি ভাবে আমরা বলিতে পারি যে, আরবী ফার্সী শব্দবহুল হিন্দী ভাষার নামই হইতেছে হিন্দুস্থানী। মহাত্মাজী হিন্দু-মুসলমানে মিলনের ভক্ত ব্যাকুল; সেই ভক্তই তিনি ভারতের রাষ্ট্র ভাষার মধ্যেও একটা “হিন্দী-উর্দু-প্যাট্ট” এর ব্যবস্থা করিয়াছেন।—গান্ধীজির নিজের মাতৃ-ভাষা হইতেছে গুজরাটী, তাহা সত্ত্বেও তিনি যে এই হিন্দুস্থানীর মন্ত্র চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে তাহার উদার্য্যই প্রকাশ পায়। ইহাতে হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়েরই দাবীর প্রতি খানিকটা সন্তোষের চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু গান্ধীজী-পারকল্পিত হিন্দুস্থানী ভাষাটাকে গৌড়া হিন্দুস্থানীর দল মোটেই গ্রহণ করিতে রাজী নন; তাহারা বিপুল হিন্দী অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষার দিক-দৃষ্টি হিন্দীর পক্ষপাতী। আর্থ্য-সমাজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান-এই দলে।

আমাদের তরফ হইতে বক্তব্য হইতেছে—বাকালী হিসাবে আমরা হিন্দুস্থানী অপেক্ষা আর্থ্যসমাজী হিন্দী বেশী বুঝিতে পারি; কারণ, সংস্কৃতমূলক হিন্দীর সঙ্গে ভারতের প্রাদেশিক আর্থ্যভাষা-সমুহ ভাষাগুলির খানিকটা মিল আছে। হিন্দুস্থানীও যদি কেহ বলে—“লেকিন্ বাবু রাখনা চাহিয়ে” তাহা হইলে আমরা সেটা ততটা বুঝিতে পারিব না বড়টা পারিব, যদি কেহ বলে—“কিন্ত মরণ-রাখনা চাহিয়ে।” কারণ “লেকিন্” কথাটির চেয়ে “কিন্ত” কথাটি এবং “বাবু” কথাটি অপেক্ষা “মরণ” কথাটি আমাদের কাছে বেশী পরিচিত।

অনার্য্য ভাষা-ভাবী জাতিগুলির নিকটেও এই খাটি হিন্দী বেশী প্রযোজ্য। কারণ, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম প্রভৃতি জাতি ভাষার কাঠামো বাহাই হউক, ইহাদের মধ্যে যে প্রচুর সংস্কৃত শব্দ চলিয়া গিয়াছে তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

• এখন ভারতে হিন্দী প্রচাৰিত হইবে অথবা হিন্দুস্থানীর প্রচার

হইবে তাহার মীমাংসা হইবে, আমরা বাহাদের প্রতি বেশী সহানুভূতি-শীল হইব—এই প্রশ্নের উপর। ভারতের মাতৃভাষা হিসাবে উর্দু বা পারসীতে তত লোক কথা কর না। হিন্দীর মধ্যে ইতিমধ্যেই যে পারসী প্রভাব আসিয়া গিয়াছে তাহাতে সাধারণ চলতি হিন্দী ভারতের মুসলমানদের পক্ষেও হৃদ্যোধ্য নয়। কিন্তু খাটি হিন্দুস্থানী দাক্ষিণাত্য, বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানে কিছুতেই সহজ-যোধ্য হইবে না।

(২) সংস্কৃত—

সংস্কৃত এক কালে ভারতের রাষ্ট্র ভাষা ছিল এবং এখনও ভারতের প্রাদেশিক ভাষাগুলি হয় সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত, অথবা সংস্কৃত দ্বারা প্রভাবান্বিত। সেই জন্য কামাং প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সংস্কৃতকেই ভারতের রাষ্ট্র ভাষা করিতে চাহেন।

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, সংস্কৃতের দাবী বতই যুক্তিযুক্ত হউক না কেন, যেহেতু সংস্কৃত হইতেছে হিন্দুদিগের ধর্ম্ম-শাস্ত্রের ভাষা; এই অপরাধেই সংস্কৃত সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি আসিবে মুসলমানদের পক্ষ হইতে।

(৩) রোমান হিন্দী—

অনেকে বলেন—রোমান হরণে Basic হিন্দী হইবে ভারতের উপযুক্ত রাষ্ট্র-ভাষা। রোমান হরণের সুবিধা হইতেছে—টকা লেখা সহজ, ইহাতে আক্ষরিক জটিলতা এবং পদ-যত্ব দৃষ্টি-দীর্ঘ প্রভৃতির হান্ধায়া অল্প Type writing প্রভৃতিতে ইহার সুবিধা বেশী।

“বেশিক” (Basic) হিন্দীর সুবিধা হইবে—ইহাতে ব্যাকরণের জটিলতা থাকিবে না এবং ইহা শব্দ-সম্পদের দিক দিয়াও সহজ ও সুযোগ্য।

Roman Hindi সম্বন্ধে প্রবলতম আপত্তি হইবে হিন্দী ভাষা-ভাবীদের তরফ হইতে। তাহারা বলিবেন—টকা একটা ভাষাই হইবে না। ভাষার লিপ্যুচ্চাই যদি বিদেশী হইল তাহা হইলে ভাষার ভাষাও রহিল কি?

বাহারা হিন্দী ভাষা জানে না তাহাদের পক্ষে Roman হিন্দী নিশ্চয়ই বেশী প্রয়োগযোগ্য হইবে। তাহারা চাহে না যে জনকতক লোক তাহাদের মাতৃভাষার লিপি হইতে ব্যাকরণ পর্য্যন্ত সমস্ত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া নিজের অহঙ্কারে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিয়া থাকিবে আর বাকী সকলে তাহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া সব কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিবে। রাষ্ট্রের প্রয়োজনে এক পক্ষ যদি কিছু ত্যাগ স্বীকার করে, তাহা হইলে অপর পক্ষকেও কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া একটা সাধারণ মিলন-ক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে হয়। Roman Hindi হইতেছে এই জাতীয় মিলন-ক্ষেত্র। সুভাষচন্দ্র তাহার I. N. A.তে না কি এই জাতীয় একটা ভাষা চালু করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ইহাতে কোনও ভাষার শুদ্ধ অবিকৃত রূপটি পাওয়া যায় না বটে। কিন্তু প্রাদেশিক রাষ্ট্র-ভাষার যদি ভাষার অবিকৃত রূপটি বজায় রাখিবার ব্যয়সাধ্য থাকে, তাহা হইলে পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার জন্য এটুকু ত্যাগ স্বীকার করিতে আপত্তি কি থাকিতে পারে?

(৪) আকলিক রাষ্ট্র ভাষা—

ভারতে বারং ২২৫টি ভাষার প্রচলন আছে, তাগ হইলেও দেখা যায়, মূল ভাষা হিসাবে ভারতে মোট ৭৮টি ভাষা আছে এবং অন্যান্য ভাষাগুলি এই মূল ভাষাগুলির একটি বা অল্পটির সঙ্গে সম্পর্কিত।

এই হিসাবে সমগ্র ভারতবর্ষকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত করা যায় এবং এক-একটি অঞ্চলের ভিত্তিতে এক-একটি রাষ্ট্র ভাষার ব্যবস্থা করা যায়। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে অর্থাৎ বাংলা, আসাম, বিহারের অংশবিশেষ এবং উড়িষ্যার ভিত্তি বাংলা ভাষা; উত্তর-পাশ্চিম অঞ্চলের ভিত্তি উর্দু; দক্ষিণাভ্যন্তর ভিত্তি তামিল, তেলুগু এবং মারাঠী; দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের ভিত্তি গুজরাটী এবং মধ্য-অঞ্চলের ভিত্তি হিন্দী ব্যবস্থা হইতে পারে। ইহাতে প্রত্যেক ভাষা-ভাষী ভাষীই ভাষার স্বত্বভাষা এবং সেই স্বত্বভাষার সঙ্গে সম্পর্কিত আর একটি রাষ্ট্র ভাষা শিখিয়া লইবে। এক জন আসামীর পক্ষে বা এক জন উড়িষ্যাগামীর পক্ষে হিন্দুস্থানী বহুটা কঠিন বাংলা শেখা ভাষা কঠিন হইবে না; তেমনই এক জন দক্ষিণাভাষীর পক্ষে মালয়ালম্ ভাষাভাষীর কাছে তামিল, তেলুগু শিখা করা বহুটা সহজ, হিন্দুস্থানী শিখা করা ভাষা সহজ হইবে না। ইহাতে যে কোনও একটি ভাষার উপর একটা অধিকাংশ গুরুত্ব দেওয়া হয় না এবং প্রাদেশিক ভাষাগুলির উপরও বেশী অধিকার করা হয় না। শিখিয়া প্রভৃতি স্থানে এই আকলিক রাষ্ট্র ভাষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে স্তার স্বাধীনকল্প প্রভৃতিও এই আকলিক রাষ্ট্র ভাষার পোষকতা করেন।

(৫) ইংরাজী—

অনেকের মতে আবার ইংরাজী ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা থাকা উচিত। তাঁহারা বলেন—ইংরাজী এখন আর বাধ্যতামূলক ভাবে আমাদের শিখিতে হইবে না এবং প্রদেশে প্রদেশে যখন স্বত্বভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন আন্তঃপ্রাদেশিক এবং আন্তঃজাতিক মিলনের ভিত্তি আমাদের এক দিনের পরিচিত ইংরাজী ভাষাটা ব্যবহার করিতে আপত্তি কি থাকিতে পারে? তা ছাড়া, ইংরাজীর মত একটা সুস্বত্ব ভাষার সহিত হঠাৎ সম্পর্ক ছিন্ন হইলে আমাদের ক্ষতি হইবে। আমাদের

ব্যক্তিগত মত হইতেছে, বাংলা ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হইবার উপযুক্ত। অবশ্য যে যুগে ভোটের সংখ্যাগুরুত্বই সব জিনিসের গুরুত্ব নির্ণায়ক হয়, সে যুগে নিছক বৃত্তি দিয়া ভাষাভাষার আশা আমরা রাখি না। এবং এক পক্ষ যদি অতি ভাষার নিজস্বের অধিকারের কথা প্রচার করিতে ইচ্ছুক হইবে এবং প্রতিপক্ষ সম্প্রদায়ের সহিত নিজস্বের দাবী প্রচার করে, তখন যুগ্মত্ব-দলেরই জয় হওয়ারই স্বাভাবিক।

কিন্তু আমরা যদি আমাদের বৃত্তিগুলি ধীর ও স্থির ভাবে এবং নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত বলিয়া বাইতে পারি, তাহা হইলে সে কথা গুনিবার মত শ্রোতা আমরা নিশ্চয়ই পাইব। আমাদের উচিত, বাংলার গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক প্রাতিষ্ঠান হইতেই বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করিবার দাবী করিয়া সভা-সমিতি করা, এবং সভায় গৃহীত প্রস্তাব বিধান পরিষদ (Constituent Assembly) এর সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করা।

সাধারণ বাঙ্গালীরা একটু বেশী ইংরাজী, তাই তাহারা অনিশ্চিত বুদ্ধে শক্তিশাল্য করিতে চাহেন না। আমরা বলি, বুদ্ধের কল অনিশ্চিত হইলেও ক্ষতি নাই, আমাদের বৃত্তির যদি সাবলভ্য থাকে তাহা হইলে ভয় অনিবার্য। আজ বাঙ্গা ব্যক্তিগত পরাক্রম বলিয়া মনে হইতেছে, কালই চরম তাহা জাতগত বিজয়ের রূপান্তরিত হইবে। যে যুগে মুন্সিরাম, সত্যেন্দ্র বাঘা বতীন প্রভৃতি শহীদ হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের বুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাদের পরাক্রম হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার অনিশ্চিত রূপে তাঁহারা যদি অগ্রসর না হইতেন, তাহা হইলে আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিতাম না।

আজ যদি প্রত্যেক প্রাতিষ্ঠান হইতে স্বত্বভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষার দাবী উঠিতে থাকে, তাহা হইলে চরম কাল কেন্দ্রীয় সরকারের আসন টলিবে এবং তখন আমাদের দাবী সফল হইবার বিচার-বিবেচনা করিবার আগ্রহও তাঁহাদের আসিবে।

এখন প্রয়োজন হইতেছে গণ-মত গঠনের—প্রয়োজন হইতেছে আন্দোলনের। আজ হঠাৎ যদি তিনিতে পাট, ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা হিন্দী হইবে হইয়া গিয়াছে, তখনও আমাদের আন্দোলন চালাইয়া বাগড়া উচিত; ন্যায় আন্দোলন settled factকে unsettled করিতে পারে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে।

অম্ব হিন্দু।

দুইটি কবিতা

অনিভাত চৌধুরী

১

“বা বিন বিন না”
ভবলাস টাটি
সাবাস জিয়া!
হুইই বাটি।

২

“ভেবে কেটে ভেবে ভাক”
সবাই অবাধ
হুইয়া বাক
প্রবে পড়া সত্যিই Luck।

ছোটদের আসর

রাশিয়ার ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কীর্তি

ত্রিবিজেঞ্জনাথ বসু

রাশিয়ার ছেলেমেয়েরা জাখানদের হাত থেকে নিজদের দেশকে রক্ষা করার জন্য যে সকল অদ্ভুত বীরত্বের কাজ করেছে, তা তুলে তোমাদের হরতো মনে হবে আমি বানানো গল্পই বলছি; কিন্তু মোটেই তা ভেবা না। দেশকে বাঁচাবার জন্য তুমি যে বীরত্বপূর্ণ কাজই করবে তা নয়, দেশের জন্যে প্রাণ দিতেও তাবা বিধাবোধ করেনি। তোমাদিগকে আজ তাদেরই কয়েক জনের অপূর্ণ কীর্তি-কথা শোনাব।

মেরেটির নাম পেত্রোবা। বাড়ী তার উত্তর-রাশিয়ার। তাদের বাড়ীর কাছেই ছিল একটি রেলওয়ের ষ্টেশন।

জাখানরা আগুনে-বোমা ক্লেসে বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, গাছ-পালা পুড়িয়ে দিকে। ভয় ভয়ে দিন গুণছে সকলেই। এক দিন দেখা গেল, পেত্রোবাদের বাড়ীর নিকটবর্তী ষ্টেশনটিতে জাখানরা ক্লেসে আগুনে-বোমা। দাউ-দাউ করে অগ্নি বাছে ষ্টেশনের ঘর-ঘোর; তুমি ভাই নয়, আগুনের সেলিটান জিহ্বা। এগিয়ে চলেছে নিকটবর্তী কতকগুলি তেল-বোঝাই গাড়ির দিকে। আগুনের এই পৈশাচিক কাণ্ড দেখতে পেলো পেত্রোবা তার বাড়ী থেকে। সে ভাবলে, এ আগুন না নেবালে তেল-বোঝাই গাড়িগুলো ধ্বংস হয়ে যাবে। পেত্রোবা ঘেরিয়ে এলো। ঘর থেকে আগুন নিবোবার জন্যে। বৃহত্তর মধ্য সে হাঁপিয়ে পড়লো আর গড়াগড়ি দিতে লাগলো আগুনের মধ্য। শেষ পর্যন্ত আগুন সত্যিই নিবে গেলো। কিন্তু পেত্রোবা? সে মরেনি। আগুনে হাঁপ দিলে যে তার বৃত্তা হতে পারে, সে-কথা সে কিছু ভাবেইনি। তার মনে ছিল, কি করে রক্ষা করবে তেল-বোঝাই গাড়িগুলো।

ক্যান্টন গ্যাটেলোর নাম রাশিয়ার শিবিরও আজ জানে। তার অদ্ভুত কীর্তি শুনে সে মরেও আজ অবর।

গ্যাটেলো কাজ করতে হওয়ার কোনও এক কারখানার। বৃহৎ পাইলট হিসেবে যোগ দেয় এক পরে ক্যান্টন পথে উন্নীত হয়।

সেদিন ১৯৪১ সালের ওরা জুলাই। গ্যাটেলো আকাশে উড়েছে শত্রুদের বাধা দেবার জন্য। মাসন গানে শত্রুপক্ষের এরোপ্লেনকে ঘারেল কতবার চেষ্টা চলেছে নীচের থেকে। হঠাৎ মেরিন গানের একখানা শেল গ্যাটেলোর এরোপ্লেনে গিয়ে লাগে। সঙ্গে সঙ্গে এরোপ্লেনে বায় আশুন ধরে। আর রক্ষা নেই। আকাশে থেকে বৃহৎ চালানো ক্রমেই অসম্ভব হচ্ছে গ্যাটেলোর। ইচ্ছে করলে সে প্যাবাস্টের সাহায্যে নিজের জীবন নিশ্চয়ই রক্ষা করতে পারতো। কিন্তু সে চেষ্টা গ্যাটেলো আশে করলে না। সে ভাবলে, বতকণ আকাশে উড়ে থাকতে পারবে, ততক্ষণই নীচের বৃহৎ লাল ফৌজর সাহায্য করা হবে। করলও তাই। এদিকে আশুন ক্রমেই তাকে

ঘিরে ধরছে। এরোপ্লেনখানাও আর আকাশে উড়ন্ত থাকে না; নীচের দিকে নেমে আসছে। গ্যাটেলো চেষ্টা করছে উপরে উঠবার, কিন্তু পারছে না। অথচ আর কয়েক মিনিট মাত্র আকাশে থাকা চলবে। তার পরেই এরোপ্লেনখানা নীচে পড়ে ভেঙে যাবে। হঠাৎ গ্যাটেলো উপর থেকে লক্ষ্য করলো, সারি সারি তেল-বোঝাই জাখান ট্রাক চলেছে জাখান-লাইনের দিকে। এক নিমেষে এরোপ্লেনখানাকে ঘুরিয়ে নি'য় ভীষণ বেগে গ্যাটেলো জাখান তেল-বোঝাই ট্রাকগুলোর উপরে পড়লো। ভীষণ শব্দ করে ট্রাকগুলোতে আগুন ধরে গেল। ট্রাকের পর ট্রাক পুড়ে ছাই হতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে গ্যাটেলোর হলো বৃত্তা। কিন্তু যে অপূর্ণ কীর্তি সে করে গেল তার জন্য সমস্ত পাইলটগণ আজও তাকে স্মরণ করছেন।

তার পর শোন আর একটি ছেলের অদ্ভুত কীর্তি-কথা। ছেলেটির নাম অল্লান সাখাটোব। বয়স তেরোও হয়নি। এটুকু বয়সেই দেশের জন্যে তার অসীম টান।

জাখানরা তার দেশ আক্রমণ করেছে। অল্লান কিছু মাত্র দিবা না করে লাল কৌজের সাহায্যের জন্য যোগ দিলে।

এক দিন অল্লান এক গভীর বনে চূপটি করে শুয়ে আছে পাছের তলার। এমন করেই লুকিয়ে থেকে শত্রুদের সম্পর্কে গোপন খবর লাল কৌজীদের কাছে পৌছে দিত। হঠাৎ সে চমকে উঠলো একখানা এরোপ্লেনের ভীষণ শব্দ শুনে। শব্দ শুনেই ধরে ফেললো ডটা জাখান এরোপ্লেন। উৎসুক সহকারে সে এরোপ্লেনখানার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলো। সে লক্ষ্য করলো, কিছু দূর গিয়েই চারটে ছোট কাঁলা বাঙিলের মত কি যেন সেই এরোপ্লেন থেকে ফেলবে বোঝা হলো। সেই বাঙিলগুলো ক্রমেই বড়ো দেখাচ্ছে এবং ক্রমবর্ধমান মাটির দিকে নেবে আসছে। এর পর আরও কালো বাঙিল ফেলা হলো। ডল্লান শুধলো সব শুদ্ধ তেরোটা। সে বৃহৎ পারলো, এরা জাখান প্যাবাস্ট সৈন্য। সে কিন্তু দৌড়ে পালালো না। লক্ষ্য করতে লাগলো আর ক'টা নাবে এবং কোথায় তাগা নাবে। সে ক্রমশঃ এগুতে লাগলো। মোট আঠার জন জাখান সৈন্য নেবেছে

সে দেখতে পেলো এবং প্রত্যেকের কাছে একটি করে ছোট কাপো
হাইকেল। অজান দেখতে পেলো, জায়াগ সৈন্তরা এক পর্বতের
কাছে আশ্রয় নিয়েছে।

এবার অজান দৌড়তে লাগলো, লাল কোঁজকে বরটা দেওয়ার
জন্ত। ভীষণ ঘন বন; তার মধ্য দিয়ে দৌড়তে হচ্ছে। হাত-পা
ও বুধ ছিঁড়ে বাচ্ছে নানান কাঁটা গাছের আঁচড়ে। তবু সে
দৌড়ছে। খবরটা লাল কোঁজের কাছে পৌঁছেতেই হবে। দৌড়তে
দৌড়তে মাঝে-মাঝে পিছন ফিরে দেখছে জায়াগরা তাকে তাড়া
করছে কি না। দূর থেকে এক দল বাহিনীর সঙ্গ গরিলা
বাহিনীকে দেখতে পেল। হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে তাদের জায়াগ
পায়াগাট সৈন্তদের সবুজ সব কথা বললে। ঐ গরিলা
বাহিনীর নেতা বেলোবরোডব ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অজানকে
জিজ্ঞাস করলে, যেখানে জায়াগ সৈন্তের আশ্রয় নিয়েছে, নিয়ে
সেখানে যেতে পাওবে কি না? অজান বললে,—পাহাড়ের
এমন কোনও পথ নেই যেটা আমি জানি না। এই বলে সে
গরিলা সৈন্তদের নিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল। তেরো
বৎসরের অজান পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো গরিলা সৈন্যদের।
পাহাড় বেয়ে অনেকটাই উঠতে হয়েছিল। আশ্রয়-স্থানের
কাছে পৌঁছে তারা তখনতে পেলো, জায়াগ সৈন্তরা কথা বলছে।
গরিলা সৈন্তরা ‘হররে’ ‘হররে’ শব্দ করতে করতে জায়াগদের
আক্রমণ করলো। এক তাদের আত্মসমর্পণ দাবী করলো। টের
পেরে জায়াগরা প্রথম প্রথম গুলী চালাতে লাগলো, কিন্তু
অল্পকালের মধ্যেই তাদের ছয় জন মরে গেল। আন্তে আন্তে
অজানরা বাধা হলো আত্মসমর্পণ করতে। বুদ্ধ শেষ হওয়ার পর
অজান পুনরায় চলে গেলো তার নিজের কাছে।

ছবির কথা

প্রভাত বসু

হাজার হাজার বছর আগে মানুষ ওয়ার বাস করত। আমাদের
মত সভ্যতা তাদের ছিল না বটে, কিন্তু সুন্দর জিনিষকে
তারাও ভালবাসতে জানত। পাথরের গারে হু দিয়ে পত্ত-পাখীর
ছবি একে তারা আনন্দ পেত। তার পর সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে
সঙ্গে নানা দেশে শিল্পের নানা ধারা ফুটে উঠল। এসিরিয়া, ব্যাবিলন,
মিশর, মেক্সিকো, ভারতবর্ষ, গ্রীস স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চাক ও কাক-
শিল্পের প্রতিষ্ঠা হতে লাগল মহেঞ্জোদারো-হরপ্পার ভারতের প্রাচীনতম
শিল্প-প্রচেষ্টার আভাষ পাওয়া যায়। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস নিয়ে
আমরা অসংসার্য গর্ব করতে পারি। বৌদ্ধবুদ্ধ, গুপ্তবুদ্ধ, মধ্য-
বুদ্ধ বিভিন্ন শিল্প-সম্প্রদায়ে সন্নিবিষ্ট। রাজপুত-ধারা, কংড়া-নীতি, মুঘল
শিল্পকর্ম, হিন্দু ও জৈনদের মন্দির-গঠনের কৌশল, অপূর্ব স্থাপত্য-
ভাস্কর্য—সব জড়িয়ে আমাদের স্থলিক অতুলনীয় বলা চলে।
আজ শুধু আমাদের বাঙালীর শিল্প-সাধনার কথা শোনাও।

বাটির দেয়ালে রু-বেরু-এর আল্পনা কেটে বা ছবি একে পল্লী-
বাসীরা স্বর্গকে স্মরণ করে তোলে—তোমরা নিচরই দেখেছ। কোনো-
কোনোটি সত্যিই উঁচু দরের শিল্পের পর্যায় পড়ে। বাটির পাথরের
ওপর ছবি আঁকার বেওয়ার্জ আমাদের দেশে ছিল। কিন্তু ইংরাজী
শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী পট্টার আদর করে গিয়েছিল।

এমন কি, ‘ভাস্কর্য’ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ মুঘল-শিল্পকেও দিক্শিত বাঙালী
উপহাস করতে শুরু করেছিল। ভারতীয় শিল্পের এমন অবনতি
এর আগে আর ঘটেনি। রবি বর্ম বিলিতি ছবির অমূল্য করে
দেশবাসীর মনকে সুবোপীয় শিল্পের প্রতি অমূল্য করে তুলেছিলেন।
শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অনেক
ছবি আঁকেন। তার পর হ্যাভেল সাহেব কলকাতার সরকারী শিল্প-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়ে এলেন। বাঁটি ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁর
ছিল প্রগাঢ় অমূল্য। তাঁরই প্রেরণায় শিল্পকর্ম অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তবু যে পুরানো আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞা ফিরিয়ে আনলেন তা নয়, তাঁর
চোঁয় ভারতীয় চিত্রকলার এক নতুন যুগ প্রবর্তিত হল। অবনীন্দ্র-
নাথের শিষ্য প্রশিষ্য আজও ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্প-সাম্রাজ্যে
পরিগণিত। ১৮৭০রেন গাজুলি, শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, ক্ষিতীন্দ্র
মজুমদার, অসিত হালদার, সমরেন্দ্র গুপ্ত, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়,
মুকুল দে প্রভৃতি আরো অনেকে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন।
এঁদের সঙ্গে ৮সারদা উকীল, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, বামিনী রায়-
প্রমুখ শিল্পীদেরও নাম করা যেতে পারে। ধারা বিলিতি জ-এ ছবি
আঁকেন তাঁদের মধ্যে বামিনী গাজুলি, অতুল বর্ম, সত্যীন্দ্র সিংহ,
হেমেন মজুমদার, রমেন চক্রবর্তী এবং অজ্ঞাত আর্টিষ্টরা শীর্ষস্থানীয়।
ব্যক্তিগত, রেখাচিত্র, বিজ্ঞাপনী, স্থল-শিল্প—নানা বিভাগে আরো কত
শিল্পী সিদ্ধিলাভ করেছেন।

কলকাতা ভারতীয় চিত্রশিল্প-সাধনার একটি প্রধান কেন্দ্র। এই
শহর এ যুগের প্রায় সব বড় বড় বাঙালী শিল্পীই সাধ-তীর্থ। তাই
কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন—

“একদা যে দীপ আলিল রীমান সে দীপ আজি এ নগরী জ্বালে,
পঞ্চপ্রদীপ—অবনী, গগন, অসিত, মুকুল, নন্দলালে।”

তোমরা বড় হয়ে এই ভারতীয় শিল্পসাধনার বৈশিষ্ট্য আরো ভাল
করে বুঝতে পারবে। প্রাচীন কালের অজস্রা, ইলোরা, কোণার্কের
শিল্পকর্মের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলছে এই সুন্দরের পূজা। এর ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল খেঁচ উজ্জ্বলতার হোক!

ছুটির দিনে

শ্রীশান্তি পাল

চল্ তাই ছুটে চল্ বাগানেতে বাই রে,
জামকল-টামকল পেট ভরে খাই রে।
বই-কাঁই তুলে রাখ, লেখা-পড়া থাক্ পে,
ইছুল ছুটি আজ, পোড়োদের ডাক্ পে।
বিন-স্নাত ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-প্যান ভাল না,
ছুটোছুটি করা চাই—সেহটায়ে চাল্ না।
আলসেমি ছাড় সব—ভাঙবে যে স্বাস্থ্য,
চটপট চলে আর যেতে যদি চান্ তো।
ওই শোন্ মেঘ ডাকে কড়্-কড়্-শব্দে,
বিছাৎ চম্কার পড়ে বাবা জন্মে।
ওই যে বাঃ—বদ্বন্দ্ব জল এসে পড়লো,
চুপ-চাপ, শূণ্যাপ, কল সব করলো।
আর তাই ছুটে বাই তর আর সর না,
আমি শুধু ডেকে বরি—কেউ কথা কর না।

পাখীস্থানের কথা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

অনেক কবি পাখীদের নিয়ে অনেক কবিতা লিখে গিয়েছেন, তোমরা সেগুলো পড়েছ এবং হয়ত সেগুলো তোমাদের ভালোও লেগেছে। কিন্তু এই পাখীস্থানের সব খুঁটি-নাটি খবর তোমরা জান কি? এই 'পাখীস্থানের' কয়েকটি কথাই আজ তোমাদের বলতে বসেছি।

পাখীদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট পাখীর নাম হচ্ছে 'হামিং বার্ড'। এরা ভোমরাব চেয়ে বেশী বড় হয় না। লাল রঙ এরা খুব পছন্দ করে। কোথাও লাল রঙ দেখতে পেলেই এরা এদের সঙ্গ লম্বা ঠোঁট দিয়ে সেই লাল জিনিষটা ঠোকগাতে শুরু করে।

দৌড়ের পাখার Duck Hawk প্রথম হয়েছে। এরা খটার ১৮০ মাইল বেগে ওড়ে। তার পরেই বেশী জোরে উড়তে পারে বর্ণ ঈগল। এদের গতি কত জান কি? খটার একশো কুড়ি মাইল।

কতর পাখী অল্প সব পাখীদের চেয়ে বেশী উঁচুতে উঠতে পারে। এ পর্যন্ত যে খবর পাওয়া গিয়াছে তাতে জানা যায় যে, তারা আকাশ পাঁচ মাইল উঁচুতে উঠতে পারে।

পাখীদের মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী হচ্ছে অস্ট্রাচ বা উট পাখী। যদিও এরা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী কিন্তু এরা উড়তে পারে না মোটেই। পেঙ্গুইনও পাখী জাতেরই অন্তর্গত। এরাও উড়তে পারে না। দক্ষিণ-মেরুর বাসিন্দা এরা, গোলমাল এরা মোটেই পছন্দ করে না। গোলমাল শুনেই এরা সেখান থেকে পালিয়ে যায়। তাই এক আইন করে এরা যেখানে থাকে তার কাছ দিয়ে যে সব জাহাজ যাব সেগুলোর হুইসল দেওয়া মানা করে দেওয়া হয়েছে। এরা খেলাধুলা খুব পছন্দ করে। মেক প্রদেশের বড় বড় বরকের চাঙড় প্রায়ই শ্রোতে ভেসে যায়। পেঙ্গুইনরা সেট সব চাঙড়ের উপর চড়ে ভাসতে খুব ভালোবাসে। এক একটা বরকের চাঙড়ের উপর বসে এরা অনেক দূর ভেসে যায়। তার পর সাতার দিয়ে এরা আবার কিং আসে নিজেদের বাসায়। পেঙ্গুইনরা রঙীন জিনিষও পছন্দ করে খুব। একবার মিঃ লেভিক কতকগুলো রঙীন পাখর পেঙ্গুইনদের বাসার কাছে রেখে দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাখরগুলো পেঙ্গুইনদের সব বাসায় ছড়িয়ে পড়ল। শুধু তাই-ই নয়। একটি পাখী আরেক পাখীর বাসা থেকে রঙীন পাখরগুলো চুরি করে নিয়ে যেতে লাগল নিজেদের বাসায়।

পায়রা বার্ডাফের কাছে খুব পারদর্শী। এদের পায়ে চিঠি বেঁধে দেওয়া হয়। এরা সেই চিঠি নিয়ে বখাস্থানে গিয়ে হাজির হয়। বুকের সময় তাই এদের প্রয়োজন বেড়ে গিয়েছিল খুব।

এমন অনেক পাখী আছে যারা সাইবেরিয়ার অধিবাসী। কিন্তু শীতকালে বখন বরক পড়তে শুরু করে তখন সেখানে কোন প্রাণীর পক্ষে বাস করা অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে পড়ে। এরা তাই তখন হাজার হাজার মাইল উড়ে অল্প জায়গায় চলে যায়। তাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়, এরা কি করে এত অল্প সময়ে এত মাইল উড়ে যেতে পারে।

পানকোর্ডী উভচর পাখীদের অন্তর্গত। এরা জলেও ভাসতে পারে, আবার আকাশেও উড়তে পারে। অদ্ভুত নয় কি?

গল্প নয় সত্যি!

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু

... তিনি নব্বই-এর কোঠায়। কিন্তু হলে কী হয়! এত বয়সেও চোখে-মুখে তাঁর আশ্চর্য্য দীপ্তি। তাঁর কথাগুলোও সর্বদা সত্যের। পৃথিবীর কাউকে তিনি পরোয়া করেন না। শরীরকারণে এ বয়সেও তিনি নিয়মিত বুক-ডন্ দিয়ে থাকেন। এই মাহুবে হঠাৎ এক দিন ঠিক করলেন, দিন করেক বাইরের কারো সাথে দেখা করবেন না। রাস্তার দিকের জানলা-দরজা বন্ধ করে কাজেই রইলেন তিনি ভেতরে।

এদিকে এক জন আমেরিকান যুবকের বাগনা হয়েছে তাঁকে দেখার,—তাঁর সঙ্গে কথা বলার। মনে তার স্পন্দ জাগছে—কী করে তাঁকে দেখে? দু-এক দিনের মধ্যেই যুবকটি আমেরিকা বওনা হয়ে যাচ্ছে, কাজেই এ বাত্মা তাঁকে না দেখলেই নয়। কিন্তু...অনেক ভেবে কিছুই স্থির করতে পারলে না সে। বেপরোয়া হয়ে সে এক দিন জানলার কাচের সার্সি ভেঙেই চুকে পড়ল। চুকেই সে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। কী আছে কপালে এখন কে জানে? নব্বই বছরের বুড়ো শব্দ শুনে দৌড়ে এলেন। এসে শুধালেন যুবককে ব্যাপার-খানা। ভয়ে ভয়ে যুবক সব জানালো। তিনি যুবকের পিঠি চাপড়ে বললেন,— 'বা, বেশ করেছে, সাবাস্।' যুবকের সাথে তিনি গল্প জুড়ে দিলেন।

এই মজার মাহুটি কে জান? ইনি হচ্ছেন জগদ্বৈদ্য স্বর্গ বার্ণাড শ।

মাসীমা

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু

—'মামা' এবং 'মামের' নামেতে কবিতা র'য়েছে মেলা,
'মাসীমা'র নামে কবিতা লিখতে ক'রেছে সবাই মেলা;

—সেই তরে আমি আজ,

মাসীমা'র নামে লিখছি কবিতা, ফলে বেধে সব কাজ।

পর-পর ছুটি 'মা' থাকলেই 'মাসীমা' যে হয় নাকো,

একটি 'মা'-তে মাসীমাকে যদি পাও,—তা, ডেকেই জাঝো।

—তাই 'মাসীমা'র জন্ম

'মামা' নয়, তবু 'মা'-ও নয় সে যে,—তবু দেখে জাগে ভয়।

—ঘরে ও বাইরে আছুরে ছেলেরা আশ্রয় না-ও পেলে,—

নির্ভয়ে তারা কার ঘরে গিয়ে, খায়, দায়, হাসে, খেলে—

বাবা না রাগতে পারে,

'মা'র কাছে বাবা কড়া হতে পারে, কেঁচো 'মাসীমা'র ঘারে।

প্রবাসে বখন দৈবের বশে, কেউ না দেখে, বা শুনে,—

উল্লস বগাতে হাতটি পোড়াই, মেশাই তেলে ও ছুপে;

—সে-সময়ে কে বা আসি,

গুছান সকলি,—জানেন কি তাঁরে?—'পাশের বাড়ীর মাসী!'

'বরের ঘরেতে পিসী' তো বটেই,—'কনের ঘরেতে মাসী'—

—দেখাটি হলেই, আর কিছু নয়, শুধু একঝালি হাসি;

—সেই 'হাসি'টুকু দিয়ে,

বাঁধে পাই, তাঁরে জানাই প্রাথম, ওপ তাঁর বাই পেয়ে।

এ্যাটমের বিচিত্র কথা

[মৌলিক আর যৌগিক]

এ, সি, সরকার

এ্যাটম ক'কে বলে জানো?—সেই এ্যাটম, যা'র বাতন আজ কাপিয়ে তুল'ছ গোটা দুনিয়াটাকে। 'এ্যাটম-বোমা'র কথা তো তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ:—কি মারাত্মক অস্ত্র যে বাবা! যেখানে ফাটে তা'র ত্রিসীমানার ভীষণ প্রাণী এমন কি কোন কিছুই অস্তিত্ব বজায় থাকে না।—সবই নিঃশেষ হয়ে যায় তা'র প্রেলয় তাণ্ডবের ফলে। যা'র এমন শক্তি তা'র দেহ ন' বেন কত বিরাট হবে!—শক্তির অনুপাতে যদি তুমি তা'র দেহের আয়তনের পরিমাপ ক'রতে যাও তবেই হ'বে ভুল। কারণ, এ্যাটমের দেহ যে কতটুকু হ'তে পারে তা'র আঁচ তোমরা ক'রে উঠতে কিছুতেই পারবে না। কারণ, এ হচ্ছে 'কৃত্রিমপি ক্ষুদ্র'। এত ক্ষুদ্র যে শুধু চোখে তো নয়ই এমন কি সত্ত বস্তু-জগতী অপরীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও দেখা সম্ভব হয়নি একে। তবে এর সমষ্টি-বদ্ধ রূপ তোমরা সকলেই দেখেছ।

কোনও একটা মৌলিক পদার্থকে ক্রমাগত ভাগ ক'বে ক'বে যদি এমন 'ক্ষুদ্র টুকরো' ক'রে ফেলা সম্ভব হয়, যা'তে ক'বে ঐ 'ক্ষুদ্র টুকরো'-গুলোকে আর ভাগ করা কোন মতেই সম্ভব নয়, তবে ঐ 'ক্ষুদ্র টুকরো'গুলোর নামই হ'বে এ্যাটম। কিন্তু মৌলিক পদার্থ আবার কি? আমার ভাইপো প্রথম প্রথম এ, বি, সি, ডি শিখেই বড় বড় ইংরেজী বই নিয়ে খটার পর খটা পড়ে যেত কেমন ক'রে জানো? শোন তা'র পড়ার নমুনা। "ও-এন-ই—ডি-এ-ওয়াই"—তার ধারণা সে পড়ছে ঠিকঠিক, তোমরাই বল তো তা'র পাঠ 'নতুন' কি না? আপাতত ভুল মনে হ'লও সে বা পড়ছে তা'র এক বর্ণও ভুল নয়। তবে, হী, সে অক্ষরগুলোকে ভাগ ভাগ করে উচ্চারণ ক'রেছে। তোমাদের হাতে যদি বইটা দিয়ে পড়তে বসতুম, তবে তোমরা অক্ষর-গুলোকে পৃথক পৃথক উচ্চারণ না ক'রে বস কথাস্ত্রীকে উচ্চারণ ক'রতে,—ঐ তো?

ভাঙ্ক, তোমরা একটু চিন্তা ক'রে বল তো আমার এই খটার মধ্যে যেটামি কি কি আছে?—খাকার মধ্যে আছে 'এ' (A) থেকে 'জেড' (Z) পর্যন্ত ছাব্বিশ রকমের অক্ষর। ঐ ছাব্বিশ রকমের অক্ষর থেকেই বেছে বেছে হু'চাট ক'রে যোগ ক'রেই তৈরী করা হয়েছে এক একটি কথা। যেমন ধরো, ও-এন-ই এই তিনটা অক্ষর একত্র যোগ ক'রে হয়েছে 'ওয়ান' কথাটা। কাজেই কথাস্ত্রীকে অক্ষরের যোগফলও তো আমরা ব'লতে পারি! কিন্তু বিজ্ঞানীদের তারা সাধারণ লোকের ভাবার চেয়ে একটু ভিন্ন ধরনের। যে সব জিনিষকে এমন ধারা অস্ত্রান্ত ভিন্ন জিনিষ একত্র যোগ ক'রে তৈরী করা হয়, সেগুলোকে বিজ্ঞানীরা বলেন 'মৌলিক পদার্থ'। যে সব জিনিষ একত্র যোগ করা হয়, সেগুলোকে তারা বলেন 'মৌলিক পদার্থ'। কতকগুলো অক্ষর যোগ ক'রেই তো পাওয়া যায় এক একটা কথা, কাজেই অক্ষরকে আমরা ধরে নিতে পারি মৌলিক ব'লে। ত্যাহলে তো বুঝতেই পাচ্ছ, এই খুলে ধরে তা'র মধ্যে নানা রকমের কথা দেখা গেলেও তা'র মূলে রয়েছে মাত্র ছাব্বিশটা মৌলিক অক্ষর। তোমাদের বুঝতে সুবিধা হবে বলে এমন ধারা অক্ষর আর কথা দিয়ে মৌলিক আর যৌগিক পদার্থের পরিচয় দিলেও আসলে অক্ষর আর কথাকে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি মৌলিক আর যৌগিক পদার্থ বলা

হয় না। তারা এই বিশাল ভগ্নাটাকেই একটা বড় বই বলে ধরে নিয়েছেন আর এই বিরাট বইয়ের কথাগুলো (বিভিন্ন পদার্থ) যে সব অক্ষর দিয়ে গড়ে উঠেছে সেগুলোকেই তারা বলেন মৌলিক।

যেমন ধারা একটা বই খুলে খ'লে তা'র মাঝা মাঝা রকমের নানা আকারের অসংখ্য কথা বা লক্ষ দেখতে পাওয়া যায়: ঠিক তেমনি জগতের চার দিকে দেখতে পাওয়া যায় চাচার চাচার রকমের পদার্থ। কিন্তু ভাল করে ভেঙ্গে-চূরে দেখলে দেখা যাবে যে, বইয়ের অক্ষরের মতনই কতকগুলো সামান্য সংখ্যক মৌলিক পদার্থ থেকেই তারা গড়ে উঠেছে।

প্রত্যেক জিনিষকে ভেঙ্গে ফেলে তার মূলের জিনিষটি কি—এই বিষয় লক্ষ্য করা হচ্ছে বিজ্ঞানীদের নেশা। তারা দেখতে চান প্রত্যেক পদার্থেরই সংল রূপ। কোনও এক বিখ্যাত ঈংরেজ বলেছেন, 'সরলতা সম্পাদনই বিজ্ঞানের কাজ'। আমাদের চার পাশে আমরা দেখি কত কি জিনিষ। এই সব জিনিষের মূলের উপাদানটি যে কি, সেই বিষয় নিয়ে স্রবশ্যাত্ত কাল থেকেই চলে এসেছে নানা রকমের গবেষণা। আমাদের বিখ্যাত আৰ্য্য ঋষিগণ মনে করতেন যে, ভগ্নতের মূল উপাদান হচ্ছে পাঁচটি: যথা—কিতি, অপ, হেত, বহুৎ, যোম্। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে আরও অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হ'য়ে ঐ তথ্যকে বাতিল ক'রে দিয়েছে। আধুনিক যুগের বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, যেটামি বিবানবইটা মৌলিক পদার্থ দিয়ে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সব জিনিষ তৈরী। এই সব মৌলিক পদার্থগুলো যে একবারে আবিষ্কৃত হয়েছে তা নয়। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রসিদ্ধাবান বিজ্ঞানীরা ঐ সমস্ত মৌলিক পদার্থের কথা আবিষ্কার ক'রেছেন। বিখ্যাত রুশ-বিজ্ঞানী মেন্ডেলিফ ১৮৬৯ সালে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থকে পর-পর সাজিয়ে একটা তালিকা তৈরী ক'রলেন। ঐ তালিকার নাম পিরিয়ডিক টেবল। ঐ তালিকাতে যেটামি বিবানবইটা মৌলিকের গুণ আর পরিচয় আছে। মৌলিক আর যৌগিক পদার্থের কথা তো তোমরা শুনেছ। এইবার তোমাদের বলব জ্ঞা যৌগিক না মৌলিক। যে জিনিষকে ভেঙ্গে তার ভেতর থেকে ঐ বিশেষ জিনিষ ছাড়া অস্ত কিছু পাওয়া যায় না, তাকেই তো বলা হবে মৌলিক? কোন জিনিষ মৌলিক কি যৌগিক তা দেখতে হ'লে প্রথমেই সেই জিনিষকে ভেঙ্গে ফেলার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু কেমন ক'রে? ছাত থেকে ফেলে দিয়ে? না না, তা নয়। কতকগুলো বৈজ্ঞানিক কার্য্য আছে এই সমস্ত ভাঙা-গড়া কাজের জন্য। আমি বলছিলাম কালের কথা। নয় কি?

জলকে ভাঙা হয় বিদ্যুতের সাহায্যে। এইভাবে বিদ্যুতের সাহায্যে ভাঙাকে ইংরেজিতে বলে ইলেক্ট্রোলিসিস। কহা হয় কি জানো? একটা কাচের বাসনে জল নিয়ে তাতে দে'রা হয় করেক কোটা অ্যাম্পিড ভোল। এইবার হু'টো ধাতুর টুকরোর সাথে বিদ্যুতের হু'টো তা'র জুড়ে দিয়ে তার পরে ঐ ধাতুর টুকরো হু'টোকে ছুঁিয়ে দে'রা হয় ঐ পায়ে। এইবার শুক হয় জল ভাঙার কাজ। ধাতুর টুকরো হু'টোর গা ঘেঁষে বৃদ্ধ উঠতে থাকে। ঐ বৃদ্ধ কিসের জানো?—ওগুলো হচ্ছে হ'রকরের বাতাসের। ওদের একটির নাম হাইড্রোজেন আর একটির নাম অক্সিজেন। তবে তো বোকাই বাচ্ছ, জল মৌলিক পদার্থ নয়। কারণ, হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন এই দুই জাতের গ্যাস মিলে তৈরী হয় জল।

চাল'স ডিকেন্স

শ্রীশোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দুর্ভাগ্যের কপাঘাতে এবং চরমতম দুঃখ ও দৈত্যের মধ্য দিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতে যে নবীন প্রজন্মের বিকাশ হয়েছিলো, তার দানে আজ ইংরাজী সাহিত্য বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ। তাঁর নাম আজ ইংরাজী সাহিত্যে, তথা জগতে 'অষ্ট সাহিত্যের কেন্দ্রে গৌরবের সঙ্গে স্রবীত'।

প্রথম জীবনে নিরাক্রম দারিদ্র্য ও দুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি জীবনের যে সত্য রূপের ছবি দেখছিলেন, তা তাঁর প্রত্যেকটি সাহিত্য সৃষ্টির মধ্য দিয়ে গভীর বেদনার তুলিকার আঁকা আছে। তাঁর সেই জীবনের সত্য কাহিনীর গভীর বেদনাময় ছবি প্রত্যেক পাঠকের অন্তরে বেদনা ও দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাস সৃষ্টি করে।

নিম্নক কবিকল্পনা নয়, অবাস্তব রোমাঞ্চ নয়, তিনি সৃষ্টি করেছেন সবই মানুষের সত্যিকারের জীবনের সুখ-দুঃখময় কাহিনী,—যার মধ্যে সে যুগের ইংলণ্ড, সে যুগের অধিবাসীদের বেদনা, ব্যর্থতা, আশা ও নিরাশার পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়।

তিনি ছিলেন জীবন শিল্পী। তাই নিত্যজীবনের সত্য ছবিই তিনি সাহিত্যের অন্তরে তুলিকার একে গেছেন। কে সেই অসিন্ধব জীবনশিল্পী? কে সে প্রতিভাধর স্রষ্টা? জান ঠাকো? জান তাঁর নাম?

তাঁর নাম চাল'স ডিকেন্স। ১৮১২ সালে পোর্টস্মুথ মাউথে এই স্রবীর সাহিত্য স্রষ্টা জন্মগ্রহণ করেন। চাল'স ডিকেন্সের পিতার নাম ছিল জন ডিকেন্স।

সাংসারিক অবস্থা কোন দিনই তাঁর ভাল ছিল না। অত্যাব ও দারিদ্র্য ডিকেন্স-পরিবারকে সর্ব সময়ে আচ্ছন্ন করে রাখত। সঙ্গারের দারিদ্র্য ও দুঃখ শিশু ডিকেন্সের মনের উপর গভীর ভাবে বেগপাত করেছিলো। তিনি সব সময়েই এই দুঃখের কথাটি চিন্তা করতেন... দুঃখ ও বেদনা ছাড়া শিশুকাল থেকে ডিকেন্স অন্ত কিছুই স্পর্শ অনুভব করেননি।

ডিকেন্স ছিলেন ভাল গল্প-বলিয়ে। শুলের মাঠে সহপাঠীদের কাছে তিনি সুন্দর ভাবে বহু গল্প গভিতে এবং সরস করে কত রকম গল্প বলতেন। তাঁর সহপাঠীরা মুগ্ধ-বিশ্বাস ডিকেন্সের গল্প বলার ভঙ্গিমা ও নৈপুণ্যের প্রশংসা করত। উত্তরকালে ডিকেন্সের এই গল্প বলার শক্তিই তাঁকে শক্তিম্যান ও দরদী লেখক হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলো।

সঙ্গারের অবস্থা অত্যন্ত চীন, কোন মতে দিন চলে মাত্র। ডিকেন্সের বয়স তখন দশ বৎসর, সেই সময় তাঁর পিতা জন ডিকেন্স দেনার দারে জেলে যান। দশ বছরের বালক ডিকেন্সকে বাধ্য হয়ে পড়াশোনা ত্যাগ করে একটা ডিসপেন্সারীতে শিশু-বোতল ধোয়ার কাজ করতে চর। কেন না, তা না হলে তারা খেতে পাবে না, সঙ্গারে আর কোন উপায় নেই।

এই ভাবে কয়েক বছর কেটে যাওয়ার পর Dickens "Old Monthly Magazine"এ Reporter-এর কাজ গ্রহণ করেন। তাঁর গল্প বলার শক্তি এই সময় লেখার মধ্যে দিয়ে বিকশিত হতে থাকে। তাঁর প্রথম গল্প "A Dinner at Poppler Walk"

এই কাগজে প্রকাশিত হয়। ডিকেন্সের বয়স তখন ২৩ বছর। তার পর এই কাগজে 'Pickwick Papers Sketches by Box' এই নামে তিনি ধারাবাহিক ভাবে নানা ঘটনার চিত্র পাঠকের উপকার দিতে থাকেন। ডিকেন্সের রচনার প্রাক্কল নৈপুণ্য এবং বিবরণের অভিনবত্ব, বর্ণনার বহুল গভিতে এবং সর্বোপরি গভীর সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির বলে তাঁর রচনা সর্বোত্তম পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করে।

দরদী লেখক হিসাবে ডিকেন্সের নাম চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। গভীরতর আবেগে ডিকেন্সের কলম চলে, জ্বলন হয়ে উঠে উজ্জ্বল এবং প্রসারিত। নির্ধাতিত, ব্যর্থ ও সর্বহারা জীবনের ছবি তাঁর লেখনীর তুলিকার অক্ষ-সজল হয়ে উঠে। "David Copperfield" "A Tale of Two Cities," "Aliver Twist," "Bleak House" প্রভৃতি প্রত্যেকটি উপজাত্রে এবং গল্পে জীবনের ছবি বহু বিস্তৃত এবং প্রসারিত হয়ে উঠে। গভীরতর সমবেদনা, আবেগ-বহুল তুলিকার ডিকেন্সের প্রত্যেকটি চরিত্র যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। অপরাধের কথাশিল্পী হিসাবে জীবনের সত্যিকারের রূপকার হিসাবে ডিকেন্স স্রবীর ও দরদীর হয়ে উঠেন। ইংরাজী সাহিত্য-জগতে ডিকেন্স অসিন্ধবীর হয়ে উঠেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই দরদী কথাশিল্পী দারা যান। চাল'স ডিকেন্সের মত দরদী ও দরদী কথাশিল্পী আজও পর্বত ইংরাজী সাহিত্য-জগতে দেখা যায়নি।

হাস্যহাসিনী গল্প

শ্রীবিভূষণ ওহ

পাঁচাত্তম সে এক হাস্যহাসিনী ব্যাপার—বাড়বিকই হাসি ও হাসীর ব্যাপার। অর্থাৎ পাঁচাত্তম সব বাড়িতে হাসি কিনিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। অধিক বাড়ি উপাদান করিবার সহজতম পন্থা? না, ঠিক তাও নয়।

আজুয়াই প্রথম। ওরা ভ্রাক্ষণবাড়িয়া হইতে আসিবার সময়ই এক জোড়া হাসি ও একটা হাসি আনিয়াছিল। নুতন পাড়া। ভিতরে বাহিরে পুড়িয়াই—হাসি পালাতে অনুরোধ নাই। সকালে ভাত খাইয়া হাসি বাহির হইয়া যায়। দুপুরে একবার খাওয়া-দাওয়ার পর পাতের এঁটো ভাত খাইয়া যায়। সন্ধ্যার আবার কিরিয়া আসিয়া নিজ ঘরে নিজেবাই চোকে। দেহী হইলে আছ পুড়িয়াই পাড়ে ঝাঁড়াইয়া ডাকে—"ভার চাই চাই চাই চাই চাই।" হেলিতে হুলিতে হাসিগুলি আসিয়া হাজির হয়।

আজুয়ের দেখামেই পুতুলরাও এক জোড়া হাসি কিনি। প্রথম ক'দিন লম্বা হাড়ি দিয়া ঘাটে বাঁধিয়া রাখিল। হ'দিনেই পোব মানিয়া গেল—সন্ধ্যার দিবি নিজেবাই করে করে।

এবার অশোক আর সুমিত্রা বাবাকে ধরিয়া পড়িল—হাসি কিনতেই হইবে। বিভাস বাবু ক'দিন কীকি দিয়া একাইলেন। কিন্তু এক দিন দুপুরে একটা লোক এক জোড়া হাসি বাসার বেহিতে নিয়া আসিল।। মাঘের কাছ হইতে টাকা নিয়া অপোক সুমিত্রা হাসি কিনি। সে কী উত্থাহ! দশ মিনিট অন্তর অন্তর হুটী ভরিয়া ঢাল নিয়া অশোক আর সুমিত্রা হাসকে খাওয়াইতে লাগিল।

বিভাস বাবু বাসার কিরীয়া সব তুলিলেন। বাড়ীতে বাসে খাওয়া হয় না—ডিম খাওয়া হয়, তাই বিভাস বাবু ডিম্বা দেখিলেন, তবু হাঁসা কিনিয়া লাভ নাই। ঠিক করিলেন, হাঁসীও চাই।

বিভাস বাবু হাঁসী চিনেন না, কাজেই সুখীর বাবুকে সঙ্গে লইয়া বাজারে গেলেন। সুখীর বাবু বুঝাইয়া দিলেন, হাঁসীর ডাক তীক্ষ্ণ—পাক—পাক—দীর্ঘ ও কর্কশ। হাঁসার ডাক ভাঝা-ভাঝা, হ্রস্ব ও মোলোমের। পেট টিপিয়া ডাকাইয়া একজোড়া হাঁসী কেনা হইল।

এর পর কিনিল মজুর। তার পর শকর-মোনাদের বাসার। সকলের শেষ কিনিল, অপর্ণা-বীণা ওরা। পুতুর ভরিয়া আর উঠান ভরিয়া তবু হাঁসা আর হাঁসী।

হাসাহাসি, উত্তেজিত আলোচনা—চীৎকারও বটে। পাড়ার সব ছেলে-মেয়ে সারা দিন ওই পুতুর-ধারে। ওই কালো-মাথা শুণ্ডা হাঁসীটা অপর্ণাদের, আর ওই হাঁসীটা অশোক ও সুমিত্রার। নাঃ, ওটা তো মজুরের—অশোকদেরটার পেছনে লেজের পাশে নীল পালক নাই বুঝি? ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু ব্যাপারটা তবু হাসাহাসির আর রহিল না। মজুর দাখা ওদের হুই হাঁসীর নামকরণ করিয়াছে—“সুতাব-গাড়ী”—ব্যাকরণ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া। সুতাব না কি সাঁতার কাটে বাড়ি সিঁধা করিয়া, আর গাড়ী বাড়ি নীচু করিয়া।

অশোক সুমিত্রাই বা হাঁসর মানিবে কেন? তাহারও দাখাকে বলিল। দাখা সত্য কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ছাত্র-কলেজের এক জন ছুঁয়ে নেভা বৈয়াকরণ ও প্রগতিশীল সমাজতত্ত্বী দলের কোন এক শাখার এক জন হৃদয়ভাজ সভ্য। রাশিয়া আর সোভিয়েতজম তাহার মগজে টপক করিয়া ফুটিতেছে। সে হুই হাঁসার নামকরণ করিল “টালিন-লেনিন্”—ব্যাকরণ এবার ঠিক রহিল।

এর পর নামকরণের একটা competition চলিল। কেহ নাম রাখিল “হিউলার-মুসোলিনী”, কেহ লজ্জাক্ষ-টিমোসেফো; অপর্ণার বাবা বড় সরকারী চাকুরে, সুতরাং সে-বাড়ীর হাঁসের নামকরণ হইল “চাঙ্কিল-কজডেট”।

কিন্তু এই নামকরণ লইয়াই লাগিয়া গেল। মজু বলিল, সুতাব-গাড়ীর চেয়ে বড় কেউ নাই। শকর বলিল, হিউলার-মুসোলিনী পৃথিবী কাঁপাইয়া দিয়াছে। অপর্ণা বলিল, ইংরেজ এক আমেরিকার কাছে চালাকী খাটে না, সব পিটাইয়া টিট করিয়া দিয়াছে। অশোক সুমিত্রা দাখার কাছে জানিয়া আসিয়া বলিল, রাশিয়াই পৃথিবী জয় করিবে। প্রথমে তর্ক, কথা-কাটাকাটি শেষে পাকিস্তানী পদ্ধতিতে “সেরা প্রমাণ লাঠির ওঁতো।” অর্থাৎ অশোক দাখা হারিয়া মজুর ভাই কালুকে মাজিতে কেলিয়া দিল। কালু উঠিয়া ঢিল হারিয়া অশোকের কপাল ফুটা করিয়া দিল। বিবদ ব্যাপার।

ছোটদের মনেরা বুড়ে নামিলেন, শেষে বাপেরাও বাব রহিলেন না। ছোটদের general knowledge এক রাজমৈত্রিক দুল্যাবোধের কবর কেহ বুঝিল না। হুত্ব হইয়া গেল ছোটদের উপর “পরের বাড়ীর অসভ্য ছেলে-পিলের সঙ্গে যেশা নিষেধ।”

পুতুর-পাড়ে ছোটদের আড্ডা জড়িয়া গেল। হাসাহাসি চৈঃ ফুজা আর শোনা যায় না। পাড়াটা অভয় বকর “ভয়” হইয়া গেল।

তবে ইহার সমুদয় মেশান নীরব বৃদ্ধ চলিতে থাকিল। “গেরিলা বৃদ্ধ”র কথা ছোটরা জানে না মনে করিয়াছেন? মজু নিজেরে জানালাতে পাড়াইয়া সুমিত্রাকে মুখ জেচাইয়া দিল। সুমিত্রা বারান্দার পাড়াইয়া কাঁচকলা দেখাইয়া শোখ তুলিল। মোনা মিত্রার বন্ধু। সে মজুকে দেখিয়া চিবুকে ক্ষত তিন বার বৃদ্ধভূঁট চালনা করিয়া বলিল, “আড়ি, আড়ি—জয়ের আড়ি।” কালু মোনাকে ঘুর হইতে লাগি দেখাইল। জীবণ কাণ্ড।

কিন্তু দু’দিন পর অশোক-সুমিত্রার উত্তেজিত কলরবে বিভাস বাবুর ঘুম ভাঙিল। উঠানে আবার দোঁড়াদোঁড়ি, কিসু-কিসু কথা, কচি মুখের হাসাহাসি! ব্যাপারখানা কি!

দরজা খুলিয়া বিভাস বাবু দেখিলেন, উঠানে চাদের হাট বসিয়া গিয়াছে। অশোক কালুর হাত ধরিয়া, মজু আর সুমিত্রা গলাগলি করিয়া, অপর্ণা, শকর, বীণা, আছ, মোনা সবাই গোল হইয়া হাঁসের কাঠের বাজ ধরিয়া পাড়াইয়া আছে। সবাই বাড়ি নীচু করিয়া দেখিতেছে। বিভাস বাবুকে দেখিয়া অশোক ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া লগরোঁ বলিল—“তাখো বাবা।”

সত্যই আশ্চর্য ব্যাপার! অশোকের একটি হাঁসী ডিম পাড়িয়াছে। সাধা, লালচে স্নগ্ধ ডিম। বিভাস বাবু খুসী হইলেন। সুমিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হাঁসীটাকে এখন তুলো না—ডিম তা দিচ্ছে—কোথো, বাচ্চা হবে।” আছ সব চেয়ে অভিজ্ঞ, সে জানাইল, হাঁসের ডিম মুখগীতে তা দেয়, তা থেকে বাচ্চা হয়। অশোকের আর ভর সহিল না। সে হাত বাড়াইয়া ডিমটা তুলিল। কেমন গরম। সবাই হাতে হাতে ডিমটা নিয়া পরীক্ষা করিল। কালু বলিল, “আমার ডিমটা দিবি? আমি তোকে লাল টিনের কোটাটা দেব।” ওই লাল কোটাটার উপরে অশোকের অনেক দিন বাকই লোভ। সে কিছুকণ ইতস্ততঃ করিয়া ডিমটা কালুকে দিয়া বীণার দিকে চাহিয়া বলিল, “কালু আমার ডিম দেবে না যে?” বীণা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। অপর্ণা সুমিত্রার হাত ধরিয়া বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী খেলতে যাবি না তাই?” সুমিত্রা, মজু, মোনা, শকর সবাই হাতী হইল।

ছোটদের অশান্ত কলরবে পাড়ার আবার শান্তি কিরীয়া আসিল।

এক মিনিটের গল্প

বিয়ের পোষাক

মনোজিৎ বসু

প্রাণাহাবান পুহর।

ভারতবর্ষের একজন নামজাদা লোকের মেয়ের বিয়ে। বশ, মান ও অর্ঘ্যের দিক দিয়ে সারা ভারতে এই পরিবারের নাম। দেশের মুক্তি-সঙ্গ্রামে এই পরিবারের প্রত্যেকটি লোক কত যে ত্যাগ স্বীকার করেছেন, তার ঠিক নেই। যে-মেয়েটির আজ বিয়ে, তার ঠাকুরদাও ছিলেন এক জন সুবিখ্যাত দেশ-সেভা। প্রাণাহাবান পুহর তঁার মতো ধনী আর ছিল না বস্তুতঃই চলে।

একাত্ত বাড়ী! এক মহল। দু' মহল। তিন মহল।
বাগ-বাসিচ। গাড়ি-বুড়ি দাস-বাসী কত যে তার ঠিক নাই।
সেই বাড়ির ঘরের বিয়ে। কাজেই, চতুর্দিকেই আনন্দ-কলরব,
লোক-জনের আনা-গোনা, খাওয়া-দাওয়া—মহা হলুদুল কাণ্ড।

ঐশন থেকে সোজা একথানা গাড়ি এসে থামলো বিয়ে-বাড়ির
সামনে। সেই গাড়ি থেকে নেমে এলেন ক'নের পিসিমা। বয়ে
থেকে তাইরি'র বিয়ে দেখতে এসেছেন। ক'নে কোথায়? কোন্
ঘরে? পিসিমা ছুটলেন সবার আগে সেই ঘরের দিকে।

ওদিকে সজি-সাখীদের নিয়ে ক'নে একটা ঘরে ব'সে আছে।
বিশেষ কথাবার্তা নেই সেখানে। কেমন যেন একটা থম্বয়ে ভাব।
কিছু দিন আগে ক'নের মা মারা গেছেন। বিয়ের দিনে সেই মার
কথাই বার বার মনে হচ্ছে। তাই, কোনো আনন্দোচ্ছাস নেই।
সজি-সাখীরাও তার মনের অবস্থা বুঝে তাকে যেন সাধনা দিতেই
যিরে ব'সে আছে। হু'-একটা টুকরো কথা শোনা যাচ্ছে বারান্দা
থেকে।

পিসিমা ঘরে ঢুকেই অবাক। ও মা, বিয়ের ক'নের এ কি সাজ!
এত বড় পরিবাবের ঘরে, বিখ্যাত ধনী দেশ-নেতার নাভনী,
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নেতার একমাত্র মেয়ে—তার কপালে কি
একথানা বেনারসী শাড়ীও ছুটলো না। বাড়ির সকলের কাণ্ড-
কারখানা কি। বলিহারি আকল বাপু।

পিসিমার হাব-ভাব দেখে ও কথা শুনে তাইরি তখন বৃহৎ হেসে
জবাব দিল—“বেনারসী শাড়ীর জন্তে আমার আক্সোষ নেই
পিসিমা। আজ আমার পরনে যে থম্বরের শাড়ীখানা দেখছ, এই
হ'লো বিয়ের সব চাইতে দামী যৌতুক। বাবা যখন জেলে ছিলেন,
তখন নিজের হাতে স্নোজ যে শূতো কেটেছিলেন, তাই দিয়ে তৈরী
হয়েছে আমার বিয়ের এই শাড়ী। এর দাম যে-কোনো দামী শাড়ীর
চেয়ে অনেক গুণে বেশী।”

সত্যি তাই। ঘরের কাছে বাগের হাতে-কাটা শূতো দিয়ে
তৈরী শাড়ীর চেয়ে আর কি মূল্যবান শোষাক হ'তে পারে যলো?

এই বাগটি কে জানো? বাবীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত
জওহরলাল নেহেরু। আর মেয়েটির নাম—ঐশ্বরী ইন্দিরা গান্ধী।
তার পিসিমার নাম—ঐশ্বরী কুমা হাতিসিং।

সোণা-রূপার গান

ত্রিকটিক বন্দোপাধ্যায়

সোণার বটা বাজিয়ে দিলেই
সোণার সকাল আসে।
সোণার বরণ বনের কোলে
সোণার ফুলটি হাসে।
সোণার হাসি ছড়িয়ে পড়ে
সোণার ভুবন ভরি।
সোণা গাঁয়ের কূলে জেড়ে—
কার সে সোণার তরী!
থোকা বলে—বটা বাজার কে—
মায়ের মুখের রূপ-কথাটি
সে কি শুনেছে?
রূপার বটা বাজার বখন
রূপাই নিবুঝ মাতে
হাসে উজ্জর রূপালি চাঁদ
রূপার গগন-পাতে।
রূপার বরণ পাছে পাছে
রূপার কলটি দোলে।
রূপোলি মুখ নেমে আসে
খুকুর আঁখির কোণে।
থুক বলে—বটা বাজার কে?
মায়ের মুখের চাঁদের হড়া
সে কি শুনেছে?

উত্তর

সেবাগ্রাম আশ্রমের উদ্বুদ্ধ প্রাণে মহাত্মা
গান্ধী যখন একদা রোজ সেবনে রত তখনই
এই আলোক-চিত্রটি গৃহীত হয়। মহাত্মা
গান্ধীকে চরমরূপে দেখিতে পাওয়া না যাইলেও
কথলাবৃত্ত অবস্থায় তাঁহাকে দেখা যাইতেছে
এবং তিনি নেতাজী স্মৃতি, রাজকুমারী অমৃত
কাউন্স ও শঙ্কর রাও দেওয়ের সহিত সহান্তে
কথা বলিতেছেন।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘পূর্ণাবাসী’ সম্বোধিত তথ্য প্রকাশ করিতেছেন :—“বাংলা দেশে মধুবিন্দু পোনের চাব প্রচলিত নাই; ইহার নামও হয়ত অনেক শোনেন নাই। বাংলা দেশের মাটি ও জলবায়ুতে এই পোনের চাব হইতে পারে কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। বাহারী পরীক্ষা করিতে চান, তাহাদের পক্ষে প্রথমে অল্প পরীক্ষা করাই ভাল। কাঁচিয়ার পট্টী সংগঠন সামান্তর সভাপতি শ্রীযুক্ত হামতী ভাস্কর্য্য অনেক প্রকারের পোনের চাবের পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মধুবিন্দু পোনেই ‘সফা’ উৎকৃষ্ট; ইতা খাটতে খুবই হঠ এবং ইহার গন্ধও খুব ভাল; ইহার আকারও খুব বড়, ফলও খুব বেশী। ইহার চাবের খরচও খুব কম। মধুবিন্দু পোনের চাব আসল জামিতে যোষণ করিবার তিন মাস পরেই উহাতে ফুল বহিতে আরম্ভ করে এবং চার মাসের মধ্যেই মাটির বিছু উপরেই ১ ফুট হইতে দেড় ফুটের মধ্যে গাছের গোড়া হইতে ডগা পর্যন্ত ফুল ভরিয়া যায়। ততাত জাতীয় পোনে অপেক্ষা মধুবিন্দু পোনে গাছে অধিক পরিমাণে ফুল হয় এক ইহার গাছ খুব তাড়াতাড়ি বাড়িয়া উঠে। এই পোনে গাছের পাতার আকার ও পরিমাণ সকল প্রকার পোনে গাছের পাতার আকার ও পরিমাণ অপেক্ষা বড় ও বেশী। এই পোনেও শাসের পরিমাণ খুব বেশী এবং বীজের সংখ্যা খুবই কম; কিন্তু বীজগুলি আকারে বেশ বড়। ইহা ছাড়া আরও একটি প্রধান কথা এই যে, ইহার বীজ হইতে যে সকল চারা উৎপন্ন হয় তাহাদের মধ্যে পুত্রবংশের সংখ্যা খুবই কম; অতীত জাতীয় পোনে গাছের বীজ হইতে শতকরা অন্ততঃ ৫০টি পুত্রবংশ উৎপন্ন হয়। মধুবিন্দু পোনের চাবের প্রণালী এইরূপ—আলগা উর্বরা মাটিই ইহার পক্ষে উপযুক্ত; এঁটেল মাটিতে ইহা ভাল হয় না। যে মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত চারা উপাধান করিবার প্রস্তুত সময়; আশ্বিন মাসের বীজের চারা তিন বিঘা পরিমাণ ভাঙতে লাগান যায়; চারা উৎপাদনের জন্য বীজতলা ভাল করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়; বীজতলার মাটির সঙ্গে পচা গোবর সার উত্তমরূপে মিশানো বিশেষ সংকার; এক স্তম্ভাক ধাত্য প্রত্যেক দিন বীজতলার জল সেচন করিতে হইবে; ইহার পর এক দিন অন্তর জল সেচন করিলেই বৎসে হয়। ১৫ দিনের মধ্যেই বীজ হইতে চারা বাহির হয়।

‘নবসত্ত্ব’ বলিতেছেন :—“একটা কথা বাঙ্গালী জাতিকে স্মরণ রাখিতে বলি—ব্যক্তির অসৌক্যিকতা প্রচারে আমরা কেন কিছু দিন নিরস্ত থাকি। অসাধারণ ব্যক্তিগণের প্রভাব তথীর উত্তরণের মনে দ্বারী প্রভাব থাকা করে, জনসাধারণের প্রভাব এই ভাবে পরিবর্তিত হয় না—ইহা বুঝিয়াই আমরা হিসাবের সঠিক মতঃ মতঃ মতঃ হইব। বাস্তবতার ক্ষেত্রে অসাধারণ মানুষের নৈতিক প্রভাব কতটুকু কার্যকরী হয়—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের আশ্রয় পূনঃ প্রেরিত হইয়াছে, তাহা সন্দেহ হইয়াছে। মনে রাখা সঙ্গত—সিদ্ধ, বেলুচিস্থান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আফগানিস্থানের মতই আর আমরা বিপরীত পাইব না। পাঞ্জাব ও বাংলার অশান্ত-স্বাধীন হিন্দু-মুসলমানের মিত্রতা কঠোর উন্নীত উন্নয়ন প্রদর্শন হইবে। ইহার অস্তিত্ব বাংলার ও পাঞ্জাবে হিন্দুস্থান ও পার্শ্বস্থান চিরনীতি হইয়া অশান্ত ভারতের বিশাল ক্ষয়ে নত প্রতি প্রতিষ্ঠা রাখিবে। আমরা অন্ততঃ আজও বাংলার হিন্দু-মুসলমানকে এই দিকে অবহিত হইতে বলি।” কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবার মত। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে, যখন দেশে ‘সাম্প্রদায়িক ভাণ’ প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত রহিয়াছে।

‘জিহ্মোত্তর’ কথা :—“ধান ও চাউলের অভাব দেখা গিয়াছে। হাটে ও বাজারে ধান ও চাউলের দর কমঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। চোরা-কারবারীদের এই এক মহা শুভকর উপস্থিতি। আমরা তাই লক্ষিত হইয়া পড়িয়াছি। ধান ও চাউল হইয়া চোরা-বাজারের কেন্দ্র নেন এখন মহা সমাগোহে মূর্ত হইবে। পূর্বে শাসন-ব্যবস্থার এই কালোবাজারের ফল হস্তান্তর হইয়াছে, দিন দিন ইহা বেশ একটা সমস্ত রূপ লইয়াছে। সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে যে, কালোবাজারের দুই-চার জন আইনের কবল পড়িয়াছে, কিন্তু মহাভাগ্যে বৃদ্ধাঙ্গুল দেখাইয়া নির্নিবাসে ও পরম নিশ্চিন্তে কালোবাজার চালাইয়া গিয়াছে। পূর্বে যাহা হইয়াছে এখনও তাহাই হইতে গলে মাড়বের হৃদয়সার লীলা থাকিবে না। তাই আমাদের অনুরোধ, যে করিয়া হউক, বাস্তবতাকে কালোবাজারের কবল হইতে সকলে মিলিয়া থকা করুন। মনস্তত্ত্ব খুব ব্যাখ্যান করিয়া গিয়াছে। তাহাকে প্রতিরোধ করিতে হইলে কালোবাজার অবশেষে বন্ধ হইতে পারে। এই বস্তুর পাতন করিতে হইলে অপরের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে চলবে না। আজ সম্রাট ও দেশকে বাঁচাইবার সার্বভৌম সমভাবে হইয়াছে। দিনের পর দিন হাটে ও বাজারে চাউলের দর বে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার কারণ কি এক ইহা প্রতিরোধ করা যায় কি না, তাহা বন্ধ জন্মে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন?” বস্তব্য করিবার কোন অবকাশ নাই। সমস্তা যখন সকলের, তখন ইহার সমাধান সমবেত ভাবে করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই।

‘চাকা-প্রকাশে’ প্রকাশ :—“কয়েক দিন পূর্বে এক দিন অধিকাংশ রেশমের লোকসে চাউল সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়া যায়। ঐ দিন সকালে কোন কোন দোকান হইতে কেহ কেহ কিছু চাউল নিতে পারিয়াছিল। বৈকালের দিকে হইতে পরদিন সকাল পর্যন্ত কেহ কিছু পায় নাই। ঐ দিন হপুরে কিছু চাউল গম দোকানে আসে এবং বৈকালের দিকে জন-প্রতি সমাগোহে চৌক হটাক চাউল ও

সেই পাঁচ চট্টাক গম দেওয়া হয়। বুধবার প্রাতেও গম দেওয়া হয়। বৈকালের দিকে রেশমের দোকান হইতে ধান বিতরণ করা হয়। রেশমের বস্ত্র অর্জাশ করা সম্বন্ধেও সতরে রেশম ব্যবস্থা পূর্য্যন্ত হইয়াছে। ওতাকেকফাল মহল মনে করে যে, মিজট চাউলের কতকটা ব্যবস্থা হইবে। অন্যতরিলে চাউল পাওয়ার ব্যবস্থা না হইলে সতরের অবস্থা যে কতকটা ঠাড়াইবে তাহা ভাবিতেও পারা যায় না। পানী অকল হইতেও চাউলের ভীষণ অভাবের সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। মোহার খানার অন্তর্গত গ্রামগুলিতে বিতরণের জন্য মিজট কিছু চাউলের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। সতর মতকুমার এবং নারায়ণগঞ্জ ও মুন্সীগঞ্জ মতকুমার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে খাজানার জন্য বিশেষ অনুবিধা ও উৎসেগের সৃষ্টি হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানের বাজারে চাউলের দর মণ-প্রতি ৩৫, হইতে ৪০, চলিতেছে। আগামী দুই মাসে যেমন শোনা বাইতেছে, হরত অবস্থার পরিবর্তন আরো অনেক দিকেই বাইবে। তবে একমাত্র আশার কথা—পশ্চিম পাকিস্তানে বসিয়া কারো আত্মা সাহেব ভরসার কথা বলিতেছেন। কালের চাপ এতই যে—দুর্গত পূর্ব-পাকিস্তানের অবস্থা জাখে দেখিবার সময় তাঁহার নাই। ‘তপশীলী’ বাঙ্গালী মুসলমান এই পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ রক্তপাত করিয়াছেন।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ শ্রীমতী মেহলতা দেবী লিখিতেছেন :—“অভিজাত্য সৌরবে অন্ধ বাংলার হিন্দু সমাজ মেয়েদের প্রতি যে নিপাক্ষণ অবিচার করিতেছে, তাহা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। সাধারণ শুণ্ডাদের উপর নারী জাতির লাহনার বহু শোখ চাপাইয়া অবিরত নানাক্ষণ আলোচনা ও খবরের কাগজে নানা ভাবে এ সম্বন্ধে খবরাদি প্রকাশ করিয়া অনেকেই বাতাহুরী করিতেছে। (অবশ্যই ইহার প্রতিকার ক্ষেত্রে কয় জন অগ্রসর হইয়াছেন জানি না) কিন্তু পরোপকারের দুরা তুলিয়া এক বাহ্যিক ভাবে সমাজ-হিতৈষী সাজিয়া বেরণ ভাবে অবলা নারী জাতির উপর ভর্য ভাবে (?) অবাধ অত্যাচার চলিতেছে, তৎপ্রতি তথাকথিত ভ্রমসমাজের কোন লক্ষ্য করিবার প্রয়োজনই দেখা যায় না। প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে বহুখা অবিবাহিতা মেয়ে নিয়া পিতামাতার হৃদিতার সীমা নাই। মেয়ে শিক্ষিতা ও গুণবতী হইলেও অর্থদানের অসমর্থতার দরুন তাহার বিবাহ দেওয়া অসম্ভব। গরীবের ঘরে মেয়ের জন্য বিবাহের এক নিদাক্ষণ অভিশাপ। মেয়ে বিবাহের সময়্যার পড়িয়া কত সঙ্গার ভিটাঘাটি শূন্য হইয়া পথের ভিখারী সাজিয়াছে, দাবী পূরণের অগ্রদূতের দরুন কত মেয়ের চক্ষের জলে বক ভাসিতেছে, কত মেয়ে এই সকল নিদাক্ষণ অবস্থার পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, সমাজকর্তৃগণ সেই সকল খবর রাখেন কি ন তাঁহারাই জানেন। দেশের যুবক সম্রাণের দেশকর্নী সাজিয়া দেশের সর্বপ্রকার উন্নতিতে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া আশ্রয় গর্বি করিয়া থাকি, কিন্তু খবর ভিতরে যে চাপা আগুনে সঙ্গার দগ্ধ হইতেছে, তাহার প্রতি কেহ তাকায় না। ছেলের বিবাহে মোটা টাকার অন্ধ গণিতে পিতামাতার উল্লাসের অস্ত্র নাই, কিন্তু মেয়ের পিতার বিপন্ন ওক মুখের দিকে কেহ কিরিয়াও চাহে না বা তাহাদের বুককাটা দীর্ঘনিশ্বাস কাহারও কর্ণে প্রতিধ্বনিত হয় না। পণপ্রথার গুণ্ডামী আজ বাংলার অভিজাত সমাজে যে অত্যাচারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোথাও পরিদৃষ্ট হইবে না।” কি মন্তব্য করিব? লেখিকা বাহা বলিতেছেন, তাহার বেশী কিছু বলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই।

এখানেই শেষ নয়। শ্রীমতী মেহলতা দেবী তাহার পর কি বলিতেছেন দেখুন :—“ছেলের পড়ার খরচ, তাহার ভরণ-পোষণ ও বেকার জীবনের বাগ্মিগীর খরচ মেয়ের পিতাকে বহন করিতে হইবে, বিশেষতঃ, এতদুপলক্ষে ছেলের পিতার পূর্বকৃত গুণ শোখ ও আমোদ-প্রমোদের বাতাহুরী ব্যবস্থাও মেয়ের পিতার প্রমত্ত অর্থ ব্যয়ই সম্পন্ন করিতে হইবে। ইহার পরেও মেয়ের পিতা সর্বস্বান্ত হইয়া বহন ক্রমাগত দাবীর বহর মিটাইতে অসমর্থ হয়, তখনই প্রতিশোধ-পরায়ণ ছেলের পিতা, মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের আক্রোশ-বাহিত্তে মেয়ের সঙ্গার-জীবন ভারবহ হইয়া উঠে। অবিরত এই সকল নির্ধ্যাতনের ফলে মেয়ের মনে স্বতন্ত্রকূলের প্রতি চিরদিনের জন্য একটা বিষেব ভাবের সৃষ্টি হয়, তাহার মানসিক অবস্থা বিবাক্ত ও বিব্রোহী হইয়া উঠে।” সবই বুদ্ধিমান, কিন্তু লেখিকা কাহাকে বা কাহাদের লক্ষ্য দিবার চেষ্টা করিতেছেন? আবেদনই বা কাহার কাছে কি কারণে করিতেছেন? বাঙ্গালী দেশে বাহুবের “হুদয়” এবং “বানের” সংখ্যা বর্তমানে অত্যন্ত কম!

চট্টগ্রামের ‘পাকভ্রমর’ অভিযোগ :—“পোষ্টাল ও টেলিগ্রাফ বিভাগ এত কাল বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে জনসেবা করিয়া আসিয়াছেন। একান্ত দুঃখের বিষয়, এই এক বৎসর কাল ধরিয়া এই সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠানটিও উহার পূর্ব-খ্যাতি বজায় রাখিতে সক্ষম হন নাই। পোষ্টাল বর্ত্তমানের বিস্তৃত নানা অভিযোগ স্বাবলপক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে পোষ্টালিকগুলিতে কার্ড পাওয়া বাইতেছে না, রেজিস্টারি ট্যাম্পগুলি চোরাবাজারে অধিক মূল্যে বিক্রীত হইতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। দেশে স্বাধীনতা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি এই জনপ্রিয় বিভাগটিরও এই দুঃবস্থা হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা কি বর না হইয়া অভিশাপে পরিণত হইবে না? কেন যে এই সমস্ত অবাধ্যতা ঘটতেছে, তাহা আমরা অবগত নহি এবং অবগত হইতেও চাহি না।” ‘পাকভ্রমর’ এত সঙ্গে বিচলিত হইতেছেন কেন? ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মন দুটু করিয়া প্রস্তুত থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য হইবে। এই ত স্তব্ধ! কিন্তু কেবল মাত্র পাকিস্তানী জাতি-বিভাগকে গালি দিয়া কি লাভ হইবে?

‘সাপ্তাহিক বিক্রমপুর’ বলিতেছেন :—“পাকিস্তানের ভীতিতে আজ বিক্রমপুরের হিন্দু সমাজ—অনেকে তাই বিক্রমপুর ছেড়ে পাকিস্তানে গেছে—অনেকে বাছে ও অনেকে বাবে বাবে ভাবছে। বিক্রমপুরের মত শিক্ষার ও সভ্যতার সেবা লোকদের পক্ষে এ

ধর্মের ভীতি-বিহীনতা আশ্চর্য্যেরই নামান্তর। বিক্রমপুরের সন্তানেরা কোন দিনও ভীতের প্রেরণা পায়নি—তারা পালিয়ে বাঁচতে শেখেনি; তারা অভয়ের বিরুদ্ধে লড়াই-ই করেছে চিরদিন—অভায়কে তারা প্রেরণা দেয়নি, আজও দিবে না। অবশ্য তারা বিক্রমপুরেরই সন্তান অথচ মুসলমান ভাইদের ছদ্মস্ব ভাবে, তাদের পক্ষে বিক্রমপুরের সন্তান বলে পরিচয় না দিলেই বিক্রমপুরের গৌরব বাড়বে। তারা আজও অনাগত আশঙ্কার প্রতিবেদীদের কেলে আপন আপন গ্রাম নিয়ে বাঁচতে চাইছে তাদের মতজন্ম হয়েছে, হুর্কলতা আজ তাদের জর করেছে বলতে হবে। হুর্কলতাকে কেড়ে কেলে দিয়ে চিরদিনের ঐতিহ্য বজায় রাখারই কি শৌক্য নয়? ঐ ঐতিহ্য বজায় রাখতে হলে চাই হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতি ও পরস্পরের মধ্যে পূর্বের মত বিশ্বাস স্থাপন। পরস্পরকে একটি স্তরে আবার বাঁধতে হবে। আমরা বাহির হইতে উৎসাহ মাত্র দিতে পারি। তাহার বেশী কিছু সম্ভব নহে। ‘বিক্রমপুর’ নাম পরিবর্তন করিয়া ‘পালানপুর’ রাখাও বুদ্ধিমান হইবে না বলিয়া মনে করি।

‘বীরভূম বাণীর’ হুঃ—“চিনি লোকে পায় না, কিন্তু তনিতেছি, জেলাবাসীকে মিছরী খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং এই মিছরী প্রভতকারককে সপ্তাহে সপ্তাহে বহু চিনি দেওয়া হয়। বশ আনা সেবের চিনি গলাইয়া আড়াই টাকা সেবের মিছরী কিছু রাখা হয় এবং বাই-প্রোডাক্ট দ্বারা বাতাসা তৈয়ারী হয়। সহরের লোক মিছরী খাইয়া ঠাণ্ডা হইয়া আছে। এ সব কারবার বন্ধ করাই কি প্রেরণা নয়? আবার শুধু মিছরী নয়—তাল মিছরী! টেনে সরাব লইলে জানা যায়, তালের শুড় মাসে দুই টিনও সহরে আমদানি হয় না। এই অপ্যাবান মিছরীর কারবারটি কে? সরবরাহ বিভাগের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ আছে কি? মিষ্টার সেব সহরে ৩০ হইতে ৪১ টাকা; মাসে না কি ১০৮০ মণ চিনি এই ব্যবসে হুড় কমিটি সেন, এ চিনি বন্ধ করিয়া জনসাধারণকে দিলে উপকার হয় না কি?” উপকার জনসাধারণের অনেক কিছুতেই হয়, কিন্তু উপকার করিবে কে? আশ্চর্য্যকার চোটা নিজেই না করিলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

‘বর্তমানের কথা’ পাঠে জানিতে পারি :—“কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত পলসনা গ্রামের কতিপয় উৎসাহী যুবকবৃন্দ কর্তৃক ‘উদারনৈতিক সমিতি’ নামে একটি সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য হইতেছে গ্রামের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতি করা। ইহাদের চোঁটায় ইতিমধ্যে গ্রামে একটি নৈশ বিদ্যালয় (night school) স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামে বগড়া-বিবাদ বর্তমানে নাই বলিলেই হয়। এই নৈশ বিদ্যালয়ে বর্তমানে ৪০ হইতে ৫০ জন অল্পবয়স্ক সন্তানদের দরিদ্র ছাত্র বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিতেছে। ছাত্রদিগকে বিনা খরচায় পুষ্ক ও স্টেট প্রদত্ত দেওয়া হইয়াছে। আরও অনেক ছাত্র বর্তমানে ভর্তি হইয়াছে। আশা করা যায়, এই সমিতি কয়েক বৎসরের মধ্যে গ্রামে নিরক্ষরতা দূর করিতে পারিবে। কয়েক জন সমিতির বোচ্চাসেবক বিনা বেতনে শিক্ষাদানে ব্যাপৃত আছেন। সমিতির সভাপতি ঐযুক্ত গৌরীশঙ্কর সেন ও সম্পাদক ঐযুক্ত তিনকড়ি সেন অক্লান্ত চোঁটায় কার্য্য ক্রত অগ্রসর হইতেছে।” সাধু প্রেরণা! রাজ্যলার সকল গ্রামে এক সহরে এই প্রকার কার্য্য যদি আমাদের যুবকগণ করেন, তাহা হইলে দেশের ভবিষ্যৎ আশাময়, এ কথা কলা যায়।

রাজসাহীর ‘হিন্দু-রক্ষিকা’ পত্রে প্রকাশ :—“রাজসাহীর কথাই বলিতেছি। এ সহর এক অদ্বুত সহর। এখানে দুই এক হু, সৌন্দর্য্য এবং বর্ধমতা এক সাথে বাস করে। ইহার পৌরসভা চমৎকার। বহু বার বহু ভাবে তাহার গুণকীর্ত্তন হইয়া থাকিলেও আমি আর একবার করি। রাজ্য জঘন্য, পরঃপ্রাণীগুলিতে এমন সুগন্ধ সর্ব্বদাই উদ্ভিত হয় যে বমনোদ্ভেক হয়। বাড়ী-ঘর ঐহীন, ভাঙা-চোঁরা। রাজ্যের পরিধি এত ছোট যে দম আটকাইয়া আসে। লোকগুলি পরজীকাতর, অবশ্য নিজেকে তাহা হইতে বাদ দিতে চাই না। এখানে কোন লোকের কোন ভাল কাজ করার উপায় নাই। সমস্ত সহরটা মাড়োয়ারী ও সেই মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোকগুলির কবলারিত। রাজনৈতিক দলগুলির সেই একই অবস্থা। ক.অ করেন কি না জানি না, কিন্তু বেহেতু অমুক অমুক পার্টির লোক, সেহেতু সে সম্প্রদায়, এ-মনোভাবের এখানে অপ্রতুলতা নাই। বিশেষ পাড়ার বেহেতু জমিদারি, সেহেতু সে পাড়ার স্বরপাতীত কোন যুগে কে এক জন I. A. C. C.-এর সভ্য ছিল, সেহেতু রাজনীতি আমার জন্মগত অধিকার, এ মনোভাবও অনেকেই পোষণ করেন। সহরে কতকগুলি হিন্দু ভরলোক আছেন, বাঁহাদের পদলেহন করাই একমাত্র কর্তব্য। আগে পদগুলি যেত এবং যেতান্ত্রিত পাটকিলে রক্তের ছিল, নতুন প্রচু হওয়ার্তে এখন তাঁহারা একটু off-colour হইয়া পড়িয়াছেন। বাঁহারা গত কয়েক মাস ধরিয়া রাজকর্ম্মচারীদের চ্যারিটী-শোষ টিকিট বিক্রয়, প্রকাশ্য মঞ্চে কড়াঘের নাগাইতে প্রেরণ ইত্যাদি সম্বন্ধান্ত্রিত নিজস্ব কর্তব্যগুলি কুরিয়াছেন, তাঁহাদের কথাই বলিতেছি। এখানকার শিল্পীরাও কম ঘাস না। চ্যারিটী-শোষ হিড়িকে তাঁহারা এই বাজারে হুঁপুলা শুড়াইয়া লইয়াছেন। রাজসাহীতে কুড়ি আগে ছিল কি না দেখি নাই, তবু বিশ্বাস যে সে কুড়ি, তাহা বতটুকুই থাক, দেশজোহী কতকগুলি উচ্চশ্রমীর সাহেবের বেশী সায়সেয়ের দ্বার কাছে বন্ধ ছিল না। সে-সৌরব ইহারা অর্জন করিয়া গিলেন। আমাদের সে হুঃ আর রহিল না। রাজনৈতিক বহু প্রোভঃস্বরীয় নেতারা বিলিয়া একটি দোকান খুলিয়াছেন, দোকানটি এ সহরের সর্ব্বাপেক্ষা ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে সংস্থাপিত। দোকানে অনেক পদ্ধ সাইনবোর্ড হইতে বিক্রেতার জামা-কাপড় পর্যন্ত বিতরান। দালগুলি কিছু আদি এবং অকৃত্রিম অক্টোপিয়ান এবং ইলিশ। ধনী ভরলোকটি এ দোকানের পেট্রিন। এ না হইলে রাজসাহী! ইহা এখানেই সম্ভব। [with apologies] সেধক এ দেশের দোকান নন। তাঁহার চোখে বাহা প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাই লিখিয়াছেন,—কিন্তু এ ত গেল বর্তমান সহরের Drain-sweepers

Report. বাহা আশা করিয়াছিল, তাহা কই? অক্ষয়কুমারের রাজসাহী, কান্তকবির রাজসাহী, বহুনাথের রাজসাহী, ইতিহাসের ভাবে সম্বৎ বরেন্দ্রভূম-পৌরব রোমান্টিক রাজসাহী, তাহা কোথায় গেল? রাজসাহীবাসীরাই এ-প্রশ্নের জবাব দিবেন। আমরা কলিকাতাবাসীরা, 'সেই কলিকাতা কোথায় গেল'—তাহাই বর্তমানে চিন্তা করিতেছি।

রাষ্ট্র-বন্দেব নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক পত্র, বর্ধমানের 'আর্য্য' হইতে নিম্নলিখিত সংবাদ উদ্ধৃত করিলাম :—“হানীর অতিরিক্ত জেলা জজ মি: পি. আর মুখার্জীর একলাসে এক চাকল্যকর কোজদারী মামলার ব্যবনিকাপাত হইয়াছে। মামলার প্রকাশ যে, ১১ই জুন রায়ে মৌ: আবদুল হাকিম (জামুবিয়া খানার দারোগা) তথাকার বাজারের ব্যবসায়ী হরণেও মাড়োয়ারীকে গুরুতর অপরাধের অপরাধী করিয়া প্রেষণার করেন ও জামিন দেওয়া হইবে না বলেন। উক্ত ব্যবসায়ীর প্রেষণায় তথাকার অস্তান্ত ব্যবসায়ী ও মাড়োয়ারীরা খানার গিরা জামিন দি:ত অনুরোধ করিলে দারোগাটি ১০০০ টাকা না কি যুগ চান। বহু দরদস্তর পর রায়ে অনেক মাড়োয়ারীর সম্মুখে ১০০০ টাকা যুগ দিলে ব্যবসায়ীটি খালাস পান। হরণেও আসানসোল মহকুমা হাকিমের একলাসে এই দারোগার নামে অবৈধ আটক, জুলুম-বাকী করিয়া টাকা আদায় ও সরকারী কর্ত্তচািরূপে যুগ লওয়ার অভিযোগ করেন। হানীর হাকিম মৌ: শোভান সম্মুখে থাকার মি: জে. কে. ঘোষ ঐ অভিযোগ তুলিয়া বিচারের তদন্তের জন্ত ১ম জেবীর হাকিম মি: নন্দনের কাছে পাঠান। তিনি ৫/১১/৪৭ তারিখে বাকীকে মামলা প্রমাণ করিবার জন্ত সাক্ষ্য আনিয়া দিন ধার্য্য করেন। ইতিমধ্যে হাকিম মৌ: শোভান সমস্ত কাগজ পত্রসহ মামলাটি নিজ নথিভুক্ত করিয়া ২৩/৮/৪৭ তারিখে তদন্তের দিন ধার্য্য করিলেন। এক হানীর তদন্তের পর মামলাটি ডিসমিস করিয়া দেন। তাঁর রায়ের বিরুদ্ধে জজ-আদালতে মোশন করিলে অতিরিক্ত জেলা জজ মি: পি. আর মুখার্জীর কোর্টে ওুনানী হয়। মহকুমা হাকিমের আদেশ বাতিল করিয়া জজ সাহেব যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে প্রতীয়মান হয়, ব. এক জেবীর সরকারী কর্ত্তচািরী লীগ শাসন আমলে এত দুঃ স্বজাতি-প্রেম্যে ডগমগ হইয়াছিল যে আইন ও বিচার-বৃদ্ধির মধ্যদায়ে পদদলিত করিয়াই তা সম্বৎ হইয়াছিল।” ভাল কথা। কাংলা মাছ জাল ছিঁড়িয়া বাহির হইতে পারে, এক হইতেছেও কিন্তু নেহায়েত চিড়ির কি অবস্থা হইতেছে সে খবর 'আর্য্য' রাখেন কি? কোন ক্ষেত্রেই বিচার 'সাম্প্রদায়িকতার' দিব হইতে করার পক্ষপাতী আমরা নহি। কিন্তু আমাদের কথা কে শুনিবে?

বর্ধমানের “রূপান্তর” বলিতেছেন :—“গত সংখ্যার আমরা দুর্নীতি বহনের জন্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম। জানিতে পারিলাম, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। গত সপ্তাহে তিনি কোন চে'রাবাজারীকে সর্বসমক্ষে অপদস্থ ও অপমান করিয়াছেন তুলিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। তাঁহাকে সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের পুতুচুবি সম্বন্ধে তদন্ত করিতে পুনর্বার অনুরোধ করিতেছি। লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের বিনিময়ে বাহারা নিজের ব্যক্তের খাতার অল্প লক্ষের কোটার তুলিল, আজ খদ্দর পরিয়া সিক্কের বড় জাতীয় পতাকা তুলিয়া ও কোন কোন কাণ্ডে দুই-এক শত দান করিয়া তাহারা যেন নিকৃতি না পায়, তাহাদের শাস্তি চাই। তাহাদের নিকট কৈকিরং তলব করা হউক, কিরূপে রাতারাতি তাহাদের বাড়ী উঠিল, ব্যক্তের অল্প শত গুণ বাড়িয়া গেল। সম্ভোজনক কৈকিরং না দিতে পারিলে তাহাদের বিচার করা হউক, তাহাদের রক্তশোষা অর্ধ বাজেয়াপ্ত করা হউক।” হউক, আপত্তি নাই। কিন্তু সভাই হইবে কি? আমরা গরীব, কাজেই কালোবাজারী বড়লোকের টাকা বাজেয়াপ্ত হইলে দুঃখিত হইব না। এমন কি ভাগ না পাইলেও নহে।

বর্ধমানের 'বর্ধমানের কথা' একই কথা বলিতেছেন :—“দেশের চোরাবাজার অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে, এই অভিযোগ আমরা তুলিয়া আসিতেছি। সংগে সংগে ইহাও শুনিতেছি, তবে কংগ্রেস কি করিল, জাতীয় সরকারের কর্ত্তচািরগণই বা কি করিতেছে? কথাগুলি ঠিকই। এক কালে জলপড়া দিয়া ভেড়াকে ঘোড়া করিতে পারা বাইত, কিন্তু বর্তমানে তেমন কোন জলপড়া কংগ্রেসের জানা নাই, দেশের লোকের উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে। দুর্নীতি, অনাচার বন্ধের জন্ত আইন ও সরকারের তীব্রদৃষ্টি প্রয়োজন, তাহা বলা আরও প্রয়োজন অনাচারের বিরুদ্ধে জাগ্রত জনমত। যুগের বিরুদ্ধে, চোরাবাজারের বিরুদ্ধে সেই জনমত জাগ্রত হয় নাই; ব্যবসায়ী-সমাজ পরাবীন ভারতে অর্জিত অভ্যাস অতিরিক্ত সুনাকা করিবার অস্ত্র আশা ত্যাগ করিতে পাবেন নাই। তাহারা বেজার সুনাকাখোরি ত্যাগ না করিলে তাহাদিগকে তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতে হইবে, জনমতকে জাগ্রত করিতে হইবে। সমাজের, দেশের কল্যাণকামী প্রত্যেকের দৃষ্টি এই দিকে নিবদ্ধ হউক, ইহাই আমাদের আবেদন।” আমাদেরও। তবে সাধারণ নীতিবাক্য, 'অর্থনীতির' ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কি না জানি না।

'বীরভূমবার্তা'র অভাব অভিযোগ :—“ইলামবাজার হেতমপূর এই প্রধান এবং খাগড়া জরদেব এই শাখা কাঁচা রাস্তা দুইটির দ্বয়বস্থা ও দূর্য্য বর্তমানে যে চরমে উঠিয়াছে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে মতানৈক্যের অবকাশ নাই। হুবরাজপুুর অক্ষয়ের (ইলামবাজার ও হুবরাজপুুর খানার এলাকাবান খানার ৩০৪০খানি প্রায়ের) নিকটতম বাজার ও ট্রেন এবং হেতমপূর নিকটতম শিলা কেন্দ্র। হুবরাজপুুর বা হেতমপূর বাইবার এতদ্বিধা জন্ত কোন রাস্তা না থাকায় রাস্তা দুইটির প্রয়োজনীয়তা ও স্বাস্থ্যের দাবী যে অগ্রগণ্য নিত্য বাস্তব ব্যতীত সাধারণ জ্ঞানবিশিষ্ট কোন লোক এ সম্বন্ধে বিধা বা সন্দেহ করিতে প্রায় পাইবেন না। তবুও কেন যে জেলা বোর্ড এই রাস্তা দুইটি সম্বন্ধে মোটেই অবহিত নহেন তাহা বুঝিতে পারি না।” কলিকাতার বাস করিয়া এক কলিকাতার পথে-বাটে হাটিল। 'বীরভূমবার্তা'র দৃষ্টিতে সমবেদনা জানাইতেছি। আমাদের দৃষ্টিতে এক অভিযোগ প্রায় একই প্রকার।

‘পূর্ণরক্ত’ বলিতেছেন :—“১৫ই আগষ্ট হইতে বাংলা বিভক্ত হইয়াছে। পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব পাকিস্তান গবর্নমেন্টের ঐ তারিখ হইতে স্বতন্ত্র ভাবে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। উত্তরাঞ্চলের অধিবাসিগণই নিজ নিজ প্রেক্ষার গবর্নমেন্টের প্রতি আস্থাভাজ্য প্রদর্শন করিতে বাধ্য। সরকারী কর্মচারিগণ যে এই আস্থাভাজ্য জ্ঞাপনে অধিকতর বাধ্য তাহার উল্লেখ নিত্যাভ্যন্তর। তথাপি কেন যে কর্মচারিগণকে কোন্ রাষ্ট্রে চাকরী করিবে তাহা বাহিয়া লইবার স্বাধীনতা প্রদান করা হইল, তাহা ক্ষমতাস্বত্ব করা হইল। পূর্বে কোন অনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনা গ্রহণ না করিয়াই, উত্তর গবর্নমেন্টের অধীনস্থ চাকুরীদ্বারাগণকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফলে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। অকিস নাই অথচ অকিসারগণ আছেন। এই অকিসারগণ উত্তরমধ্যে চট্টগ্রাম আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাঁহাদের আবাসস্থানের সুব্যবস্থা করা গবর্নমেন্টের যে কর্তব্য তাহার উল্লেখ নিত্যাভ্যন্তর। এতদ্ব্যতীত তাহারা ঘর দখল করিতেছেন। কিন্তু ইহার ফলে চট্টগ্রামবাসীদের যে দুঃখস্বাধার সম্মুখীন হইতে হইতেছে তাহা উপেক্ষা করাও পূর্ব পাকিস্তান গবর্নমেন্টের কর্তব্য হইতে পারে না।” নিশ্চয়ই না। কিন্তু তাহাতে কি? ‘অতিথি’র দাবী সর্বপ্রথম। বিশেষ করিয়া সেই ‘অতিথি’ যদি বিশেষ হইতে পূর্ব-পাকিস্তান উদ্ধার করিতে আসিয়া থাকেন।

‘জনশক্তিতে’ প্রকাশ :—“আসামে বাঙ্গালী বিতাড়ন আন্দোলন ক্রমেই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। অসমীয়াদের বাঙ্গালী বিষয়ের সুবাদ প্রায় সকল স্থান হইতেই পাওয়া যাইতেছে। বোড়হাট হইতে ভৈরব চন্দ্রলোক ভান্ডারীত্যাগে যেন, বাঙ্গালীদের আসাম ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার ভয় ভীতি প্রদর্শন করিয়া ইন্ডাস্ট্রি বিলি করা হইতেছে। নিম্ন একটি ইন্ডাস্ট্রিয়ারের নকল প্রাপ্ত হইল—কিরে বাও, কির বাও, তোমাদের সোনার বাঙ্গালার কির বাও। আসামের জঙ্গলে তোমাদের মানায় না, আসাম তোমাদের স্থান হবে না। আসাম তোমাদের নয়, তোমাদের কি মিটি কথা! প্রাথমিক সতীর্ণতা—বেশ মজার কথা বলেছে। তবে কি ভক্ত আসামের জঙ্গলে জীবনধারণ করে অসমীয়া বলে পশ্চিম দিতে চাও না, কেন তোমাদের দরকার হয় বাঙ্গালা ফুলের? এটা কি তোমাদের উদারতা না অভিসন্ধি? তোমাদের চাতুরী আর টিকবে না। তোমাদের আজ তাড়াতাড়ি অসমীয়ার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যদি নিজের মজল কামনা কর, তা হলে যেমন করে এখানে এসেছিলে, তেমনি করে কির বাও। জঙ্গল থেকে বিদায় হও, সোনার বাঙ্গালার গিয়ে সোনার চাব ক’র” ইত্যাদি।

আবার আছে :—“ছুবিলা পার্কে এক সভার যোগদানের পর কিরিবার পথে কতিপয় তুর্কুস্ত অস্ত্র সজ্জার গোঁহাটীতে কয়েকটি লোকানের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে। সহরের প্রধান রাস্তা দিয়া যখন জনতা আসামের জঙ্গল প্রবেশাগত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে জনি করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, তখন তুর্কুস্তগণ অপর প্রবেশাগতদের লোকানের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করিতে থাকে। কতকগুলি লোকানের জানালা চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং ত্রুটিভুক্ত ঘটনা বন্ধ করিবার জন্য ঐ অঞ্চলে পাহারা দিতে থাকে। কেহই আহত হয় নাই।” হার! আমরাই এককালে, যাত্রা করে আস পূর্বে, অসমীয়াদের বহিরাগত বিতাড়ন কার্যে সাহায্য এবং সমর্থন দান করিয়াছিলাম। আজ অসমীয়ারা সেই ঋণ ভাল করিয়া শোধ দিতেছে। কিন্তু অসমীয়াদের চোঁটটা কেমন যাত্রা বাঙ্গালী ‘বঙ্গাল’এর প্রতি কেন? হাড়োয়ারী ‘বঙ্গাল’রা কোন্ মত্রে তাহাদের এমন আত্মীয় হইল? আসামী প্রধান মন্ত্রী বরলাই সাহেব এ-প্রশ্নের জবাব দিবেন কি? বোধ হয় না।

‘বর্ধমানের কথা’ প্রস্তাব :—“মাহ বাঙ্গালীর একটি প্রিয় খাঁড়। শুধু প্রিয়ই নহে শরীরিকভাবে ভক্ত মাহ খাওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে তেমন নীল খাল বিল নাই। পূর্বাঞ্চলেই মাহ জন্মাইতে চলে। বর্ধমান জেলার বহু পুষ্করিণী অববাহিকা হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, ক্রমে ক্রমে বৃষ্টিয়া বাইতেছে। এই সব ঘের্টো পুষ্করিণী সম্ভার হইলে তিনটি কাজ ইচ্ছাতে হইতে পারে, ভাল সরবরাহ, সেচ ও মাছের চাব। সরকারের এই সম্পর্কে ব্যবস্থা আছে। পুষ্কর-সম্ভার ও মাছের চাব দুটি বিভাগই গবর্নমেন্ট পরিচালনা করিয়া থাকেন; অর্ধ বার বর্ষেই হইয়া থাকে। এত দিন কর্মচারিগণ গতাজাতিক ভাবে চাকরী রক্ষা করিয়া চলিয়া আসিতেছিলেন এখন বাহাতে এই জনহিতকর কার্যগুলি ঠিক ঠিক ভাবে বর্ধমান জেলার হয় সেই দিকে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সেই সঙ্গে দেশের ধনী বাঁহা বা জাহান্নামকে পল্লীদ্বীপ হইয়া পুষ্করিণী খনন ও পুষ্করিণী সম্ভার করিয়া পুণ্যের ভাগী হইবার ও সঞ্চিত অর্থের স্যবহার করিবার জন্য আবেদন জানাইতেছি।” মন্ত্রণাধীন শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর কি বলেন?

‘বর্ধমানের কথা’র সম্ভার :—“এখানকার সুখ-সুবিধা যদি অন্য প্রদেশের লোকেরা সবই ভোগ করে তাহা হইলে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে প্রতি অবিচার করাট হইবে। আমরা প্রাথমিকভাৱে প্রাচীর তুলিয়া কাহারও পথ বন্ধ করিতে চাই না, কিন্তু নিজ বাসে পশ্চিমবঙ্গ পরবাসী হইয়া থাকিবে ইহাও আমরা চাই না। সম্মানের, সৌরভের আসনে পশ্চিমবঙ্গ তাহার যোগ্য স্থান অধিকার করিয়া থাকুক ইহা আমরা চাই, ইহার ভক্ত প্রচার করিব, জনমত গড়িব। বর্ধমানের ছেলে বেকার হইয়া পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইবে, ইহাও ভাব বিচার নহে। তাহাকে কাজ দিতেই হইবে। অবশ্য যেখানে বিশেষজ্ঞর কথা সেখানে আমরা যোগ্য লোককেই কাজ দিব, পূর্ব, পশ্চিম কোন কথাই তুলিব না, কিন্তু সাধারণ ভাবে ঘরের ছেলেকেই আমরা সর্বত্র সেবিবার ইচ্ছা পোষণ করিব। কয় দিনই বা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গের লোক হত্যা প্রকাশ করিয়া বলিতেছে, আমাদেরই কি হটল, আমাদের আশা ভ্রমসা কই, আমরাও ত নব ভারত গঠনে যথোপযোগ্য স্থান গ্রহণ করিতে চাই, আমাদের সে সুযোগ কোথায়? ইহাদের সে সুযোগ দিতেই হইবে। আমরা এই ভক্ত এই প্রসঙ্গ অবতারণা করিলাম। হত্যা হইবার কারণ নাই, ভাঙিগঠনে আমাদিগকে আমাদিগের যোগ্য স্থান অর্জন করিতে হইবে এক আমরা ইহা অর্জন করিব।” ইহাতে আপত্তি করিবার কি থাকিতে পারে, আমরা তাহা পাইলাম না। বর্ধমান অবস্থার—আমাদের বাঁচিবার ভক্ত ইহা করিতেই হইবে।

জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী

শ্রীশোকালী গুপ্ত



অঙ্গন ও আঙ্গন

স্ত্রী ও পুরুষ, নর ও নারী, এট লইয়া সৃষ্ট জগৎ—এই লইয়া সৃষ্টি-রচনা। এটি ব্যতীত অপরটি চিন্তিতে পারে না—চলে না। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে স্বর্গীয় সম্বন্ধ—অপূর্ব সম্বন্ধেব উপর সৃষ্ট জগতের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত। যে দিন ঐ অপূর্ব সম্বন্ধ অস্তহিত হইবে—যে দিন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মিলন না থাকিয়া শত্রুতা আত্মপ্রকাশ করিবে, সেই দিন সৃষ্ট জগতের শেষ দিন। কোনও আন্দোলনের মূল মন্ত্র যদি হয় স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন করা—যদি হয় স্ত্রী ও পুরুষকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত করা, স্ত্রী ও পুরুষের তত্ত্ব দুইটি বিভিন্ন জগৎ সৃষ্টি করা—তাহা হইলে সে আন্দোলন হইবে বিপথগামী। সে আন্দোলনের কার্যকরী সত্তা নাই।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, মানিলাম স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সম্বন্ধের সম্পর্ক না থাকিলে কোনও সমাজ আদর্শ সমাজ হইতে পারে না—কোনও সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারে না—তাহা হইলেও স্ত্রী এক পুরুষের কর্তৃত্বকে বিভিন্ন হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃতির নিয়মাবলীতে বহিজ্জগৎ পুরুষের জন্ত কিন্তু অস্তঃপুর থাকিবে স্ত্রীলোকের। স্ত্রীলোক যদি সেই অস্তঃপুর পরিভ্রমণ করিয়া বহিজ্জগতের কর্তৃত্ব আত্মপ্রকাশ করে ও প্রত্যেক কার্যে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করে তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সেই প্রচেষ্টা তাহার পক্ষে ও সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর হইবে। নারীর

প্রকৃতি অস্তঃপুরের উপযোগী—তাহার পক্ষে বহিজ্জগতের কর্তার পরিভ্রমণ ও বহিজ্জগতের স্বাভাবিকতা সহ্য করা সম্ভব নয়। প্রকৃতিগত স্বভাব পরিভ্রমণ করিয়া নারী যদি কেবলমাত্র পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত তাহার অস্তঃপুর ত্যাগ করে, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতিগত প্রকৃতি ও প্রকৃতিগত দুর্বলতা তাহাকে বাধা দিবে—সে তাহার কর্তব্য উপযোগী হইয়া উঠিতে পারিবে না। উপরন্তু, নারীর পক্ষে সর্ব ক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট করিবে—সমাজ হইয়া উঠিবে আপত্তির জীড়া-ভূমি। নারী বহিজ্জগতের কর্তৃত্ব আত্মপ্রকাশ করিলে অবশ্য কতকগুলি কর্তৃত্বশক্তির অপব্যয় হইবে—কতকগুলি কর্তৃত্বশক্তিকে অপ্রয়োজনীয় করিয়া তোলা হইবে। নারীর প্রকৃত কর্তব্যে গৃহ—তাহার প্রধান কর্তব্য সন্তান লালন-পালন করা—পরিশ্রান্ত পুরুষের বিশ্রামের ব্যবস্থা করা।

উপরে নারীর প্রকৃত আদর্শ সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করা হইয়াছে—তাহার উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। সত্যই যদি নারী ও পুরুষের কর্তব্যক্ষেত্র একই হয়, তাহা হইলে সমাজে বিশৃঙ্খলার সত্তাবনা আছে। কর্তব্যের বিভাগ প্রত্যেক সমাজে প্রয়োজন। যদি কোনও সমাজে কর্তব্যসমতুল্যতার কর্তব্যের বিভাগ না হয় তাহা হইলে অপাত্রে কার্য-ভার অর্পণ করা হইবে ও কোনও কার্য-পাণ্ডুরূপ ফল প্রদান করিতে পারিবে না। কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে ইংগী বলিতে ইচ্ছা হয় যে, বহিজ্জগৎ ও অস্তঃপুরকে কি একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব? বহিজ্জগতের কোনও অংশ গ্রহণ এা করিয়া—বহিজ্জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া কি করিয়া নারী, অস্তঃপুরকে আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিবে? গৃহ হইতেই ভবিষ্যৎ সমাজের কর্মীর উদ্ভব হয়—গৃহের প্রভাব কোনও ব্যক্তির পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু সেই গৃহের যিনি নিয়ন্ত্রণকারী, তিনি যদি বহিজ্জগৎ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানার্জন না করেন—সমাজের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন না হন—তাহা হইলে তাহার প্রভাব, তাহার অজ্ঞতা, তাহার সন্তান-সন্ততির উপর যেখাপাত করিবে। উপরন্তু, তাহার অজ্ঞতার ফলে যে পন্থা অনুসরণ করিলে আদর্শ নাগরিক ও সমাজের আদর্শ কর্মী গড়িয়া তোলা যায়, সে পন্থা অসম্ভব হইবে না। এইরূপে বহিজ্জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নারী তাহার অস্তঃপুরের গুরু ভার গ্রহণের অমুপযোগী হইয়া উঠিবে। সমাজের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবে।

বস্তুতঃ, গৃহ ও বহিজ্জগৎকে সম্পূর্ণ পৃথক করা অসম্ভব। গৃহকে আদর্শস্থানীয় করিতে হইলে নারীকে বহিজ্জগতের সক্রিয় কর্মী হইতে হইবে। বহিজ্জগতের সম্পূর্ণ ভার পুরুষের উপর দিয়া গৃহকর্ত্রে আত্মনিয়োগ করিলে ক্রমে ক্রমে সে গৃহ হইয়া উঠিবে সক্রিয় ও অজ্ঞতার পরিপূর্ণ। নারীকে তুলিলে চলিবে না যে, তাহাকে গৃহ ও বহিজ্জগৎ উভয়কেই গাড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহার কর্তব্য, তাহার দায়িত্ব, পুরুষের অপেক্ষা অধিক। তাহাকে কর্তৃত্ব পুরুষকে দিতে হইবে—বিশ্রাম; উপরন্তু, কর্তব্যক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বে গাড়িয়া তাহাকে সক্রিয় সাহায্য করিতে হইবে। নারীকে মনে রাখিতে হইবে যে, সে পুরুষের অপেক্ষা কোনও ক্ষেত্রে অক্ষম নয়। সাধারণতঃ বৈহিক অক্ষমতা তাহাকে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বাধ্য

করে—কিন্তু নারীর এ অক্ষমতাও প্রকৃত শিক্ষার দ্বারা দূর করিতে পারা যায়। সমস্ত কর্মে নারী আগাইয়া আসিলে পুরুষের পার্শ্বে কিন্তু ভাষাকে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, ভাষার আদর্শ পুরুষের সহিত ঐক্যমূলক প্রতিযোগিতা নয়—ভাষার আদর্শ পুরুষের সহিত সহযোগিতা। যেমন দেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকিলে সে দেহের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, সেইরূপ নারী ও পুরুষের মধ্যে ঐক্যমূলক প্রতিযোগিতা চলিতে থাকিলে বা ভাষার কল্পকেন্দ্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলে কোনও মনুষ্য-সমাজ চলিতে পারে না।

নারী ও পুরুষের কর্তব্যের ভার একই—একই প্রকারের কার্যে ভাষা আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ—কিন্তু এই সামাজিক ও পারিবারিক কর্তব্যের ভার পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধিক। কারণ, নারীর হাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণের গাড়ী তুলিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব। সামাজিক ও পারিবারিক কর্তব্যকে বহন চিন না এটো আদর্শে পুনর্গঠিত করা হইতেছে—বহন চিন না নারীর বহনগত আত্মনিয়োগ করিবার কর্তব্যের উপর আস্থা স্থাপন করা হইতেছে—বহন চিন না নারীর সামাজিক ও পারিবারিক দায়িত্বতা ও নারী স্বীকার করা হইতেছে—কিন্তু চিন কোনও সমাজের, কোনও জাতির উন্নতি আশা করা যায় না।

স্মৃতি

প্রতিমা বন্ধু

নূতন সূর্যের আলো পড়ছে কি জীবনের জটিল পথেতে
অতীতের তিমির ভেদিয়া
কোথায় নূতন পথ
তিথ্যক্ আলোর শিখা
কিন্তু বারা লুপ্ত হল ব্যর্থতার গহন অঁধারে
তারা কি মুছিয়া গেল ধরণীর কোড়-পথ হতে ?
তাদের সে ব্যর্থতার ব্যথা
ফেলেনি কি রেখা
আলেনি কি আলো
বিদ্যায় চমক সম অঁধার সে পথে ?
যদিও তা' কপতরে—তবু সে তো আলো !
অঁধার পথের বাকী তারা
পথ বুঁজে কিরিয়াকে
জলধের গভীর আবেশে
বেখানে সত্যের আলো আছে
বেখানে বেগুনা নাই আছে শুধু আনন্দের বাগী
জলধের সুরে আর আলোকের রেশে !
যনে চর সেই বাকীজল
অবলুপ্ত চর নাই ব্যর্থতার হাথে
নির্ভীক জলধে
জীবনের করেছিল জলন্ত মশাল !
তারা নিবে গেছে
তবু তব আছে স্মৃতি-বিকড়িত
সকল স্মৃতি-বিকড়িত।

বন্ধুর পুনর্দর্শন

কৃষ্ণচিহ্না দেব

কলিকাতা মহানগরীর রাস্তার চলেছি। সখ করে চাইয়া খেতে
য. (পেট ঢালাবার জন্য) চাকরীস্থ; কিরতি। সন্ধ্যা এখন
ঘনায় এল বটে কিন্তু ওপারের ফুটপাথে সন্ধ্যা আটন জারী করে
রাষ্ট্রাটিক নিশাচর পক্ষী-বিশেষের সুখের মত বিব্রণ ও ধ্বংস
করে তুলেছে।

পথ চলিছি ভীষণ সন্তর্পণে। পাশে কেউ এসে সভয়ে নিজেকে
তার ব্যবধানে এনে তোল। কাত কি বাণ, কার মনে কী আছে তা
ত আজ-কাল চোখ-বোকা আর কানে তুলে-ওঁকা ঐশ্বরেরও
অজান্ত ; সে কেনে আহতা ত হাব মাহুব মাত।

হাসতে হাসতে কথার চলে বন্ধুরা (অবশ্য বিশেষ-সম্প্রদায়)
জীবন হানি কবেচেন, যদিও কাগজের ওপর আইন বলবৎ আছে
তবু টের পাঠি, এ ঘটনা বিরল ত নয়-ই, পথে-ঘাটে।

পৈতৃক প্রাপত্যকে আর অপব্যাসে কেন বিসর্জন দিই, তাই
চলেছি সাবধানে সজপণে। এত সাবধানতা সত্ত্বেও এক জন পথচারীর
সঙ্গে লেগে গেলো ধাক্কা।

দোহটা যদিও তারই ছিল কিন্তু তবু প্রতিবাদ না করে তাকে
হারার ভয়ে পথ তেঁড়ে সরে দাঁড়ালাম। ভ্রমলোকটি মুখ কাঁচুমাচু
করে বললে—মাগ করবেন, ভারী চুঃখিত।

তার পর আমার লেখে এক গাল তেসে বললে—আরে তুমি যে।
অনেক দিন বাগে দেখা, আমি ভেবেছিলাম বুঝি মরে-টরে গেছে।

আমার বুকটা ছঁ্যাৎ করে উঠল বন্ধুর মিষ্ট ভাষায়। মনে মনে
বললাম বালাই, আমি মরব কেন ? আমার শরৎ মরুক।

আমার নীরব লেখে বন্ধু হেসে বললে—কি হে চিন্তিতে পারছ
না আমার ?

আমি বললাম, বিলম্ব, তোমায় কি এত শীঘ্র ভোলা যায়, না
চলে ? বা প্রেমের বড় বইয়েছিলে। তা আই কেমন ?

বন্ধু তাচ্ছল্য-ভরা স্বরে বললে—আর কেমন ? যেন তেন
প্রকারেণ কয়ে চলেছে। চিত্তগুপ্তের খাতার নম্বনত দিয়ে এসেছি,
বলোছি, ডাকের আসে পরওয়ারনা জারী করতে হবে না, তবু বৃত্তিকে
পাঠালেই চলে আসব।

প্রশ্ন করলাম—তার মানেটা কি হল ?

উত্তর এলো—তুমি একটা Dull দেখছি।

বললাম—ছিলুম না কিন্তু চারি দিকের এই বিপর্যয় দেখে
মাথাটার চাল-ভাল মিশিয়ে একটা জগা খিচুড়ী হয়ে আছে বল যেন
মনে হচ্ছে, তা কথাটার অর্থটা না হয় একটু খোলসা করছি বল।

বন্ধু বললে—ডাক অর্থ মরণ, আর পরওয়ারনা হোল গিলে জোয়ার
অসুখ, অর্থ বিকার ম্যালেরিয়া, মরণ লোকের অসুখ থেকেই হয়,
আজকাল ত আর সে পাট নেই একটা গুলী কিংবা একটা ছোরা, যুস
আর দেখতে হবে না, কোর করতে। তা মন্দ নয়, তবু-বিদ্যুৎ খেলে ত
আর অসুখ ভাল হয় না, অথচ টাকা খরচ হয় ; ডিজিট লাইট,
এলেকান-সে লোকান যোগ, সকলের পায়ে ধর, যাক সে জার্মান
আর পড়তে হবে না। ডাকারদের প্রাকটিক বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হয়,
না, কি বল ?

বললুম—তা গেছে বোধ হয়, ডাকবে কে?

বন্ধু হাসল। কথটা তার মনেব মত হয়েছে বললুম কিন্তু যেজাভটা।
“সে দিনের” চেয়েও ভাল (এত) হল কি করে সেটা। বুকতে অসমর্থ
হলুম।

বন্ধু বললে—সত্যি, এই দেখ না আজ কোন গতিকে প্রোগ্রাম
নিরে পালিয়ে এসেছি, প্রত্যক্ষে নইলে চিত্তশুদ্ধির খাতার পাঁপ-
পুণ্যের হিসেবে জমা-খরচের খাফা সামলাতে হত।

শক্তি ত চিত্ত বললুম—কি ব্যাপার?

ভাঙ্কীলা-ভরা উত্তর এস—ব্যাপার নতুন কিছুই নয়, নিত্য
পর্যবেক্ষণে, আজ একেবারে প্রত্যক্ষ। বাসে চড়েছিলুম ১৫ টি মনে
করে, হুঁচকিয়ে এলিও আর গোটা কয়েক ভীষ্ম জিনিষ বাসে চড়ে
পড়ল। কিছু নয় কিছু নয়, করে মনকে সামান্য দিয়ে বেশ ভোগলুম
কিন্তু শনিবারের পরবেলা যে, কিছু দূর বেতে না যেতেই বিশ
পাউণ্ড ওজনের এক বাস—

(প্রত্যক্ষ বেশ শুভলুম। কিন্তু সংসার দেখা দিল বিশ পাউণ্ড
তবেও বা, টিনি ত নিজেব চোখেই দেখেছেন।)

...পড়ল, প্রাণ নিয়ে আবার চোড়। চড়লুম ট্রামে, ‘চুর্গা চুর্গা’
বলে স্বস্তির হাস ফেললুম কিন্তু হরি হরি! এবার সাক্ষাৎ স্ত্রীজাত্যের
জাতির, নিজের নেই, বলব কি মশাই, অমন গুলীও কড়াওড় ফড়
জীবনে জগিনি, বাস্ আবার কি? চুর্গারগার পহেলা গির শেষে এখন
হটল। কী সাংঘাতিক দিন কাল, এ যুগের মানুষগুলি আবার
আরও সাংঘাতিক। প্রাণ বাঁচাতে প্রাণান্ত। বন্ধু মন-প্রাণ খুলে তার
প্রত্যক্ষ মন-প্রাণের অ-জ্ঞতা। সাক্ষ্যের বর্ণনা করতে লাগলেন।
আমি শুনিছি কি না শুনিছি সে বিষয় তার কোন প্রয়োজন নেই।
কোথা থেকে আর শুনি বলুন ত? প্রাণের ভেতর পাখী বলছে যার
চল জলাশয় জলাশয়। বন্ধু আমার সাক্ষাতে সাহস পেয়েছেন আমি
পাইনি, একথা বললে সহ্যের অপলাপ হয়, কিন্তু অমন প্রাণ খুলে
বর্তমান যুগের সমালোচনার মত নয়।

বন্ধু বললে—আজকে চোখে সরবে ফুল দেখলুম—

ক’হাতক আর চূপ চাপ থাকি।

বললুম অস্ত্র ভাবছ কেন? সময় এসে রাখতে পারবে না কেউ,
আর যদি সময় না হয় তবে নিরে বাঁচবে কাল সাধা হবে না।
(মনটা যেন তারি দমে বাড়িল তাই নিজেই একটু সাহস দিলুম)

বন্ধু এই বার স্বরূপ করলে। খিচিয়ে উঠল, তবে বেশী নয়,
একটুখানি; বললে, আরে রেখে দাও তোমার তত্ত্ব কথা, দৈবের ওপর
নির্ভর করে থাকার দিন আর নেই হৈ। দিনকে রাত বানিয়ে দিচ্ছে
এ যুগ, তা ত চোখেই দেখছ।

চূপ করে বসলুম। কি বলব?

বন্ধু কথা বুঝিয়ে বললে, জান ত সেই কে এক জন দৈববিস্তি সন্ধানী
আকবর না উৎসাহের কাছে বলেছিল আপনাতর পথযাত্রা আর নেই।
সন্ধানী তাকে ভিজাসা করলেন তুমি বাঁচবে কত দিন? সে বললে,
বহু বৎসর। সন্ধানী কথা না শুনে একটা জলাশয়ে ডেকে তার
শিরচ্ছেদ করিয়ে দিলেন। বাস্, হয়ে গেল তার বাঁচা।

অসমর্থ তর্ক করে মনকে উত্তেজিত আর অশ্রমবদ্ধ করবার
ইচ্ছে ছিল না। তাই বললুম—তাই বটে।

বন্ধুর কথা সমর্থন করলেও সে খুশী হোল না, বিরক্ত চিত্তে বললে,

দেখ, তুমি সব কথাই স্বীকার করছ বটে কিন্তু মনে মনে তা অস্বীকার
করে বাটীরে তাকালো করছ।

আমি বিশ্বাসের ভাণ করে বললুম—কটী না ত?

বন্ধু একটু নরম স্বরে বললে, ভাঙ-কাল দেশের গরম আবহাওয়ার
সঙ্গে মানুষের মন-যেজাভও গরম হয়ে উঠেছে।

মনে মনে বললুম—সামনেই তুমি এক জন সশরীরে জলন্ত ব্যক্তি
উপস্থিত থাকতে সে কথা অস্বীকার করে কি করি?

বন্ধু প্রশ্ন করলে—আচ্ছা তুমি নিয়মিত রেশম পাছ ত?

আবার বুঝি সেই প্রশ্ন এসে পড়ল। কিন্তু সঙ্গতবৃত্তির স্বর
হুঃখ বাড়িয়ে তুললে, তাই বললুম—লাইনে শাড়ির চই নিয়মিত,
কিন্তু সব জিনিষ পাট না, আটা ময়দা গম অনেক দিন চোখে দেখিনি,
চিনি কমতে কমতে এমন অবস্থা যে তা খেলে আব যুখ দিয়ে মিলি
কথা বার হয় না। চালটা পাই, এ ক্লাসের চাল বলে সি
ক্লাসে, চাল দেখে দ্বন্দ্ব কবে... চঠাৎ মনে পড়ে গেল
তখনই কথা বলতে গিয়ে অশ্রমবদ্ধ হয়ে বাড়ি, সামলে নিয়ে
বললুম) কিন্তু এ সব আলোচনা সমালোচনা করবার মত উপযুক্ত
স্থান নয় এটা, একটু দেখে-তুলে পথ চল, কোথায় বহুমানের অল্পটর
অপেক্ষা করছে তা কে জানে?

বন্ধু তীক্ষ্ণ মিশ্রিত স্বরে বললে—কি হে, বড় না বলছিলে
যে সে সময় না এলে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না?

এ হেন জবাব, নিতান্তই অপ্রীতিকর নয় কি? তাই মেজাজ
গেল বিগড়ে, কি জবাব দাব? খুঁজলে হয়ত এর জবাব পাব
বিস্তার। কিন্তু থাক কথার কথা বাড়ছে।

—কেন দিকে বাবেন মশরফ?

প্রশ্নটা কাণের চিত্তের দিয়া একেবারে মধ্যমে পহুঁছিয়া বেশ
সিহরণ জাগালে হেতু-মনে। সচকিত দৃষ্টি আগন্তকের পথিকদের
দিকে নিবদ্ধ হোল। বৃত্তি পাজারী, তা হলে ভয় নেই। আমাদের
স্বজাতিই বটে। আবার একটু একটু ষাঁচিয়ে বলল—কেন মশাই
সে খোঁজে আপনাতর কি করবার?

আমি ভানতুম, একা আমার প্রতিই বন্ধুর সন্তোষজনী বিকাশ
করে কিন্তু এ যে দেখছি অপরিচিতের ভাগ্যও ঐ শুভ্র দস্তকাচ দেখতে
বাধ্য হল। কিন্তু ভয়লোকটি নিতান্তই ভয়।

—খোঁজ নিয়ে কোন মতকার আমার নেই, তবে আমিও ঐ
ও দিক ফেরত কি না, বড় গোলমাল হচ্ছে মশাই...আচ্ছা নমস্কার।
ভয়লোক চলে গেলেন। বন্ধু রেগে বললে কি গেরো! আর
হুটো মোড় পেথিয়ে বাড়ীর বাড়ি, এতখানি পথ হেটে কি না আবার
কিরেবা? হায় যে দিন-কাল।

তার কথা শেষ না হতেই পুলিশ ভ্যানের আসার আওয়াজ, গুলী
বোমা আর মানুষের আর্ন্তর্ধ্বন কাণে এলো।

আমি বললুম—তোমার আক্ষেপ শিকের তোলা, বাঁচবার পথ
যদি থাক তবে আমার সঙ্গে ছোট।

হুঁজনে এক বকর রেসের খোড়ার মত ছুট দিলুম (ভাসছেন?
ভাবছেন রেগের খোড়া? সত্যি বলছি আমাদের মনে হচ্ছে তার
চেয়েও জোরে ছুটছি, কারণ, তারা ছোটো টাকার প্রতিযোগিতায়,
আর আমরা প্রাণের প্রতিযোগিতায়, অন্ততঃ এই হিসেবেই জোরে
ছুট দিলুম)।

কিছু দূর গেছি।

অন্ধকার গলির ভেতর থেকে কালো হঠাৎ হাত বেরল, হাত দুটিতে অতি-পরিচিত দুটি শাপিত অস্ত্র বকমকিমে আমাদের হকচকিয়ে দিলে। তার পর চকিতে আমার আর বন্ধুর পেটে আত্মল বসে গেল সেই শাপিত অস্ত্র। আত্মনাশ করে ঠটলুম ভয়ে ও ক্রম্পায়। কিন্তু সহজ পাত্র নই আমিও। অস্ত্রের মালিকের কণ্ঠ হ'হাতে চেপে ধরলুম। লোকটা আত্মবশে টেঁচিয়ে উঠল।...

‘আত্মনাশ বড় জোরেই করলে সে। আমি চমকে উঠলুম। কই অন্ধকার বাঙা? কই ছোরা? আমি বিছানার। তবে কি হাসপাতাল?’

না তা-ও ত নয়? এ-বে আমার বিছানা। পাশে শাপিত নশ্বিনীর গলা টিপে ধরেছি শত্রু ভ্রম। আত্মবশে তারই। লজ্জার তার গলা ছেড়ে উঠে পড়লুম।

নশ্বিনী গলায় হাত বুলাতে বুলাতে রাগ, বিরূপ-মিশ্রিত কণ্ঠ তীক্ষ্ণ করে বললে—

—পথে-বাটে ত ঘূড়াবৃত্ত ওং পেতে আছে জানতুম, কিন্তু বিছানায় শুয়েও যে ত'র হাত থেকে নিস্তার নেই বুঝলুম এবার, হায় ভগবান। কাউকে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। শেষে তুমিও। জা কোন্ বলাবানের ওপর এত বিক্রম প্রদর্শন করা হচ্ছিল? তোমার বা সাহস তাতে শীর্ণ না হলে ডুয়েল লড়তে পারবে বলে ত মনে হয় না।

কি বলি বলুন ত?

চুপ করে রইলুম প্রকাশ্যে।

মনে মনে বললুম, হে ভগবান! এ মিছুরি ছুরির চেয়ে সেই বিবাক্ত ছুরি দিলে না কেন? বিয়ের ছুরি পেটে চুকত কিন্তু এ ছুরি প্রাণে। বিয়ের ছুরিতে প্রাণ দিলে বাঁচতুম অন্ততঃ লজ্জার হাত থেকে। হায় যে দিন-কাল, নিজে'র ঘরে নিজের বিছানায় শুয়েও সাম্প্রদায়িক আবহাওয়া থেকে মুক্তি লাভ করতে পারবে না?

জিন্দাবাদ

সাগরিকা বসু

হুশাসনের জুহু-গৃহই পুড়ে গেলো
মাছুষ মরেনি—মানবান্ধা যে চির অমর
পূর্বাচলের পানে একবার আঁখি মেলে
বিজয়ী কে হবে? স্ত্রী ও অস্ত্রের বাধে সমর—।
পথ কোথা আজ—তবুও হোয়ো না দিশাহারা
গোলকধাঁধার স্রষ্টা করেছে নব-দানব,
কুজ-খটিকাতে অবলুপ্ত যে কব তারা,
তুতীয় নয়নে আলোক আনিবে যুগ-মানব।
মুখ তোলো—বলো মাছুষের নীতি জিন্দাবাদ—
ভাঙি তমিষা হাসিবে আকাশে পূর্ণ চাঁদ।
সমর হয়নি—তবুও রেখো না কোত কোনো—
খামোনি এখনো সবাসাচীর বিজয় রথ।
অস্ত্র বাধনি নৃষা এখনো—শোনো শোনো
নিশ্চিত জানি হবে হবে, বধ জয়ত্রয়।

মোকদ্দাৎ ১৫ই আগষ্ট

শ্রীমতী প্রমীলা ভট্টাচার্য

১৫ই আগষ্ট, সকালে জাতীয় পতাকা তোলার পর মনে গর্ক হ'ল, নাগা পাড়াতে এত সকালে কারও পতাকা তোলা হয়নি, অর্থাৎ আজাদ হিন্দ কোডের পর আমরাই প্রথম নাগা-রাজ্য ভারতীয় পতাকা উত্তোলন করলাম। তার পর পতাকা উঠল পোষ্টাকিসে, একটি নাগা ছেলে অসন্তোষ প্রকাশ করে চলে গেল। নাগাদের “স্বাধীন নাগাষ্টানের” দাবী কারও অজানা নয়। তাদের কাছে স্বাধীন ভারতের পতাকা তোলা শুধু অজ্ঞার নয়, অনাধিকার-চর্চাও। তাই তারা এত বড় উৎসবে অসংযোগ করে রইল। নাগাদের এই রকম বিরুদ্ধ মনোভাবের মধ্যেই প্লেনের লোকেরা সাধা মত উৎসব করল। তবু তার ভিতরে সর্বক্ষণ একটা অস্বস্তি ও উৎকণ্ঠা ছেগে রইল। ১৫ই আগষ্ট রাত্রিটা ক্রিপণভাবে কাটল, সকালে দেখা গেল, পোষ্টাকিসের পতাকা ছিন্ন-স্তর হয়ে পড়ে আছে। জাতীয় পতাকাকে এভাবে লঙ্ঘিত করার প্লেনের সমস্ত লোক অপমানে ও ব্যথায় বেমন যেন হিঁসল হয়ে পড়ল। সকলে নিরুপায়, কারণ, এখানকার এস, ডি, ও ইন্ডেজ, সন্ত্রাসী টুয়ে গিয়েছেন। ১৫ই আগষ্ট সন্ধ্যাটের জয়প্রার্থ বা জুবিলী উৎসব নয়, তাই এস, ডি, ও উপস্থিত থাকার প্রয়োজন মনে করেননি! নাগাদের অসন্তোষ সর্বজনাব্যবিত, এমন কি “লুডকে লেজে নাগাষ্টান” এমন গুজবও শোনা গিয়েছে; তবু এস, ডি, ও এর গুজব কোনও বিশেষ ব্যবস্থা করেননি। অবশ্য এটাও ঠিক, বহু দিন ইন্ডেজ এস, ডি, ও ও ডি,সির একত্রে শাসনাধীনে থাকার ফলে নাগারা যেমন নিজেদের ভারতীয় ভাবতে শেখেনি তেমনি শেখেনি একতা। প্লেনের লোকদের যেমন করাবোধ, তেমন নিজে'র লোকদের ওপর নেই আস্থা। এই মনোভাব নিয়ে ওদের পক্ষে দলবদ্ধ হয়ে বিক্রোহ করা অসম্ভব। নিজেরা কখনও কোনও আলোচনার ওরা সিদ্ধান্তে আসতে পারে না, সব সময়ে তা ব্যর্থ হয়।

রাবিবার অর্থাৎ ১৭ই আগস্টে কোটের পতাকা এসে পৌঁছল। সোমবার বেলা দশটার পতাকা উত্তোলনের ব্যবস্থা হ'ল। প্লেনের লোক উৎসাহের সঙ্গে এবার করেক জন নাগা কথগারী দায় পড়ে উৎসবে যোগ দিলেন, হু-একটি স্কুনের ছেলে দূরে দাঁড়িয়ে তাদের জীবনে প্রথম তুলল, “গান্ধীজি ক জফ,” বলে মাতামু'। ১৫ই আগস্টের আগে কখনও এই কথাগুলি মোকদ্দাৎ সাবডিভিশনে ধ্বনিত হয়নি। গান্ধী, জহরলাল ইত্যাদিকে ওরা এই ভাবে শ্রদ্ধা করে, যেমন আমরা করি খাইল্যাও বা ইন্ডোচিনের দেশপ্রায়সকলের। আর ‘বন্দে মাতরমের’ মানেই জানে না। ওরা আনন্দ হলে চীৎকার করে, ‘হিপ হিপ, হুররে’। বন্দে মাতরম তো ভারতবাসীদের।

নাগারা নিজদের অভ্যর্থনায় বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। গেল বুকে ওরা কৃত্তিকের সঙ্গে করেছে ত্রিটিশের গুণ্ডারের কাকা, এবার সাকল্যের সঙ্গে করেছে আজাদ হিন্দ কোডের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। অথচ এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা নাগা-রাজ্যের বাইরের জনসাধারণের জানা তো দূরের কথা, উন্টেই জানে। যেমন জানে ১৫ই আগস্টে নাগাদের ঘরে ঘরে উৎসব, রাষ্ট্র ওইতালোকে নিয়ে শোভাযাত্রা ইত্যাদি আরও কত কি। রাষ্ট্র ওইতালোকে যেখানে

অন্তরীপ করে রাখা হয়েছিল সে গ্রাম এখান থেকে মল-বারো মাইলের মধ্যে, রাণীকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে কাগজে দেখেছি, কিন্তু শোভাব'জ্ঞা তো হবের কথা, নাম উল্লেখ করতে কখনও শোনা যায়নি। ভারতীয়রা পেল স্বাধীনতা আর ওর' পেল প্রত্যাশা! এখন থেকে ওদের ভারতের অধীনে থাকতে হবে এই চিন্তার ওরা অস্থির হয়ে উঠেছে। নিকটের অভ্যন্তরীণ ভাবার জন্তে এই অশান্তি। এই জন্তে ওদের সভা-সমিতিতে প্রেনের লোকদের স্থান নেই। তাই ওদের বৈঠকে ইংরেজ এস, ডি, ও বা ডি, সি ছাড়া অনাগা মাত্রই অপাংক্কেয়।

কোচিমাসেও স্বাধীনতা দিবসের উৎসবে নাগারা বোগ দেয়নি, পুস্তাক উৎসবের সময়ে কোনও বেসরকারী নাগা উপস্থিত হয়নি। নাগা কান্সনাল কার্ডাকলের কয়েক জন প্রতিনিধি স্বাধীনতার দাবী নিয়ে অহরহালের কাছে গিয়েছিল এক বার্ষ হয়ে কিয়ে এসেছে।

বিজ্ঞানের ধাঁধা

শ্রীবাণী সরকার

তোমাদের কাছ বসি এবার নতুন করে বলি যে, তোমরা এত দিন যা পড়েছ যে সূর্য্যোদয় সরল রেখায় যায় তা ভুল। শুধু সূর্য্যোদয় কেন, সব রশ্মির বেলায়ই একই কথা, একই যুক্তি। তবে কী তোমরা? হটগোল করবে না? যা বলি তাই মেনে নেবে? তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছ যে, জানলা কিংবা কোনও ছিদ্র দিয়ে আসে যবে চুকে তা সরল রেখায় যায়। কিন্তু এখানে আমি বলবো, আলো সরল রেখায় যায় না—সাক্ষরে লাক্ষিয়ে যায়, তবে সেই লাক্ষ্যনোটের আইন-কানুন রয়েছে। কোনও জায়গায় বেশী, কোনও জায়গায় কম নয়। তেঁটু একটু। সূর্য্য থেকে যে উত্তম যে রিয়ে আসে তার পর এত লক্ষ মাইল হেঁটে পৃথিবীতে এসেও সেই উত্তমই বজায় রাখে। এই যে লাক্ষ্যতে লাক্ষ্যতে এগিয়ে বাওয়া এটাই হচ্ছে আলোর গতি।

জলে ঢিল ছুঁড়লে ঢিলটা যেখানে জলের সাথে মিশবে, সেখান থেকে টেটর উৎপত্তি হয়ে বুতাকাবে দূব হতে দূবে, আরো দূবে চলে যায়। জলে ভাসমান ফুটবল কিংবা টর বোটকে সরিয়ে অস্ত্র পায়ে পৌঁছানো যায় যদি অনবরত ওদের গায়ে ঢিল ছোঁড়া হয় নয় তা পারে বসে বুদ্ধিমানের মত জল নেড়ে টেট তোলা যায়।

সূর্য্য যে আলো দেয় তা'তেই এমন একটা জিনিষ রয়েছে যা অনবরত একই জায়গায় লাক্ষ্যছে বা কাঁপছে। আর সেই কাঁপুনি বাতাসে যে অণু রয়েছে তা'তে হাত ধরাগরি করে নীচে পৃথিবীতে নেমে আসে। আমরা জানি, আলোর উৎস ঠিক একই জায়গায় স্থির শান্ত। কিন্তু আলোক-কণাগুলিও শান্ত নয়, বেন এক একটি মশি-জগা কণী। তারা এমন ভাবে সেখানে বাঁধা কোনও দিকে ছুঁটি সিতে পারে না। তাই কেবল সেখানেই লাক্ষ্যলাক্ষি করে ক্রোধ মেটাকে। তাদের রাগাণাঙ্গি দেখে প্রতিবেশী বায়ু-কণাগুলিও তাইদের ভক্ত অতুল্পা দেখায়, তাই তারাও নাচতে থাকে। এ ভাবে শেষ পর্যন্ত একটা টেট সৃষ্টি হয়ে পৃথিবীতে আসে আলো—ম্যাগনেটিক বোগীয় মত কাঁপতে কাঁপতে।

যর, ক্লাসে বসে আছি। ভাল ছেলে তাই বসবে প্রথম বেকির পরলা। শেষ ঘট। মানে ছুটির ঘট। বাজতে ১০ মিনিট। বাড়ীর ভক্ত মন আন-চান। নোটশ এল কালকে স্থল বক্ত। তখন ক্ষুধিতে লাক্ষিয়ে উঠবে, পাশেই কেঁটাকে বলবে, 'হা রে কেঁটা, কাল যে আমাদের ছুটি।' সে তোমার বলবার সঙ্গে সঙ্গেই লাক্ষিয়ে উঠবে, তার পরটি ইত্যাদি। তখন মাষ্টার মশাই—কেবল মাষ্টার মশাই কেন—দণ্ডরীও দেখতে পাবে লক্ষ্য করলে যে তোমরা এক ভন আর এক জনের জায়গার উঠে বাও না তবুও কী ফেন একটা টেটএর মত চলছে। সেটা টেটই, যদিও এ টেট ভলের টেট নয়। ইংরেজী ভাষায় তাকে আমরা বলি কেজ (phase)। তারের বেলায়ও ঠিক তাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, প্রথমটাতে তার অবলম্বন আর দ্বিতীয়টাতে হয়েছে। তুমি ও তোমার ক্লাসের বন্ধুরা। আলোর বেলায়ও আলো-কণা আর বায়ুকণা আর তাদের প্রত্যেকের বন্ধুদের সহযোগিতা। এখন বুঝতে পারলে যে অণুগুলি স্ব স্ব স্থানেই রয়েছে প্রাতিষ্ঠিত, চলছে কেবল তাদের অবলম্বন করে একটা আলোর টেট। কেউ কেউ বাগা বেশী বুদ্ধিমান, প্রসন্ন করে বসবে যে সূর্য্য থেকে পৃথিবী পর্যন্ত পথটুকুতে তো বায়ু নেই। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, আলো ভেকুয়ামেও আসতে পারে তবে সেখানেও কোন একটা মিডিয়ম রয়েছে যাকে তাঁরা বলেন ইথর (Ether)। আর সে জায়গায় বায়ুকণা হলো ইথর-কণা।

আলোর গতির যে টেট দেখেছ এদের একটির দীর্ঘ থেকে আর একটি দীর্ঘের দূরত্বকে বলে ওয়েভ লেংথ (wave length)। এই দূরত্বটুকু এত ছোট যে চোখে ধরা পড়ে না। তাই আলোর সরল গতি বললে বোঝানপি হবে তা নয়, তবে ভুল হবে।

চিন্তা

শ্রীমতী শ্রীতি নন্দর

পিছনের দিনগুলি অন্ধকারে কুয়াসার মতো মনের গভীরে ফেরে নিকটবেগে দৃষ্টি-অগোচরে, ধীরে ধীরে মুছে যায় বাসনার কালো কালি বতো, গুঞ্জ-গুঞ্জ ক্লাস্তি জমে রক্তনীর হুট স্বপ্ন ভাবে।

জীবনের মতো চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিল তার, কি এসেছে কি আসেনি সে হিসাব হয়নি তো ঠিক, আজিও সে রচিতেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার পথে পথে জমে রাশি, উর্দ্ধ্বাসে ফেরে দিশি-দক্ষ।

চপল চোখের দিগ্টি বোবনের উচ্ছ্বসিত হিয়া অ-ধরার বায়ুহস্তে অকারণে জাগে ও ঘুমায়, নিভৃতের পুষ্পগুলি জাগ-বাস্পে পড়ে মুহুরী দিগন্তের নীল প্রান্তে অতন্ত্রিত পলক হারায়।

চাহিতেছে অর্থশূন্য বিড়ম্বিত ক্রুর অণগুলি যেখাপাত করিবারে অসীমের পটভূমিকায়। বিকল সক্ষম বত সৃষ্টির পসরা পরে তুলি, শু.প বাসে অদ্ব্যতা সারাহের অশ্লিষ্ট হারায়।

ব্যাক—এস মারা (বাউলা), এক আমেব (বাউলা), প্যাপেন (বোবাট), ব্যানার্জী (বিভাঃ), চন্দ্রশেখরম্ (ত্রিবাঃ), কাজিম (যুক্ত-প্রদেশ) ও ম্যাক্‌য়েল (বোবাট)।

হাট-ব্যাক—মহাবীর (বাউলা), টি আও (বাউলা), ডি চন্দ্র (বাউলা), আজিজ (যুক্তপ্রদেশ), গোবিন্দ (বোবাট), সমুগম (মহীশূর), বসির (মহীশূর) ও এস ব্যানার্জী (আসাম)।

কবোয়ার্ড—আব দাস (বাউলা), সেওয়াল (বাউলা), সুনীল ঘোষ (বাউলা), এস নন্দী (বাউলা), আবিদ (যুক্তপ্রদেশ), বেচান (উড়িষ্যা), পরব (বোবাট), চনমন্ত রাও (মাদ্রাজ), রমন (মহীশূর), ভের্টন (মহীশূর) ও ভীমবাও (বোবাট)।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অষ্ট্রেলিয়া সফর :—

ভারতীয় ক্রিকেট দল ক্রিকেটের তীর্থক্ষেত্র অষ্ট্রেলিয়ার পথে বহু দাধা-বিষয়ের মধ্যে যাত্রা কবিসাছে। ভারতীয় দল নির্বাচিত হওয়ার পরে শোনা যায় যে, মার্চেন্ট যোগে কাতর। তাঁহার পক্ষে এই প্রথম অভিযানে স্বল্পী ক্রিকেট দলকে সহায়তা করা অসম্ভব। যাত্রার অব্যবহিত প্রাকালে জানা গেল, রাসী মোদী যুক্তাক আলী এবং গোলাম আমেব ও বাইতে পায়বেন না বোর্ডের সভাপতি ও সেক্রেটারী মিলিয়া দলপতির সম্মতিক্রমে যজ্ঞচাত্রী (মাদ্রাজ), যুববীর সিডী (নবনগর), সর্কীতে (ইন্দোর) ও রাসুসি (পাতিয়ালা)—এই চার জন খেলোয়াড়কে শুল্ক স্থান পূর্ণ করার জন্ত নির্বাচিত করেন। এইরূপ বিবাদের মধ্যে ক্রিকেট-বোর্ডের সভাপতি মিঃ ডিমেলোর এইরূপ ক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তে অসম্মত হইয়া বহুদলী ক্রিকেট খেলোয়াড় ও বহু ক্রিকটারের গুরু অধ্যাপক দেওধর সহসভাপতির পক্ষে ইচ্ছা দেন।

ভারতীয় দল ৮ই অক্টোবর বিমান-যোগে কলিকাতা ত্যাগ করে। এ বাৎসরিক তিনটি খেলাই অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানগণের মধ্যে অমরনাথ, হাজারী ও মানকড় ব্যতীত সকলেই চরম ব্যর্থতার পথেই দিয়াছে। মানকড় পৃথিবীর মধ্যে অস্বতম শ্রেষ্ঠ 'চৌকস' খেলোয়াড়ের প্রতিষ্ঠা লাভের যে যোগ্য, তাহার প্রমাণ এই সফর ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। অমরনাথ একটি সেঞ্চুরী ও একবার ডবল সেঞ্চুরী করিয়া দৃঢ় ব্যাটিংয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। বস্তুতঃ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খেলায় তাহার জয়-জয়কার। অমরনাথকে ইতিমধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার সমালোচকগণ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন। অবশ্য তাহার অধিনায়কত্ব সম্বন্ধে বিকৃত মন্তব্য শোনা গেলেও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাকে 'ভাল' হাটে বাজার' বসাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম খেলা :—পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতীয় ক্রিকেট দলের তিন দিন-ব্যাপী খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। প্রথম দিনে বৃষ্টির জন্ত মাত্র ৩৩ মিনিট খেলা সম্ভব হয়। দ্বিতীয় দিনে খেলা সম্পূর্ণ ভাবে স্থগিত থাকে। তৃতীয় দিনে উত্তর দলের বোলারগণ প্রাধান্য বিস্তার করে। অষ্ট্রেলিয়া সফর ভারতীয়দলের এই প্রথম আশ্চর্যকাম।

রাণ-সংখ্যা—পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—১৭১ (এডওয়ার্ডস ৪১, বার্ণ ৩৪, মানকড় ৬৮ রাণে ৫টি)।

২য় ইনিংস—৪ উইকেটে ৭০ (৬রাট নট-আউট ৩৪, অমরনাথ ১১ রাণে ২টি)।

ভারতীয় ক্রিকেট দল—১ম ইনিংস—১৭১ (এডওয়ার্ডস হার্টার্ট ৪৫ রাণে ৭টি)।

দ্বিতীয় খেলা :—অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের দ্বিতীয় খেলাটি দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার বিক্রেত অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেটে পতন হয় মোট ২২৬ রাণে। প্রথম তিন জন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করিতে সমর্থ হয়। জ্যাডমান মোট ৮ উইকেটে ৫১৮ রাণে ইনিংস বোষণা করে। বিশদায়মূলক সূচনার পরেও ভারতীয় দল হাজারী (১৫), অমরনাথ (১৪৪) ও সর্কীতের (৪৭) সাহচর্যে অবস্থার প্রভুত উন্নতি করে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও মানকড় নট আউট থাকিয়া যথাক্রমে ১৪ ও ১১৬ রাণ করে। প্রথম উইকেটে জুটতে ইহার ১৭৫ রাণ সংগ্রহ করে।

রাণ-সংখ্যা :—

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৮ উইকেটে ৫১৮ (নীহাস ১৩৭, ক্রেগ ১০০, জ্যাডমান ১৫৬, মানকড় ১২৭ রাণে ৪টি, সর্কীতে ৮৩ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—৮ উইকেটে ২১১ (নীহাস ৪১, নোবলেট নট আউট ৫০, কাডকার ৫১ রাণে ৪টি, মানকড় ৫১ রাণে ৩টি)।

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৪১৫ (অমরনাথ ১৪৪, হাজারী ১৫, সর্কীতে ৪৭, নোবলেট ৬৫ রাণে ৩টি, অসওয়াল্ড ৭০ রাণে ২টি)।

২য় ইনিংস—৫ উইকেটে ২৩৫ (মানকড় নট আউট ১১৬, অমরনাথ নট আউট ১৪, অনিল ৪০ রাণে ২টি, নোবলেট ৪৮ রাণে ২টি)।

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম ভিক্টোরিয়ার চারি দিনব্যাপী খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার উপর্যুপরি দুই বৎসর আন্তঃপ্রাদেশিক চ্যাম্পিয়ন ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের পরিচয় মোটের উপর নৈরাশ্যজনক হয় নাই। ভারতীয় দল প্রথমে খেলিয়া সর্বসমেত ৪০ রাণ করে। অমরনাথ শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থাকিয়া ব্যক্তিগত ২২৮ রাণ করে। অষ্ট্রেলিয়াতে অমরনাথ প্রথম ভারতীয় ক্রিকেট-সফরে সেঞ্চুরী ও ডবল সেঞ্চুরী সম্পাদন করিয়া দলপতির যোগ্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। সর্কীতে, আমীর এলাহী ও নাইডু তাহার সহযোগিতা করে। দ্বিতীয় ইনিংসে ১০৩ রাণে অগ্রগামী থাকিয়াও ভারতীয় দল সুরিধা করিতে পারে নাই। চতুর্থ দিনে আলোর অভাবে ও বৃষ্টির জন্ত চাপানের পাঁচ মিনিট পূর্বে খেলা বন্ধ করিতে হয়।

রাণ সংখ্যা :—ভারতীয় দল—১ম ইনিংস ৪০৩ (অমরনাথ নট আউট ২২৮, নাইডু ৫৮, আমীর এলাহী ৪৬, জনটন ৫৬ রাণে ৩টি, জনসন ১০৮ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—২০৩ (হাজারী ৮৩, মানকড় ৫১, জনটন ১৪০ রাণে ৩টি, জনসন ৫৭ রাণে ৩টি)।

ভিক্টোরিয়া—১ম ইনিংস—২৭৩ (নীল হাভে ৮৭, লন্ডটন ৭৭, কাহার গিল, ৫৪, মানকড় ৫৫ রাণে ৪টি, যজ্ঞচাত্রী ৫৪ রাণে ২টি)।

২য় ইনিংস—২ উইকেটে ১৮৮ (হ্যাংসেট নট আউট ৩৭, লন্ডটন নট আউট ৩৫)।

প্রান্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের ভিতরে ও বাহিরে—

যে মধ্য উদ্দেশ্যে লইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে, গত দুই বৎসরে সেই উদ্দেশ্যের পথে একটুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনের ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় এখনও আসে নাই। দুই বাস হইল সাধারণ পরিষদের অধিবেশন চলিতেছে। এই সময়ের মধ্যে শান্তি ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করাই সম্ভব হয় নাই। 'ক্লব পরিষদ' গঠন শান্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে বিঘ্নরূপ হওয়ার আশঙ্কা আছে। অধীন দেশগুলি সম্পর্কে ট্রাস্টিশিপ চুক্তি দাখিলের জন্য অনুরোধ করিয়া ভারত যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং কানাডা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার, এই প্রস্তাবের কার্যকরী ক্ষমতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। রাশিয়ার বিরোধিতা সত্ত্বেও একটি নতুন বলকান তত্ত্ব কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং গ্রীস চইতে বৈদেশিক সৈন্য অপসারণের জন্য পোল্যান্ড যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা ৩৪—৭ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে ট্রাস্টিশিপ চুক্তি দাখিলের প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, দক্ষিণ-আফ্রিকা যে তাহা মানিয়া লইবে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকা বিরোধের মীমাংসার জন্য গোল টেবিল বৈঠকের আলোচনার প্রস্তাবেও দক্ষিণ-আফ্রিকা রাজী নয়। ডাচ-ইন্ডো-নেশিয়া বিরোধের মীমাংসার কোন সূত্রও এখন পর্যন্ত জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘ বাহির করিতে পারে নাই। আয়ার, পর্তুগাল, ট্রান্সজর্ডান, ইটালী, আট্রিয়া, রোমানিয়া ও হাঙ্গেরীকে জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের সদস্য করা সম্পর্কে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি, তাহারও কোন মীমাংসা সম্ভব হইতেছে না। যুদ্ধের প্রচার-কার্যের নিষাধ করিয়া এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রী-সম্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রচারকার্য চালাইবার জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রীস ও তুরস্ক যুদ্ধের প্ররোচনা দিতেছে বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল বিপুল ভোটাধিক্যে তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেই ভাবী যুদ্ধের আশঙ্কা নিমূল হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আমেরিকা যে গোপনে সময় আয়োজন করিতেছে তাহা একেবারে গোপন রাখা সম্ভব হয় নাই। জাপানে যে পরমাণু বোমা ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাও ৫০ গুণ অধিক শক্তিশালী পরমাণু বোমা মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র তৈয়ার করিয়াছে। রোপ-বীজাণু ছড়াইয়া দিবার একটি গোপন অস্ত্রও আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছে। এই অস্ত্র-বে

অস্ত্র-ব্যবহৃত হইবে, সেই অস্ত্র-বে না কি এক চাকার বৎসর কোন জীবজন্তু বাস করিতে পারিবে না। মার্কিন নৌবহরের দ্বারা এডমিরাল এলিস জাকারিয়াস এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, রাশিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে কসমিক রশ্মি ব্যবহারের উপায় খুঁজিতেছে এবং রকেট অস্ত্রের উন্নতি সাধন করিতেছে। রাশিয়া পরমাণু বোমা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে কি না, এই প্রশ্ন অনেকেই শিরঃপীড়া সৃষ্টি করিয়াছে। গত ৭ই নভেম্বর রুশ পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মলটভ বলেন যে, পরমাণু বোমা রহস্য ভাষ গোপন বিষয় নহে। ইহা সত্য কি না মঃ ভি'সনাঙ্ককে এ কথা ভিজাসা করা হইলে তিনি একটু হাসিয়া উত্তর দেন, 'বোধ হয় তাই।' লণ্ডনের সময় বিভাগ বলেন যে, রাশিয়া যে পরমাণু বোমার পরীক্ষা করে নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ, পৃথিবীর যে কোন স্থানেই পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ হউক না কেন তাহা টের পাওয়ার মত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু প্যাথীর সাক্ষ্য সংবাদপত্র 'L' Intransigent-এর মন্তব্যে সন্দেহাত্মক। বলিয়াছেন যে, গত ১৫ই জুন রাশিয়া সাইবেরিয়ার নুখুস অঞ্চলে সর্বপ্রথম পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের পরীক্ষা করিয়াছে।

ভাঙ্গাণী ও অট্রিয়ায় সহিত সন্ধি-সর্ত্ত নিষ্পাদনের জন্য পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন আরম্ভ হইবার দিন আগাইয়া আসিতেছে। ইতি মধ্যেই পররাষ্ট্র সচিবদের ডেপুটিরা লণ্ডনে সমবেত হইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনের ভবিষ্যৎ কেহই বড় আশা প্রাণ বলিয়া মনে করেন না। লণ্ডন সম্মেলন বার্থ হইলে তাহার পরিধায় পৃথিবীর শান্তিরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইটালীর উপনিবেশ লইয়াও অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে। ইটালীর উপনিবেশগুলি সম্পর্কে চারি শক্তির তত্ত্ব কমিশন 'সরেক্সমিনে' তদন্ত-কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রাথমিক তদন্ত-কার্য ১১৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বে সম্পন্ন হইবে না। কমিশনারগণ সকলে একমত হইতে পারিবেন কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। তাঁহাদের প্রত্যেক অভিজ্ঞতালব্ধ বিবরণ ইটালীর উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্ত সমাধানে কঠোর সাহায্য করিবে তাহা অসম্ভব নয়। কোরিয়ার ভাগ্য এবং জাপানের সহিত সন্ধি-সর্ত্তের আলোচনা লইয়া যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধানের সম্ভাবনাও অল্প ভবিষ্যতে দেখা যাইতেছে না। সমস্ত বিষয়েই পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহের রাশিয়ার সঙ্গে মতভেদ পূর্বের মতই গভীর ও ব্যাপক হইয়াই রহিয়াছে।

ক্ষুদ্র পরিষদ—

গত ১ই নবেম্বর জাতিপুঞ্জ-সভার স্বাক্ষরিত কমিটিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আনীত 'অন্তর্জাতী কমিটি' বা 'ক্ষুদ্র পরিষদ' (Little Assembly) গঠনের প্রস্তাব ৪৩—৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। মিশর, ইরাক, সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান, সৌদি আরব এবং এল দানভেডার এই ছয়টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি অল্পপন্থিত ছিলেন। রাশিয়া, ইউক্রেন, বাইলো রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, এই ছয়টি রাষ্ট্র বিরুদ্ধে ভোট দেয়। ভোট গ্রহণের পর য: ভিসিনস্কী ঘোষণা করেন যে, অন্তর্জাতী কমিটি গঠন জাতিপুঞ্জ-সনদকেই অগ্রাহ্য করা। রাশিয়া এই কমিটির কার্যে বাধাগ্রস্ত করিবে না। কশ-প্রতিনিধির এই ঘোষণার পরেই ইউক্রেন, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, বাইলো রাশিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া অন্তর্জাতী কমিটি বঙ্গদেশের সম্মুখ জ্ঞাপন করেন। ৫৫টি রাষ্ট্রের 'ক্ষুদ্র পরিষদ' রাশিয়া ও অপর পাঁচটি রাষ্ট্রের বিরোধিতা সত্ত্বেও গঠিত হইল বটে, কিন্তু এই 'ক্ষুদ্র পরিষদ' গঠনকার কোন কাজে লাগিবে এক্ষণ ভরসা করা কঠিন। নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়ার ক্ষমতাকে খর্ব করার উদ্দেশ্যেই মূলত: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 'ক্ষুদ্র পরিষদ' গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপন করে। নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন চল-বল করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতার সম্মুখে এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা একেবারেই শক্তিশালী। গত ১৩ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদ ক্ষুদ্র পরিষদ গঠন অনুমোদন করিয়াছেন।

অন্তর্জাতী কমিটি আসলে জাতিপুঞ্জ-সভার একটা ক্ষুদ্র সংসদ হইবে। আর কিছু নয়। জাতিপুঞ্জ-সনদের ৫২ ধারা অনুসারে এই কমিটির কার্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। উহার অধিবেশন বরাবরই চলিতে থাকিবে বটে, কিন্তু পৃথিবীর শান্তি ও নিরাপত্তা সংক্রান্ত যে-সকল বিষয় ইতিপূর্বেই নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হয় নাই, সেইগুলিই শুধু অন্তর্জাতী কমিটিতে উপস্থাপন করা চলিবে। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা বা নিষেধ দেওয়ার কোন ক্ষমতা উহার থাকিবে না। এই কমিটি সাধারণ পরিষদের নিকট শুধু সুপারিশ প্রেরণ করিতে পারিবে। এই অবস্থায় অন্তর্জাতী কমিটি পৃথিবীর শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা করিতে কতটুকু সমর্থ হইবে তাহা কি সত্যই সন্দেহের বিষয় নহে? এইরূপ কমিটি গঠন জাতিপুঞ্জ-সনদের বিধি-বহির্ভূত, এই অতি ভায়াসম্মত যুক্তিতে রাশিয়া 'ক্ষুদ্র পরিষদ' বঙ্গদেশের সিদ্ধান্ত করার উত্তর কি আরও অধিকতর ত্বরান্বিত হইয়া পড়ে নাই? রাশিয়া ইচ্ছা করিয়া জাতিপুঞ্জ-সভা হইতে সরিয়া না দাঁড়াইলে জাতিপুঞ্জ-সভা হইতে রাশিয়াকে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, রাশিয়াকে বিতাড়িত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলেও রাশিয়া ভেটো দিয়া এই প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিতে পারিবে।

নিরাপত্তা পরিষদ তাহার অনেক দারিদ্র্য প্রতিপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু শুধু রাশিয়ার জন্তই নিরাপত্তা পরিষদ তাহার দারিদ্র্য প্রতিপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছে এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় মাত্র। পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার দারিদ্র্য গ্রহণ করার ক্ষমতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির নাই। অথচ তাহারাই বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তির ভেটো ক্ষমতার সর্বোপেক্ষা অধিক বিরোধী। ইহা কি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নহে? বৃহৎ রাষ্ট্র-কর্ত্তের মতৈক্য ব্যতীত যে পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা করা

সম্ভব নয়, লীপ অব নেশানসের বার্ষিকতার মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই বার্ষিকতার শিক্ষা হইতেই ভেটো ক্ষমতার গুণি, যদিও ইহা নেতি-বোধক একটা ছাড়া আর কিছুই নয়। জাতিপুঞ্জ-সভা তথা নিরাপত্তা পরিষদে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই দলে ভারী। কিন্তু রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতার তত্ত্বই তাহারা বাহা বুঝি তাহা করিতে পারিতেছে না। কাজেই বৃটেন ও আমেরিকার অনুপ্রেরণাতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ভেটো ক্ষমতা তুলিয়া দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল, ইহা মনে করিলে তুল হইবে কি? বৃটেন, আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে মধ্যে মতৈক্য ব্যতীত সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভাৱে কিছু করিতে গেলে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার নামে আবার আর একটি বিশ্বসংগ্রামকেই ডাকিয়া আনা হইবে মাত্র। রাশিয়া অনেক বার ভেটো ক্ষমতা ব্যবহার করিয়াছে সত্য, কিন্তু বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার অবস্থায় পাড়লে কি ঠিক রাশিয়ার মতই ভেটো ক্ষমতার ব্যবহার করিত না, এবং ভবিষ্যতে করিবে না? পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য নয়, রাশিয়ার ক্ষমতা খর্ব করার জন্যই ক্ষুদ্র পরিষদ গঠন করা হইল। এই উদ্দেশ্যও যে ক্ষুদ্র পরিষদ সিদ্ধ করিতে পারিবে, এক্ষণ সম্ভাবনাও কম। ক্ষুদ্র পরিষদ গঠিত হওয়ার ফলে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরোধের তীব্রতাই শুধু বৃদ্ধি করিবে মাত্র।

শূন্যগর্ত্ত মার্শাল পরিকল্পনা—

মার্শাল পরিকল্পনা যে ভারে কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে তাহাতে বৈক্যব কবির একটি উক্তি আমাদের মনে পড়িতেছে: 'উল বজিয়া অলে চড়িত্ত, পাঁচু অগার ভলে।' বস্তুত: প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বৈদেশিক সাহায্য কমিটি (Committee on Foreign Aid) বা হ্যারিয়ান কমিটির রিপোর্ট পড়িয়া মার্শাল পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ১৬টি রাষ্ট্রের মনে এইরূপ আশঙ্কাই জাগিয়াছে। প্যারী-সম্মেলন ষ্ট্যাম্বুল-সেমিনার ফাণ্ডের জন্য ৩ লক্ষ কোটি ডলারের যে প্রস্তাব করিয়াছিল, হ্যারিয়ান কমিটি নিশ্চয়ত: বাধা দিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছেন। মার্শাল পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের জন্য এই কমিটি ৫৭৫ কোটি ডলার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। চারি বৎসরে এই পরিকল্পনা বারং হ্যারিয়ান কমিটি বরাদ্দ করিয়াছেন ১২০০ কোটি ডলার হইতে ১৭০০ কোটি ডলার। এই চারি বৎসরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পণ্যের মূল্য বিরূপ দাঁড়াইবে সে-সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। এই জন্যই বরাদ্দের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন পরিমাণের মধ্যে পাঞ্চক্য দাঁড়াইয়াছে ৫০০ কোটি ডলার। যে-সকল দেশ মার্শাল পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহায্য পাইবে, তাহাদিগকে সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে, কাহাটি এইরূপ সর্ব আত্মোপের বিরোধিতা করিয়াছেন। মার্শাল পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্য কমিটি সম্পূর্ণ নতুন একটি একেডী গঠনেরও প্রস্তাব করিয়াছেন।

প্যারী-সম্মেলনে যে পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ করা হইয়াছিল, হ্যারিয়ান কমিটি তাহা বন্ধেই পারমাণে হ্রাস করিয়াছেন। মার্কিন কংগ্রেস যে আরও হ্রাস করিবে না, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই। প্রথমত: আন্তর্জাতিক বানিজ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য হ্যারিয়ান রিপোর্টে কোন ডলার বরাদ্দ করা হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহিরে অন্য কোন দেশ হইতে—বিশেষ করিয়া কানাডা ও আক্সেটিনা হইতে পণ্য ক্রয়ের অর্থের জন্য কোন পরিকল্পনাও

ছায়াছায়া রিপোর্টে' নাই। ইউরোপে পর্যাপ্ত পরিমাণে মূলধন ব্যয়ের ব্যবস্থা না করিলে ১৯৩৮ সালের মানে কিংবা বাড়ার সম্ভব হইবে না। কিন্তু ছায়াছায়া রিপোর্ট' এইরূপ মূলধন ব্যয় সম্বন্ধিত হয় নাই। কাজেই শেষ পর্যন্ত মার্শাল পরিকল্পনা দ্বারা ইউরোপের ১৬টি দেশের আর্থিক উন্নতির ভিত্তি সন্ধান না-ই, অধিকন্তু পরিবহন ও যোগাযোগ প্রভৃতি অর্থ পরিশোধ করিবার দায়িত্ব এই দেশগুলিকে দ্রুতির চরম সীমায় টানিয়া লইয়া বাইবে। দ্বিতীয়তঃ, মার্কিন শিল্পের ক্ষতি যে সকল গুরুত্বপূর্ণ অর্থনীতি উপাদান প্রয়োজন হইবে, এই দেশগুলিকে শুধু সেই সকল দ্রব্য উৎপাদন ও আমেরিকাকে সরবরাহ করিতে হইবে। সর্বোপরি মার্কিন কংগ্রেস যে সমাজতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা বন্ধনের সর্বও আরোপ করিবে না, সে সম্বন্ধেও কোন নিশ্চয়তা নাই। কাজেই শেষ পর্যন্ত মার্শাল পরিকল্পনা একটা শূন্যপত্র আড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই হইবে না। মার্শাল পরিকল্পনা সম্বন্ধে রাশিয়ার আশঙ্কা যে 'অসুন্দর ছায়াছায়া রিপোর্ট' তাহা প্রমাণিত হয় নাই।

মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্শাল ফ্রান্স, ইটালী ও অস্ট্রিয়াকে অন্তর্ভুক্ত কালীন সাহায্য ৫১ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার মঞ্জুর করিবার জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে পরিমাণ সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহা অপেক্ষা কম। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ৬৪ কোটি ২০ লক্ষ ডলার অন্তর্ভুক্ত সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালের ১লা এপ্রিল হইতে দীর্ঘ-বয়সী যে সাহায্য দেওয়া হইবে তাহার জন্য মিঃ মার্শাল ১৬০০ কোটি ডলার হইতে ২০০০ কোটি ডলার মঞ্জুর করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ইউরোপের বাহা সর্বনিম্ন প্রয়োজন তাহার তিন-চতুর্থাংশেরও কম সাহায্য দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু জিনিষপত্রের দাম যদি আরও বাড়িয়া যায় তাহা হইলে কার্যতঃ সাহায্যের পরিমাণ আরও কম হইবে। যে-পরিমাণ সাহায্য দেওয়ার সুপারিশ করা হইয়াছে, কংগ্রেস যে তাহাই মঞ্জুর করিবে সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইউরোপ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পড়ায়, মার্কিন পুঁজিপতিরা তাহা চান না। আবার ইউরোপে কম্যুনিজম প্রসারের ভয়ও আছে। মার্কিন পুঁজিপতিরা চান, কিছু কিছু ডলারের 'চার' কেলিয়া ইউরোপকে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বড়শীতে গাঁথিয়া তুলিতে। রাশিয়া যে মার্শাল পরিকল্পনাকে 'সাম্রাজ্যবাদের বীমাশত্র' (Insurance Policy for Imperialism) বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, তাহার সত্যতা ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে।

ফ্রান্স ও বৃটেনের মিউনিসিপাল নির্বাচন—

অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে ফ্রান্স এবং নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে বৃটেনে যে মিউনিসিপাল নির্বাচন হইয়া গেল, এটি নির্বাচনের কল হইতে ফ্রান্স ও বৃটেন উভয় দেশেই রাজনৈতিক গতি-ব্যবস্থা কৌশলিক প্রবাহিত হইতে পুঙ্খ হইয়াছে তাহা কতকটা নিঃসন্দেহে অনুমান করিতে পারা যায়। ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনের প্রথম ভোটিং জেনারেল জল এক তাহার দল Rassemblement du Peuple Français (ফরাসী জনগণের সমাবেশ) শতকরা ৩৬টি ভোট পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ভোটিং-এর সময় তাহাদের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৫০টি হইয়াছে। প্রকাশ্য রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের পর রাজ-

নীতিতে জেনারেল জল গলের এই প্রথম যোগদান। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর মাসের নির্বাচনের সময় ইউনিয়ন গঠিত দল নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অৱতীর্ণ হইয়া শতকরা ১৬টি ভোট মাত্র পাইয়াছিলেন। কিন্তু তখন এই দল জেনারেল জল গলের নেতৃত্বাধীনে নির্বাচনে প্রতিযোগিতা করেন নাই। পররাষ্ট্র সচিব-চতুর্থের মধ্যে সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর এপ্রিল মাসের (১৯৪৭) শেষ ভাগে Rassemblement du Peuple Français গঠন করিয়া জল গল পুনরায় রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশের সোপান রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এখানে ইহা স্মরণ করা কর্তব্য যে, দ্বিতীয় মহাসমরের প্রথম ভাগে ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে বৃটেন বন্দন স্বাধীন ফ্রান্স আত্মত্যাগকে স্বীকার করিয়া উঠিল, তখন হইতেই বিশ্ববাসীর কাছে জেনারেল জল গলের নাম পরিচিত হইয়া উঠে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিন্তু প্রথমে এটি চর্চাৎ গজিয়ে-উঠা ফরাসী নেতাকে তেমন আমল দিতে চাহে নাই। ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ফরাসী দেশ নাশী কংল হইতে মুক্ত হওয়ার পর জেনারেল জল গলই অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৬ সালের প্রথমেই তাহাকে ফ্রান্সের রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। তাহার পুনরুদ্ধারের মূলে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা এবং ফরাসী পুঁজিপতিদের সমর্থন রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সোভিয়েট রাশিয়া এবং ফরাসী কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিবোধোদ্রেক করিয়া তাহার নতুন দল শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। গত মে মাসে বিলাতের কম্যুনিষ্ট পত্রিকা 'ডেইলী ওয়ার্কার' এই মধ্যে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আমেরিকার রাষ্ট্রবিভাগের কণ্ঠস্বরীরা 'ফ্রান্সের ভাবী ডিক্টেটর' জেনারেল জল গলের গতিত কথাবার্তা চালাইতেছেন। স্বাধীন আরও বলা হইয়াছিল যে, ফ্রান্সকে নতুন ধর্ম দেওয়া সম্পর্কে আমেরিকার আলোচনা যেমন ফরাসী গবর্নমেন্টের সহিত চলিতেছিল, তেমন পৃথক ভাবে আর একটি আলোচনা চলিতেছিল জেনারেল জল গলের সহিত।

ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টি যে বিপুল ভাবেই হারিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে এই বিপুল হারটা হইয়াছে দ্বিতীয় ভোটিং-এর সময়। এম-আর-পি এবং অন্যান্য প্রাণীরা কম্যুনিষ্টগণকে হারাইবার জন্য আর-পি-এক-এর অন্তর্ভুক্ত নির্বাচন প্রতিযোগিতা প্রত্যাখ্যান করার জেনারেল জল গলের দল অধিক সংখ্যক সমস্তপদ অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ফ্রান্সের বড় বড় শহরের মিউনিসিপালিটিতে যেসবের পদ দখল করা কম্যুনিষ্ট সমস্তদের পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। মিউনিসিপাল নির্বাচনের শেষে জেনারেল জল গল বোম্বাণ করিয়াছেন যে, অতঃপর তিনি জাতীয় পরিষদ (National Assembly) ভাঙ্গিয়া দিয়া নতুন নির্বাচনের দাবী করিবেন। নতুন নির্বাচনের পক্ষে জাতীয় পরিষদে শতকরা ৫০টি ভোটের অধিক হইলেই নতুন নির্বাচন হইতে পারে। কিন্তু গত ৩০শে অক্টোবর জাতীয় পরিষদ রায়দায়ের গবর্নমেন্টের অন্তর্ভুক্ত আত্মত্যাগক ভোট গৃহীত হওয়ার, শ্রী নতুন নির্বাচন হওয়ার কোন ভরসা নাই। দ্বিতীয় ভোটিং-এ আর-পি-এক বিপুল জয়লাভ করিলেও বিভিন্ন দলের মধ্যে কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতার ভিত্তিতে ভোট সম্বন্ধে চুক্তি

হওয়ার ফলেই শুধু এই ভয় সত্ত্ব হইয়াছে। প্রথম ভোটের ফল আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রতি ১০ জন ভোটারের মধ্যে তিন জন কম্যুনিষ্ট অথবা কম্যুনিষ্ট-সমর্থক এবং দুই জন সোশ্যালিষ্ট। উভয় দলেরই শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে এবং উভয় দল মিলিয়াই ফরাসী জাতির আর্দ্রক। কিন্তু সোশ্যালিষ্টদের কম্যুনিষ্ট বিরোধিতাও সর্বজনবিদিত। দক্ষ্য রক্তাকারই শেষে বাধ্যকি হইয়াছিলেন, সল (Saul) হইয়াছিলেন সেন্ট পল। সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতন্ত্র-বাদীরাও শেষ পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থীতে পরিণত হইয়া থাকেন। সোশ্যালিষ্ট দলের এই অন্তর্নিহিত দুর্বলতার ভিত্তি এবং মার্কিন উদার তথা মার্সাল পরিকল্পনার চাপে সোশ্যালিষ্ট দলে ভাঙন ঘরিয়া কতক বড় গুলের দলে যোগদান করেন, তাহা হইলে জাতীয় পরিষদ ভাঙিয়া নূতন নির্বাচন হওয়া অসম্ভব কিছু হইবে না। নূতন নির্বাচন হইলে শু গল শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের দাবী লইয়া নির্বাচন-দ্বন্দ্বের অবতীর্ণ হইবেন এবং জয়লাভ করিলে গাঁড়া দক্ষিণ-পন্থীদের একনায়কত্ব মূলক গণরক্ষা গঠিত হইবে।

ইংলণ্ড ও ওয়েলসের মিউনিসিপাল নির্বাচনের ফলাফল হইতে দেখা যায়, রক্ষণশীল দল ১৭টি আসন হারাইয়াছে, কিন্তু লাভ করিয়াছে ৬১১টি আসন। শ্রমিকদল লাভ করিয়াছে মাত্র ৪২টি আসন, কিন্তু ৬৩৮টি আসন হারাইয়াছে। উদারনৈতিক দল ৪৬টি আসন লাভ করিয়াছে এবং ৪৬টি আসন হারাইয়াছে। স্বতন্ত্র দল ১৩৪টি আসন হারাইয়াছে এবং লাভ করিয়াছে ১৭০টি আসন। কম্যুনিষ্ট দল একটি আসনও লাভ করেন নাই, অধিকন্তু ১টি আসন হারাইয়াছেন। বুটেনের বিগত সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের অভ্যন্তরীণ জয়লাভ অপেক্ষাও এই মিউনিসিপাল নির্বাচন রক্ষণশীল দলের এইরূপ বিপুল সংখ্যাধিক্য জয়লাভ অধিকতর অপ্রত্যাশিত বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছে। এমন কি টোরা দলও এত বিপুল সংখ্যাধিক্য জয়লাভ করার আশা করেন নাই। প্রতি ২৫৪৭ বুটেনের মিউনিসিপাল ও বোরো (Borough) কাউন্সিলের এক-তৃতীয়াংশ সম্ভ্রান্তর খালি হইয়া থাকে। যুদ্ধের সময় কোয়ার্টারন গবর্নমেন্ট মিউনিসিপাল ও বোরো কাউন্সিলের সমস্ত নির্বাচনের ক্ষমতা প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার সম্বন্ধে শ্রমিক দলের পক্ষে ৬৩৮টি আসন হারাণ কি সূচনা করে, তাহা শ্রমিক দলের পক্ষে বিশেষ ভাবেই বিবেচনা করিবার বিষয়। গত দুই বৎসর ঘরিয়া শ্রমিক দল গণরক্ষা পরিচালনা করিতেছেন। এই দুই বৎসরের মধ্যে পার্লামেন্টের একটি আসনও তাঁহারা হারাণ নাই, এ কথা খুবই সত্য। এক এ কথাও সত্য যে, মিউনিসিপাল নির্বাচনটা শুধু স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন ঘটতি ব্যাপার। তথাপি এই মিউনিসিপাল নির্বাচনের মধ্যে বুটেনের জনমত দক্ষিণ-পন্থীর দিকে ঘূঁকিয়াছে বলিয়া মনে হয় না কি? শ্রমিক দলের ক্ষমতা লাভকে অধ্যাপক লাদী 'revolution by consent'—অন্যাত দ্বারা বিপ্লব বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। মিউনিসিপাল নির্বাচন কি এই বিপ্লবকে রূপ দিয়া দেয় নাই? কেন এমন হইল, এই প্রশ্ন আসে উপেকার বিষয় নহে।

মিউনিসিপাল অফিসে অধিবাস্ত শ্রেণীর ভোটারের সংখ্যাই বেশী। তাঁহাদের ভোটের ফলেই মিউনিসিপাল নির্বাচনে শ্রমিক দলের

ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, ইহাট বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকার অভিমত। ইহা সত্য হইলেও আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। টোরা দল এই মিউনিসিপাল নির্বাচনের ফলাফলের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিবেন, ইহাও খুব স্বাভাবিক। তাঁহারা শ্রমিক গণরক্ষাকে পদত্যাগ করিয়া নূতন নির্বাচনে অবতীর্ণ হইবার ভিত্তি আহ্বান করিয়াছেন। টোরা দলের চেয়ারম্যান লর্ড টেন্টন বলিয়াছেন, "I believe that the Government should recognize that the House of Commons no longer represent the political covietion of the dem cracy and should seek another mandate." অর্থাৎ 'আমরা ১২খ:স, কংস সভা বর্তমানে আর জনগণের রাজনৈতিক ধারণার প্রতিনিধিত্ব কর না। সুতরাং এখন নূতন নির্বাচন গ্রহণ করা প্রয়োজন।' মধ্যবিত্ত শ্রেণী সকল দেশেই দোহলাচিন্তার ভিত্তি বিশ্রাণ। টোরা পার্টিও প্রচার-কার্য্য এবং গত শীতকালে আলানীর অভাবের ভিত্তি ভাগ্যের মনোভাব শ্রমিক দল-বিরোধী হইয়া থাকিলে বিশ্বাসের বিষয় নহে। অবশ্য ইহার ভিত্তি শ্রমিক দলের নীতিও যে কতক পরিমাণে দাবী তাহাতেও সন্দেহ নাই। শ্রমিক দল যে নীতি গ্রহণ করিয়া ছন তাহাতে তাঁহারা প্রায় টোরা দলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্র প্রাতিষ্ঠা করিতে যাওয়ায় বিপদ এইখানেই। শ্রমিক দল বুটেনের জনগণের দুঃখ-কষ্ট দূর করিতে পারেন নাই, এদিকে সাম্রাজ্যও হাতছাড়া হইয়া যাউতেছে, ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভোটারদের কাছে টোরা দলের এই যুক্তি অকাত্য বলিয়াই মনে হইয়াছে। বুটেনে শীঘ্রই সাধারণ নির্বাচন হইবে, তাহা মনে হয় না। তবে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট প্রাপ্ত মাসেই প্রবল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা। এই সঙ্কট শ্রমিক দল কি ভাবে পাড় দেয় তাহার উপরেই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করবে। সম্মুখে যে পাঁচটি উপ-নির্বাচন হইবে তাহার মধ্যেও শ্রমিক দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে।

লর্ড সভার ক্ষমতা—

ব্রিটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভা লর্ড সভার ক্ষমতা আরও হ্রাস করিয়া আইন প্রণয়ন করিতে সিদ্ধান্ত করায় কংস সভা ও লর্ড সভার মধ্যে বহু পুরাতন বগডারই শুধু পুনরুজ্জীবন হয় নাই, বুটেনের অধিবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট চাকল্যও সৃষ্টি হইয়াছে। ১৯৪৫ সাল নূতন নির্বাচনের পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টেও তৃতীয় বার্ষিক উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২১শ অক্টোবর ইংলণ্ডের তাঁহাও বক্তৃতায় অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন, "Legislation will be introduced to amend the Parliament Act, 1911." অর্থাৎ '১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন সংশোধন করিবার জন্য বিল উত্থাপন করা হইবে।' ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন অনুসারে অর্থসংক্রান্ত বিল ব্যতীত অন্যত্র বিলকে আইনে পরিণত করার ব্যাপারে লর্ড সভা দুই বৎসর পর্যন্ত বিলম্ব ঘটাইতে পারেন। শ্রমিক গণরক্ষা লর্ড সভা বিলোপের কোন অভিপ্রায় করেন নাই। কেবল কোন লে পাশের ব্যাপারে দুই বৎসর পর্যন্ত বিলম্ব করাটিকে লর্ড সভার যে ক্ষমতা আছে তাহা সঙ্কোচ করিয়া এক বৎসর কথাই শ্রমিক গণরক্ষার অভিপ্রায়। ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইনও পার্লামেন্টের ব্রিটিশ জনগণের প্রতিনিধি ও কামেরী দ্বাৰাবাদী দ্বারা সমস্ত লর্ডদের মধ্যে স্থানীয়

বিরোধের পরিণতি স্বরূপেই প্রণীত হইয়াছিল। সেই দ্বন্দ্বীর্ণ ইতিহাস এখানে আলোচনা করিবার স্থানান্তর। আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা মোটামুটি কয়েকটি বিষয় মাত্র এখানে উল্লেখ করিব।

চলাচল ব্যবস্থা। জাতীয়করণ ব্যাপারে লর্ড সভা বিলম্ব ঘটাইবার চেষ্টা করিবার পর শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সম্মুখে দুইটি পথ মাত্র খোলা আছে। হয় লর্ড সভায় শ্রমিক লর্ডের সংখ্যা এই পরিমাণ বর্ধিত করা আবশ্যিক যে, টোবী ও উদারনৈতিক লর্ডরা বাধা দিয়া আইন পাশ করা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন না, না হয় লর্ড সভার ক্ষমতা হ্রাস করিতে হয়। প্রথম পথটি গ্রহণ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। বর্তমানে লর্ড সভার সমস্ত সংখ্যা ৮৪ জন। তন্মধ্যে ৮ শত জনই বিরোধী দলভুক্ত। কাজেই অন্ততঃ ৭ শতের অধিক নতুন শ্রমিক লর্ড সৃষ্টি করিতে না পারিলে লর্ড সভায় শ্রমিক দলের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়। এক সময়ে নতুন লর্ড সৃষ্টির হয়কীতেই লর্ড সভা অনেকটা সংবত হইয়া চলিতেন। কিন্তু ৭ শত শ্রমিক লর্ড সৃষ্টি তাঁহারা হয়ত অবাস্তব ব্যাপার বলিয়াই মনে করিবেন, যদিও নতুন লর্ড সৃষ্টি নতুন কথা কিছু নয়। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে টোবী গবর্ণমেন্ট বখন বুটেনের কর্ণথার তখন ইউক্রেটের সাক্ষরিত পাশ করাইয়া লর্ডবার উপযোগী সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য রাজী হইলেন ১২ জন নতুন টোবী লর্ড সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লর্ড সভার সঙ্গে কমন্স সভার বিরোধ প্রবল হইয়া উঠে ১৮৩২ সালে রিকমন্স বিলের সময়। বুটেনে তখন উদারনৈতিক দলের মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত ছিল। নতুন লর্ড সৃষ্টির হয়কীতেই লর্ড সভা সংবত হইয়াছিলেন এবং এই বিল পাশের ব্যাপারে কোন বাধা সৃষ্টি করেন নাই। তার পর দীর্ঘ ৬০ বৎসর পরে আবার এই বিরোধ মাথা চাড়া দিয়া উঠে ১৮৯৩ সালে গ্ল্যাডষ্টোনের আইরিশ হোমরুল বিলের ব্যাপারে। কমন্স সভার সমস্ত ক্ষেত্রেই এই বিলটি পাশ হইলেও লর্ড সভা বিলটি বাতিল করিয়াছেন। কিন্তু ১৮৯৪ সাল হইতে উদারনৈতিক দল আর গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে পারেন নাই। কাজেই লর্ড সভা ও কমন্স সভার বিরোধটাও ধামাচাপা ছিল। উদারনৈতিক দল আবার ক্ষমতা পান ১৯০৬ সালে। ঐ সময় হইতে লর্ড সভা ও কমন্স সভার বিরোধ সর্বাপেক্ষা অধিক তীব্র হয় উঠে। ১৯০৬ সালে লর্ড সভা শিক্ষা বিল এক প্লুরেল (Plural Voting) ভোটিং বাতিল করিয়া দেন। ১৯০৭ সালে ভূমি-সংক্রান্ত কয়েকটি বিল লর্ড সভা কর্তৃক নাকচ হয়। ১৯০৮ সালে লর্ড সভা লাইসেন্সিং বিল বাতিল করেন। অবশেষে উক্ত চরমে উঠিল ১৯১১ সালে লর্ড সভা বখন লয়েড জর্জের বাজেট পর্যন্ত বাতিল করিয়া দিলেন। কমন্স সভা ও লর্ড সভার মধ্যে একটা 'ভয়লোকের চুক্তি' ছিল যে, লর্ড সভা অর্থসংক্রান্ত কোন বিলে হস্তক্ষেপ করিবেন না। বাজেট অগ্রাহ্য করার এই ভয়লোকের চুক্তি লঙ্ঘন করা হইল। এই অবস্থায় লর্ড সভার ক্ষমতার প্রশ্ন লইয়া উদারনৈতিক দল ১৯১০ সালে মেম্বারসী সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, অর্থাৎ এই প্রশ্ন লইয়াই ১৯১০ সালে নতুন নির্বাচন হইল। নির্বাচনে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে উদারনৈতিক দল ইংলণ্ডের রাজার নিকট হইতে এই প্রতিক্রিতি পাইয়াছিলেন যে, যদি উদারনৈতিকরা ক্ষমতা পান এবং লর্ড সভা করার আইনে ভেটো দেন, তাহা হইলে বিল পাশ

করাইবার জন্য রাজা উপযুক্ত সংখ্যক লর্ড সৃষ্টি করিবেন। নির্বাচনের পর উদারনৈতিক দলই মন্ত্রিসভা গঠন করেন, জনগণের দাবীর সম্মুখে লর্ড সভাকে মাথা নত করিতে হয় এবং ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন পাশ করিতে লর্ড সভা কোন আপত্তি করেন নাই। এই আইন অনুসারে লর্ড সভা অর্থসংক্রান্ত কোন বিলকে ব্যাহত করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হন। অজ্ঞাত বিলও দ্বারী ভাবে অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা হইতে লর্ড সভাকে বঞ্চিত করা হয়। তবে অর্থসংক্রান্ত বিল ব্যতীত অজ্ঞাত বিলকে লর্ড সভা দুই বৎসর পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন। কিন্তু কমন্স সভার পর পর তিন অধিবেশনে ফিলটি যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে লর্ড সভা আর ঐ বিলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন না, বিলটি তাঁহারিগকে পাশ করিতেই হয়।

নির্বাচনের সময় শ্রমিক দল যে সকল প্রতিক্রিতি দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা অন্যতম। খনি, চলাচল ব্যবস্থা, বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা প্রভৃতি জাতীয়করণ সম্পর্কে আপত্তি সত্ত্বেও রক্ষণশীল দল ঐগুলির জাতীয়করণ মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার মূল ভিত্তি হইল লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প। লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইলে বুটেনের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা এক প্রকার আঘাত প্রাপ্ত হইবে। কাজেই লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা বানচাল করিতে রক্ষণশীল দল যে আশ্রয় চেষ্টা করিবেন, তাহাতে কাতারও কোন সন্দেহ নাই। পার্লামেন্টের আনুষ্ঠানিক প্যাচ বৎসরের মধ্যে দুই বৎসর পাশ হইয়া গিয়াছে এক বর্ষমানে তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইল। লৌহ ও ইম্পাত শিল্প সংক্রান্ত বিলটি এই সেশনে উপস্থাপন করিলে কমন্স সভার পর পর তিন সেশনে বিল পাশ করা হইয়া লভ্য। কিছুই বটিন নয়। কারণ, কমন্স সভায় শ্রমিক দলের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা। কিন্তু বুটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্য মন্ত্রী সভার বয়েক জন প্রত্যাশালী সদস্য এই সেশনে ঐ বিল উপস্থিত করা সম্ভব মনে করেন না। আগামী বৎসর অর্থনৈতিক সঙ্কট কাটাইয়া উঠা বাইবে, সফলত এইরূপ আশা করেন। কিন্তু আগামী বৎসর হইবে পার্লামেন্টের চতুর্থ বৎসর এবং লর্ড সভা বিলটিকে দুই বৎসর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন। ফলে এই পার্লামেন্টের আনুষ্ঠানিকের মধ্যে লৌহ ও ইম্পাত শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা সম্ভব হইবে না এবং ভাবী নির্বাচনের ফল অনিশ্চিত। এই জন্য বিল পাশ করার ব্যাপারে দুই বৎসর বিলম্ব করার যে ক্ষমতা লর্ড সভার আছে, শ্রমিক মন্ত্রী সভা তাহা কমাইয়া এক বৎসর করিতে চান।

লর্ড সভার ক্ষমতা সংক্রান্ত এই সম্বন্ধকে মিঃ চার্লিস 'deliberate act of social aggression' অর্থাৎ 'স্বৈচ্ছিক সামাজিক আক্রমণ' (লর্ড সভা ও বিরোধী টোবী দলের অধিকারের উপরে) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উক্তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলিয়াছেন যে, লর্ড সভা যদি বিলটির বিলম্ব ঘটাইতে না চান, তবে এই বিল সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কিছু তাঁহাদের থাকিতে পারে না। আর বিলম্ব ঘটাইতে যদি তাঁহারা কৃত-সঙ্কল্প হইয়া থাকেন, তবে তাঁহাদের ক্ষমতা হ্রাস করাই অবিকল্পন

রুশ-পারস্য তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য—

গত ২২শে অক্টোবর পারস্যের মজলিস (আইন সভা) ১১৪৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পারস্যের যে তৈলচুক্তি হইয়াছিল তাহা বাতিল করিয়া দিয়াছেন। তেজবান্দ হাকিম রাষ্ট্রদূতের আশ্বাসের পর রুশ-পারস্য তৈলচুক্তির যে এই দশাই ঘটিবে, তাহাতে বিদ্যমান সন্দেহ কাটারও ছিল না। মজলিস যে অর্থনৈতিক দিক হইতে এই তৈলচুক্তিকে বিবেচনা করেন নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য। যৌথ সোভিয়েট ইরানিয়ান তৈল কোম্পানী গঠনের যে চুক্তি হইয়াছিল তাহার সর্ব্ব ছিল এই যে, প্রথম ২৫ বৎসর এই কোম্পানীর শতকরা ৪১টি শেয়ার থাকিবে ইরানের এক শতকরা ৫১টি শেয়ার থাকিবে রাশিয়ার এক অতঃপর শেয়ার উভয় দেশের মধ্যে তুল্যমানে বন্টন করা হইবে। লভ্যাংশ বন্টন করা হইবে শেয়ার পরিমাণ অনুযায়ী। রাশিয়া যতপাতি এক ট্যাক্সেশিয়ান বিশেষজ্ঞ সরবরাহ করিবে। পঞ্চাশ বৎসর পর পারস্য রাশিয়ার শেয়ারগুলি ক্রয় করিয়া হইতে পারিবে অথবা ইচ্ছা করিলে এই যৌথ কোম্পানীকেই চালু রাখিতে পারিবে। এই সঙ্গে অবশ্য আরও একটি সর্ব্ব ছিল যে, উত্তর-ইরানে অন্ত কোন দেশকে পারস্য তৈলেই ইজারা দিতে পারিবে না। অর্থনৈতিক দিক হইতে এই তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করার কোনই কারণ নাই। 'রাশিয়াকে অগ্রসর' হইতে না দেওয়ার যে নীতি মাকিং যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে তাহারই চাপে পড়িয়া ইরানের মজলিস এই চুক্তি অগ্রাহ্য না করিয়া পারে নাই। ইরানের নিকট হইতে মাকিং যুক্তরাষ্ট্র কোন তৈলের খনি ইজারা লয় নাই। ভবিষ্যতে হইবে কি না তাহা এখনও কিছু বলা যায় না। কিন্তু ইজ-ইরানিয়ান অয়েল কমিশনের প্রারম্ভিক শেয়ার আমেরিকানদের চতুর্গত। কিছু দিন পূর্বে ইরান আমেরিকার নিকট হইতে ৩ কোটি ডলার ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। সৌদী আরবের তৈলখনি ইজারা লইয়াছে আমেরিকা। মধ্য-প্রাচ্যের তৈলখনিগুলি যে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইউরোপ-এশিয়ার ক্ষুদ্রত্বপূর্ণ ষাঁটিগুলি থাকিবে তাহাদেরই তাঁবে। এই ষাঁটিগুলি দখল করিবার জন্য প্রথম প্রয়োজন রাশিয়া বাহাতে ইরানের তৈলখনি না পায় তাহার ব্যবস্থা করা। মজলিস রুশ-পারস্য তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করার সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। ইরানের সৈন্যবাহিনী মাকিং সামরিক মিশন কর্তৃক শিক্ষিত হইতেছে, এ কথাও আমাদের দ্রষ্টব্য রাখা কর্তব্য। উত্তর-ইরানের তৈলখনি লইয়া প্রকৃত পক্ষে কূটনৈতিক যুদ্ধ চলিয়াছিল মাকিং যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে। জয়লাভ করিয়াছে মাকিং যুক্তরাষ্ট্রই। কিন্তু এতপানেই সব শেষ হয় নাই। ভবিষ্যৎ অনুমান করা কঠিন।

স্বাধীন ব্রহ্মদেশ—

গত ১৭ই অক্টোবর লণ্ডনে ইজ-ব্রহ্ম চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাস হইতে কার্যকরী হইবে এবং ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করিবে। গত ২৭শে অক্টোবর ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিল ও চুক্তিপত্র পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়াছে। এই বিল অনুযায়ী ১৯৪৮ সালের ৬ই জানুয়ারী বুটেন ব্রহ্ম-যুক্তরাষ্ট্রের প্রজাতন্ত্রের নিকট ক্ষমতা অর্পণ করিবেন। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী এবং ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী, মাকিন হু'র মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার সর্ব্বগুলি সন্দেশে এবং

যৌটারটি ভাবে এখানে উল্লেখ করা হইল। ব্রহ্মদেশে অসামরিক শাসন-ব্যবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বুটেন যে ধরচ বহন করিয়াছে, তাহার জন্য বুটেন কোন দাবী-দাওয়া উত্থাপন করিবেন না। অধিকন্তু, ব্রহ্মদেশকে বুটেন যে দেড় কোটি পাউণ্ড ঋণ দিয়াছে বুটেন তাহারও দাবী ছাড়িয়া দিবে, ব্রহ্মদেশকে ঐ ঋণ আর পরিশোধ করিতে হইবে না। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মদেশের নিকট বুটেনের আর বাহা পাওনা আছে তাহা ব্রহ্ম দেশ ১৯৫০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ২০টি বার্ষিক কিস্তিতে পরিশোধ করিবে এবং এই ঋণের জন্য কোন দৃঢ় দিতে হইবে না। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মদেশকে বুটেনের নিয়ন্ত্রিত প্রাপাগুলি পরিশোধ করিতে হইবে : (১) চুক্তি বলবৎ হওয়ার পর ব্রহ্মের অস্থায়ী গবর্নমেন্ট ব্রহ্মবাসী ব্রিটিশ প্রজাদের প্রাপ্য পেন্সন ও বেতন মিটাইয়া দিবেন, (২) ব্রিটিশ সেনা-বিভাগীয় জিনিষপত্র বিক্রয়লব্ধ সমুদ্র অর্থ ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট পরিশোধ করিবেন, (৩) বাণিজ্য ও জাহাজ চলাচল সম্পর্কে স্বাভাবিক শীঘ্র উভয় গবর্নমেন্ট চুক্তি সম্পাদন করিবেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর স্বাভাবিক সত্ত্ব ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ব্রহ্মদেশ হইতে ইংরাজ সৈন্য সরাইয়া লইবেন এবং ইচার পান্ডা ব্যবস্থা হিসাবে ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট বুটেন হইতে নৌ, বিমান ও স্থলবাহিনী সক্রান্ত একটি মিশন আমন্ত্রণ করিবেন। কিন্তু ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বহির্ভূত কোন দেশ হইতে এইরূপ আমন্ত্রণ করিতে পারিবেন না। পূর্বে সংবাদ দিয়া উভয় দেশের জাহাজই উভয় দেশের বন্দরে প্রবেশ করিতে পারিবে এবং অল্পরূপ ভাবে উভয় দেশের বিমানই উভয় দেশের আকাশ-পথে চলাচল করিতে পারিবে। বুটেন সম্প্রতি ব্রহ্মদেশকে ৩৭টি জাহাজ ধারে প্রদান করিবে। দেশরক্ষা সক্রান্ত চুক্তি ক্ষমতা হস্তান্তরের পর তিন বৎসর পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে এবং অতঃপর এক বৎসরের নোটিশে উভয় পক্ষই এই চুক্তি বাতিল করিতে পারিবেন। চুক্তির ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ সম্বন্ধে কোন মতভেদ হইলে এবং আপোষ-আলোচনায় কোন মীমাংসা না হইলে বিরোধী বিষয়টি মীমাংসার জন্য আন্তর্জাতিক আদালতে পেশ করা হইবে।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতা বিল উত্থাপিত হইবার তিন মাস পর এবং ভারতের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তরের দুই মাসের মধ্যে ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তান ডোমিনিয়নের মর্যাদা লাভ করিয়াছে মাত্র, কিন্তু ব্রহ্মদেশই সর্ব্ব প্রথম ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে বাইরা সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করিবে। ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিল পাশ হওয়ার পর ব্রহ্মদেশ আর ব্রিটিশ উপনিবেশ থাকিবে না, আগামী ৬ই জানুয়ারী ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইবে। ব্রহ্মদেশকে এইরূপ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান বুটেনের পক্ষে উদারতা বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইবে সন্দেহ নাই। ভারতের স্বাধীনতা বিল মিঃ চাচিলের আশীর্বাদ লাভ করিলেও টোরা ল ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিলের বিরোধিতা প্রবল ভাবেই করিতেছেন। হয়ত এই বিরোধিতা স্বদেশে পার্লামেন্টে উভয় সভাতেই এই বিল গৃহীত হইবে। কিন্তু ব্রহ্মদেশকে স্বাধীনতা দানের উদারতার পিছনে যে সকল বিচার-বিবেচনা কার্য করিয়াছে তাহা অসৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইতেছে, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম বুটেনকে যে অনেক অনুবিহার মধ্যে কেলিয়া গিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তাহার আভ্যন্তরীণ সমস্যা, তাহার ঔপনিবেশিক সমস্যা, তাহার পররাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া বুটনের তাহার সাম্রাজ্যবাদী নীতিকে চাঙ্গিয়া সজিব্যার চেষ্টা করিতেছে। 'এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্য' জাপান এইরূপ ধ্বনি তুলিয়াছিল, জাপানের পরাজয়ের পর উহা প্রত্যেক দেশেই যে সক্রিয় হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের ফলে নূতন বেসকল শক্তির উদ্ভব হইয়াছে তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে আশ্চর্য্যকর করিবার জন্য সংগ্রামের তাহার খোলস বদলাইবে, ইহা আর বিচিন্তা কি? বুটন একদল হইতে পেরুয়া সরিয়া আসিতেছে এ কথা যেমন সহ্য নহে, তেমনি বুটন সত্যই একদল ত্যাগ করিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করাও অসম্ভব।

ইঙ্গ-ভ্রম চুক্তির যে সর্বাবলী প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা কতদূর দৃষ্টি এড়াইয়া বাওরা সম্ভব নহে। একদলের সমগ্র অর্থনৈতিক বাস্তব—ভ্রমের স্মি, ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্তই যে বুটন মূলধনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, ইহা তাহারও অজ্ঞাত নাই। একদলের অর্থনৈতিক বাস্তবের উপর বুটন মূলধনের একাচিয়া আধিপত্য সন্দেহ কি বাস্তব? হইয়াছে ইঙ্গ ভ্রম চুক্তির প্রকাশিত সর্বাবলীর মধ্যে তাহার কোন পরিচয় আমরা পাইলাম না। ইঙ্গ ভ্রম চুক্তিতে এ সম্বন্ধ কোন গোপন সূত্র সংলগ্ন হইয়া থাকিলে তাহা অবশ্য আমাদের জ্ঞান-বাহুর কথা নয়। কিন্তু একদলে বুটন মূলধনের শোষণ যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে একদলের স্বাধীনতা স্বাধীনতা একান্তই অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। একদল হইতে বুটন সৈন্তবাহিনী অপসারণ হইলেও শোষণ-বাহিনী বত দিন একদলে উপস্থিত থাকিবে, তত দিন একদলের স্বাধীনতা মর্যাদা হইয়াই থাকিবে।

প্যাণ্টোইন বিভাগের সমস্যা—

প্যাণ্টোইন বিভাগ সম্পর্কে খুঁটিনাটি বিবরণ আলোচনার জন্য এবং প্যাণ্টোইন বিভাগে আরবদের বিরোধিতা সম্পর্কে আলোচনার জন্য সম্মিলিত ভাষিত সত্ত্ব দুটি সাব-কমিটি গঠন করিয়াছেন। কান ডা, চেগো স্লাভাকিয়া, গুয়াতেমালা, পোল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা, উরুগুয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ডেনমার্ক এবং রাশিয়া এই নয়টি রাষ্ট্র লইয়া বিভাগ সাব-কমিটি গঠিত হইয়াছে। বাই-নেশনাল সাব-কমিটিতে আছে আকগানিস্থান, কলম্বিয়া, মিশর, ইরাক, পাকিস্থান, লেবানন, সৌদি আরব, সিরিয়া এবং ইয়েমেন। এই শোষণ সাব-কমিটি আরব বিরোধিতা সম্পর্কে আলোচনা এবং সৌদি আরব, সিরিয়া এবং ইরাকের প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া প্যাণ্টোইনের ভাবী গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থিত পরিকল্পনার খসড়া রচনা করিবেন।

প্যাণ্টোইন বিভাগ সাব-কমিটিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বুটনকে ছয় মাসের মধ্যে প্যাণ্টোইন ত্যাগ করিতে হইবে এবং প্যাণ্টোইন ইহুদী ও আরব এই দুইটি পৃথক রাষ্ট্রে বিভক্ত হইবে। অন্তর্ভুক্ত ছয় মাস কালের জন্য প্যাণ্টোইন বিভাগের পরিকল্পনা ও সুরক্ষা গঠিত ইহুদী ও আরব রাষ্ট্রকে স্ব স্ব এলাকার আইন ও শৃঙ্খলা বন্ধার উৎসাহ অবিলম্বে ব্যবস্থাপ্রদান করিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই প্যাণ্টোইনে পৃথক ইহুদী ও আরব রাষ্ট্র গঠিত হইয়া পৃথক

প্যাণ্টোইনে বুটন সৈন্ত রাধিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়াও প্যাণ্টোইন বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু মার্কিন পরি-কল্পনা অগ্রাহ্য করিয়া রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে, মার্কিন পরিকল্পনা হইতে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ সায়ানাক প্যাণ্টোইন বিভাগ সাব-কমিটিতে প্রস্তাব করিয়াছেন যে, (১) ১৯৪৮ সালের ১লা জানুয়ারী প্যাণ্টোইনে বুটন ম্যাগুওট শেষ হইবে, (২) উত্তর তিন-চার মাস পরে প্যাণ্টোইন হইতে বুটন সৈন্ত সরাইয়া আনিতে হইবে, (৩) নিরাপত্তা পরিষদের সকল সদস্য লইয়া গঠিত একটি কমিশন অবিলম্বে প্যাণ্টোইনে বাইবে, (৪) আরব ও ইহুদী রাষ্ট্রের জন্য এই কমিশন অবিলম্বে অস্থায়ী শাসন পরিষদ গঠন করবে এবং (৫) মধ্যবর্তী কালের অবস্থা এক বৎসরের বেশী স্থায়ী হইবে না। মার্কিন পরিকল্পনা ও রূপ পরিকল্পনা উভয়ের মধ্যে পার্থক্য: প্যাণ্টোইন বুটন পারা যায়। ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই প্যাণ্টোইন বিভাগ কার্যকরী হইবে এবং ঐ তারিখে বুটন ম্যাগুওটেরও অবসান হইবে। কিন্তু প্যাণ্টোইনে শাসন পরিচালন ব্যাপারে খবরদারী কাঁচার ভার থাকিবে তাহার উপর? এই ভাঙটা নিরাপত্তা পরিষদের উপর থাকা মার্কিন যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে, প্যাণ্টোইনের শাসন পরিচালন সংক্রান্ত ব্যাপারে খবরদারী করিবার ভার জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদের উপর জ্ঞাত থাকি উচিত। প্যাণ্টোইন বিভাগে আরবদের বিরোধিতা এবং প্যাণ্টোইনে সর্বদা পরিবর্তনশীল বিপ্লবজনক অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, প্যাণ্টোইনের ব্যাপারে প্রতিনিয়তই খবরদারী করিবার প্রয়োজন হইবে। আরব রাষ্ট্র-সমূহও সাধারণ পরিষদের সমস্ত, এই প্রশ্ন বাদ দিলেও সাধারণ পরিষদের অধিবেশন সর্বদা চালু না রাখিয়া প্যাণ্টোইনের শাসন পরিচালন ব্যাপার নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু সাধারণ পরিষদের অধিবেশন অবিলম্বেই চলিতে থাকিবে, ইহা সত্যই অসম্ভব ব্যাপার। যদি বলা যায় যে, সাধারণ পরিষদ এতদ্রূপ একটি বিশেষ কমিটি গঠন করিবে, তাহাতেও সমস্যার সমাধান হইবে না। এই বিশেষ কমিটি যে নিরাপত্তা পরিষদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং অধিকতর দক্ষ কেন হইবে তাহাও বুঝা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবর্তী ছয় মাস কালে প্যাণ্টোইনে শান্তিবন্ধার জন্য বিভিন্ন দেশ হইতে সৈন্যসেবক লইয়া সৈন্তবাহিনী গঠন করিলে শান্তিবন্ধার কাজ সুসম্পন্ন হইবে কিরূপে? শান্তিবন্ধার জন্য প্যাণ্টোইনে রূপ সৈন্তবাহিনীর উপস্থিতি এড়াইবার জন্যই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একদল প্রস্তাব করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্যাণ্টোইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন-প্রস্তাব ও রূপ-প্রস্তাব লইয়া যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল অবশেষে তাহার মীমাংসা হওয়ার একটা সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। গত ১০ই নবেম্বর প্যাণ্টোইন সাব-কমিটিতে রাশিয়ার পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে (১) প্যাণ্টোইনে বুটন ম্যাগুওটের অবসান হইবে ১৯৪৮ সালের ১লা মে, (২) প্যাণ্টোইন হইতে সমস্ত বুটন সৈন্ত সরাইয়া লইতে হইবে, (৩) সাধারণ পরিষদ কর্তৃক প্যাণ্টোইন সংক্রান্ত সুপারিশ প্রদান এবং ইহুদী ও আরব রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ঘোষণার মধ্যবর্তী সময় অন্তর্ভুক্ত

কাল বলিয়া গণ্য হইবে এক ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই উহার অবসান হইবে, (৪) অন্তর্বর্তী সময়ে একটি বিশেষ কমিশন দ্বারা প্যালেষ্টাইন শাসিত হইবে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্য হইতে তিন হইতে পাঁচ জন সশস্ত্র লইয়া সাধারণ পরিষদ এই কমিটি গঠন করিবেন, (৫) এই কমিশনের কার্য পর্যবেক্ষণ করিবেন নিরাপত্তা পরিষদ এবং কমিশন পরিচালিত হইবেন সাধারণ পরিষদের পরামর্শ অনুসারে, (৬) ম্যাগুেট অবসান না হওয়া পর্যন্ত প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ শাসন বলবৎ থাকিবে এবং ব্রিটিশ সৈন্য প্যালেষ্টাইনে থাকিবে এবং ব্রুটেনই শান্তি-শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা রক্ষা করিবে। ম্যাগুেটের অবসান সম্পর্কে রাশিয়ার এই প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমর্থন করিয়াছে। তিন হইতে পাঁচ জন সশস্ত্র লইয়া 'বিশেষ কমিশন' গঠনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। কিন্তু আমেরিকা প্রস্তাব করিয়াছে, ১লা যে তারিখে উভয় রাষ্ট্রকেই স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে অথবা প্রয়োজন হইলে জাতিপুঞ্জ-সভা কমিশন স্বাধীনতার জন্য অল্প কোন তারিখ ধার্য্য করিতে পারিবেন। কিন্তু এই তারিখ ১লা মে'র পূর্বে অথবা ১লা জুলাইয়ের পরে ধার্য্য হইতে পারিবে না। স্বাধীনতা সম্বন্ধে তারিখের এই পরিবর্তনে রাশিয়ার চরম কোনও আপত্তি হইবে না। কিন্তু প্রধান সমস্তা রহিয়াছে প্যালেষ্টাইন বিভাগ কার্য্যকরী করার ভার নিরাপত্তা পরিষদের উপর অর্পণ সম্বন্ধে। এইরূপ ব্যবস্থার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি। এমিকে প্যালেষ্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার পরই প্যালেষ্টাইন আক্রমণের জন্য সিরিয়া, লেবানন, মিশর এবং টানজান্ডানের সৈন্যবাহিনী প্যালেষ্টাইন সীমান্তে সমবেত হইয়াছে বলিয়া আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আবদুল রহমান আভম জানাইয়াছেন। ইরাক ও সৌদী আরবের সৈন্য-বাহিনীও না কি উভয়দিকের সত্বে যোগদান করিবে। ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী প্যালেষ্টাইন

রক্ষার ভার গ্রহণ না করে, তাহা হইলে প্যালেষ্টাইনে এক বিপুল রক্তক্ষয়কারী সংঘর্ষ ঘটিবে। উহা হাগানা (Hagana) নামে পরিচিত। Irgun Zvai Leumi নামে ইহুদীদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে। প্যালেষ্টাইনের বর্তমান বিশ্রোচে ইহুদাই গরিলা যুদ্ধ করিতেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে উহা স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়া এক লক্ষ সৈন্যের একটি বাহিনী গঠনের পরিকল্পনার কথাও শোনা যাউতেছে। শ্রুতবাৎ সুশিক্ষিত আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত শক্তিশালী সৈন্যবাহিনীর হাতে শান্তিরক্ষার ভার অর্পিত না হইলে জাতিপুঞ্জ-সভার পক্ষে প্যালেষ্টাইনে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

নিরাপত্তা পরিষদ ও ভারত—

নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যদের জন্য ইউরোপের সত্বে ভারতের যে প্রতিনিধিত্ব চলিতেছিল, ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেত্রী শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী এই প্রতিনিধিত্ব হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। সিদ্ধান্ত সরকারী ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সঙ্কট হইয়াছে। তবে নিরাপত্তা পরিষদে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক জন প্রতিনিধি থাকা উপেক্ষার বিষয় নহে।

শ্যামে বলপূর্ব্বক গবর্নমেন্ট দখল—

মার্শাল কি বুনের নেতৃত্বে শ্যামদেশের সৈন্য-বাহিনী গত ১ই নবেম্বর অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিয়া শ্যাম দেশের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত লুং আং হমং-এর নেতৃত্বে শ্যামের গবর্নমেন্ট গঠিত ছিল। গত যুদ্ধের সময় তিনি জাপানিগণের ছিলেন, কিন্তু মার্শাল কি বুন ছিলেন জাপানের অস্ত্রকূলে। আকস্মিক ভাবে সামরিক আক্রমণ দ্বারা গবর্নমেন্ট অধিকারের হুলে কি রহস্য আছে, প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না।

অনন্ত-বিলাপ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমায়ে হেরিলে সিঁদু হর মোর মনে
ধীরা তুমি রহিয়াছো যোদ্ধা-বন্দন
যেন বহু কাল ধরি' তব দীর্ঘধ্বস,
নিভা সঙ্কল্প হুরে শুনীল অ'কাশ

কাঁপায়ে তুলিছ তরকের কসরকে।
মতি জানি কোন্ ব্যথা বহিয়া নীরবে
চলিয়াছো বালু-ভাটে তুমি—সারা বেলা
বিসজিয়া অক্ষয় বিহুরের বেলা

অনন্ত বিলাপ করি ; যাও আবাতিয়া
তব প্রতি ভটে তুমি আসিরা আসিরা
হৃঃসহ বেদনা ভরে, প্রেরণ করি যত
‘কার লাসি বিঃ তুমি কাঁদিছ নিরত !’

ভক্ত ব্যর্থ হর মোর আশিবার আশা,
তুমি বহু বেদনার অযুক্ত সে ভাষা।

সামাজিক প্রশ্ন

বিজয়া

পার্বণীক দেশে শক্তিপূজা কটনাথ। পরশসেনারী দাসের অঙ্ক-
কাব্যের মনে চিত্রায়িত আবির্ভাব হয় না। সেই জন্তই
আমরা সকলে মিলিয়া শরৎকালে যে শক্তিপূজার অভিনয় করিতে
হিলাম, তাহা ভয়ে ঘুতাহতি চটতেছিল মাত্র। মহাশক্তির যে সমস্ত
সাবক দায়ের পদপ্রান্তে আপনাদের সর্ব্বের উৎসর্গ করিতে
পারেন, মাতৃপূজার তাঁতারাষ্ট অধিকারী।

এক দিন যেন ছিল নিরানন্দ, পরশপানন্ত। আজ জাগ্রতা
অন্যর পদাঘাতে অন্তর ধূল্যবলুণ্ঠিত; মায়ের শাপিত কুপাণে বন্ধ
ভাঙার বিদীর্ণ। আমাদের বিজয়বাহী আবৃত্তি চটয়াছে। ভারতের
আকাশ আজ নবাজিত স্বাধীনতার অল্প বয়সে রঞ্জিত হইতে আরম্ভ
করিয়াছে। যা আজ আমাদের প্রতি প্রেরণা চটয়া আমাদের পূজা
গ্রহণ করিয়াছেন। রুগ্ন, ক্লিষ্ট, অনশন-পীড়িত ভারতবাসীর মনে
আজ উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালা ও
পাঞ্জাবের অর্ধেক আকাশ আজও মেঘাচ্ছন্ন। আমাদের পূজা যদি
সার্থক হয়, তাহা হইলে অচিরে সে মেঘও কাটিয়া যাইবে। আমাদের
বিজয়বাহী সেই দিন সম্পূর্ণ চটবে।

তিন দিন ধরিয়া আমরা মায়ের মৃত্যুর মূর্ত্তির আরাধনা করিয়াছি।
সেই মৃত্যুর মূর্ত্তি অন্তর্জিতা চটয়া আজ চিত্রায়িত আমাদের অন্তর
বিরাজ করিতেছেন। আমরা যদি আবার আত্মবিশ্রুত না হই,
তাহা হইলে বিজয় গৌরব আমাদের করায়ত্ত চটবেই চটবে।
ভবিষ্যতের সেই বিজয়বার্ত্তা বোষণা করিয়া আমরা মানসিক বস্ত্রমস্তার
প্রোত ও অমুগ্রাহকবর্গকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আমাদের
প্রীতি-নিবেদন গ্রহণ করিয়া তাঁতারা বিজয়সংসারের জন্ত প্রস্তুত
হউন—ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

সামাজিক নিরাপত্তা

এশিয়া আফ্রিক সম্মেলনের অধিবেশনে ভারত গভর্ণমেন্ট
সামাজিক নিরাপত্তা স্বত্বে যে খসড়া প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন,
তাহা বিশেষ ভাবেই প্রেমিধানযোগ্য। প্রথম মহামুন্দের সময় চটতে
‘আন্তরিকতার অধিকার’ কথাটি প্রচলিত হয়। দ্বিতীয় মহাসমরের
মধ্যে প্রচলিত হয় ‘সামাজিক নিরাপত্তা’ কথাটি। বোধ হয়,
আটলান্টিক সনকেই সর্বপ্রথম ‘সামাজিক নিরাপত্তা’র কথা
উল্লেখ করা হইয়াছিল। আটলান্টিক সনক তো আটলান্টিক
বহাগাঙ্গের অতল তলেই নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। ‘সামাজিক
নিরাপত্তা’ কথাটি বন্ধা পাইয়াছে বটে, কিন্তু সামাজিক নিরাপত্তা
প্রতিষ্ঠার উপায় কি, তাহার সন্ধান এখন পর্য্যন্তও পাওয়া গিয়াছে
কি? ভারত গভর্ণমেন্ট সামাজিক নিরাপত্তা স্বত্বে যে খসড়া
প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সামাজিক

নিরাপত্তা ব্যবস্থা বাস্তবে কলাশকর ও কার্যকরী হয় তাহার জন্য
বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, জীবিকা নির্বাহের
উপযোগী মজুরী, উপযুক্ত বাসগৃহ এবং স্বাস্থ্যকর প্রতিক্রমের ব্যবস্থা
করিতে চটবে। ভারত গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবে ঐতিহাসিক মৌলিক
ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে এবং ঐতিহাসিককেই বেওয়া
হইয়াছে বুঝা যায়। প্রস্তাবে আরও বলা চটয়াছে যে, এই সকল
মৌলিক ব্যবস্থা পর্যাপ্ত পরিমাণে কলগ্রন্থ চটলেই সামাজিক
নিরাপত্তার পরিকল্পনা চটয়া কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হইবে। এই
সামাজিক নিরাপত্তা পরিকল্পনাটির স্বরূপ কি?

সামাজিক নিরাপত্তার প্রধান কথাটি চটল নিরাপত্তা জীবিকা।
সকলেই জীবিকা অর্জনের জন্য কাজ পাইবে, কেহই বেকার থাকিবে
না এবং প্রত্যেকেই তাহার এবং তাহার পরিবারবর্গের খাওয়া-পাওয়া
ও থাকার ব্যয়নির্বাহের উপযোগী বেতন পাইবে। তেলমেয়েদের
শিক্ষা এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকিবে। মানুষ যখন অসুস্থ হয়,
তখন তাহার ব্যয় আরও বৃদ্ধি পায়। সুতরাং তাহার কষ্টও ব্যবস্থা
থাকা প্রয়োজন। কোন কারণে কষ্টে চটল মৃত দিন পর্য্যন্ত
নতুন কর্ম্ম সঙ্গুণীত না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত তাহার ও তাহার
পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা থাকা অসম্ভব। বাসগৃহের
সমস্তা মানুষের জীবিকার মতট প্রাধান্য সমস্তা। প্রত্যেকের
জন্ম স্বাস্থ্যকর এবং বাসোপযোগী বাসগৃহেই না চটলে সামাজিক
নিরাপত্তা বিধান করা সম্ভব নয়। ভারতীয় শিল্পপতিদের বচিত্ত বোঝাই
পরিকল্পনাকে সকলের কাজ জুটিয়া মত পরিকল্পনার অভাব বহিয়াছে।
শুধু তাই নয়, বাস্তবের কাজ জুটিবে, তাহাচাই যে জীবিকা নির্বাহের
উপযোগী মজুরী পাইবে, এমন আশ্বাসও বোঝাই পরিকল্পনার
বচিষ্ঠতার দিতে পারেন না। সামাজিক নিরাপত্তা বিধানের প্রথম
সোপান হিসাবে ভারত গভর্ণমেন্টের খসড়া প্রস্তাবে জীবিকা
নির্বাহের উপযোগী মজুরীর ব্যবস্থা করিবার কথা আছে। কিন্তু
জীবিকা নির্বাহের উপযোগী মজুরীর ব্যবস্থা করা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার
যে সম্ভব নয়, আমাদের দেশেই কি তাহার পরিচর আমরা পাইতেছি
না? আজ যে দেশের সর্ব্বত্র শ্রমিক বিক্ষোভ বেগা দিয়াছে, ১. ১২
কারণ যে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী মজুরীর দাবী, এ কথা অস্বীকার
করিয়া শ্রমিকদের জন্য পর্যাপ্ত পুষ্টিকর আহাৰ্য্য, ভোজ্যাদিত পরিষেবা
এবং স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের ব্যবস্থা করা সম্ভব কি? উপস্থাপন করা
হওয়ার জন্য করা হইতেছে শ্রমিকদলিক, কিন্তু শ্রমিকরা যদি
পর্যাপ্ত আহাৰ্য্য না পায়, তাহা চটলে তাহাদের কর্ম্মবিক্রমতা বহাল
থাকিবে কিরূপে? সে কথা কেহই ভাবিয়া দেখেন না।

খাদ্য-সমস্যা

বেশন-ব্যবহার চটল ও আটা বা সবজাত দ্রব্যের পরিমাণ
কমপক্ষে হ্রাস করার সঙ্গে যে-ব্যবহার আসিয়া পড়াইয়াছে, তাহাতে

জীবন ধারণ করাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। আবার খাদ্যশস্যের সরবরাহ বন্ধ, তাহাতে দেশের পরিমাণ বৃদ্ধি করাও সম্ভব হইতেছে না। দেশ-ব্যবস্থা বর্তমান সঙ্কটের মধ্যে প্রবর্তিত আছে, কিন্তু খাদ্যশস্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে দেশের সর্বত্র। অথচ বাটতি অঞ্চলে তো দুবের কথা, উল্লুখ অঞ্চলেও নিষ্প্রতি হয়ে চাউল ও আটা কিনিতে পাওয়া যায় না। এই অবস্থার অনেকে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা একেবারে তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীও এই অভিমতই পোষণ করেন। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা, বিশেষ করিয়া খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা হঠাৎ তুলিয়া দেওয়ার বিপদও উপেক্ষার বিষয় নহে। ভারত গভর্নমেন্ট যে খাদ্যশস্য নীতি নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠন করিয়াছেন, এই কমিটি ১৯৪৮ সালের খাদ্যনীতি সম্পর্কে এক অন্তর্বর্তী রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন। কমিটির আধিক্যশ সন্মত প্রস্তাব: গভর্নমেন্টের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ রাখিয়া খাদ্যশস্যের আমদানী হ্রাস এবং উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া অধিক পরিমাণে খাদ্যশস্য সংগ্রহের সুপারিশ করিয়াছেন। বৃদ্ধির ও হ্রাসের ক্ষমতা অবস্থার প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। দুই বৎসরেরও অধিক কাল হইল বৃদ্ধি শেষ হইলেও পৃথিবী তথা ভারতের খাদ্য-পরিবৃদ্ধির কোন উন্নতি আগ্রহ ও হয় নাই। ১৯৪২ সাল হইতে ভারতে 'কমস বাডাও' আন্দোলন চলিতে থাকিলেও এই আন্দোলনের ফলে এক ভটাক খাদ্য-শস্যও বেশী উৎপন্ন হয় নাই।

আমাদের যেখানে প্রতি বৎসর ৪০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের বাটতি হয়, সেখানে এবারের আগনের ফল উঠিলেই যে ১৯৪৮ সালে আমাদের খাদ্যভাব্য দূর হইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। দেশ-ব্যবস্থার ১২ আউল করিয়া যে খাদ্য-বরাদ্দ আছে, তাহা বতায় রাখিতে হইলে বিদেশ হইতে ৪৪ লক্ষ ৭ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী করা প্রয়োজন। কিন্তু এই পরিমাণ খাদ্য আগামী বৎসর বিদেশ হইতে আমদানী করা সম্ভব বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। গত বৎসর ভারত গভর্নমেন্ট বিদেশ হইতে ২৩ লক্ষ টনের মত খাদ্যশস্য আমদানী করিয়াছিলেন এবং ইহার তত্ত্ব দায় দিতে হইয়াছে ১০০ কোটি টাকা। উক্ত রাজস্বপ্রদান সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গত বৎসর যে পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী করা হইয়াছে, চলিত বৎসরেও ঐ পরিমাণ আমদানী করা বাইবে বলিয়া আশা করা যায়; কিন্তু দায় পড়িবে ১৯৪৬ সালের দায় অপেক্ষা বেশী। ১৯৪৮ সালে যে খাদ্যশস্য আমদানী করা বাইবে, তাহার দায় আরও বেশী পড়িবে। ভারতের পক্ষে এত বিপুল ব্যয় বহন করা সম্ভব নয়।

দেশে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের কি পরিমাণ গভর্নমেন্ট সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। গভর্নমেন্ট বর্তমানে মোট উৎপাদনের শতকরা ৮ ভাগ মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। অনেকে মনে করেন যে, গভর্নমেন্ট যে দামে কিনিতেছেন, তাহাতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে ব্যাঘাত হইতেছে। সংগ্রহের তত্ত্ব খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি করার অর্থনৈতিক ফলাফল সর্বত্রও বিবেচনা করা আবশ্যিক। খাদ্যশস্য সংগ্রহের পরিমাণ যদি ৫০ লক্ষ টন হয়, তাহা হইলে বৎসরান্তে এক টাকা দায় বৃদ্ধি করিলে খাদ্য সংগ্রহের ব্যয় বাড়িবে ১৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। ভারত গভর্নমেন্টের

অর্থ-সচিব দেখাইয়াছেন যে, ইহার ফল জীবনব্যয়ের ব্যয় ২০ মাত্র বাড়িয়া বাইবে এবং ইহার তত্ত্ব শুধু কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকেই মাগগী ভাতা বাবদ অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে ৬ কোটি টাকা। ইহার উপর মাগগী ভাতার তত্ত্ব প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের তত্ত্ব ব্যয়বৃদ্ধি আছেই। কাজেই হঠাৎ এবং অবিলম্বেই খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হয়ত সম্ভব হইবে না। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার কাজ এখন হইতেই দীর্ঘ দীর্ঘে অগ্রসর হইতে হইবে এবং ইহার তত্ত্ব প্রথম কাজ হইবে উৎপাদন বৃদ্ধির তত্ত্ব কার্যবাহী ব্যবস্থা গ্রহণ করা।

ভারতের মুসলমান ও লীগ নেতৃত্ব

ভারতের মুসলমানরা দুই সকলে একমত হইয়া মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নেতৃত্বাধীনে সমবেত হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের অনেকেই যে এখনও মুসলিম লীগের বৃহৎ নেতৃত্বের দিকেই তাকাইয়া আছেন, পক্ষীয় অন্তর্ভুক্তি অস্বীকার মিত্রবর্গের আহ্বাত সম্মেলন হইতেই তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। যে সকল প্রজ্ঞাব ঐ সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে তাঁহারা ছাপাইতে দিয়াছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাঁহাদের অভিপ্রায় সর্বত্র কিছু না কিছু অসম্মান করিতে পারা যায়। এক প্রজ্ঞাবে বলা হইয়াছে, "মুসলমানদের সংহতি নষ্ট না করাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য।" মুসলমানদের এই সংহতি রক্ষার আয়োজন যে মুসলিম লীগের নেতৃত্বাধীনে, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে। মিঃ মুহাম্মদ নেতৃত্বাধীন সম্মিলিত ভারত ডোমিনিয়নের লীগপন্থী মুসলিম নেতৃবৃন্দ ভারতীয় রাষ্ট্রের আত্মগত্যা প্রকাশ করিয়াও আবার মুসলিম লীগের বৃহৎ নেতৃত্বের প্রতিও আত্মগত্যা রক্ষা করিতে ইচ্ছুক। ভারতের যে সকল মুসলমান মুসলিম লীগের প্রতি আত্মগত্যা রক্ষা করিতে ইচ্ছুক, কংগ্রেস নেতৃবর্গ যদি তাঁহাদের অভিপ্রায় সর্বত্র সচেতন না হন, তাহা হইলে এক দিন অত্যন্ত সমগ্র ভারত ডোমিনিয়নকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। ভারত বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গ মুসলিম লীগের সহিত আপোষে মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতেন নাই। কিন্তু মুসলিম লীগ আপোষ-মীমাংসা চায় না এবং ভারতের লীগপন্থী মুসলমানগণও লীগ নেতৃত্বের নিয়ন্ত্রণে থাকিতে ইচ্ছুক।

বর্ত্তমানে, ইতিমধ্যেই ভারতের লীগপন্থী মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ এমন সুর ধরিয়াছেন বাহাতে লীগ নেতাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। স্বতন্ত্রপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদে লীগ সন্যত মিঃ মহম্মদ ইসাক সে দিন দূরীত হইয়াছেন যে, ঐ প্রদেশের কংগ্রেসসেবীগণ এবং সরকারী কর্মচারীরা এমন আচরণের সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহার ফলে মুসলমানরা ঐ প্রদেশ হইতে চলিয়া বাইতে বাধ্য হইবে। কংগ্রেস মুসলমানদের অধিকার রক্ষা করিতে সর্বদাই এত অধিক ব্যগ্র যে, তাহা করিতে বাইয়া সখ্যাঞ্চলের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে সূচিত হন না। তথাপি লীগপন্থী মুসলমানদের মন তাঁহারা পান নাই। পাকিস্তানী সরকারী ও চুক্তির বিভাগ হিন্দুদের হাণ্ডীর ধবংস পর্যন্ত সাধিতেছেন। কান্দীর ও হিন্দুদের পক্ষ তাঁহাদের চৈতন্যের হওয়া উচিত।

দেশীয় রাজ্য সমস্যা

কান্দীর, হায়দ্রাবাদ এবং জুনাগড় লইয়া বে-সরকার সৃষ্টি হইয়াছে ভ্রম্যে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা অধিক সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে কান্দীরের সমস্যা। এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের সমস্যাতে হস্ত পৃথক করিয়া দেখা যায় না, কিন্তু যেভাবে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই তিনটি দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট এবং পাকিস্তান গভর্নমেন্টের নীতি এবং এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তাদের নীতি বিশ্লেষণ করিলে সমস্যা সৃষ্টির কারণের সন্ধান পাওয়া কঠিন হয় না। জুনাগড়ের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু বলিয়া জুনাগড় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবে তাহারা ভারত গভর্নমেন্ট যখন নিশ্চিত ছিলেন, তখন জুনাগড়ের শাসনকর্তা মুসলমান হওয়ার প্রবেশ গ্রহণ করিয়া জুনাগড়কে পাকিস্তান ইউনিয়নে যোগদান করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। জুনাগড়ে গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের দাবীতে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট রাজী হয় না। শ্যামলাল শাস্ত্রীর নেতৃত্বে অস্থায়ী জুনাগড় সরকার গঠিত হইল এবং এই অস্থায়ী সরকার জুনাগড়ের অধিকাংশ অঞ্চল দখল করিয়া লইল। পাকিস্তানের সহিত মিলপথে জুনাগড়ের প্রত্যেক কোন সংযোগ নাই। কাজেই পাকিস্তানের সৈন্যবাহিনী জুনাগড়ে প্রবেশ করা বোধ হয় সম্ভব নহে। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে জুনাগড়ে হঠাৎ আট শত মর্কের উপরিস্থিত এবং জুনাগড় সরকার কর্তৃক তাহাঙ্গিককে অস্ত্রশস্ত্র সম্বন্ধিত কংগ্রেস যে সন্ধান প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও আমাংগে মরণ রাখা কর্তব্য। এই সকল মর্কের অধিকাংশই কুশলপূর্ণ সৈনিক। জুনাগড়ের জেলখানা হইতে অধিকাংশ দুর্ভাগ্যবান ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল কি গণভোট বাতিলে নিরপেক্ষ ও শান্তিপূর্ণ না হয় তাহাওই ভাব্য? শেষ অবধি অস্থায়ী জুনাগড় ভারতীয় ইউনিয়নে প্রবেশ করিয়াছে শ্যামলালদের জনপ্রিয় অস্থায়ী গভর্নমেন্টের হস্ত হইতে বন্ধা পাইবার আশা। অনেকটা 'মরি তো রাবের হাতেই মরি, রাবের হাতে কেন?'

হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে গণভোটের কোন প্রস্তাব উঠে নাই। নিজাম তাঁহার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থির করিতে চান। ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে একটা চুক্তি হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছিল, কিন্তু মজলিস ইত্তেহাদ-উল-মুসলিম দলের সমর্থকরা হায়দ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী বাসভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চুক্তি স্বাক্ষরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করার চুক্তি আর সম্পাদন করা হয় নাই। ভারত ডোমিনিয়নের সহিত আলোচনার ভিত্তিতে নতুন কমিটি গঠিত হইয়াছে। হায়দ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী হুজুর নবাব কার্যভার ত্যাগ করিয়াছেন। এতিকে হায়দ্রাবাদ সরকারের ভিত্তি হায়দ্রাবাদের প্রধান সেনাপতি ইলেক্ট অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতেছেন।

দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তা হিন্দু হইলে কি হয় এবং মুসলমান হইলে বা কি হয়, তাহা কান্দীর ও হায়দ্রাবাদের ব্যাপারে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। কান্দীরের মহারাজা অবশেষে নিরপার হইয়া ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন এবং শেষ আবহুদার নেতৃত্বে জনপ্রিয় সরকার গঠনে যীকৃত না হইয়া পারেন নাই। ভারতীয় সৈন্যবাহিনী এবং কান্দীরের জনসাধারণ আক্রমণকারীগণকে প্রতিরোধ করিতেছে। ভারত গভর্নমেন্ট ইহাও স্পষ্ট করিয়া

জানাওয়া দিয়াছেন যে, বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থার অবসান হইলে কান্দীর কোন ইউনিয়নে যোগদান করিবে তাহা গণভোট দ্বারা চূড়ান্ত ভাবে নির্ধারিত হইবে। গত ৩০শে অক্টোবর পাকিস্তান গভর্নমেন্ট এক প্রেসনোট জারী করিয়া বলিয়াছেন যে, কান্দীরকে প্রত্যাবর্তন ও কলপূর্ণক ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করান হইয়াছে, ইহাই পাকিস্তান গভর্নমেন্টের দাবী এবং পাকিস্তান গভর্নমেন্ট উহা মানিয়া লইতে পারেন না। কান্দীরে গণভোট গ্রহণ করা হইবে, এই ঘোষণা সত্ত্বেও পাকিস্তান গভর্নমেন্ট সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। পাকিস্তান গভর্নমেন্ট যখন করেন যে, গণভোট গ্রহণটা আপাতত সূত্রিতে মানাও বলিয়া কান্দীরের জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য গণভোটের লোভ দেখান হইয়াছে।

বহিরাগতগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াই কান্দীরের মহারাজা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন। কারণ, আক্রমণকারী পাঠান-দিগকে বিতাড়িত করিবার আর কোন উপায়ই ছিল না। কাজেই একটা বিশেষ অবস্থার কান্দীরের মহারাজা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তান গভর্নমেন্ট কান্দীরের মহারাজার এই যুক্তি স্বীকার করিতে রাজী নহেন। উপজাতীয়দের কান্দীর আক্রমণের যে কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহা সত্যই অস্বাভাবিক বলিয়াই সকলের মনে হইবে। জম্মু মুসলমানদিগকেই কান্দীরের সৈন্যবাহিনী প্রথম আক্রমণ করে, আশু মুসলমানদিগকে হত্যা করে এবং সীমান্তবর্তী পাকিস্তানের গ্রামগুলিকে আক্রমণ করা হয়। ইহাছেই পাঠানরা কিন্তু ইহা কান্দীর আক্রমণ করিয়াছে, ইহাই পাকিস্তান গভর্নমেন্টের অভিমত। পুষ্ক কান্দীরের একটি সীমান্ত রাজ্য। পুষ্কের মুসলমান অধিবাসীরা স্বায়ত্ত-শাসনের জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল কিনা, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু হায়দ্রাবাদের নিজাম যে দুটো হস্তে চরম নিষ্ঠুরতার সহিত সত্যগ্রহী-দিগকে হত্যা করিতেছেন, তাহা সকলেরই জানা কথা। ইহাও কারণ ইহারা হায়দ্রাবাদের হিন্দু প্রজা। কিন্তু তাই বলিয়া পার্শ্ব-বর্তী অঞ্চলের হিন্দুবা ভো পাঠানদের পক্ষা গ্রহণ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ, কান্দীরে বাহারা হানি দিয়াছে, তাহারা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সম্বন্ধিত সৈন্যবাহিনী। কান্দীরের স্ববাদ পড়িয়া বুকা যায়, তাহাঙ্গিককে প্রতিরোধ করা বড় সহজ হইতেছে না। ইহা দ্বারা ইহাও অস্বীকৃত হয় যে, অস্ত্রশস্ত্র ও বন্দ অস্ত্রতত্ত্ব নিরামিত যোগান এই সকল আক্রমণকারীরা পাইতেছে। কাহারো যোগান দিতেছে, তাহা অস্বীকার করা কঠিন নহে। সুতরাং কান্দীর আক্রমণ যে একটি পরিকল্পনা অস্থায়ী হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট বুকা বাইতেছে। হায়দ্রাবাদের নীতিও যে একটা পরিকল্পনা অস্থায়ী পরিচালিত হইতেছে, তাহাও সন্দেহ নাই।

কান্দীর

যি: লিলাকং আলি খাঁ বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কান্দীরে বাহা ঘটতেছে, তাহা জনগণের বিরোধে ছাড়া আর কিছুই নহে। তবে এই বিরোধে বহিরাগত লোকদের কার্যকরী সহায়ত্ব দিত থাকে তিনি একবারে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু বিরোধী জনতা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কোথায় পাইল? অস্ত্র প্রদান লিলাকং আলি খাঁ কাহার নিকট 'এক ককে' লাভ করিল? যি: লিলাকং আলি খাঁ

বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় সৈন্যদের সহিত বাহারা লড়াই করিতেছে, তাহার পুঙ্খ নুপুঙ্খ নৈশ। ঐতিহাসিক যত পুঙ্খ নুপুঙ্খ সৈন্যের সংখ্যা ৬০ হাজার এবং এই সকল প্রাক্তন সৈন্যরা সশস্ত্রের অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্যগণের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লইয়া সংগ্রাম চালাইতেছে। কান্দাহারের মতরাহাকে প্রথমে পাকিস্তানে যোগদান করাটবার চেষ্টা যে চলিয়াছিল, তাহা উচিতপূর্বকই প্রত্যাহা হইয়া গিয়াছে। এই প্রচেষ্টা বার্ষিক হউলেকি কি করিতে হইবে তাহাবও আরোহন সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। যৌথ ভাবে এই সমস্ত বাহির হইতে কতক লোক কান্দাহার পাঠাইয়া লীগন্থী বসনমানদের সহিত বড়বস্ত্র পরিবার বান্ধা করা হইয়াছিল। নয়াগিরা হইতে প্রকাশিত ‘হিন্দুস্তান টাইমস’-এর শ্রীনগরস্থ বিশেষ সংবাদপত্র ২৪ নভেম্বর তারিখে সংবাদ দিয়াছেন যে, মিঃ জিন্নার প্রাইভেট সেক্রেটারী খুশীদ আহমদকে ২৪ নভেম্বর প্রাতে শ্রীনগরে প্রেরণ করা হইয়াছে। তিনি দেখানো কি করিতে স্মিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন কি মনে জাগে না?

‘হিন্দুস্তান টাইমস’ এর শ্রীনগরস্থ উক্ত বিশেষ সংবাদপত্র আরও জানাইয়াছেন যে, খুশীদ আহমদের নিকট কতকগুলি নক্সা ও দলিল পর পাওয়া গিয়াছে। সংবাদ আরও বলা হইয়াছে যে, মিঃ জিন্নার প্রাইভেট সেক্রেটারী উক্ত খুশীদ আহমদ কিছু দিন পূর্বে কান্দাহারে বান এবং গোপনে অবস্থান করিয়া শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আন্দোলন সংগঠন করিতেছিলেন। জাফনাল কনকাবোলের বেজাসেবকা ঐতিহ্যে ঐতিহ্য গোপন আবাস হইতে প্রেরণার করে। ইহা হইতেই কান্দাহারের বিরুদ্ধে কিরণ পতাব বড়বস্ত্র করা হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কান্দাহারের লীগন্থীদের সহিত বহিরাগতদের বড়বস্ত্রটা পাকিয়া উঠিবার পর যে ২০ হাজার লোকের সমগ্র অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুতঃ, শ্রীনগরকে যে ভাবে অর্ধচন্দ্রাকারে বেঁধে রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহাতে গভীর সাময়িক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় সৈন্যবাহিনী অভিযানকারীদের অগ্রগতি ঘোর করিয়াছে বটে এবং জাফনাল কনকাবোল ডলটিয়ারগণ শ্রীনগর এবং উহার উপকণ্ঠে তর তর করিয়া পক্ষ বাহিনীর সন্ধান করিতেছে, কিন্তু সন্দেহের শেষ এখনও হয় নাই। ভারত গভর্ণমেন্ট কান্দাহারে শক্তি বৃদ্ধি করিতেছেন। দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতি এবং কান্দাহার আক্রমণের কৌশল হইতে আমাদের নেতৃবৃন্দের অনেক শিক্ষা পরিবার এবং ভারতীয় বুদ্ধিবৃত্তি রক্ষা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। সরকারী ভাবে কান্দাহারে ভারতীয় বুদ্ধিবৃত্তির সৈন্যবাহিনী কতকগুলি আক্রমণকারী লোককে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পাকিস্তানের নিকট হইতে এই আক্রমণকারীরা সত্যভূতটি পাইতেছে। কিন্তু কান্দাহার রক্ষার ভারতীয় বুদ্ধিবৃত্তি যদি দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে অবতলা করেন, তাহা হইলে কান্দাহারে পাকিস্তান যে নীতি অনুসরণ করিয়াছে, ভারতীয় বুদ্ধিবৃত্তির অভ্যন্তর অঙ্গ সম্পর্কে ঐ নীতি অনুসরণ করিতে পাকিস্তান আরও অধিকতর উৎসাহ পাইবে। মহাত্মা গান্ধী একটা কথা খুবই ঠিক বলিয়াছেন যে, সমগ্র দেশ সম্পর্কে কতি স্বীকার করিও কান্দাহারকে রক্ষা করিতে হইবে।

ত্রিপুরা

ত্রিপুরা কুমিল্লার এ-পর্বাঙ্গ লীগন্থীদের তিনটি জনসভার ত্রিপুরা রাজ্যের পাকিস্তানে যোগদান করার দাবী করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে ‘গৌতিমত হুমকী দেওয়া হইয়াছে যে, ১৫ দিনের মধ্যে পাকিস্তানে যোগদান না করিলে প্রত্যেক সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। আমরা ইতিমধ্যে কয়েকখানা চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে এইরূপ আক্রমণের আভাস শুধু দেওয়া হয় নাই, আক্রমণের উত্তাপ-পূর্বক হিসাবে বহু লীগন্থী ত্রিপুরা রাজ্যে প্রবেশ করার (infiltrated) হুমকীও দেওয়া হইয়াছে। ত্রিপুরা রাজ্য দখলের পর আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ আক্রমণ করার অভিপ্রায়ের কথাও উহাতে আছে। ইহাকে শুধু চুই লোকের মিথ্যা ভয় প্রদর্শন বলিয়া উপেক্ষা করা হইত বাইতে পারে, কিন্তু দেশরক্ষার নিরাপত্তা সম্বন্ধে উল্লাসী থাকা চলে না।

আত্মরক্ষার আহ্বান

কান্দাহারের উপর আঘাত হানিবার ভয় বহু পূর্ব হইতেই উত্তাপ-আয়োজন শুরু হইয়াছিল। জুনাগড়কে কেন্দ্র করিয়া পাকিস্তান সরকার যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল শুধু কান্দাহারের বৃত্তবস্ত্র বড়বস্ত্র দিক হইতে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ দিকে নিবদ্ধ রাখা। কান্দাহার আক্রমণের দাবি পাকিস্তান সরকারের কর্তারা প্রথমে স্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর বর্ণনাকার, আক্রমণকারীদের নিকট হইতে মটার, ব্রেণগান, কলের কামান প্রভৃতি অস্ত্র প্রাপ্তি এবং আক্রমণকারীদের মধ্যে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর নারকদের উপস্থিত হইতে প্রকৃত ব্যাপার বৃদ্ধিতে পারা যায়। সস্ত্রাতি আবার তিনিতে পাওয়া বাইতেছে, আক্রমণকারীদের প্রধান বাঁটা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত এবং সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী আবদুল কাহুম খান স্বয়ং এই সংগ্রামের পরিচালক।

কিন্তু পাকিস্তানের এই আক্রমণ কেবল মাত্র কান্দাহারেই সীমাবদ্ধ নহে, পূর্ব-পাঞ্জাব, হায়দ্রাবাদের পার্শ্ববর্তী বেরার, পূর্ব-পাকিস্তান-সর্বত্রই একই ধরনের আক্রমণ-পরিবর্তন প্রস্তুত করা হইতেছে। ভারতীয় ইউনিয়ন আজ এক গুরুতর বিপদের মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই অত্যন্ত বিপদ হইতে আত্মরক্ষার জন্য তৎপর হওয়াই যে আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহা ব্যাখ্যা করা নিস্তারোজন। বিলম্ব হইলেও শেষ অবধি পণ্ডিত নেতৃক বাবীনতা রক্ষার জন্য ভারতের প্রত্যেক বাবীনতাকারী ব্যক্তিকে প্রস্তুত হইবার আহ্বান জানাইয়াছেন। কিন্তু এই অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তাদের উৎসাহ বা উত্তাপ কোথায়? উত্তর প্রকৃষ্টতায় যৌব পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের রক্ষার দাবি একেবারেই স্বীকার করিয়া তাহাদের থাকা নাগিন্দীদের দ্বারা বর্ণ দিতে উপদেশ দিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিপদ সম্বন্ধে অবগিত হওয়া কি তাহার দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত নহে? তিনিতে পাওয়া যায়,

কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কোন নেতা বাঙ্গালার ভায় সীমান্ত প্রদেশে অবিলম্বে দেশরক্ষা দল গঠনের পক্ষপাতী, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কর্তৃপক্ষের টংসায়ে অভাবে তাঁহারা এই বিষয়ে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কি নির্বাচন-কর্ম এবং দলগত কর্ম করিয়া এত ব্যস্ত যে, ত্রিপুরার উপর পাকিস্তানী অভিযানের আয়োজন তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অক্ষম? কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, জুনাগড় যেমন কাম্বোজ আক্রমণের কেবল পটভূমি তৈয়ারী করিয়াছিল, ত্রিপুরা তেমন কেবল উপলক্ষ মাত্র—আসল লক্ষ্য হয় পশ্চিমবঙ্গ নতুবা আসাম। এই বিশেষ মুখামুখী আসিরাত বাহারা দেশরক্ষার দায়িত্ব বুঝিতে নারাজ, তাঁহারা আজও কি করিয়া শাসন-কর্তৃক আঁকড়াইয়া থাকিতে সাহস করেন তাহা জানি না। অবিলম্বে উপযুক্ত ভাবে প্রস্তুত না হইলে দেশের স্বাধীনতা পর্যন্ত বিপন্ন হইবে বলিয়া পণ্ডিত নেতৃক যে আহ্বান জানাইয়াছেন, অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন করিবার পক্ষে তাহাই বখেট। সুতরাং অবিলম্বে দেশরক্ষা বাহিনী গঠনের দাবীতে ভারতীয় ইউনিয়নের সীমান্তবাসী বাঙ্গালীকে সম্বন্ধ হইতে হইবে।

বাঙ্গালী সেনা বাহিনী

ভারতীয় সেনা-বাহিনীর ভিতর বর্তমানে সব প্রদেশেই কোন না কোন রেজিমেন্ট আছে, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কোন রেজিমেন্টই নাই। বিশেষ শাসকবর্গ বাঙ্গালীদের সেনা-বাহিনীর নিকট হইতে শত হস্ত দূরে রাখিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টার কোন ক্রটি কোন দিনই রাখেন নাই এক নিজেদের সেই অপচেষ্টার কৈফিয়ৎ হিসাবে প্রমাণ করিতে চাহিতেন যে, বাঙ্গালীরা যোদ্ধার জাত নহে। তাহাদের কাব্যকলাপের আসল উদ্দেশ্য আমরা ভাল করিয়াই বুঝি। ভারতের যে সব অঞ্চল স্বাধীনতা আন্দোলনের ছোঁয়াট হইতে বঞ্চিত ছিল, সেই স্থান হইতে প্রধানতঃ ব্রিটিশ কর্তার সেনা সংগ্রহ করিতেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কেন্দ্রে বাঙ্গালী চিরদিনই ছিল পুরোভাগে; ভারতীয় সেনা-বাহিনীর ভিতর বাহাতে স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন ছোঁয়াট না লাগে, সেই উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালীকে লইয়া কোন সেনা-বাহিনী গড়া ব্রিটিশ শাসকেরা পছন্দ করিতেন না।

তবু একবারে যে বাঙ্গালীকে দূরে রাখা পূরোপুরি ভাবে সম্ভব হইত, তাহা নয়। বিশেষ করিয়া গড় মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী গড়িবার উত্তোষ হইয়াছিল। বাঙ্গালীদের লইয়া এক উপকূল বন্দী-বাহিনী তৈয়ারী হইয়াছিল; কিন্তু কিছু দিন পরে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বেয়াদবে সে বাহিনী ভাঙিয়া যায়। ১৯৪০ সালেও ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স হইতে সঙ্গৃহীত বাঙ্গালীদের লইয়া যোদ্ধা বন্দী বাহিনী গঠিত হইয়াছিল; এবারও ঠিক কার্যকরীে নামিবার পূর্বেই এই বাহিনী ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ শাসকরা বাহাই করিয়া থাকুক না, ১৯৫১ আগস্টের পর এই বরষের অপযুক্তি দিয়া বাঙ্গালীকে সৈন্যবাহিনী হইতে দূরে রাখিবার কোন কারণই নাই। বাঙ্গালী যুবকেরা যে আজ সামরিক শিক্ষার পারদর্শী হইবার অস্ত্র বখেট উদ্ভাবন। বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চল হইতে সিপাহী সঙ্গ্রহের কোন অগ্রবিধা হইবারই কারণ নাই। বাঙ্গালার

বাকী, নয়-শত প্রকৃতি বিভিন্ন জাতীয় সঙ্গ্রামী ঐতিহ্য একেবারে মরে নাই—অল্পকাল অবস্থার তাহা আবার স্মৃতি হইবে। সেনা-বাহিনীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত ও নদী কোন অভাব পশ্চিম-বঙ্গে নাই। আত্মা হিন্দু নায়ক এবং ভারতীয় সেনা-বাহিনী হইতে বাহারা আজ কণ্ঠচ্যুত, তাঁহারা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্সিডেন্ট ট্রেনিং কোরের অ'কসারগণ সকলেই যে সানন্দে এই বাঙ্গালী সেনাবাহিনীকে সুশিক্ষিত করিতে সম্মত হইবেন সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। অল্পশত্রু ও সাজ-সজ্জামেরও যে কোন অভাব হইবে না, অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই তাহা জানেন। গত ১৯৫১ আগস্ট ভারতীয় অফিসিয়ালী কোর্সের বাঙ্গালী শাখাগুলি ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের ব্যবহারকে অল্পশত্রু ও অজ্ঞাত জিনিষ পড়িয়া রহিয়াছে।

আশ্চর্যের কথা, ১৯৫১ আগস্টের পরও এ দিকে বিশেষ কোন চেষ্টা বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে হয় নাই। দেশরক্ষা ও সেনা-বাহিনী অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু বাঙ্গালা সরকার এই সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া চাপ দিলে নতুন কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে তাহা উপেক্ষা করা নিশ্চয় সম্ভব হইবে না। বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী গঠন শুধু বাঙ্গালার বেকার-সমস্যা লাঘব করিবে তাহাই নয়, বাঙ্গালীর মনেও এক নব চেতনা সঞ্চার করিবে।

শান্তির অবস্থার

পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেব যে সাম্প্রদায়িক শান্তিরক্ষার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এ কথা গত কয়েক মাস ধরিয়াই আমরা তুলিতেছি। কিন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে বাহারা আতঙ্কপ্রসূ হইয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন। মুসলিম জাতিগত পার্শ্বের হাতে তাঁহাদের নানাক্রম নিগ্রহ ভোগের কথা আমরা প্রায়ই তুলিতে পাইতেছি। বাঙ্গালা দেশ বিভক্ত হইবার পর যে সমস্ত পাক্ষাণী মুসলমান পুলিশকে পূর্ব বাঙ্গালার স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, তাহাদের কী-কি-বাহিনীও চার দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গে শান্তিরক্ষার জন্য কেন যে পাক্ষাণী পুলিশের প্রয়োজন, আর মুসলিম জাতিগত পার্শ্বের সাহায্য ভিন্ন পূর্ব-বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট কেন যে শান্তিরক্ষা করিতে অক্ষম, এ সম্বন্ধে কোনরূপ বিবৃতি দেওয়াই নাজিমুদ্দীন সাহেব প্রয়োজনীয় বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। কাজেই তাঁহার নানাবিধ যত্ন বিবৃতি সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের সখ্যাবলু সম্প্রদায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। বাহারা অশান্তি সৃষ্টি করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদিগকে শাসন করিবার ইচ্ছা বা সামর্থ্য যে পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের নাই, এ কথা আজ সকলেই বুঝিয়াছেন।

সম্প্রতি তাঁহার আর এক পরিচর পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টিতে হিন্দুস্থান বা পশ্চিমবঙ্গের সহিত পুনর্মিলনের জন্য কোন প্রচারকার্য বা কোন আন্দোলন করা অথবা বিবৃতি দেওয়া চরম স্বাভাবিকতা। তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন যে, এইরূপ মিলনের চেষ্টা কিছুতেই বরাদ্দ করা হইবে না। তাঁহার এই হৃদয় উত্তরে সৈয়দ নৌশের আলি যে সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। তিনি বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য

অকলের জনগণের ভোটে পাকিস্তান সৃষ্টি হয় নাই। পাকিস্তান বিভাগ সক্রান্ত ব্রিটিশ-বোয়েদানের সন্তান। ব্রিটিশ-বোয়েদানে যে অজ্ঞার করা হইয়াছে, তাহার প্রতীকার করিবার প্রচেষ্টার মধ্যে অসম্ভব কিছুট থাকিতে পারে না। বিভক্ত ভারতকে পুনরায় অখণ্ড ভারতে পরিণত করিবার পূর্ণ অধিকার জনগণের হস্তিয়ারে। সৈয়দ নৌশের আলির বৃত্তি জানিয়া খাজা নাজিমুদ্দীনের জন্ম ঘূর হইবে, উভয় বঙ্গের পুনর্মিলনের আন্দোলনকে নমন করিতে তিনি বিমত থাকিবেন, এতখানি ভয়সা করা অবশ্য সম্ভব নয়। মুসলিম লীগই সর্বপ্রথম ভারত বিভাগের দাবী উত্থাপন করে। খাজা নাজিমুদ্দীনের যে মাপকাঠিতে উভয় বঙ্গের পুনর্মিলনের আন্দোলন চরম রাষ্ট্রদ্রোহিতা, সেই মাপকাঠিতে ভারত বিভাগের আন্দোলন এবং ভারত বিভাগ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর রাষ্ট্রদ্রোহিতা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। জনগণের মতামত গ্রহণ না করিয়াই বিশেষী সাম্রাজ্যবাদী শাসকের প্রেরণপ্রাপ্ত লীগপন্থীরা চরম দেশদ্রোহিতা করিয়া যে পাকিস্তান অর্জন করিয়াছেন, আজ সেই দেশদ্রোহিতা-লব্ধ পাকিস্তানকে চিন্মুহুরের সহিত মিলনের চেষ্টাই খাজা নাজিমুদ্দীনের দৃষ্টিতে রাষ্ট্রদ্রোহিতা।

তিনি কি ইটা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ভারত অখণ্ড থাকিলেও বাঙ্গালাকে বিভক্ত করা একান্ত। যেই প্রয়োজন? খাজা নাজিমুদ্দীনকে এ কথাও আমরা স্মরণ করাইয়া দিতে চাহি যে, বিভক্ত বাঙ্গালার আবার অখণ্ড বাঙ্গালার পরিণত হউক, ইটা আমরাও চাহি না। আমরা গণতন্ত্রসম্মত উপায়ে এইরূপ প্রচেষ্টার বিরোধিতা অবশ্যই করিব। কিন্তু কেহ বা কোন দল যদি নিরম্মাঙ্গণ পন্থায় উভয় বাঙ্গালার পুনর্মিলনের স্তম্ভ আন্দোলন করে, তাহা হইলে উহা চরম রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া গণ্য হইবে, এ কথা গণতন্ত্রে বিশ্বাসীরা কাছে স্বৈরাচার ব্যতীত আর কিছু বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। শুধু উভয় বাঙ্গালার মিলনের কথা কেন, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুই রাষ্ট্র মিলিত হওয়ার চেষ্টাও দেশদ্রোহিতা বা রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। বস্তুতঃ, গণতন্ত্রের মূল সূত্রই হইল নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে প্রচার, আন্দোলন, দল গঠন প্রভৃতি দ্বারা জনমতকে গঠন করা। উভয় বঙ্গকে পুনর্মিলিত করিবার স্তম্ভ সর্ববিধ বৈধ উপায় গ্রহণ করার অধিকার প্রত্যেক নাগরিকেরই আছে। বতরুণ পর্যন্ত আন্দোলন-কারীরা সন্ত্রাসবাদ অবলম্বন না করিতেছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত এই আন্দোলন নমন করিবার অধিকার কোন গভর্নমেন্টের, কোন মন্ত্রিসভার থাকিতে পারে না। পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের প্রতি যে অজ্ঞার করা হইতেছে, খাজা নাজিমুদ্দীন তাহা প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। পূজার সময় পূর্ববঙ্গে শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি গর্বও প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু পূজার সময় পূর্ববঙ্গের 'সংখ্যালঘু' সম্প্রদায় তাহাদের জায়সম্মত অধিকার বিসর্জন দেওয়ার কলে কি এই শান্তি রক্ষিত হয় নাই? অমূল্যমানুষের নিকট হইতে যে সকল অভিব্যক্তি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিকে তিনি সাধারণ চুপি-ডাকাতি বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মন্ত্রিসভা সাধারণ চুপি-ডাকাতি বন্ধ করিতে পারেন নাই। রাজ্যের উপর মুসলিম জাতিশাসন গাঠের নীপাডনকে তিনি দেখিয়াও দেখেন না। কিন্তু বৈধ আন্দোলন নমন করিতে তিনি ব্যাহত হইয়া উঠিবার স্বহস্তী দিয়াছেন। ইহাই কি পাকিস্তানী গণতন্ত্রের নমুনা?

ডাঃ এল দাস

বাঙ্গালা ও আসামের পুনর্মিলতি ও নিয়োগ বিভাগের আকস্মিক ডিরেক্টর ডাঃ নবগোপাল দাস, শি-এইচ-ডি (লণ্ডন), আই-সি-এল ভারত সরকারের প্রথম দপ্তরে পুনর্মিলতি ও নিয়োগ বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন।

ডাঃ দাস ১৯৩২ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে যোগদান করেন। কয়েক বৎসর বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার কার্য করিবার পর তিনি বাঙ্গালা সরকারের নিয়োগ সক্রান্ত পরামর্শদাতার কার্য করেন। ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে বাঙ্গালা ও আসামের পুনর্মিলতি ও নিয়োগ বিভাগ সৃষ্টির সময় হইতেই তিনি এই বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ডাঃ দাস এক জন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ এবং এই বিষয়ে কয়েকখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যিক হিসাবেও তাহার বিলম্ব খ্যাতি আছে। আমরা তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

—

মিঃ আর, জি, মুখার্জি

আমরা শুনিয়া শুধী হইলাম যে মিঃ আর, জি, মুখার্জী এক এম-সি, এ-এফ-আই-সি-ই (লণ্ডন) সম্প্রতি নিউ ইয়র্কের 'আমেরিকান ইনস্টিটিউট অব ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার্সের' সভা নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা সরকারের ওয়ার্কস এবং বিজ্ঞি ডিপার্টমেন্টের ইলেকট্রিক্যাল এক্সেকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। ইতিপূর্বে তিনি বিশেষে বহু বড় বড় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে অতি দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, স্বাধীন ভারতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি বহু ভাবে সরকারকে এক জনসাধারণকে সাহায্য করিবেন।

মিঃ জি, এল, মেটল

মিঃ গগনবিহারী লালুভাই মেটার নাম অর্থনীতি ক্ষেত্রে সর্বজন-বিদিত। তিনি কলিকাতার ভারতীয় বণিক সভা প্রেসিডেন্ট এক কলিকাতা কোর্টের কমিশনার ছিলেন। আন্তর্জাতিক কনকারেন্সে তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিত্বপ্রে প্রেরিত হইয়াছেন। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে জেনেভার আন্তর্জাতিক প্রমিক-সম্মেলনে তিনি প্রতিনিধি ছিলেন। বিড়লা ব্রাদার্স, ট্যাণ্ডার্ড কাম্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস ইত্যাদি তিনি এক জন ডিরেক্টর। গণ-পরিষদে তিনি কাথিয়ারওয়াদ এক পশ্চিম ভারতীয় রাজ্যের প্রতিনিধি।

সম্প্রতি তিনি ভারতীয় ট্যারিক বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্নর

মিঃ সি রাজা গোপালাচাঁর ভারতের অস্থায়ী গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হওয়ার তাহার হলে সার বি, এল, মিঃ পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। ১০ই নভেম্বর সকালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মিঃ আর, কে, মিত্র, সার বি, এককে লগ্ন গ্রহণ করান।

অখিনীকুমার

চব্বিশ বৎসর পূর্বে ১৯ই নভেম্বর বরিশালের বুকভরা ঘন, সত্য-প্রেম-পবিত্রতার মূর্তি বিখ্যাত অখিনীকুমার মহাপ্রয়াণ করেন। বাঙ্গালার ছাত্র-ভাগ্যবশের ইতিহাসে, শিক্ষা-প্রচারণার ইতিহাসে অখিনীকুমারের অজমোহন মূল ও কলমে একটি বিরাট এবং অবিস্মরণীয় অধ্যায়।

ভাট্টার সাম্প্রতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 'বঙ্গ-বান্দব সমিতি' প্রতিষ্ঠা এবং ভাট্টার নিজের চাচের তৈরী, ভাট্টার মানস-সন্ধান চারণ-সম্রাট মুকুন্দ দাস। তখনকার দিনে এই সমিতিতে বৃষ্টিপ ও ভারত সরকার বিলম্বিত ভর করিয়া চলিতেন। বাট্টার মাধ্যমে দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে স্বদেশ-প্রেম উদ্ভূত করা যায়, এ কথা তিনিই প্রথম ডাবিয়াছিলেন। সুযোগ্য মুকুন্দ দাস ভাট্টারই আশীর্বাদেই বাঙ্গালার জেলায় জেলায় বাট্টার মধ্য দিয়া উদ্বোধন করে কবিরাষ্ট্রালন।

অখিনীকুমারের মৃত্যুর পর বরিশালের এক জন বলিয়াছিলেন—'যার যে যার ঐ সোণার মাছ চলে যায়।' সত্যই তিনি সোণার মাছ ছিলেন।

সুকুমার রায়

আজ থেকে ৫৬ বৎসর পূর্বে ১৩ই কার্তিক ১২৯৪ সনে বাঙ্গালা দেশের এক আশ্চর্য্য প্রতিভাশালী পরিবারে সুকুমার রায়ের জন্ম হয়। ভাট্টার শিষ্য স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর বারদোয়ী শিষ্য-সাহিত্যে তখন একচ্ছত্র সম্রাট। সুখ-শিষ্য-সাহিত্য নয় সঙ্গীত ও চিত্রেও উপেন্দ্রকিশোরের ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য। হাকীমদীন ব্রজ তৈরী করিবার প্রথা তিনিই প্রথম এ দেশে প্রবর্তন করেন।

'জ্যোতিস ইন ওয়াগারল্যান্ডের' লেখক রেভারেন্ড গুপ্তের মত সুকুমার রায়ও ছিলেন অকশ্যে ব্যুৎপন্ন এক বিজ্ঞানের কুতী ছাত্র। কিন্তু 'আবোল-ভাবোল' অথবা 'হ-ব-ব-ক-ল' পড়ে কি তাহা বুঝা যায়? ভাট্টার মৃত্যুর পর স্বর্গীয় চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন—'সুকুমার বাবু হাত-কৌতুককর অভিনয় ও গান করিতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন; হাতকব ছবি আঁকিবার ক্ষমতাও ভাট্টার অসাধারণ। এই সব কবিতা, গান, অভিনয়, ছবিতে হাসি থাকিত, কৌতুক থাকিত, কিন্তু কাহাকেও বিজ্ঞপ্ত থাকিত না; উহা পড়িয়া শুনিয়া দেখিয়া সকলে আনন্দ পাইত, কেহ আশ্রয় পাইত না।'

সুকুমার রায় লব্ধে কোনো কথা বলিয়াই যেন ভুঁপ্তি হয় না, কোনো সুখ্যাতিই যেন ভাট্টার বোম্বা বলিয়াই যেন হয় না। ভাট্টার তুলনা তিনিই। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরা ভাট্টাকে পাইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথকে বার দিলে একমাত্র সুকুমার বাবুই সঙ্গীত লব্ধে আমরা গর্ব করে বলিতে পারি—'এখনটি আর কোথাও নেই।'

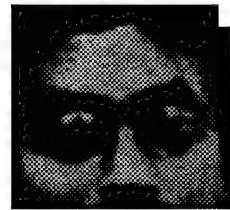
সুরেন্দ্রনাথ

১৩ই নভেম্বর রাষ্ট্রের সুরেন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকী। ভাট্টার রাজনীতি সম্পর্কে অনেক মতভেদ থাকিতে পারে কিন্তু তিনিই যে আধুনিক রাজনীতির জন্মদাতা, এ বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহ নাই। ভাট্টার রাষ্ট্র সাধনার বাতীন ভারত অজুহাতে প্রচ্ছন্ন ছিল। আজ সেই অজুহাদ বিশাল বৃক্ক রূপান্তরিত হয়েছে। ভাট্টার বিস্তারিত সাধনা-প্রসাধন পৃথিবী ছাড়াই গিয়াছে। তারতর্ক্য আজ বিশ্বের আশা ও আশ্রয়স্থল হইয়াছে। শেষ জীবনে সুরেন্দ্রনাথ বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়ন এই ক্ষেত্রে ভাট্টার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বলিতে গেলে কলিকাতা কর্পোরেশন প্রায় ভাট্টারই হাতে গড়া। শেষের দিকে তিনি রাজনীতি-প্রবাহে হঠাৎ ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। তবু আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভাট্টার জীবন-কাহিনীই নব্য ভারতের জীবন-প্রভাতের কাহিনী। জাতীয় জীবনে তিনি অমর।

পরলোকে অজুহাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অজুহাদ উত্তর পাড়ার বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় ভাট্টার প্রেমাভ্যাস, অধি-প্রতিম মুকুন্দদেব ভাট্টার মাতামহ, বাঙ্গালার অধিতীরা দেখিয়া অজুহাদ বোঝা ভাট্টার মাতা।

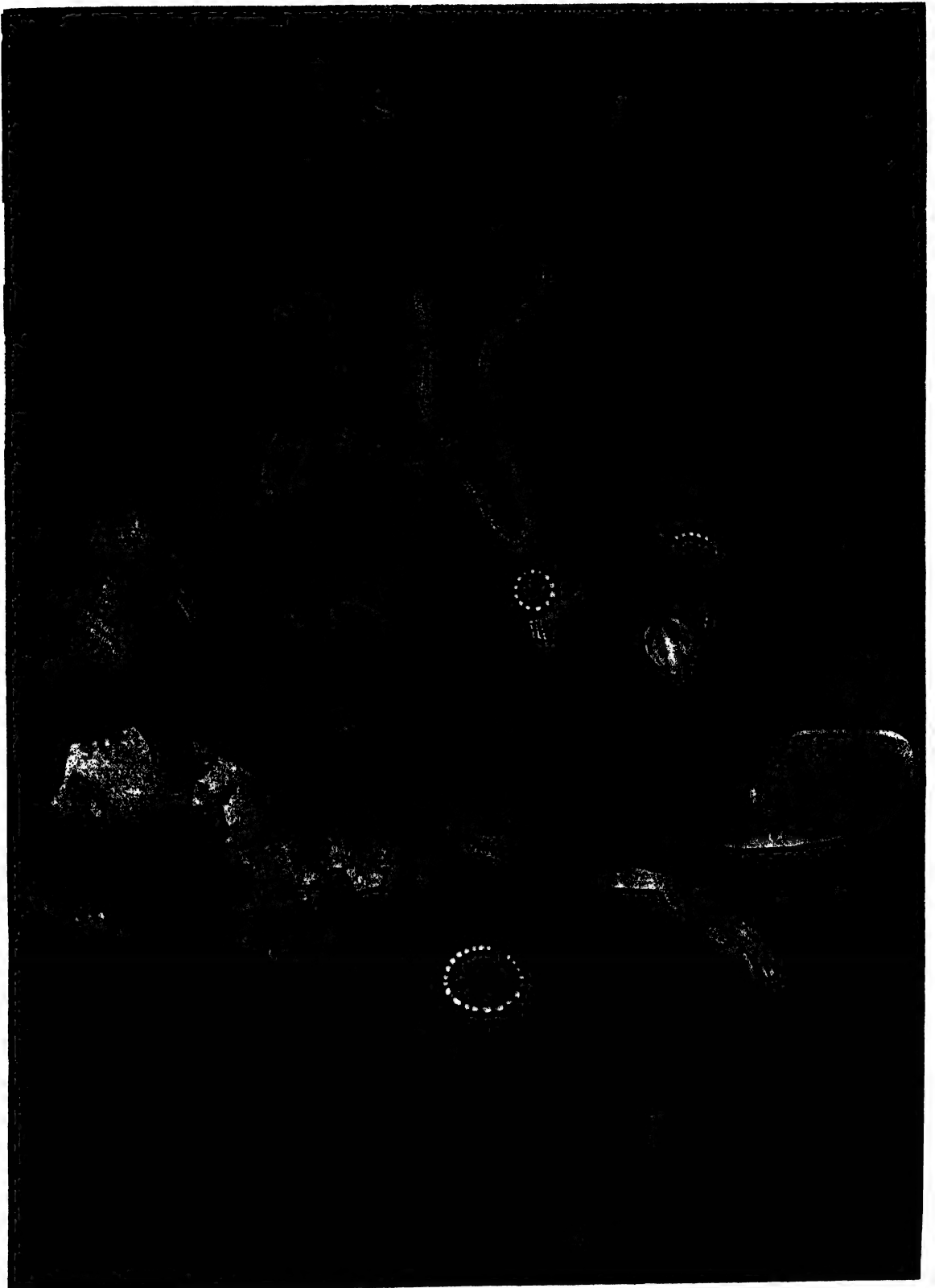
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দে প্রাচীন ভারতীয়



অর্থনীতি লব্ধে গবেষণা মূলক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রপতি বৃত্তি লাভ করেন। অধ্যাপনাই ছিল ভাট্টার জীবনের আশ্রয়, কিন্তু সামোদিক প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। বঙ্গ বিভাগের সময় সীমা নির্ধারণ সমিতির সভ্য প্রবন্ধ বিচারপতি বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং চাকর্য্য বিদ্যাসেক ভদ্র সঙ্গ ও অগ্রান্ত ব্যাপারে অগ্রান্ত ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। আপন আশ্রয়ে অবিচলিত থাকিয়া রায় উপলব্ধি বৎসর বয়সে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন। ভাট্টার লোক-চিত্র পরিবারবর্গকে সাধনা দিবার ভাষা আমাদের নাই।

শ্রীযতীনমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বঙ্গবাজার স্ট্রিট, 'বঙ্গবন্ধু' রোটারী বেসিনে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ বসু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ দ্বিতীয় সংখ্যা



মানুষ আপনাকে চিন্তে পারলে ভগবানকে চিন্তে পারে। “আমি কে” ভাবরূপ বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায়, আমি বলে কোন জিনিষ নাই। হাত, পা, রক্ত, মাংস ইত্যাদি, এর কোনটা আমি? যেমন প্যাণ্ডের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরোয়, তার কিছু থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে আমিও বলে কিছু পাই নে। শেষে যা থাকে, সেই আত্মা—চৈতন্য। আত্মার অমিত্য দূর হলে ভগবান দেখা দেন।”

* * * *

“যাঁকে বেদে বলেছে ব্রহ্ম, তাঁকেই ষোণীরা বলেন আত্মা, আর পুরাণে বলে ভগবান।”

“যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই কালী। সাপ কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে থাকলেও যে সাপ, এঁকে বেকে চললেও সেই সাপ। কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে থাকা নিজস্ব অবস্থা। এঁকে বেকে চলা সক্রিয় অবস্থা।”

শাক্তরা বলে সচ্চিদানন্দ কালী, শৈবরা বলে সচ্চিদানন্দ শিব, বৈষ্ণবরা বলে সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ।”

“যার চল আছে তার অচল আছে।”

—কথামৃত

ভবমুখের চিঠি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভায়া, বাড়ীতে ফিরে এসে তোমার তিনখানা চিঠি এক সঙ্গে পেলুম। উত্তর না পেয়ে তুমি যে চিন্তিত হয়ে পড়েছ, তা বুঝতেই পারছি। কিন্তু ভয় নেই, কাশ্মীর এক জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী আমার হস্তরেখা দেখে আশ্বাস দিয়েছেন যে, এখনও বারো বৎসর আমাদের সনাতন ভবমুখের-বুদ্ধ্যি অবলম্বন করে এই ধরাধামেই থাকতে হবে। তথ্যস্ব। বেঁধে মারলে আর উপায় কি ?

কাশ্মীতে একটা বড় মজার খপর শুনে এলুম। এখানে কয়েক জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ভৃগুসংহিতা অনুসারে কোষ্ঠী বিচার করে পূর্বজন্ম আর পরজন্মের কথা বলে দেন জান ভো ? এক দিন তাঁদের এক জনের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, মহাস্বামী থেকে আদম্ব করে নেতাজী পর্যন্ত—দেশের সমস্ত বড়লোকের কোষ্ঠীই তাঁর কাছে রয়েছে। নেতাজীর কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহস হলো না—কি জানি, যদি তিনি বলে বসেন যে নেতাজী ইহলোক ছেড়ে অত্র চলে গেছেন তা' হলে তো আমাদের ফরওয়ার্ড ব্লকের একেবারে ভরাডুবি হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম মহাস্বামীর কথা। জ্যোতিষী বললেন—“মহাস্বামীর কোষ্ঠী বিচার তিনি অনেক আগেই করে রেখেছেন, আর এ বিষয়ে তাঁর আর কোন সন্দেহই নেই পূর্বজন্মে মহাস্বামী ছিলেন এক জন প্রবল প্রতাপাধ্বিত বাদশা। সে সময় তিনি যে ব্রত নিয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্বে তা' উদ্ঘাপন করতে পারেননি। সেই অসমাপ্ত ব্রত উদ্ঘাপন করতই তিনি এবার জন্মেছেন।” কথাটা শুনে ভক্তি ও বিশ্বাসে আমার চোখ দু'টো ঠেলে বেরবার উপক্রম করতে লাগলো। একটু সাহসে নিয়ে আমি জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করলুম—“মহারাজ! এত দয়াই যখন করলেন, তখন খুলে একবার বলে দিন, মহাস্বামী পূর্বজন্মে কোন বাদশা ছিলেন।” জ্যোতিষী একটু হেসে উত্তর দিলেন—“বললে বিশ্বাস করবে না, বাবা; কিন্তু মহর্ষি ভৃগু ছিলেন ত্রিকালদর্শী অত্রান্ত ঋষি। তাঁর ইঙ্গিত মিথ্যা হবার নয়; আর সেই ইঙ্গিত অনুসারে গণনা করে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, মহাস্বামী ছিলেন পূর্বজন্মে মোগলকুলভিলক আলমগীর বাদশা। হিন্দুনিধনই ছিল তাঁর জীবনের ব্রত, আর হিন্দুস্থানকে ইসলামবিহানে পরিণত করাই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। বল-প্রয়োগ করেও যখন তাঁর

উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো না, তখন বল-প্রয়োগের উপর হলেন তিনি বীতরাগ। প্রবল বৈরাগ্যগ্রস্ত হয়ে তিনি মক্কা যাত্রার উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময় তাঁর ইহলীলা সাক্ষ হলো। হিন্দুদের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল বলে হিন্দুহলেই তাঁকে জন্মগ্রহণ করতে হোলো; এবং পূর্বজন্মার্জিত জ্ঞান-বলে তিনি দেখতে পেলেন যে, যে কাজ বল-প্রয়োগের দ্বারা সম্ভবপর হয়নি, হলে ও কৌশলে তা' সুসম্পন্ন হতে পারে। পূর্ব-সংস্কারবশে এবার তিনি হয়েছেন অহিংস মুসলিম-দরদী।”

জ্যোতিষীর কথা শুনে আমার হাড় জলে গেলো। আমি বললুম—“রেখে দিন মশাই, আপনার ভৃগুসংহিতা। যিনি আজীবন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টা করে আসছেন, প্রেমের দ্বারা যিনি চিরদিন মুসলমানদের প্রাণে হিন্দুপ্রীতি জাগাবার চেষ্টা করে আসছেন, তিনি হলেন কি না আলমগীর বাদশার অবতার! কাশ্মীতে গাঁজার দর কত মশাই ?”

রেগে আমি উঠে পড়ছিলাম—জ্যোতিষী আনাকে হাত ধরে বসালেন। হেসে বললেন—“কাশ্মীতে গাঁজার দর যাই হোক, বাবা, দিল্লীতে আফিম যত সস্তা, কাশ্মীতে গাঁজা তত সস্তা নয়। দেখছো না, দিল্লীতে মহাস্বামীর প্রেমের বাণী শুনতে শুনতে সবাইকার চক্ষু কেমন টুল-টুল করছে! পাকিস্থানী কর্তারা কাশ্মীরে ঢুকে দেশটাকে ছারখার করছে ? মন্দের মারছে আর মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে; আর এ দিকে পাকিস্থানী কর্তাদের সঙ্গে দিল্লীর অমুসলমান কর্তাদের অতি প্রীতিপূর্ণ উচ্চাঙ্কুর আলাপ-আলোচনা চলছে। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, অবস্থা না কি খুবই আশাশ্রয়! কাশ্মীর আক্রমণের নিন্দা করা চুলোর যাক, বিলাতের গুলাকিবহাল খবরের কাগজ-ওয়ালারা উপদেশ দিচ্ছেন—যাক গে আর গুণ্ডাগোলে কাজ নেই; কাশ্মীরকে পাকিস্থান আর হিন্দুস্থানের মধ্যে ভাগাভাগি করে দাও। শাস্তিরক্ষা করবার অছিলায় থাৱা ভারতবর্ষের খানিকটা ভেঙ্গে পাকিস্থান গড়তে রাজী হয়েছিলেন, তাঁরা যদি আবার ঐ শাস্তিরক্ষার অছিলায় কাশ্মীরকে দু'টুকরো করতে রাজী হন, তা' হলে তোমরা যে সবাই সেই পরাজয়ের রানি ঢাকবার জন্যে উচ্চৈঃস্বরে কংগ্রেসের জয়ধ্বনি করবে তা'তে সন্দেহ নেই; কিন্তু দু'দিন পরে দেখতে পাবে যে, কাশ্মীরের

যে অংশ পাকিস্থানে গেল তাতে আর এক জন হিন্দুরও স্থান হবে না।”

আমি বললাম—“খান ভানতে শিবের গীত কেন? দিল্লীর গবর্নমেন্ট কাশ্মীরে কি করবেন বা না করবেন, তার সঙ্গে মহাশ্রাজীর সম্বন্ধ কি?”

জ্যোতিষী বললেন—“বাপধন! চোটো না। মহাশ্রাজী নির্লিপ্ত পুরুষ, তাঁর সঙ্গে জগতের কোন কিছুই সম্বন্ধ নেই। তিনি কংগ্রেসের চার আনার মেসারও নন; অথচ দেখ, নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে গিয়ে তিনি বক্তৃতা করছেন। তাঁর ইচ্ছিতে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টকেও গদি ছাড়তে হচ্ছে। মুসলিম লীগের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ নেই; অথচ ছোরাউদ্দিন সাহেব তাঁর আজকাল একান্ত অহুসরক্ত ভক্ত। হিন্দু-মুসলমানকে মিলিয়ে দেবার জন্তে তাঁর আগ্রহের অন্ত নেই; কিন্তু মুসলিম লীগ সেই মিলনের বিরোধী জেনেও তিনি কলকাতায় এসে তাঁর অহুসরক্ত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়ে গেলেন! কাশ্মীরের তিনি শুভাকাঙ্ক্ষী; কিন্তু তবুও যখন পাকিস্থানী কর্তাদের সাহায্যে পাঠানেরা কাশ্মীর আক্রমণ করলো, তখন মহাশ্রাজী ঘোষণা করলেন যে, ভারত গবর্নমেন্ট যদি সেখানে সৈন্যসামন্ত না পাঠিয়ে অহিংস যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, তা হলেই কাজটা হতো ভাল। অহিংস যুদ্ধেই যখন পাঠানদের ঠেকিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে, তখন অহিংস যুদ্ধ করলে যে এত দিনে পাঠানেরা কাশ্মীর দখল করে দিল্লীতে এসে পৌঁছুতো, তা মহাশ্রাজী ভিন্ন আর সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। পাঠানদের অহিংস আক্রমণ আর ভারত-গবর্নমেন্টের অহিংস প্রতিরোধ—এই দুয়ের সংঘর্ষে যদি পাকিস্থানের পরিধি ক্রমশঃই বিস্তৃত হয়ে যায়, তাহলে মহাশ্রাজী আপত্তি করা দূরে থাকুক, বরং প্রীতই হবেন—লোকে যদি এ কথা মনে করে তা হলে তাদের কি দোষ দেওয়া যায়?”

কথাগুলো আমার ঠিক ভাল লাগছিল না; কিন্তু জ্যোতিষীর মুখ বন্ধ করবার পথও খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জ্যোতিষী যেন একটু উৎসাহিত হয়েই আবার বলতে লাগলেন—“আর এই আলম-প্রার্থীদের ব্যাপারটাই দেখ না! পশ্চিম-পাঞ্জাব থেকে প্রায় ৪০ লক্ষ হিন্দু আর শিখ সর্বস্বহারা হয়ে পূর্ব-পাঞ্জাবে এসে পড়েছে আর প্রায় সমান-সংখ্যক মুসলমান দিল্লী আর পূর্ব-পাঞ্জাব ছেড়ে পাকিস্থানে চলে যেতে চাইছে। মহাশ্রাজী হিন্দু আর শিখদের উপদেশ দিচ্ছেন—‘তোমরা

যেখান থেকে এসেছ সেইখানে ফিরে যাও, আর মুসলমানদের মধ্যে বন্ধু ভাবে বাস করে।’ মুসলমানেরা যদি তোমাদের খুন করতেও চায়, তাহলেও ভয় পেও না। যেহেতু আত্মা অমর।’ দিল্লী আর পূর্ব-পাঞ্জাবের মুসলমানদের তিনি বলছেন—‘তোমরা দেশ ছেড়ে যেও না। ভারত গবর্নমেন্ট প্রাণপণে তোমাদের রক্ষা করবে।’ এর কল হচ্ছে এই যে, যে সব হিন্দু আর শিখ পাকিস্থান থেকে এসেছে, তারা মহাশ্রাজীর উপদেশ সত্ত্বেও পাকিস্থানে ফিরে যেতে চাইছে না। তাদের বিষয়-সম্পত্তি যে তারা ফিরে পাবে সে আশা তাদের নেই; আর এ ধারণা তাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, পাকিস্থানে ফিরে গিয়ে বাস করতে হলে শেষ পর্যন্ত তাদের কলমা পড়ে প্রাণ বাঁচাতে হবে। মহাশ্রাজী আশ্বাস দিচ্ছেন যে, ভারতবর্ষে যদি মুসলমানদের উপর কোন রকম অত্যাচার না হয়, তা হলে পাকিস্থানেও হিন্দু আর শিখদের উপর সব অত্যাচার বন্ধ হয়ে যাবে। লোকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করছে—‘আজ পঁচিশ বৎসর ধরে মহাশ্রাজী মুসলিম লীগকে তুষ্ট করবার জন্তে তাদের সব আবদার মেনে নিয়েছেন; ভারতবর্ষে মুসলমানদের উপর কোন অত্যাচারই হয়নি; কিন্তু তবু পাকিস্থানী লড়াই শুরু হলো কেন? হিন্দু আর শিখ শান্ত হয়ে থাকলেই যে মুসলমানেরা শান্ত হয়ে থাকবে, তার তো কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না! বরং তারা যে উৎসাহিত হয়ে আরও বেশী অশান্ত হয়ে উঠবে, অতীত ঘটনা থেকে তাই মনে হয়। মহাশ্রাজীর পন্থা অহুসরণ করে যদি হিন্দু-মুসলমানে মিলন করাতে হয়, তা’ হলে শেষ পর্যন্ত তারা ভারতবর্ষই পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হবে; অতীত ইতিহাস অহুসরণ করে কতক হিন্দু কলমা পড়ে প্রাণ বাঁচাবে; আর যারা তা করবে না, তাদের অমর আত্মা দেহ-পিঞ্জর ছেড়ে পিতৃলোকে বিচরণ করতে থাকবে। শ্রদ্ধ-ভরণের সময় এক গভুস জলের আশায় তারা ইা করে বসে থাকবে; কিন্তু তাদের বংশধরদের ভিতর সেই জল-গভুস দেবার লোক আর কেউ থাকবে না!”

পিতৃলোকে গিয়ে হিন্দুদের অমর আত্মার কি অবস্থা হবে, তার জন্তে আমার বেশী দুর্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মহাশ্রাজী নিজেরই অমর আত্মার কথা তুলেছিলেন; কাজেই সেই অমর আত্মাকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তাও আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, তর্ক-যুদ্ধও

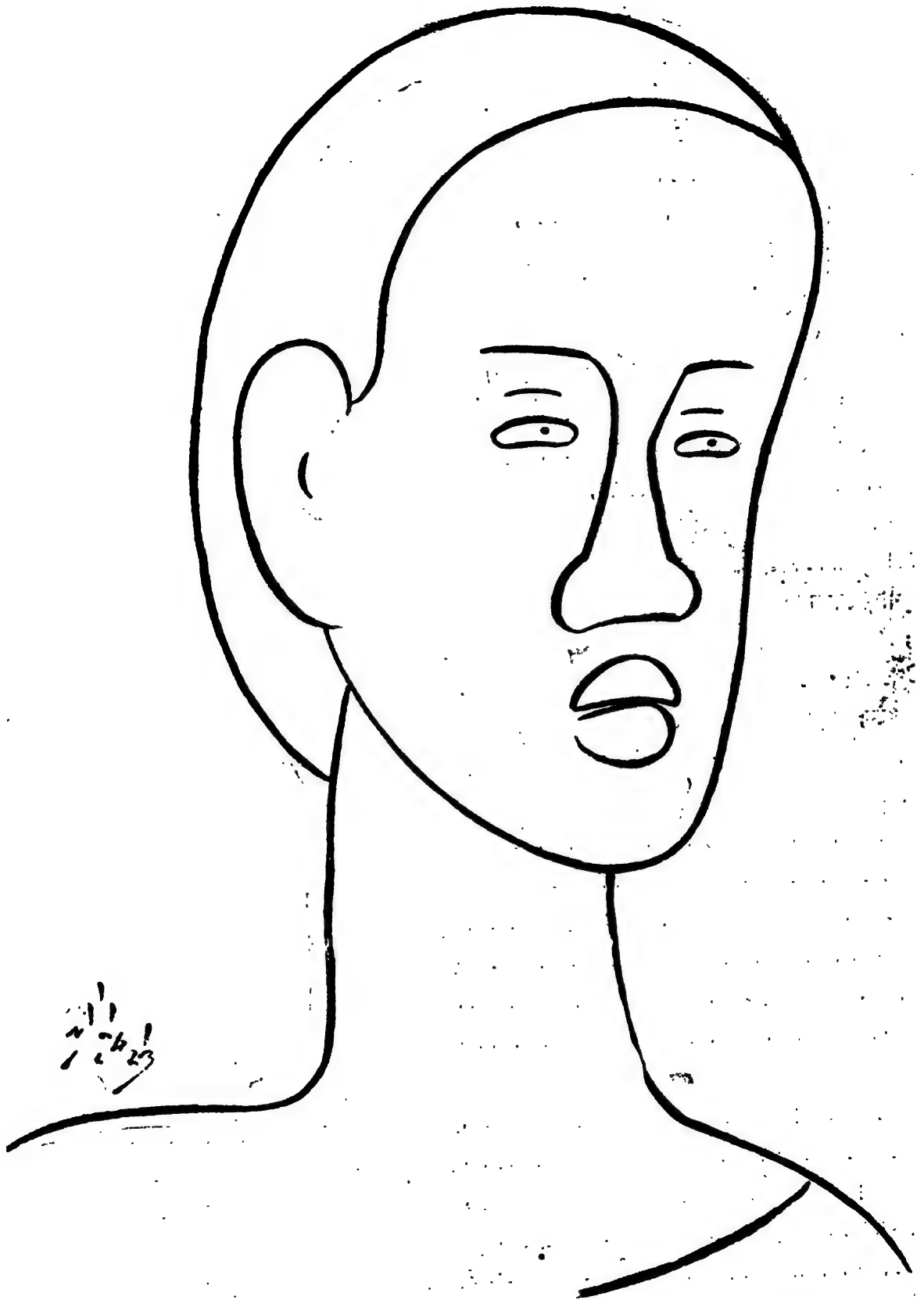


লক্ষ্য

—চিত্ত দাস



—বীকেন দে



-আবদুল পাল

[১২৩ পৃষ্ঠার পর]

aggression is the best form of defence।

আমি একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে জ্যোতিষীকে বললুম—
“মহাত্মাজী না হয় হিন্দুদের শাস্ত ভাবে সব অভ্যাসের সঙ্ক
করতে বলে মহা স্পর্শ করেছেন। কিন্তু আপনি তাদের কি
করতে বলেন? একে তো দেশে অম্মাভাব, বস্ত্রাভাব—তার
উপর মারামারি কাটাকাটি যদি লেগে থাকে, তা হলে
আমাদের দুর্দশা বাড়বে বই তো কমবে না! অম্মাভাব,
বস্ত্রাভাবের উপর আবার খুনোখুনি চাড়িয়ে দেওয়া কি
ভাল?”

জ্যোতিষী বললেন—“আরে কি বিপদ! উপদেশ দেওয়া
কি আনার ব্যবসা? মানুষের কর্মফলে যা ঘটছে আর যা
ঘটবে তাই ঠিক করে নির্ণয় করাই জ্যোতিষীর কাজ। যে
কর্ম আমরা করেছি তার ফল কি হয়েছে, আর যা করতে
যাচ্ছি তার ফল কি হবে—এই সব কথা নিয়েই আমার
কারণ। লোককে সুবুদ্ধি বা দুর্ভিক্ষ দেবার কর্তা তো আমি
নই। যারা যেমন বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে তারা সেই অম্মসারেই
চলবে; আর যার উপদেশ শুনে তাদের বুদ্ধি পরিভ্রষ্ট হয়,
তার উপদেশই শুনে। মহাত্মাজী জন্মেছেন নিজের কর্মফলে
মহাত্মা হয়ে, আর এ দেশের হিন্দুগণ জন্মেছেন নিজের
কর্মফলে এ দেশের হিন্দু হয়ে। এই দু'য়ের সংস্পর্শে হিন্দুস্থান
যদি পাকিস্থানে পরিণত হয়, তা হলে রোধ করবার আমি
কে? মহাত্মাজী সফল হবেন, কি নিফল হবেন, তা নিভর
করছে এ দেশের লোকের উপর। তারা কি করবে তা নিভর
করছে তাদের অতীত কর্মফল-প্রসূত বুদ্ধি-বিরেচনার
উপর। মহাত্মাজী জাতসারে বা অজাতসারে কোন্
পথে চলছেন, মহানি ভ্রূণের নির্দেশ অম্মযায়ী তা দেখিয়ে
দেওয়াই আমার কাজ। বিশ্বাস করা না করা তোমার
খুসি।”

বারে জ্যোতিষী! মহাত্মাজীকে উরঙ্গ-বাদশার অবতার
বানিয়ে দিয়ে একেবারে পাকাল মাছটির মতো পিছলে পড়বার
চেষ্টা করছেন! আমি বললুম—“দেখুন, জ্যোতিষী ঠাকুর,
মহাত্মাজী সর্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষ। হিন্দু-মুসলমান
ঐতিহ্যের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করুক—এই তাঁর আন্তরিক
কামনা।”

জ্যোতিষী একটু হেসে বললেন—“এই কথাই তিনি বলেন

বটে; কিন্তু কোথাও দেখেছি, তিনি মুসলমানদের কাছে অম্মর
আত্মা সম্বন্ধে লেকচার দিয়েছেন? কোথাও তাঁদের তিনি
বলেছেন, শত্রুর ছুরির সামনে বুক পেতে দিতে? কোথাও
কি তাদের মেয়েদের তিনি বিষ খেয়ে মরতে উপদেশ
দিয়েছেন? শুধু হিন্দুর আত্মাই কি অম্মর? শুনতে পাই,
মুসলমানদের জন্তে বেছেত্তে না কি রকম-বেরকমের মোগলাই
কালিয়া-পোলাও, আর হরি-পরির ব্যবস্থা আছে। সুতরাং
হিন্দুরা পিতৃলোকে গিয়ে যে অবস্থায় থাকবে, মুসলমানেরা
বেছেত্তে গিয়ে তার চেয়ে ভালই থাকবে বলে মনে হয়।
কিন্তু তবুও মহাত্মাজী কোথাও তো মুসলমানদের বিনা
বাক্যব্যয়ে বেছেত্তে চলে যাবার উপদেশ দেননি? কেন
বল দেখি?”

নাঃ, এ জ্যোতিষীকে নিয়ে আর পারা গেল না। হঠাৎ
আমার মনে হলো, বোটা রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক-সভ্যের গুপ্তচর
নয় তো? বাংলা দেশে হলে আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী
অভি সর্হিংস ভাবে বোটাকে জেলে পুরে ঠাণ্ডা করে দিতে
পারতেন। কিন্তু কাম্বীতে তো তা হবার উপায় নাই! ঠিক
করলুম, দেশে ফিরেই ব্যাপারটা আমাদের জনপ্রিয় মন্ত্রি-
মণ্ডলীকে জানিয়ে দেবো। মহাত্মাজীর কাছে খপর পাঠিয়ে
তাঁরা এই পাক-বলনের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে
দেবেন।



নিঃসঙ্গ বিজ্ঞানী আর্জে জিদ্

যশি বাগচি

তুমুল বিতর্কের ঝড় উঠছে আর্জে জিদের নোবেল পুরস্কার পাওয়া নিয়ে এবং এই ঝড়ের কেন্দ্র হচ্ছে ইংলণ্ডের সাহিত্যিক-গোষ্ঠী। আর সেই তোক, অন্ততঃ জিদের মত এক জন চরম দুর্নীতিবাদী লেখক যে এই দুর্ভাগ্য সম্মানের যোগ্য পাত্র নন—এই কথাটাই উচ্চ-কণ্ঠে বলা হয়েছে এঁদের হৃদয় থেকে। সমবেত প্রতিবাদ জানিয়ে এক স্মারক-লিপি পর্যন্ত পাঠানো হয়েছে নোবেল কমিটির কাছে। খ্যাত এবং অখ্যাত অনেক লেখকই সই করেছেন এই স্মারক-লিপিতে। স্বাক্ষর নেই এতে শুধু এক জনের। তিনি বার্নার্ড শ'। নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এই প্রথম যে পুরস্কার দেবার পর তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো হলো। লণ্ডনের 'টাইমস্' পত্রিকা আর্জে জিদের এই সম্মান লাভে খুসী তো হয় ইনি, বরং যে ভাবে, যে ভাষায় মন্তব্য করেছে তা অসহ্যকারী পরিচায়ক। 'টাইমস্'-এর এক জন প্রতিনিধি এই সম্পর্ক বার্নার্ড শ'য়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে তাঁর অভিমত জানতে চান, তখন শ' তাঁকে এই কথা বলেন : "সীকার করি, আর্জে নিজে এক জন নোংরা লেখক, কিন্তু তাঁর প্রতিভার মৌলিকত্ব এই যে, সেই নোংরামির ভেতর দিয়ে যে ভি-সি-হিনি সৃষ্টি করেছেন, তাঁর সৃষ্টিকর্তাও যেমন জিনিষের কল্পনা করতে পারেন কি না সন্দেহ। আমি এক জন কটুভাষী এবং স্পষ্টবক্তা; কিন্তু একথা আমি অকপটেই স্বীকার করবো যে, আমার মতো ছাঃসঙ্গী লেখকের চিন্তা যেখানে এসে থেমে গেছে, জিদ্ স্তব্ধ করেছেন সেইখান থেকে।"

এই জিদ্ যখন তাঁর নিজের দেশে ১৯২৩ সালে তাঁর আত্মজীবনী প্রকাশ করেন, তখন ফরাসী সমালোচকেরা তাঁকে নিম্নমুণ্ডভাবে আক্রমণ করেছিলেন। বিজ্ঞানে একটা কথা আছে 'Nature abhors a Vacuum' এই সমালোচকেরা এই কথাটাই ব্রিটিশ সেদিন বলতে ইচ্ছুকতঃ করেননি—"Nature abhors a Guide"—পৃথিবীর কোনো লেখক সন্দেহে এমন ঔৎসাহ্যপূর্ণ মন্তব্য আর কখনো শোনা যায়নি। এক অর্ধ বছর নয়, ত্রিশ বছর ধরে ফরাসী সমালোচকদের চোখে এই ভাবে নিঃসঙ্গীত হবার পর আজ, সাতাশের বছর বয়সে, জিদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে যে, সেই সব নিম্নমুণ্ড সমালোচকদের অনেকেই এখন তাঁর সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা বদলাতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি এখন ফরাসীর জীবিত লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লেই স্বীকৃত ও সম্পূর্ণ। জরুস এবং প্রুস্তের পর সমসাময়িক যুগে আর কোনো লেখকই সমগ্র ইউরোপে এমন ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হননি যেমন পেয়েছেন জিদ্। বিশ শতকের ইউরোপীয় সাহিত্যে যত রকম 'ism' দেখা গিয়েছে, তার প্রত্যেকটার প্রেরণার উৎসমূল হোলো জিদের intellectual adventure-এর অভিনব আদর্শ, ফরাসী ভাষায় যে জিনিষটাকে এখন বলা হয়—"L'Inquietude Guidienne".

কাজেই এমন লোক যদি আজ নোবেল পুরস্কার পান, প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই তাতে গর্হ বোধ করা উচিত এই ভেবে যে, ইউরোপের হিন্দোলোকের হাওয়া এখন বদলে গেছে। নৈতিক আদর্শবাদের বৈধতা-মূলত বিতর্কতার মাণকাঠিতে প্রতিভার মূল্য যে আজ সেখানে রয়েছেই হয় না—বুদ্ধোত্তর ইউরোপের মানসলোকের এই চেতনা

সত্যিই একটা বিস্ময়ের জিনিষ। সাহিত্য-ভৌগনের প্রারম্ভে জিদ্ যখন ঘোষণা করলেন—"To disturb, that is my role"—তখন অনেকেই চমকে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, নবাগত এই ঔপন্যাসিক হস্ত চাক্ষু্যকর সাহিত্য সৃষ্টি করে একটা মূলত খ্যাতি অর্জন করতে আগ্রহী। সাহিত্যের ইতিহাসে আলোড়নের ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করেছেন এমন ঔপন্যাসিক বিরল নন, বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যে, কিন্তু ত্রিঃর মতো নাট্যকার যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন তাঁর নাটকের ভেতর দিয়ে, তাতে করে ফরাসীর সমাজ-বহু থেকে বহু হারারোগ্য ব্যাধি অপসারিত হয়েছে—তবে ত্রিঃর সৃষ্টি ছিলো নিতান্তই উদ্দেশ্যমূলক এবং যে সংস্কারকের ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন তাতে তিনি সফলতা অর্জন করেছিলেন। সাবেক যুগে যোপার্সাঁও এক জন আলোড়নকারী লেখক ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন উদ্ভেজনা সৃষ্টিকারী লেখক। আজকের দিনের সাহিত্যে এঁরা অচল এবং তপ্রয়োজনীয়। আর্জে জিদের সঙ্গে এঁদের পার্থক্য এইখানে যে, সর্বগ্রাসী ব্যক্তিবাদের মাধ্যমে তিনি আলোড়ন জাগিয়ে তুলেছেন মানুষকে তার পরিপূর্ণতার প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষেত্রে। তাঁর জীবনীকার ব'লেছেন, সমগ্র ফরাসী সাহিত্যে এমন লেখক আর জন্মগ্রহণ করেননি যার সঙ্গে আর্জে জিদের তুলনা করা যেতে পারে। অনেকে হয়ত এই উক্তি অতুক্তি বলে মনে করবেন। করা স্বাভাবিক—কারণ, জানাতোল ফ্রাঁস বা রোমাঁ রোলাঁর পাশে জিদ্কে মানায় না। তথাপি তাঁর স্মৃতিগম্য সাহিত্য-জগতের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করতে পারলে পাঠক এই স্বভাবীশক্তি সম্পন্ন প্রতিভার যে পরিচয় পাবেন তা তাঁকে বিস্মিত করবেই। জীবনকে, প্রকৃতিকে তিনি কি ভাবে, কি নিবিড় ও ঐকান্তিক আগ্রহের সঙ্গে এক স্বহস্ত সম্পূর্ণ চূষ্টি নিয়ে দেখেছেন, ভাবলে পরে তাঁর জীবনী-কারের উক্তিও আর অতুক্তি বলে মনে হবে না।

ইউরোপীয় সাহিত্যের উনবিংশ শতকের শেষ পাদ থেকে আজ পর্যন্ত যে ইতিহাস তার বিভিন্ন পর্কে একাধিক প্রতিভা, একাধিক চিন্তা-নাটকের সাক্ষাৎ আমরা পাই এবং তাঁদের প্রত্যেকেই সমসাময়িক সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছেন—জ্যুস, ইংসেন, শ. লরেন—প্রত্যেকেই এক একটা উচ্ছল জ্যোতিষ্ক এবং এই জ্যোতিষ্কগুলোর মধ্যে অসামান্য প্রতিভার আলোকে দীপ্তমান হলেন আর্জে জিদ্। তিনি জনপ্রিয় লেখক নন, জনগণেরও লেখক নন, প্রকৃত পক্ষে তাঁর পাঠকগোষ্ঠীর সংখ্যার স্বল্পতাই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক। অস্বাভাবিক একবার জিদ্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "সাহিত্যে আপনার আদর্শ কি?" উত্তরে জিদ্ বলেছিলেন—"ও সব আদর্শ টাটকা আমি বুঝি না, মানি না... To me literature is the all seeing eye of the world; an eye whose glimpse pierces the deepest secrets of the human spirit."—এক এই কথাই মধ্যেই রয়েছে জিদের জীবন দর্শনের সার কথা। ওয়াটার্স পেন্টার ও নীটশ—এই দু'জনকেই জিদ্ শ্রদ্ধা করেন বিশেষ ভাবে এবং তাঁর চিন্তার ওপর নীটশেরই পরোক্ষ প্রভাব বেশী। তবুও নীটশের সঙ্গে তাঁর পুরোপুরি মিল নেই। তাঁরই মহৎ শিল্পী, তাঁরই বড়ো লেখক, যারা প্রতিদিনের জীবনের অচেতন অভিজ্ঞতার ভগ্নাংশাংশিকে বেছে-

ওছিরে সম্পূর্ণ করে মনের সচেতন স্তরে তুলে ধরেন। তাঁরই সৃষ্টি-বর্ষা লেখক, যারা আপন দেশ-কালের পরিবেষ্টনীতে বিশ্বমানবের প্রাণ-স্পন্দন সঞ্চারিত করেন। আঁজে জিাদ এমন এক জন মহৎ শিল্পী।

জিাদের সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করতে হলে যে মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন, লব্ধি এবং চিন্তার দৈন্তে পশু পাঠকদের পক্ষে তা সহজসাধ্য নয়। পাঠকের চিন্তার যদি এতটুকু নীতিগত সংস্কার বা চারিত্রিক জড়তা থাকে, তাহলে জিাদকে বোঝবার চেষ্টা করা বুঝা। যে সব নরনারী তাঁর সাহিত্য-জগতে ভেঁড় করে ঠাড়িয়ে আছে, তারা কেউই কোন বকম নীতির ধার ধারে না, এমন কি তাদের কাছে পাপ-পুণ্যের, শাস্ত-শাস্তির, ভালো-মন্দকে কোনো বালাই নেই। এরা প্রত্যেকেই চরিত্রহীন, চোর, লম্পট, মাতাল, ধুনে এবং অতি ম'ত্রায় perverse—পৃথিবীতে এমন কোনো জঘন্য চরিত্র নেই যা নিঃস্রোতে এরা না করেছে। অথচ ভেঁড় মানুষের এই ভয়াংশ খে কই জিাদ সৃষ্টি করেছেন এক অপূর্ণ সাহিত্য, এদের মধ্যেই তিনি আধিকার করেছেন মানুষের হৃদয় মহৎ এবং তাকেই ভাষা দিয়েছেন এক অনন্তসাধারণ ভঙ্গীতে, যে ভঙ্গী আন্তঃ অনন্ত-করায়। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস—'Immoralist' যখন প্রথম বেরলো তখন ফরাসীর প্রাচীন ও নবীন-পন্থী লেখক ও সমালোচক বীতিমতো নাসিকা কুণ্ঠন করে বলেছিলেন—'এমন যৌবনের দুর্নীতি-মূলক উপন্যাসের প্রচার আইনের সাহায্যে বন্ধ করে দেওয়া উচিত।' পরবর্তী কালে অবশ্য তাঁরা তাঁদের এই মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সাহিত্য-জগতে জিাদ এক জন নিঃসঙ্গ বিপ্লবী—'A solitary Rebel'—এই তাঁর সব চেয়ে বড় গৌরব। এর কারণ দু'টি। এক তাঁর চারিত্রিক দুর্য্যম (যে দুর্য্যম অন্ধার ওয়াইল্ডের সমগোত্রীয়) এবং এই জন্তে তিনি তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও অপা'জ্জের হয়েই আছেন। কিন্তু এইখানেই জিাদ একটি মস্ত বড় প্রচেলিকা। চারিত্রিক নির্ভর ওপরে তাঁর চিন্তার স্বচ্ছতা, সৃষ্টির তীক্ষ্ণত এবং প্রকাশভঙ্গীর স্বচ্ছতা। তাই অন্ধার ওয়াইল্ড বলেছেন—'জিাদ এমন একটি মানুষ, যিনি ভাষায় মিথ্যা কথা বলেননি—'He is a man who has never told a lie'—এবং সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে তথাকথিত লোকপ্রিয়তা অর্জন করার খাতিরে জিাদ মিথ্যা বলবার আট আয়ত্ত করতে পারেননি বলেই সাহিত্য-সমাজে এই নির্ভীক প্রতিভাকে অনেকেই সন্ধ্যা করতে পারে না; পারে না বলেই তিনি অপা'জ্জের। দ্বিতীয় কথা, তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যা সাধারণ পাঠক ত বটেই, এমন কি চিন্তাশীল পাঠকও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারে না। তিনি এমন অনেক কথা বলেছেন যা আমাদের কাছে খুব স্বাভাবিক বা যুক্তবোধক বলে মনে হবে না। কিন্তু আমাদের বুকেতে হবে, আঁজে জিাদের অনন্যসাধারণতা কোথায়? সমগ্র ভাবে বিবেচনা করে দেখলে পরে এই কথাই স্পষ্ট হবে যে, নো'রামির আবরণে তাঁর রচনার ভেতর এমন একটা রুঢ় সত্য আছে, যাকে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না—আছে এমন একটা ঐক্যাতন যা মানুষের মধ্যে গিয়ে এক আশ্চর্য্য অনাধারিত প্রতিধ্বনি তোলে, তার বুদ্ধিকে উজ্জ্বল করে তোলে, তাকে সন্ধান দেয় এমন একটা পৃথিবীর, বা আজও তাঁর কল্পনার অনাবিষ্কৃত হয়ে রয়েছে।

সস্তা ভাবালুতা, বোম্বাঙ্কর উচ্চাঙ্গ, যৌন উত্তেজনার মদির কল্পনা কিংবা নৈতিক পরিব্রতার ত্রিসীমানার কখনো প্রবেশ করেননি তিনি। তা যদি করতেন, তাহলে কথা-সাহিত্যিক হিসেবে প্রথম ভীষনেই তিনি সকলের চিত্ত জয় করতে পারতেন, একটা সহজ প্রতিষ্ঠাও অর্জন করতে পারতেন। কিন্তু কথা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন এবং বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যার আবির্ভাব এবং যিনি তাঁর অন্তর্নিহিত শক্তি সযত্নে সচেতন, সেই আঁজে জিাদ তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভেই যখন ঘোষণা করলেন—'To cultivate the art of being disagreeable, unpalatable to the reader and what is more, to disturb—that is my role...I write only to be reread...My value lies in my complexity'—তখনই বোঝা গিয়েছিলো যে, ইন্টেলেকটের ক্ষেত্রে এক পরম দুঃসাহসিক অভিযাত্রীর আবির্ভাব হয়েছে। কথা-সাহিত্যে তিনি সেই নিয়ম সত্যের সন্ধান দিয়েছেন যা চিরদিন ছিল উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত এবং অনালোচিত। অনেকে বলে থাকেন, 'জিাদের এই সত্যনিষ্ঠা কখনো বস্তুনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারলো না। তাঁর সত্য-সন্ধান কেবল বিস্মৃত অস্তিত্ব উত্তেজনার ক্ষেত্রে। জিাদের শিল্পমর্মে স্তম্ভ জীবনের স্থান সঙ্গীর্ণ।' কিন্তু এ অসুযোগ বুঝাই। কারণ, উদ্দেশ্যমূলক আট-সৃষ্টির কাজে জিাদ কখনো হাত দেননি কিংবা জোলা বা ব্যালিডাকের মত জীবনের খণ্ডিত রূপকেও তিনি গ্রহণ করেননি। এট প্রসঙ্গে তাঁর জীবনের এক দিনের একটি কাহিনী এখানে উল্লেখ করছি। গ্যালজিয়ার্স ভ্রমণে গিয়াছেন অন্ধার ওয়াইল্ড ও আঁজে জিাদ। সেইখানে এক দিন এক পানশালার ওয়াইল্ড জিাদকে বললেন—'তুমি এক জন অতিমাত্রায় ব্যক্তিত্বাত্মিক লেখক। কিন্তু শিল্পে প্রথম পুরুষের স্থান কোথায়?' এই প্রশ্নের যে উত্তর জিাদ সেদিন দিয়েছিলেন বেনারিস মন্দের গোলমে চুমুক দিতে দিতে, তা তাঁর অন্তর্বর্তী লেখকেরা আজ শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে নিয়েছেন। জিাদ বললেন—'শিল্পসৃষ্টির সমগ্র ব্যাপারটাই তোমো প্রথম পুরুষেরই কাজ, এখানে দ্বিতীয় বা তৃতীয় পুরুষের স্থান নেই—There is only first person singular in art—এইখানেই আটের সার্থকতা।' ওয়াইল্ড আবার প্রশ্ন করলেন—'তাহলে তুমি বিশৃঙ্খলতার, বন্ধনহীনতার পক্ষপাতী?' জিাদ হেসে উত্তর দিলেন—'তোমরা যাকে বিস্মৃত শিল্প বলে, তা'তে প্রাচীন বীতি নীতির অনুবর্তন মাত্র, দেখানে শিল্প-সত্তার পৃথল্য-বোধটাই বড় কথা। কিন্তু ভেবে জাখো, নিয়মানুবর্তিতা কোনো শিল্পীরই স্বপ্ন হতে পারে না। বিদ্রোহের পথটাই তার একমাত্র পথ—পীড়িত আত্মচেতন, সমগ্রপূর্ণ চিন্তা নিয়ে সেখানে বাঙলা চলে না। তা যদি তোমো, তবে দেখতে পেতে, আঁজে জিাদের জয়ধ্বনিতে সমগ্র সাহিত্য জগৎ যুগর হয়ে উঠেছে এই মর্মে।'

এই আলোচনার পরই সৃষ্টি হলো জিাদের বহু আলোচিত উপন্যাস—'মেকী মানুষ'—'The counterfeiters', সদস্যময়িক ফরাসীর রাজনীতি, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার আভিজাত্য, তার ধর্ম, সাহিত্য—সবই যে একটা বিরাট কীকী ও খাপ্পাখাপ্পা, তাই তিনি স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন এই উপন্যাসে। সমাজের নীতি-বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এলো এর মূল সুর। অসাধারণ শিল্পনিপুণতা,

বিষয়বস্তুর অভিন্নবৎ এই বইখানির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বহু ও বিচিত্র টাইপের অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশ এই উপজ্ঞাসে। প্রত্যেকটি চরিত্রের বৈত মানসিকতার, বৈত ব্যক্তিত্বের সুনিপুণ অভিব্যক্তি আছে এর মধ্যে। মানুষ দেখতে এক রকম, কিন্তু সে হতে চার আর এক রকম। ঘটনার বিশ্লেষণ ও চরিত্র-চিত্রণের ক্ষমতার আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে এই উপজ্ঞাসের সমকক্ষ আর বিতীয় কোনো উপজ্ঞাস নেই। হয়ত এর মধ্যে কোনো বাণী খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু পাওয়া যাবে সে বাণীর চেয়েও বড়ো—অখণ্ডিত জীবনের নেপথ্য রূপ। সভ্যতার সর্বব্যাপী প্রসারের মধ্যে যদি কোনো জিনিষ মূল্যহীন থাকে, জিন্যদের মতে, তা হোলো মানুষ। কেন? উত্তর খুব স্পষ্ট: কৃতি, সংস্কৃতি, প্রগতির নামে মানুষ আজ নিজেকে এতখানি নকলনবীশ করে তুলেছে যে, বাক সে বলে থাকে তার আসল ব্যক্তিত্ব তার কোনো অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া যায় না তার চিন্তায়, চরিত্রে, বাক্যে এবং কাব্যে। জিন্যদের নিজের ভাষায়: "I feel that the true structure of personality has been falsified by our emphasis on the rational forces of man—" এই কথা তাঁর আগে এবং তাঁর পরের কোনও সাহিত্যিককে আমরা বলতে শুনি।

আজ জিন্যদের সমগ্র রচনার সংখ্যা হবে প্রায় পঞ্চাশ—এই পঞ্চাশখানির মধ্যে মৌলিক রচনাট বৈশী,—অমুবাদও কিছু কিছু আছে। জিন্যদের আত্মজীবনী—"If its die" কবিগুরু গ্যোটে এর আত্মজীবনীর সমপর্যায়ভুক্ত এক বিষয়কর গ্রন্থ। কিন্তু জিন্যদের সাহিত্য-প্রতিভার বড় পরিচয় হোলো তাঁর "জার্নাল" নামক বিরাট গ্রন্থ। পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত এই 'জার্নালের' তুলনা করাসী

সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। নীটশে, ডট্টরভর্কি, গ্যেটে, হাইটম্যান প্রভৃতি যে সব প্রতিভাবান লেখক ও কবিদের সম্বন্ধে করাসী পাঠকদের সর্কীর্ণ পরিচয় আছে, তাঁদের কথাই জিন্য আলোচনা করেছেন অত্যন্ত দৃঢ় দিয়ে এই বইতে। পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যিক আজ পর্যন্ত বিশিষ্ট লোকদের সম্বন্ধে এমন ভাবে আলোচনা করেননি যেমন করেছেন জিন্য। তাঁর সংস্কারমুক্ত মন, স্বচ্ছ ও উদার দৃষ্টি এট সব স্বত্বনীশঙ্কিসম্পন্ন কবি ও ঔপন্যাসিকদের ভেতর এমন জিনিষ দেখতে পেয়েছে যা অতি-সাধারণী পাঠকের ও সমালোচকদের দৃষ্টিও এড়িয়ে যায়। আর কিছুই জন্তে না হোক, সাহিত্যে তাঁর এই মহৎ প্রয়াসের জন্তে তাঁর প্রতিষ্ঠা অবিসম্বাদিত।

নীটশে যে জীবন-দর্শনের পূজারী ছিলেন—"Live dangerously"—আজ জিন্য সেই একই জীবন-দর্শনের পূজারী। কিন্তু নীটশের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানে যে, দুঃসাহসিক অভিযানটাই জীবনের সব নয়, নিছক বিক্রোহই এর সব নয়, জীবনকে উপলব্ধি করতে হবে সমগ্রতার ভেতর দিয়ে—পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ, জার-অজার, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-মিথ্যা—এই সবের ভেতর দিয়ে মানুষের জীবন-স্রোত প্রবাহিত হবে এক প্রচণ্ড হুনিবার গতিবেগ নিয়ে। তার গতিপথে থাকবে দুপি, থাকবে প্রচণ্ড বড়, উদ্ভাস ভূকান, পঙ্কিল আবর্জা আর অবিরাম সঙ্গীতময় তরঙ্গ। সেই তরঙ্গ-শীর্ষে আত্মার যে প্রকাশ সেইখানেই মানুষের চরিতার্থতা। হয়ত তাকে নরকে নামতে হবে, কিন্তু তাই বলে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ সেইখানে নয়—উজ্জ্বল আলোর দিকে প্রসারিত হবে তার ঈগল-দৃষ্টি—তবেই তো সে মানুষ। এমনি মানুষেরই সাক্ষাৎ আমরা পাই আজ জিন্যের স্রষ্ট প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে।

উত্তর

প্রচ্ছদপট

হ্যা, আপনি ভুল দেখিতেছেন। বনস্পতির দুইট কাণ্ড উপরে উঠিয়া একত্রিত হয় নাই, এক হইয়া উপরে উঠিয়াছে। ছবিটিকে বেমানুষ উল্টাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদের চিত্রটি হইতেছে ত্রিভুজা-মাতার মহাপীঠস্থান দক্ষিণেশ্বরস্থ মন্দির ও সংলগ্ন প্রাঙ্গণ।

ভূপতি রাতের বন

শ্রীমৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এ অঞ্চলে ইতিহাস নাই, প্রবাদ আছে। ঘটনা সংঘটনের সন-তারিখের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলে অনন্ত কাল-প্রবাহে এখানকার মানুষেরা তাদের সমগ্র অতীতকে নিক্ষেপ করেছে। মানুষটি বত দিন বেঁচে থাকল, তত দিন সে চলমান কালের সঙ্গে এক। যেমনি তার জীবনান্ত হল অমনি স্বল্প দিনের মধ্যে সত্ত-অতীতের স্রোত থেকে উজ্জান হয়ে কাল-প্রবাহের উৎস-মূলে গিয়ে জমা হল স্থিতি-গণনার আদি প্রত্নতত্ত্ব। শুধু কি তাই? জীবিত কালের মধ্যেই এরা মরতে আরম্ভ করে। চূলে সামান্য পাক বরলেই, সন্তান-সন্ততি একটু বয়স হয়ে যেই নতুন পুরুষের আবির্ভাবের কাল আসে, তখন থেকেই আর বয়সের হিসাব থাকে না। এমনি মানুষেরা। আর তাদের পরিবেশকেও তারা ঠিক এমনি ভাবেই গড়ে নিয়েছে।

হবে নাই বা কেন? প্রত্যক্ষ ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে বহু দূরে পৃথক হয়ে এসে বসবাস। আধুনিক জীবনযাত্রা এখান থেকে আট মাইল দূরে এসে থেমে গেছে। খানা, ইংরেজী ইন্সল, বেল ট্রেন সব এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে। আধুনিক কালের শাসন, শিক্ষা আর গতি সব-কিছুর কেন্দ্র-বিন্দু থেকে অনেক দূরে। তার উপর আছে নদী, আগেরা নদী। একা নদী বিশ ক্রোশ। তাই নদীর পূর্ব তীরে মহলা, হিজল, বনগাঁ আর দাসখাড়া নিয়ে এই ভূতো রায়ের অঞ্চল ইতিহাস থেকে অনেক অনেক দূরে, প্রবাসের রাজ্যে পড়ে আছে।

আগেরা নদীর কল্যাণে কিছুটা উর্বর কালো বালি মাটি আর বাকীটা অস্বস্তির রাজ্য। শক্ত মাটি দিয়ে গড়া এ অঞ্চল। আগেরার কোলে সামান্য কিছু জমি আর বালি-কাদা-ভরা জলা হাড়া বিতর্কিত ক্ষতিম প্রান্তর ধুয়ে করছে। তারই বুকে যেখানে আবার মাটি জমেছে চালের মুখে, সেখানে চারখানি গ্রাম চার কোণে কোন মতে ক্ষতে টিকে আছে বেন। আর এই প্রান্তরের এক পাশে নদীর কোলে জলার ঠিক উপরে বিস্তৃত অংশ জুড়ে বিশাল বুককার অরণ্য এক চাপ কালো কালি আর অন্ধকারের মত এ অঞ্চলের সকল দ্বিতীয়া আর বহুত, সকল প্রবাদ আর অলৌকিকতার উৎস-মূল হয়ে দাঁড়িয়ে এই ভূতো রায়ের বন।

গ্রাম চারখানির মানুষদের জিজ্ঞাসা কর এই বন সম্পর্কে, তারা কোন কথা বলবে না, চোখে তাদের অস্পষ্ট ভয়ের ছায়া নেমে আসবে। রেখা-বহুল মুখে রেখার সংখ্যা বেড়ে উঠবে, তার পর দুই হাত জোড় করে জানাবে সমগ্র ভয়ানক নমস্কার এই বনের উদ্দেশে। তাই তারা মুখ ফিরিয়ে আছে এই বনের দিক থেকে বিপরীত মুখে। সব দিক পানে তাকায় তারা, কেবল এই বনের দিকে চায় না। তবু বনন নিস্তর অন্ধকার রাতে সারা পৃথিবী তার ছেলোদের নিয়ে ঘুমে প্রস্রাবে পড়ে, তখন আধো ঘুমের মধ্যে এ অঞ্চলের মানুষেরা গুনতে পায় তাঁর আর্দ্র কান্নার তীক্ষ্ণ চীৎকার, অতি দীর্ঘ-দীর্ঘতম নিশ্বাস ভেসে আসছে এই বনের মাথা থেকে, বুক থেকে, বনের ভিতর থেকে। কতবার মনেই এ অঞ্চলের মানুষেরা এই অতভয় বন না গুনবার জন্যে হাত চাপা দেয়। বনন পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ে তখন এই পৃথিবীর

বারা বন অঞ্চল এই বনকে আশ্রয় করে এই পৃথিবীতেই ঘুম নে-
তারা কোলে উঠে উল্লসিত আনন্দে আর বুক-ভাঙা বেদনার তাদের
সুপ্রাচীন অপার্থিব আনন্দের নিত্য পুনরভিনয় করে চলে। যদি
যেহেতু আকর্ষণে কেউ জানালা খুলে অন্ধকারের মধ্যেও এই বনের
দিকে তাকায় তবে দেখতে পায়, বনের মাথার, গাছের পাতার পাতার
তাদের অব্যবহীন চোখের ছুটি দপ-দপ করে ভেসে বেড়াচ্ছে আর
কোন অজ্ঞাত ভাবার পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করছে। দেখার
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জানালা বন্ধ হয়ে যায়।

এমনি বারা ঘটেছে শুধু আজ নয়, এই পুরুষই নয়। বংশাবৃত্তমিক
ভাবে সেই কোন আদি দিন থেকে এমনি বারা ঘটে আসছে। সে
কি আজকের কথা। তখন মানুষের জন্ম হয় নাই। কৈলাসে
একদা পার্শ্বতীর সঙ্গে কলহ করে কষ্ট মহেশ্বর নন্দীকে আর তাঁর বত
সাজোপাজদের নিয়ে কল্যাণময় আনন্দময় আশ্রম ত্যাগ করে নেমে
এলেন পৃথিবীতে। রোষজ্বলন্ত রক্ত তাঁর অন্তরের রোষাগ্নি দিয়ে
নির্মাণ করলেন এই কুটিল অন্ধকার অরণ্য। তার পর তিক্ত অন্তরেই
বাস করতে লাগলেন এই অরণ্যে। তাঁর জপ গেল, তপ গেল, ধ্যান-
গভীর প্রশান্তি গেল, শুধু এই অরণ্যের দিকে দিকে তিনি অবিরাম
অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাঁর চণ্ড সঙ্গীরাও
ভয়ে ভয়ে গেল। আর ক্রমাগত ক্রোধের কষ্ট পদপাতে শূন্য
প্রান্তরের মধ্যে জল্লাভ করতে লাগল জটিলকাণ্ড বুকবাজি অতি
ঘন-সন্নিবিষ্ট হয়ে।

এ কথা, এ ভাষা কোন আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক মানুষের নয়।
এ কথা অলৌকিকত্বের দীকার দীক্ষিত এ অঞ্চলেরই মানুষের কথা।
এর সুশপাঙ্ক হলেন তারিণী চক্রবর্তী। সন্তরের উপর বয়স, মাথার
একমাথা লম্বা-সম্মা সাধা চুল, পাকা গোঁফ-দাড়ী, বড় বড় চোখ,
আধুলির মত বড় সিঁদুরের কঁোটা, গলায় রক্তাক্তের মালা, পরনে লাল
চেলি। জগৎপিতা পরমেশ্বর শিব তাঁর দেবতা, পিতা; পার্শ্বতী
তাঁর আরাধ্যা জননী। ক্রোধের লীলা-সংসার রক্ত-ভত-শিশাচেরা তাঁর



জাতৃত্ব। চক্রবর্তী তান্ত্রিক। আজও তিনি খাড়া সোজা আছেন। কষ্টের আজও ভরাট, দৃষ্টি আজও উজ্জ্বল। তিনি বলেন, শিবের সেবক আর সম্ভান তিনি, তাঁদের দ্বারা আজও তাঁর দেহ অয়ান। তাঁদের দ্বারা আরও এক শতাব্দী বাঁচবার আশা রাখেন।

চক্রবর্তী যে তান্ত্রিক, সে কথা কোন দিন তিনি মুখে প্রকাশ করেন না। তবু তিনি অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই দীক্ষায় দীক্ষিত হয়েছেন, এ কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানে। আজও তাঁর সাধনা সমানে চলেছে লোক-চক্ষুর অন্তরাল দিয়ে। রাত্রি এক বায় অতীত হলে চক্রবর্তী গৃহের পূজা সাক্ষ করে পূজার উপকরণ আর নানান ভোজ্য নিয়ে বাড়ী পরিভ্রমণ করে ভৃত্যে রাহের বনের ধারে নদীর কোলে জলায় যেখানে শ্মশান সেইখানে চলে যান পূজার উদ্দেশ্যে। মন্ত্রের মাধ্যমে তাঁর রক্ত-ভূত-পিশাচ বন্ধনের ভূষ্ট করে তাদের আহ্বান করেন আহাধ্য গ্রহণ করতে। তারা সানন্দ চিত্তে তাঁর দেওয়া আহাধ্য গ্রহণ করে পরিভ্রমণ অন্তরে শৃংগালের মত উল্লাসধ্বনি করতে করতে বনে তাদের ঘনান্ধকার অস্থিভূমিতে ফিরে যায়। এ কথা চক্রবর্তী কখনও প্রকাশ করেন না। তবে একান্ত ভক্তজন বিশেষ ভাবে অহরোধ করলে এবং অপর কাউকে না জানাবার প্রতিশ্রুতি দিলে তবে সেই আলৌকিক ইতিহাসের স্বল্প ভগ্নাংশ ব্যক্ত করেন।

এ ছাড়াও তারিণী চক্রবর্তীর আর একটা পরিচর আছে। তিনি এই অঞ্চলের ভূতপূর্ব জমিদার রায়দের নামের। যত কাল তিনি তত্রে দীক্ষা নিয়েছেন তত কাল তিনি রায়দের নামের-পক্ষে বহাল আছেন। রায়দের প্রথম পুরুষ ভূপতি রায় মাতামহের সম্পত্তি উত্তরাধিকার স্বত্ব পেয়ে বনগাঁতে এসে বসবাস করেন। তাঁর মাতা মত ছিলেন বনগাঁর জমিদার। আর বনগাঁয়ের সঙ্গর বলে এই বনও ছিল তাঁরই সম্পত্তি। বন আজও যেমন ঘন, তখনও তেমনি ঘন ছিল। তখনও বনের মধ্যে ঢুকতে কারও সাহস হত না ভূতের ভয় তখনও ছিল, তবে অত বেশী ছিল না। তবে জঙ্গল ঘন বলে সাপ-বোঁপের ভয়ে এবং বেশ দীর্ঘ ও প্রাচুর্য বহু-বিস্তৃত জঙ্গলে মধ্যে পথ হারিয়ে বাঁওরার ভয়ে কেউ বনের ভিতরে ঢুকত না। তত্রে আশ পাশের প্রাচীর বাড়ী, বাগদী, কৈবর্ত শ্রেণীর ছেলেরা আঃ মেরেরা বিগ্রহের দিকে শুকনো কাঠ-কুটো সংগ্রহের চেষ্টায় বনে আশে-পাশে ঘুরত এবং অপরাহ্নের দিকে বৃড়ি বোঝাই করে শুকনো ডালপালা, তালপাতা নিয়ে বাড়ী ফিরত। এ ছাড়া নানান রকম কলের প্রত্যাশায়ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন-সমাগমের অভাব হত না কাঁচা আম, কাঁচা পেয়ারা, পাকা জাম, আতা, বেঁদ সংগ্রহ করবার মত লোভী বা দরিদ্রের অভাব নাই এ অঞ্চলে। তা ছাড়া, ইঁচড় ও পাকা কাঁটালের মিষ্ট গন্ধ বনের কোথা হতে ভেসে আসে এ কেউ জানে না।

ভূপতি রায় মাতামহের সম্পত্তির মালিক হয়েই সর্বপ্রথমে কাঠ-কুটো এবং ফল-পাকড় এই দুই-ই অবৈধ ভাবে সংগ্রহ নিষেধ করেছিলেন। লোকে এমন অলিখিত অথচ ন্যায্য দাবী থেকে বঞ্চিত হয়ে ক্ষুব্ধ হল বটে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে না। কারণ, রায় মশায় একে জমিদার তাঁর উপর অত্যন্ত রাগী হয়েই ছিলেন। অকারণে বা অতি অল্প কারণে লোক-জনকে দার-পিট করতে তাঁর বাবত না। এ সংক্রান্ত অজ্ঞানরা অভাবের আশায় এক লোভীরা লোভের তাড়নায়

রায় মশায়ের এই আরণ্য সম্পদে তাদের অবৈধ দাবী সন্তুষ্ট তাদের বজায় রেখে চলেছিল। কিন্তু অল্প দিগ্ন দিয়ে অকস্মাৎ কিছু মধ্যে তাতে ছেদ পড়ল। বাড়ীদেবের একটা মেয়ে লুকিয়ে পাকড় জাম পাড়তে গিয়ে আর ফিরল না। অনেক বোঁজা-খুঁজির পর একেবারে হাড়গোড়-ভাঙা অবস্থায় তাকে জাম গাছের তলাতেই পাওয়া গেল। সমস্ত দেহের মধ্যে মানবীয় অবস্থার কোন চিহ্নও বর্তমান নাই, তার উপর সমস্ত শরীর ধংশ-ভঙ্গর। বোকা গেল, বড় পাহাড়ে চিতিতে তার জীবনান্ত ঘটিয়েছে। কিছু দিন পরেই শোনা গেল, মেয়েটা ভূত হয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে বনের চারি ধারে তার দেহের আশায় কথা আর বেদনার কথা ব্যাকুল আঁত ভাবায় ব্যক্ত করে। অল্প দিনের মধ্যেই ভূতের উপদ্রব বেড়ে গেল। এমন বেড়ে গেল যে, লোকে দিনরাত বনের কাছ দিয়ে চলাকেরা কণা বদ্ধ করলে।

এই সময়েই ভূপতি রায়ের ঘরে দল্লী আপনি এসে ঢুকলেন। বনের ধারে দলদলির জলায় না কি এক দিন কাল আর শেওলার মধ্যে যা ভগবতীর রথের সোপার ধজা ভূপতি রায় দেখতে পান এবং রাত্রে স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে ঘুমের ঘোরেই না কি জ্বরতে ভরা সোপার কলসী ফুলে নিয়ে আসেন। সেই থেকেই রায়দের সৌভাগ্যের সূত্রপাত। হুট করে অবশ্য কিছু দিন মন্দ কথা বলেছিল। হুঁ চার জন না কি কানাই-বুঁয়ে করেছিল যে, একটি অল্প-বয়সী মেয়ে সারা অঙ্গে সোপার গয়না পরে শওক-বাড়ী থেকে বাগাবাগি করে বাগের বাড়ী চলেছিল হাঁটা-পথে। পথে বনের ধারে সন্ধ্যা হয়ে গেলে সে পড়ে ভূপতি রায়ের হাতে। ভূপতি রায় না কি তাকে খুন করে তার দেহ দলদলির পাকড়ের মধ্যে পুঁতে দিয়ে তারই এক-গা গহনায় ধনী হয়ে উঠলেন। সেই থেকেই



না কি রায়-বংশের নীতিবোধ বিবৃত হইবে অসংবত লোভের আশুভ
জন্মে উঠল। সেই থেকেই না কি ভূপতি রায় মাগাড়ে হইতে উঠলেন।
এই বনের ধার দিয়ে বাঁড়া মাটির উপর দিয়ে বাঁড়া চুলের মাঝখানে সফ
লীখির মত পথ ছিল বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। সেই পথে পথচারী
পথিক সন্ধ্যার পর এই বনের ধার দিয়ে হাঁটলে কখনও তার গন্তব্য
হুলে গিয়ে পৌঁছত না। এই অঞ্চলে এই পথ দিয়ে বাবার সময় কোন
পথচারী নির্ধোজ হলে লোকে গোপনে বলাবলি করত যে, দলদলির
পাঁক, কি বনের ভিতরে যে পুকুর আছে তার পাঁকের মধ্যে তার দেহ
পুঁজলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কখনও কখনও না কি মধা-রাত্রিতে
একবার কি হ'বার অতি ভয়ানক চীৎকারও শুনে পথ এ অঞ্চলের
মাহুবা।

তবে এ সকলই দুই লোকের ঘটনা। অন্ততঃ তারিণী চক্রবর্তী
তাই বলেন। তিনি বলেন, রায় মশায় ছিলেন লক্ষ্মী-আশ্রিত পুরুষ।
তিনি কোন দিন কোন অস্ত্রায় বর্ধ করেন নাই, মাহুবা খুন করা তো
দুবের কথা। চক্রবর্তীর পিতা ভূপতি রায়ের অত্যন্ত প্রীতিভাজন
ছিলেন। তিনিই বলতেন এ কথা। কাজেই অবিখ্যাসের প্রশ্ন
কোথায়? লক্ষ্মী-আশ্রিত পুরুষ ছিলেন রায়। তিনি লক্ষ্মীর ও
ভলবতীর আশীর্বাদে বনগাঁ ছাড়াও কিনি কেল্লেন মহলা আর
হিজল। সেই থেকে এই বনের নাম হল ভূপতি রায়ের বন। এই
বনকে কেন্দ্র করে যে গ্রাম-মণ্ডলী তার মধ্যে তাঁর আয়ত্তে আসতে
বাকী থাকল কেবল দাসপাড়া। অনেক চেষ্টা করেও ভূপতি রায়
দাসপাড়া করায়ত্ত করতে পারেন নাই। তবে চক্রবর্তী বলেন,
তখন থেকেই ভূপতি রায়ের বনের ধারে লোক-জন বাওয়া বন্ধ
হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কেনন করে সেই পূর্বকালের প্রেত-শিশাচর্য,
কল্প বাদের পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন তাঁর পরিত্যক্ত বিচরণ-ক্ষেত্র,
তারা কেনন করে আবার নতুন করে বেঁচে উঠল। বারা এই অরণ্যের
খন অন্ধকারের মধ্যে গুল-লতা-জালে বেষ্টিত বিশাল তুলসেয় স্থবির
গাছের কাণ্ডে, শাখায়, পাতার অভ্যন্তরে এত কাল প্রেত-নিদ্রার স্তম্ভ
ছিল তারা অকস্মাৎ জেগে উঠল। প্রেত রাত্রি সেই অশরীরী প্রেত
আর শিশাচের দল বিকট উল্লাসে অন্তর্ভুক্ত করত করত হাজার
আলোর আলো জ্বলে ঘন বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে স্থান
করতে নামত দলদলির পঙ্কজগুণ্ডে। আলো নিয়ে লোকালুকি খেলত,
ছুটোছুটি করত। তাদের খেলা দেখতে জলের ধারে ভীড় জমাত
উদ্যমুখী শিবাব দল। তাল গাছের মাথার জাগ্রত পেঁচা, বাহুড়
পাখার কটপটানি দিয়ে হাততালি দিত। তার পর আবার শোভা-
কাজ করে আলো নিয়ে তারা উঠে গিয়ে চুকত তাদের চিরাক্ষর
কলকলিতে। তাদের সজ্জাত হয়ে উদ্যমুখী শিবাব দল তারখনে
চীৎকার করে আক্ষেপ জানাত, বাহুড় আর পেঁচা আকাশে পাক
দিয়ে তাদের সজ নেবার চেষ্টা করত।

ভূপতি রায়কে তারিণী চক্রবর্তী চোখে দেখেন নাই। তবে
তাঁর ছেলে নৃপতি রায়কে তিনি বাল্য বয়সে দেখেছেন দু'থেকে
সপ্তম্ময়ে। কাছে বাবার সাহস হত না। তার পর একদা তরুণ বয়সে
এক দিন সেই বিশাল পুরুষ তাঁকে নিজে থেকে সপ্তম্ময়ে কাছে ডেকে
দিয়ে, কোলে টেনে নিলেন। সেই থেকেই রায়-বংশের সঙ্গে

তিনি। নৃপতি রায় গেলেন, অসং চিত্র ও মজপ জীপতিকে
আজীবন চালনা করলেন চক্রবর্তী। সে গেল, তার বড় ছেলে
ধনপতি গেল-অল্প দিনের মধ্যে। তার পর বাকী ছিল ধনপতির
কনিষ্ঠ গণপতি। দুর্দান্ত দুঃসাহসী, কামনোন্মাদ গণপতি গেল এই
বংশের চারেক আগে। এখানে রায় বংশের আর কেউ বাকী নাই।
বংশে বাতি দিতে আছে এক মাত্র ধনপতির আঠার-উনিশ বৎসরের
সন্তান নরপতি। সেও আছে তার মাতুলালয়ে। ধনপতির
মৃত্যুর পরই হ' বৎসরের ছেলে নিয়ে ধনপতির বিধবা সেই যে বনগাঁ
ছেড়ে গিয়েছেন আর আসেননি। একবার এসেছিলেন দেবর
গণপতির রহস্তজনক অন্তর্ধান ও মৃত্যুর পর তার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে।
তা-ও এসেছিলেন চক্রবর্তীর আগ্রহাতিশয্যে। আর চক্রবর্তী আজও
যকের মত রায়দের শেষ সম্পত্তিটুকু পাহারা দিচ্ছেন।

রায়রা তাই আজ আর কেউ বর্তমান নাই বনগাঁয়ে। রায়দের
সকল কীর্তির পটভূমি ঐ ভূপতি রায়ের বন, আর সকল কীর্তির সাক্ষ্য
তারিণী চক্রবর্তী, এই দুই বর্তমান! বালক কাল থেকে চক্রবর্তী দেখে
এসেছেন রায়দের, আর তারই সঙ্গে দেখেছেন ঐ দুর্ভেদ্য বন অরণ্যকে।
রায়রা আর এই অরণ্য, তাঁর মস্তিষ্কে অতি বাল্যকাল থেকেই একই
কঠিন লৌহসূত্রে গাঁথা হয়ে গেছে। দুইকেই বাল্যকাল থেকে
সমগ্রমুখে ঘুরে বেখে এসেছেন। কিন্তু দু'য়ের জন্তই কিশোর জন্মে
তাঁর কৌতুহল ছিল সদা-জাগ্রত। আর অকস্মাৎ এক দিন হ'য়েরই
সঙ্গে দৃষ্টি পরিচয় হল আকস্মিক ভাবে।

তখন ভূপতি রায় লোকান্তরিত হয়েছেন। নৃপতি রায়ের
বয়স তখন পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। নৃপতির এক মাত্র সন্তান
জীপতিও তখন বিবাহিত। বছর বিশেক বয়স তখন তার।
তারিণী চক্রবর্তীও একই বয়সী। জীপতির সঙ্গে তখন তাঁর সন্ত
খনিষ্ঠ বহুদ্র হয়েছিল। যখন তখন জীপতির কাছে গেলেও নৃপতিকে
বখাসাধ্য এড়িয়ে দূরে রেখে যাতায়াত করেন। বিশাল পুরুষ
ছিলেন নৃপতি রায়। বিশাল দেহ, বর্ষার মেঘধনির মত গুরু-
গম্ভীর গলার আওয়াজ, আর তেমনি বলশালী ক্রোধের সর্দাজে।
ভূপতি রায়ের চেয়েও নৃপতি রায় গভীরতর রহস্যের বস্ত ছিলেন।
ভূপতি রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের ধারে পথচারীর তাঁর আর্ন্ত
চীৎকার থেমে এসেছিল। কিন্তু তা সবেমাত্র লোকে ভয় কথা বলতে
লাগল গোপনে। নৃপতি রায়ে মাঝে বনগাঁ থেকে কোথায় অন্তর্ধান
হয়ে যেতেন, আবার কিরতেন দু'তিন দিন পর। আর তাঁর এই
অনুপস্থিতির কালের সঙ্গে দূর-দূরান্তরের গ্রামে নিশীথ রাত্রে
অগ্নিদাহ, লুণ্ঠন আর ভত্যার বিচিত্র এবং গুঢ় সংযোগ আবিষ্কার করে
লোকে তাঁকে গোপনে সেই সব কিছুই জ্ঞাত দারী করত। তা
করুক, তা'তে নৃপতি রায়ের কিছু খেত-আসত না। চক্রবর্তীও
তাই বলেন। লক্ষ্মীবস্ত্রকে লোকে স্বভাবতই ইর্ষার চক্রে দেখে।
তবে নৃপতি রায় কোথায় যেতেন, সে গুপ্ত কথা একমাত্র চক্রবর্তীই
জানতেন। চক্রবর্তী বলেন, রায়-কর্তার এক রক্ষিতা ছিল কয়েক
ক্রোশ দূরে এক গ্রামে। গোয়ালার ঘেরে। বনগাঁতে তাঁর
অনুপস্থিতির কালটুকু তিনি কাটিয়ে আসতেন সেইখানে। কিন্তু
তার পরেই লোকে যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করত যে, তবে রায়-কর্তাকে
মাঝে মাঝে অনুপস্থিতির পর গ্রামে কিরবার পূর্ব-সূচক ভূপতি

উত্তর দিতেন না। বড় বড় চোখের কঠিন চুল্লিতে বক্তাকে বিদ্ধ করে অনেককণ নিঃশব্দ থেকে বলতেন, মিথ্যা কথা। তার পর জিজ্ঞাসা করতেন, স্বচক্ষে কে দেখেছে তাঁকে। কেউ দেখে নাই তাঁকে। কে দেখবে? ভূতের ভয়ে মধ্য-রাত্রিতে কে যাবে ঐ বিভীষিকাময় অরণ্যস্থলীতে। আর দেখলেই বা কার বলবার সাহস ছিল। তবু চক্রবর্তী বলেন, সব মিথ্যা কথা।

সত্য-মিথ্যা একমাত্র চক্রবর্তীই জানেন আর জানে তাঁর মন। যে-দিন নৃপতি রায় আর ঐ ভূপতি রায়ের বনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, সে দিনের কথা আজও চক্রবর্তীর স্পষ্ট মনে পড়ে। বেলা তখন প্রায় খানেক হয়েছিল। সকাল বেলায় শৌচ আর ব্যায়াম সেরে প্রাতঃসন্ধ্যা করে জলখাবার খেয়ে ভাল করে হুঁবার তামাক খেয়ে চক্রবর্তী গিয়েছেন শ্রীপতির কাছে। শ্রীপতি কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে। তার বসলে চক্রবর্তী পড়লেন একেবারে গিয়ে রায়-কর্তার সামনে। রায়-কর্তা ছিলেন পূর্ণাভিষিক্ত তান্ত্রিক। সকালের পূজা সাক্ষ করে বৈঠকখানার পটবন্ধ পরেই তামাক খাচ্ছিলেন তিনি। চক্রবর্তী শ্রীপতিকে না পেয়ে চলে বাচ্ছিলেন। অকস্মাৎ রায়-কর্তা ডাকলেন—ওখানে কে?

চক্রবর্তীর সমস্ত শরীর কঁপে উঠল যেখের ডাকে শুকনো বাঁশ পাতার মত। কাঁপা-গলায় তিনি কোন মতে উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, আমি তারিণী।

স্টম্পট করে রায়-কর্তা ডাকলেন—কে তারিণী? ছিপেকে খুঁজছিল বুঝি? পেলি না তাকে? তা আর, এইখানে আয়।

চক্রবর্তীর দেহ আবার কঁপে উঠল, এবার অত্যাশ্চর্য ভয়ে নয়, অত্যাশ্চর্য আনন্দে। তিনি বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ঘরে কেউ নাই। কবাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে রায়-কর্তা তামাক খাচ্ছেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই রায়-কর্তা বললেন—বস।

চক্রবর্তী বসতে পারলেন না তবু। রায়-কর্তা একবার তারিণীকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভাল করে দেখে বললেন—বাঃ, খাসা জোয়ান হয়েছিস ত?

চক্রবর্তীর তখন উনিশ-কুড়ি বছর বয়স। কাঁচা সরল বাঁশের মত শক্ত সমর্থ সতেজ তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। তার উপর নিয়মিত লাঠি, ডান-বৈঠক করেন তিনি। তবু রায়-কর্তার প্রশংসাবাদে তাঁর চওড়া ছাতি আরও ফুলে উঠল। রায়-কর্তা হাতের হুকোটা নামিয়ে রেখে অকস্মাৎ তার দিকে ডান হাতখানা প্রসারিত করে দিয়ে বললেন—কই, টেপ দেখি, কেমন জোর তোর পরখ করি?

প্রাণপণে টিপতে লাগলেন চক্রবর্তী। তবু রায়ের হাত একটু নরম হল না। লোহার গড়া যেন।

রায় বললেন—হঁ। ছাড়। তোর গায়ে শক্তি আছে। তুই পারবি। কিন্তু কেমন সাহস আছে তোর?

চক্রবর্তী বুঝতে পারলেন না, কি পারবার কথা বললেন রায়-কর্তা। কিন্তু সাহসের কথায় তিনি চুপ করে থাকলেন। কি বলবেন তিনি।

রায় আবার বললেন—কেমন সাহস আছে রে তোর? আচ্ছা, এখন তো দিনের বেলা। পারিস্, এখন ভুতো রায়ের বনের মধ্যে যেতে পারিস্?

বলতেই রায়-কর্তা বললেন—কৈ, বা দেখি এটা রূপা-বাঁধা হুকোটা বনের মাঝখানে যে গুবুর আছে তার পূর্ব পাড়ে একটা বেঁটে কাঁটাল গাছ আছে, তার ডালে বেঁধে দিয়ে আস দেখি। বললই সঙ্গে সঙ্গে কলকেটা তুলে নিয়ে, রূপা-বাঁধানো হুকোটা তাঁর হাতে তুলে দিলেন।

হুকোটা হাতে নিয়ে প্রব্রতী স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে বইলেন, শক্ত-চুল্লিতে বোধ হয় তিনি চোরছিলেন নৃপতি রায়ের কুণ্ডের দিকে। রায়-কর্তা সম্রবে হেসে বললেন—কি রে, ভয় লাগছে বুঝি? তবে কাজ কি গিয়ে? দে, হুকো দে। তোর মুরোব বুঝি। বলে তিনি হুকোটা নেবার জন্তে বা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। প্রব্রতী সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিলেন হাত। পরমুহূর্তে আর কোন কথা না বলে একেবারে হন-হন করে নেমে দ্রুত পথ চলতে শুরু করলেন। মারাত্মক সাহসে ভর করে একেবারে এসে দাঁড়াতেই বনের প্রান্তদেশে, বিশাল দীর্ঘ দেহ শিমুল গাছটার তলায়। সেই পর্যন্ত এসে তার সমস্ত সাহস কোথায় মিশিয়ে গেল। হুদন্ত ভয়ে ছেয়ে গেল সারা মন। তিনি চাইলেন একবার বনের অপর দিকে।

বনের প্রান্তভাগ থেকে জ্বলি একেবারে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে দলদলির কোল পর্যন্ত। তার ওপারে আবার খানিকটা ডাঙা, তার পর ধানের জমি। শরতের শেষাংশে। বেলা এক প্রায় পার হয়ে গিয়েছে। আকাশ উজ্জ্বল নীল। মাঝে মাঝে পৌঁজা তুলার মত হালকা মেঘ ভেসে ভেসে চলেছে। তার কোলে-কোলে মাঝে মাঝে সাধা বকের সারি চলমান ছেঁড়া সাধা হাদের হড়ার মত কক-কক করতে করতে ভেসে চলেছে। নীচে সাধা রূপোণী জলভরা নদীর পায়ে সবুজ ধানে ভরা মাঠ। প্রব্রতী একবার সব দেখে নিলেন। সে-দিকের সেই দুহুর্ন্তের দেহা হবি অর্ধ-শতাব্দী পরে আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এক বার তাঁর মনে হল, কিরে বাই। আবার মনে হল, তা হলে এই ভীকতা নিয়ে রায়-কর্তা চিরকাল তাঁকে স্নেহ আর ব্যঙ্গ করবেন। তিনি বনের দিকে পা বাড়ালেন। কিন্তু আবার ভয় লাগতে লাগল। সামনেই সেই শিমুল গাছ, যেখানে এই অরণ্য ভূমির প্রায় প্রান্তে বাস করে। বহু বার বহু জন দূর-দূরান্ত থেকে দেখেছে জ্যোৎস্না রাত্রিতে তাঁদের আলোর এক সুদীর্ঘ মেঘাধারী শিমুল গাছ থেকে নেমে সাধা জ্যোৎস্নার চানরে নিজের অবয়বহীন দেহকে আবৃত করে সমগ্র অরণ্যভূমি আগলিয়ে বেড়াচ্ছে, বাত তার সগোত্রদের সানন্দ নিশীথ-লীলার কোন ব্যাঘাত না ঘটবে।

কিন্তু পর-মুহূর্তে মনে হল রায়-কর্তার মুখ। ফিরে গেলে বেঁচে থাকি চক্রবর্তীর পক্ষে অসম্ভব অপমানের বোঝা হয়ে উঠবে। তিনি তাঁর সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলেন। পর-মুহূর্তেই বিপুল অন্ধকার তাঁকে গ্রাস করে ফেললে। প্রথমে গাছের মাথা থেকে চৌহানো অল্প আলোর গাছের তলার অস্পষ্ট অন্ধকারে তিনি কিছুটা দেখতে পাচ্ছিলেন, আর সামান্য দূর গিরে তিনি ভাঙ পেলে না। রায়-কর্তার কথা-মত একটা লঠিনও সঙ্গে এনেছিলেন তিনি। এইবার সেই চৌকো কাঁচের পাত্রেব মধ্যে ডিম্বিটা ঝেলে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়ালেন চক্রবর্তী।

চারি দিকে চাইলেন একবার। এতদূরে চোখে তাঁর অন্ধকার সনে এসেছে। চারি দিকে অস্পষ্ট অন্ধকারে নানা বিচ্ছিন্ন

সেই অস্পষ্ট অঙ্ককারের পশ্চাদ্ভাগ থেকে লক্ষ কোটি অজানিত কীটের কণ্টাচ্ছারিত একটানা শব্দ-বন্ধারে তাঁকে যেন আচ্ছন্ন করে দিলে। পায়ের তলার মাটি কোথায় বুঝা যায় না। বর্ষার অনেক পয়েন্ড মাটি মাংসসেতে, তাঁর উপর স্নানার্থ কালের পাতা আর ডালপালা পচেনরম হয়ে উঠেছে। তারই সঙ্গে নবজাত কত অজ্ঞাত লতা আর অদ্ভূতের প্রাণবান নরম দেহের সঙ্গে সম্পর্ক ঘটছে তাঁর পায়ের। বার বার অতি সন্তপণে পদক্ষেপ করে চলেতে চলেতে তাঁর ভয় হতে লাগল, কোন ভূখণ্ডের গায়ে পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্ স্রোতস্থলের অঙ্গে তিনি পদপাত করবেন। অস্পষ্ট অঙ্ককারের মধ্যে তাঁর হাতের বাতিটা চলছে যেন অতি ভয়ানক হয়ে যান ভাবে। চারি দিকে নানান আকারের বৃক্ষকাণ্ড পথবাধ করে দাঁড়িয়ে। চক্রবর্তীর মনে পড়ল কোন্ আদিকাল থেকে শিবের চণ্ড লীলা-সহচররা এখানে তাদের আবাসস্থল করে নিয়েছে। হরত তারা গাছের কাণ্ডের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কাণ্ডের মধ্য দিয়েই চক্ষুহীন দৃষ্টি দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে, এখনই হরত কোন একটা কাণ্ড অকস্মাৎ সজীব গতিশীল হয়ে উঠে তাঁকে জড়িয়ে আত্মসং করে নিয়ে তাদের অহেতুক আনন্দলীলা শুরু করে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ কোটি বৃক্ষরঙ্গী প্রেত সজীব চঞ্চল হয়ে উঠবে, আর প্রতিটি গাছের ডাল-পাতাগুলি সাপের মত অস্থির বিক্ষেপে বনভূমিকে আলোড়িত করে তুলবে। তিনি এই সময় দেখতে পেলেন, অতি নিকটে অঙ্ককারের মধ্যে কি যেন বিচিত্র উল্লেখ্যায় বাক্যকর করেছে। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন তিনি। পর-মুহূর্তে বুঝতে পারলেন সূর্য্যের আলো। পুরুষের মাথায় লতা-পত্রহীনতার স্তবগে সূর্য্যের আলোক-ধারা এসে পড়েছে পুরুষের-জলের উপর! অকস্মাৎ এক মুহূর্তে চক্রবর্তী নির্ভর হয়ে উঠলেন! তা হা করে ওঠেহাস্য করে উঠলেন তিনি। তাঁর সেই হাসিতে বনভূমি শিউরিয়ে উঠল। তিনি পুরুষের পাড়ে উঠলেন কাঁটাল গাছের খোজে।

অতি লঘু প্রসঙ্গ মন নিয়ে বাড়ী ফিরলেন তিনি। ফিরবার পথে বনের এদিক ওদিক ঘুরে, তার সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা নিয়ে তিনি ফিরলেন। যেখানে ভয় লেগেছে সেইখানেই ভয়ের বস্তকে বার বার পরীক্ষা করে দেখেছেন। লঘু পদক্ষেপে তিনি একেবারে সোজা চলে এলেন রায়বর্তীর কাছে। যে রায়বর্তীকে এত কাল যমের মত ভয় করে এসেছেন এক মুহূর্তে তিনি একান্ত আপনায় জন হয়ে উঠলেন। আর যে বন, তাঁর এবং এই সমগ্র অঞ্চলের মানুষের বিভীষিকার কেন্দ্রস্থল ছিল, তাকে জয় করে সেও একান্ত আপনায় হয়ে উঠল।

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে চক্রবর্তী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। যে রূপো-বীৰ্য্যবান হাঁকো সে কাটাল গাছে বেঁধে দিয়ে এসেছিল সেই হাঁকোতেই রায়বর্তী তামাক খাচ্ছেন। তিনি ঘুরে ঢুকতেই রায়বর্তী সঙ্গহে সহজ ভাবে বললেন—আর, বসু। আচ্ছা, আর একবার সন্ধ্যার পর গিয়ে হাঁকোটা খুলে নিয়ে আসবি।

এবার চক্রবর্তী হেসে উঠলেন, বললেন—যেতে বলেন বাব সন্ধ্যার পর। কিন্তু গিয়ে কি হাঁকো ফিরে পাব? হাঁকো তো আপনার হাতে। বলে আবার হেসে উঠলেন তিনি। তাঁর হাসিতে

রায়বর্তী রাগ করেছিলেন, কি খুশী হয়েছিলেন তা চক্রবর্তী বুঝতে পারেন নাই সে দিন।

তার পর কত বার কত বিচিত্র অভিযানের পর তিনি চুকেছেন এই বনের মধ্যে রায়বর্তীর সঙ্গে। রায়বর্তীর সঙ্গে থাকত অনেক কিছু। তাঁর হাতে থাকত মশাল। রাত্রির ঘনাকারের মধ্যে মশাল হাতে তিনি যেতেন আগে আগে, রায়বর্তী তাঁর শিঁধনে শিঁধনে। কিছু দূর গিয়ে রায়বর্তীর হুকুমে তিনি মশাল হাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন। রায়বর্তী চলে যেতেন অতি দ্রুত লঘু-পদক্ষেপে স্রোতস্থলের মত, আবার ফিরে আসতেন অল্প সময়ের মধ্যেই।

তার পর শেষের দিকে রায়বর্তী তাকে শেষ পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে যেতেন। হাতের স্বর্ণ-দাঁড়পার সজ্জার কোথায় রাখতেন লুকিয়ে, তা দেখিয়েছিলেন। সেই কাঁটাল গাছের পাশে কাঁটা-ঝোড়ের গায়ে একখানা পাথর সরিয়ে কেলেতেই পাওয়া যেত এক জালার মুখ। সেইখানে ঢুই হাতের বস্তগুলি নিক্ষেপ করে রায়বর্তী পরম বিশ্বাসে ফিরে আসতেন।

এই বিশ্বাস করবার পূর্বে রায়বর্তী তাঁকে আরও কাছে টেনে নিলেন। এক দিন রাত্রিতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় রায়বর্তী তাঁকে অকস্মাৎ বললেন—এক কাজ করবি চক্রবর্তী? তুই দীক্ষা নিবি? তাত্ত্বিক দীক্ষা?

চক্রবর্তী তাঁর মুখের দিকে সন্নিহনে তাবিয় হয়ে বসে গেলেন শুধু। রায়বর্তী বললেন—কি রে ভয় করছে না কি দীক্ষার কথা শুনে?

পাঁচ বৎসর আগে হলে হরত চক্রবর্তী মনে মনে চটে উঠতেন, সে-দিন কিন্তু চটলেন না, শুধু বললেন—ভেবে দেখি।

কিছু দিনের মধ্যেই রায়বর্তী নৃপতি রায়ের কাছে তিনি দীক্ষা নিলেন। সেই দিনই ঠিক তাঁকে মনের কথা খুলে বললেন—দেখ, তোকে দীক্ষা দিলাম বেন শোন। আমি তোরা গুরু না হলে তুই আমার ছেলের মত হবি না। তুই তো জানিস না, তুই আমার কাছে আমার সম্বানের চেয়ে বড়। আমার তো ঐ এক ছেলে ছিঁপে। ঐ কি ছেলে? দুশ্চরিত্র, মাতাল। তার ওপর অপসার্থ। ওর ওপরে কি ভরসা করব? তার চেয়ে তুই ভাল, তুই বড় আমার কাছে। তবে তুই এক প্রতিজ্ঞা কর যে, কোন দিন সঙ্গার করবি না, আর রায়বংশকে নিজের বংশ বলে মনে করবি।

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। তখন তাঁর বয়স ছিল চব্বিশ-পঁচিশ। আর আজ তিনি সত্তর পার হয়ে গেছেন। এই দীর্ঘ কাল নিজের প্রতিজ্ঞা থেকে এক চুল নড়েন নাই চক্রবর্তী। সঙ্গার তিনি করেন নাই। আর রায়বংশকে আজও নিজের বংশের মত মনে করে বুক দিয়ে আগলিয়ে রেখেছেন।

আরও দশ বছর কাটল রায়বর্তীর আর চক্রবর্তীর একীভূত জীবন। এই দশ বছর রায়বর্তীর, তাঁর নিজের এবং রায়বংশের সব চেয়ে গৌরবের কাল। দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে চক্রবর্তীর মনের গতির কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। পূজা-অর্চনা আর জপ-তপ নিয়েই কাটাতেন দিনের অধিকাংশ সময়। তার ফলে কোন বিবৃতি তিনি পেয়েছিলেন কি না কে জানে, তবে অন্তরে শান্তি পেয়েছিলেন। আর তাঁরই নীরব আগ্রহাতিশয্য অহুভব এবং অহুমান করেই রায়বর্তীও সমস্ত অপকর্ষ ত্যাগ করেছিলেন। সেই কয়েক বছর চক্রবর্তীর সাধার্থে বত বত করে অমিরারী দাঁড়িয়েছিলেন, তত নির্ভর

সহিত শিবের সঙ্গে পূজা-অর্চনা করেছিলেন। চক্রবর্তী যে রায়-কর্তার দিকে একদা জীবনারম্ভে মুখ তুলে তাকাতে পারতেন না, তার পর কাছাকাছি এলেও তখনকার দৃষ্টিতে অনন্ত শক্তি আর বহুস্তের আধার-স্বরূপ যে রায়কর্তাকে যথাসম্ভব সমাহার করে চলতেন, সেই রায়কর্তা তাঁর পিতা, গুরু ও বন্ধু হয়ে উঠলেন। আজও রায়কর্তার কথা মনে হলে তাঁর চোখ জলসিক্ত হয়ে ওঠে।

দীর্ঘকাল নিষ্ঠা ও যত্নের সঙ্গে বিবরণ-সম্পত্তি পরিচালনা করার ফলে রায়কর্তার হাতে অর্থ-বখন বেশ বহুল হয়ে উঠল, তখন আবার তাঁর মাথার প্রাচীন দিনের জেদ চাপল। ভূপতি রায়ের জঙ্গলকে কেন্দ্র করে চার মৌজার মধ্যে হিজল, মহলা আর বনগাঁ রায়কর্তারই মাল আনা সম্পত্তি। তাঁর চোখ ছিল বরাবর চতুর্থ মৌজা দাসপাড়ার দিকে। কোন দিন আর মুখ ফুটে কিছু না বললেও চক্রবর্তী বুঝতে পারতেন রায়কর্তার মনোগত ইচ্ছা। দশ বৎসর পর রায়কর্তা জিম খরলেন—তাঁর দাসপাড়া চাই-ই চাই। কিন্তু দাসপাড়ার জমিদাররা লক্ষপতি ধনী। তাঁরা রায়কর্তার মত বহুল গৃহস্থ তালুকদার নন। তাঁরা জমিদারী ছাড়বেন কেন? চক্রবর্তী রায়কর্তাকে বার বার নিবেদন করেছিলেন দাসপাড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে। কিন্তু রায়কর্তার জেদ চড়ে গেল। প্রথমে গোপনে গোপনে নানান লোক-জন লাগিয়েও বখন দাসপাড়ার জমিদারদের দাসপাড়া বিক্রী করায় রাজী করতে পারলেন না, তখন তিনি চক্রবর্তীকে পাঠালেন একেবারে দূত করে। বত টাকা লাগে তিনি দেবেন। দাসপাড়া তাঁর চাই-ই। চক্রবর্তী অনিচ্ছাসম্বন্ধে গেলেন বার্তা নিয়ে। ফিরে এলেন অপমানিত হয়ে। জমিদার তো তাঁর সঙ্গে দেখাই করেন নাই। উপরন্তু নায়েব তাঁকে না কি বলেছিলেন—বত খুসী টাকা দিতে নৃপতি রায়ের গায়ে লাগবার কথা নয়, অসম উপায়ে তো এক কালে অনেকই সঞ্চয় করেছেন। তবে তিনি যদি ভূপতি রায়ের বন আর তার সংলগ্ন বনগাঁর সঙ্গে দাসপাড়া বদল করে নিতে রাজী থাকেন, তবে একবার তবে কর্তার কাছে কথাটা পেড়ে দেখতে পারি। শুনেই চক্রবর্তী মুখ কালো করে উঠে এলেন। আর তাই শুনে রায়কর্তার মুখ হয়ে উঠল আবারো মেঘের মত ধমধমে। দু'দিন রায়কর্তা কারো সঙ্গে কথাই বললেন না, এমন কি চক্রবর্তীর সঙ্গেও না। তিন দিনের দিন চক্রবর্তীর সঙ্গে আরম্ভ হল গোপন মন্ত্রণা। তার পর অষ্টম ঘণ্টা গেল। দাসপাড়া কাছারীতে ষষ্ঠ দিন আঙুন জলে উঠল। আঙুন লাগার পরদিনই ভোরে লোকে দেখলে—রায়কর্তার মুখে তাঁর অত সখের পাকা গৌরবোজ্বালা নাই। লোকে গোপনে বললে, গৌরবের একধার না কি আঙুন পুড়ে গিয়েছিল, তাই রায়কর্তা রাতারাতি গৌরব মুড়িয়ে কেলেছেন।

লোকে গোপনে বাই বলুক, এবার আর পুলিশ ছাড়লে না। অনেক টানাটানির পরে রায়কর্তা আর চক্রবর্তী বাচলেন বটে কিন্তু সঙ্কীর্ণ বিত্ত এবং অলঙ্কারের প্রায় সবই আত্মরক্ষা করিতে বেরিয়ে গেল। সে আঘাত আর রায়কর্তা সামলাতে পারলেন না। সেই থেকে রায়কর্তা অস্থির হয়ে পড়লেন। আর উঠলেন না।

ওদিকে শ্রীপতি তখন দ্রবস্ত্র মাত্রার মস্ত ও কৃক্লিমান্ত হয়ে উঠেছে। তাকে আর শাসনে রাখার উপায় ছিল না। রায়কর্তা রোগশয্যা থেকেই ছেলেকে ধমক দিতেন, চক্রবর্তী বন্ধুকে বুঝাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শ্রীপতির তখন বড় ছেলে

ধনপতির বয়স বারো আর ছোট গণপতি তখন সত্ত জন্মেছে। ধনপতি শান্ত শ্রুত ছেলে। সে চক্রবর্তীর কাছে বসে থাকত, ভূপতি রায়ের গল্প শুনত, ঐ গভীর রহস্যবৃত্ত অরণ্যের গল্প শুনত। আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে মুখে শিখত তত্ত্বোক্ত নানান দেবীর ধ্যান আর পূজা-মন্ত্র।

রায়কর্তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে আসতে লাগল। চক্রবর্তী দিবারাত্র তাঁর শিয়রে বসে সেবা করতেন। কেবল সকালে কিছুক্ষণ পূজা আর সেরস্তার জঙ্গ ব্যয় করতেন। সে-দিন রায়কর্তার অবস্থা বড় খারাপ হয়ে এল। কবিরাজ হতাশ হয়ে নাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন। চক্রবর্তী পূজার পর সে-দিন আর সেরস্তার বসলেন না। সোজা চলে গেলেন ভূপতি রায়ের জঙ্গলে। পরিচিত পথ। তিনি সরলতম পথে গিয়ে উঠলেন বনের মধ্যে পুকুরের পূর্ব পাড়ে। কাঁটাল তলার কাছে পাথর সরিয়ে কেলেছেন। তখনও জালার মধ্যে যে পরিমাণ স্বর্ণ ও রৌপ্য সঞ্চিত ছিল তার পরিমাণও কম নয়। ইচ্ছা ছিল, সেগুলি রায়কর্তার অন্তিম মুহূর্তের পূর্বে তাঁর হাতে দিয়ে যথার্থ্য হানে পৌঁছে দেওয়া। হেঁট হয়ে সেই জালার মধ্যে হাত দিতে যাবেন, অমনি মনে হল যেন তাঁর পৃষ্ঠদেশে হিমশীতল নিখাস বার বার ঝরে পড়ছে। তিনি চকিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বিস্ময় কোথাও কিছু নাই। তাঁর ভয় হল। তিনি আবার হেঁট হয়ে জালার ভিতরে নিঃসঙ্কে হাত দিলেন। কিন্তু শূন্য, তার গর্ত শূন্য। এ কি হস? তাঁর সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে বার বার অতি শীতল হিমানীপ্রস্রাত প্রবাহিত হতে লাগল। অবর্ণনীয় ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি প্রথম প্রবেশ-মুখে প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে যেমন ভয় পেয়েছিলেন, আবার তেমনি ভয়-ভীত হয়ে উদ্ভ্রাণে ছুটলেন বন থেকে বেরিয়ে বাবার অভিশ্রায়ে। তাঁর মনে হল, লক্ষ কোটি প্রেত, রক্ষ, পিশাচের সঙ্গে ভূপতি রায়ের হাতে হত বহু বহু কবন্ধ আজ গলিত দেহে আবার তাঁকে চারি পাশে ঘিরে ধরেছে। ছুটতে গিয়ে বার বার ভূপত্নয়ে সর্গাঙ্গ ছেড়ে যেতে লাগল, লতায় পা আটকে গেল। তিনি ক্ষত-বিক্ষত দেহে বন থেকে ভয়ানক শিথিল মত বেরিয়ে এলেন। আর বনের মধ্যে তিনি ঢোকে নাই।

রায়কর্তার শয্যাপার্শ্বে তিনি বখন ফিরে এলেন তখন রায়কর্তার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তিনি জীবন্ত মাহুয়ের মধ্যে থেকেও আবার অন্ত্যস্ত ভীত হয়ে উঠলেন। আজ যে রায়কর্তায় দেহান্ত হবে এটা তিনি অস্বপ্নান করেছিলেন পূর্বেই। অরণ্যের মধ্যকার ব্যাপার তারই পূর্বভাষ। যর একটু নিবিবিলি হতেই তিনি চীৎকার করে বললেন—কাঁটাল তলার জালা যে খালি দেখলাম কর্তা! কি হল জানেন আপনি?

রায়কর্তার বড় বড় চোখ আরও বড় হয়ে উঠল, চোখ জলে ভরে গেল। কি বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না, ঠোঁট ফুটে পড়ল খালি। ঘরের মধ্যে চোখ দিয়ে কাকে খুঁজলেন যেন। পেলেন না। হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করলেন।

সেই দিন অপরাহ্নেই নৃপতি রায় মারা গেলেন। মরবার পূর্বে তের বছরের ধনপতিকে আর দু'বছরের গণপতিকে ইচ্ছিতে চক্রবর্তীর হতে তুলে দিয়ে গেলেন।

নৃপতি রায়ের মৃত্যুর পর লোকে বলতে লাগল নৃপতি রায় প্রেতবোনি প্রাপ্ত হয়েছেন। তিনি তাঁর জীবনের শেষ দিনে

আজীবন-সংকীর্ণ বর্ণ আবার রোপ্যের অন্তর্ভুক্তি বোধনাই হইবে প্রাপ্যত্যাগ করেছেন। যে হন তিনি আজীবন যত্নের মত সক্ষম করেছিলেন, সেদিন যত্নের পর যত্নে বের করবার জন্য বন্ধ হয়ে দুপতি রায়ের জন্মের চারি দিকে কেঁদে কেঁদে সন্ধান করে বেড়াইছেন।

চক্রবর্তী কিছুই বললেন না। কি ভাবলেন তিনিই জানেন। তাঁর ঘাড়ে তখন রায়-বাড়ীর সমস্ত সঙ্গার। তিনি কণ্ঠাহীন সংসারের ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু স্নহ ভাবে কাজ করতে দিত না ঈগতি। পিতার অগাধ ধনের একমাত্র বর্তী চক্রবর্তীকে তিনি বার বার বিরক্ত ও বিরক্ত করতে লাগলেন, সে সব কিছু তাঁকে কেবল দেখার জন্যে। একবার চক্রবর্তী তাকে সব বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ঈগতি তাতে কাণও দেয় নাই—বিধাও করে নাই। সেই থেকে চক্রবর্তী তাকে বুঝাবার চেষ্টা ত্যাগ করে তার কথার কাণ দেওয়া বন্ধ করলেন। শেষ পর্যন্ত তাকে ভয় দেখালেন যে, যদি ঈগতি তাঁকে বিরক্ত করা থেকে বিরত না হয় তা হ'লে তিনি তার পিছনে পিষাচ লাগিয়ে দেবেন। মজাপ, দুর্বল চরিত্র, সংসারজ্বর ঈগতির ভূতের ভয় ছিল অপরিণীত। সেই ভয়ে সে চক্রবর্তীকে আর তার পর বিরক্ত করে নাই। ঈগতির স্ত্রীকে চক্রবর্তী ভগিনীর মতই দেখতেন। তাকে চক্রবর্তী বুঝিয়ে বলায় সে সব বিশ্বাস করে।

কিছু দিনের মধ্যেই ঈগতি মারা গেল। লোকে বলতে লাগল, পিষাচসিদ্ধ চক্রবর্তী তার পিছনে পিষাচ লাগিয়ে তার অপমৃত্যু ঘটাইয়েছেন। তবে চক্রবর্তী কোন কথার কাণও দিলেন না। তিনি ঈগতির বিধবা পত্নীকে সম্মানে সমুখে রেখে কিশোর ধনপতি আর বালক গণপতিকে কোলে নিয়ে ভাড়া রায়বাড়ী আবার সরগরম করে তুলবার আশায় সম্পত্তি চালনা করতে লাগলেন। তাঁর আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল, ধনপতি বড় হয়ে উঠলে তাকে সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে নিজে কাশীবাস করবেন।

কিন্তু তাঁর সে অভিপ্রায় পূর্ণ হল না। ধনপতি অবশ্য বীয়ে বীয়ে বড় হয়ে উঠল, ইংরেজী ছলে সে কিছু দূর লেখাপড়াও শিখল। সে বেশ শাস্ত্র স্নহ প্রকৃতির মানুষ হয়ে উঠল। বীয়ে বীয়ে সে সম্পত্তি সেবাগুনা করতেও আরম্ভ করলে। তবে বিশদ বাঞ্চল গণপতিকে নিয়ে। সে বত বড় হয়ে উঠতে লাগল তত দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতে লাগল। চক্রবর্তী তাকে ছলে ভর্তি করে দিলেন। কিন্তু ছল আর লেখাপড়ার ধার দিয়েও সে গেল না। অল্প বয়সেই সে গাঁজা মদ পর্যন্ত খেতে শিখল। চক্রবর্তীর জীবনে সে দুর্ভিক্ষ, অশান্তির মত হয়ে উঠল। তবু চক্রবর্তীর ভয়সা ছিল, হরত বীয়ে দিলে সে আবার স্নহ ও শাস্ত্র হবে। সেই ভয়সায় তিনি প্রথমেই ধনপতির বিবাহ দিলেন। প্রায় এক সপ্তাহ এড়িয়ে কিন্তু ক্রোশ দূরে জেলার সদর সহরের এক উকিলের কন্ডার সঙ্গে ধনপতির বিবাহ দিলেন। ইচ্ছা ছিল, পর-বৎসরই গণপতির বিবাহ দিবেন।

কিন্তু একসঙ্গে আবার দু'টি বজপাত হল। প্রথমই মারা গেল ধনপতি। হঠাৎ দু'দিনের মধ্যে তার দেহান্ত ঘটল। আবার বজ্রকালের ব্যবধানে মারা গেলেন ঈগতির স্ত্রী। চক্রবর্তীর তখন অনেকটা বয়স হয়েছে। মাথার চুল পাক হয়েছে। রায়সের কলোরে বিপর্যয় ঘট গেল। কিছু দিনের মধ্যে এখন রায়বর্তী

নৃপতি বার আবার ঈগতি মারা বার, তখন চক্রবর্তী সাগরে রায়সের সঙ্গার-ভরসীর হাল ধরেছিলেন। আজ দীর্ঘ দিনের পর আবার ধনপতি আর তার মা লোকান্তরিত হল, তখন চক্রবর্তী প্রায় ভেঙে পড়লেন। তবে তিনিই আবার খাড়া হয়ে উঠে ভাড়া সঙ্গার জোড়া দিতে উত্তম হলেন।

কিন্তু ভাড়া সঙ্গার আর জোড়া লাগল না। চক্রবর্তী ধনপতির বিধবা স্ত্রী তার তার সন্তোষজনক সন্তান এবং দুর্ভাগ্য গণপতিকে নিয়ে নতুন করে সঙ্গার পাতবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ধনপতির স্ত্রী বৈধে বসল। সে স্পষ্ট বলে দিলে যে, সে এই ভাড়া ভগ্ন পুরাত্তে, এই ভীষণ অরণ্য-কলঙ্কিত পল্লীগ্রামে বাস করবে না। শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রাণের সময় তার ভাই এসেছিল। তারই সঙ্গে প্রকাশ্যে দু'টো বাস আর ছেলেকে নিয়ে সে চলে গেল।

এইবার চক্রবর্তী একেবারে ভেঙে পড়লেন। আজ সর্বপ্রথম তিনি আকস্মিক করলেন, কেন নৃপতি রায়ের মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সন্তান সমস্ত অলঙ্কার সরিয়ে রাখেন নাই। আজ যদি তাঁর হাতে সেই সম্পদ থাকত তাহ'লে বাকি আজ সমস্তার অতি স্নহ স্নহ দিয়ে ধরে রাখতে পারলেন না, তাকে হরত সম্পদের বেড়াভালের কীস দিয়ে বেঁধে রাখতে পারতেন। একটা প্রাণ তাঁর মনে হল। বার বারই সেটা মনে হয়। নৃপতি রায়ের যে সম্পদ বাকী ছিল সে কোথায় গেল, কার হাতে গেল?

চক্রবর্তী দু'জোড়া মৃত্যু সহ্য করেছিলেন। কিন্তু রায়বংশের বংশধর ও অবশিষ্ট ষোলটি মাহুঘের মধ্যে চ'টি মাহুঘের সম্পর্কচ্ছেদে মর্মান্তিক দুঃখ পেলেন। তত্ব হয়ে শব্দাশায়ী হয়ে পড়লেন তিনি। প্রথম যৌবনের দুর্ভাগ্য উদ্ভাটনা কেবল শেষ হয়ে গিয়েছে, পরিণত যৌবনের প্রাণান্তিও অবলুপ্ত, আজ বার্দ্ধক্য শুধু গভীর হতাশার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। নিজে বিবাহ করেন নাই; স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, তাঁহার আপনায় রক্ত আর কাহারও মধ্যে প্রবাহিত নাই। একান্ত পরকে নিয়ে সঙ্গার গড়েছিলেন। তারও একে একে সব বিদায় নিয়ে গেল। তিনি আর বত সহ্য করবেন। মাহুঘ ত তিনিও!

তবু তাঁর মৃত্যু হল না। মৃত্যু হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। প্রায় দু'মাস ধরে প্রচণ্ড কঠিন রোগে ভুগেও তিনি আবার বাঁচলেন। শুধু তাই নয়। আবার নতুন করে সঙ্গার রচনার চেষ্টা করতে লাগলেন। এবারকার নায়ক গণপতি। তিন পুরুষকে নায়ক করে রায়বাড়ীর নাটক তিনি চালনা করলেন। নৃপতি গেলেন, ঈগতি গেল, ধনপতি গেল, এবার গণপতি।

কিন্তু এবার আর নাটক জমল না। প্রথম দৃশ্যের দৃশ্যপটের ববনিকাই আর উত্তোলিত হল না। গণপতিই এখন চক্রবর্তীর মূর্তির কেন্দ্রস্থল, এই বিপুল সঙ্গারের একমাত্র আলোক ও ভয়সা-স্থল, তখন গণপতি বহু দূর অগ্রসর হয়ে গেছে। চক্রবর্তীর প্রজ্ঞাবানার সে তখন আর রায়বাড়ীর ভাড়া রক্ষকে নায়ক করতে রাজী নয়। সে তখন একেবারে বাড়ী ছেড়েছে। গাঁজা এবং মদে অনবরত ডুবে আছে। বত নিরন্তরীণ কুখসিত চরিত্রের নারীসের নিয়ে সে তখন মত্ত। রায়বংশের সমস্ত ভাবনিকতার সে তখন উত্তরাধিকারী হয়ে পাড়িয়েছে। চক্রবর্তী আবার নতুন করে সঙ্গার করার চেষ্টার তাকে নিয়ে পড়লেন।

কিন্তু থাকে নিয়ে সংসার, তার নাগালই পান না চক্রবর্তী কোন ক্রমে। বাড়ীতে সে থাকে কখন যে তাকে ধরবেন? গ্রামের বত আবহমানকীর পুণ্ড্রগন্ধময় স্থান তার আবাস ও বিহার-স্থল। সারা দিন এখান-ওখান করে কেঁরে, রাত্রেও বাড়ীতে থাকে না। রক্তকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানে তার গন্তব্যতা, সেইখানেই সে নিশি স্থাপন করে। কোন কোন দিন খাবার জন্ত দিনের বেলা বাড়ী আসে, কোন দিন আসে না। এরই মধ্যে এক দিন চক্রবর্তী তাকে ধরে ফেললেন।

তাকে পরম স্নেহে বৈঠকখানায় ডেকে নিয়ে এলেন। সে খেয়ে বেরিয়ে বাজিল, চক্রবর্তী ডাকতেই সে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এল। চক্রবর্তী সম্মুখে তাকে বললেন—বস, ভূতনাথ বস।

গণপতি যে রায়দের বাড়ীর ছেলে সে কথা সে ভুলেই গেছে। এ-অঞ্চলে তার একাধারে রক্ত ও শিব এই দুই স্বভাবের জন্ত লোকে বিশেষ করে নিরুপেক্ষণীয় লোকে তাকে বলে ভূতনাথ, ভুতু বাবু। আসলে তার বুদ্ধিমান স্বভাবের স্তম্ভটাই এই স্নেহ নামকরণ।

গণপতি বসল, বললে—বল, কি বলছ বল। আজ আবার দাসপাড়ার খুব গান আছে, শুনতে যাব।

চক্রবর্তী পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝলে গেল নৃপতি রায়ের নাস্তির এই কথা শুনে। ইচ্ছে হল—যেমন করে প্রথম যৌবনে নৈশ অভি-
যানে নৃপতি রায়ের সঙ্গী হয়ে মাহুৎ-স্নানদের গুলন্ত মশালের আঘাত করতেন, তেমনি নিষ্ঠুর ভাবে এই অধঃপতিত হস্তভাগ্যকে প্রহাস্য করতেন।

ভূতনাথের দিকে ভাল করে চাইলেন চক্রবর্তী। রাগ তাঁর জল হয়ে গেল। কি দেখ! রক্ত-বংশে এত দীর্ঘ দেখ মাহুৎ আর জন্মায় নাই। অতি দীর্ঘ চেহারা, বলিষ্ঠ, অখচ বেস্তের মত পাতলা লব। এই দেহতুল্য দেখ। কিন্তু কি ময়লা, কি দুর্গন্ধ সমস্ত দেখে। অজস্র অনাচারের সাক্ষী বহন করছে ঐ দেহ। তিনি বললেন—ভুতু বাবু, এক কাজ কর তুমি। এমন করে আর ঘরে-ঘরে বেড়িও না, বিবেচনা কর, ঘর-সংসার কর, সম্পত্তি দেখাওনা কর। আমি তো বুড়ে হয়েছি—আমি আর ক'দিন? এইবার তুমি তোমার সব সম্পত্তি বুকে দাও।

গণপতি হাত নাড়তে লাগল, বললে—উ-সব আমি পারব না বাপু। ডাকলে তুমি, এলাম। কৈ, পাঁচটা টাকা ধসাত দেখি? ই-দিকে তো টাকার গাছ নিয়ে বসে আছি।

চক্রবর্তী কোথেকে অধীর হয়ে উঠলেন। তবু রাগকে বশাস্তব শাস্ত করে বললেন—দেখ ভুতু, তুমি বত টাকা চাও আমি দেব। তুমি বদখেয়ালগুলো সব ছাড়।

গণপতি কিন্তু হয়ে উঠল, ঝাড়িয়ে বললে—বদখেয়াল? আমার বাপুতি সম্পত্তি ভেঙে খাচ্ছ, আবার আমাকে টাকা দেবে না? আমার ঠাকুরবাণে গয়না রেখে গিয়েছিল, তার কি হল? মহালের আর কি হয়? আমার সম্পত্তি, আর আমাকে টাকা দেবে না?

—না, টাকা দোব না। কোথগন্তীর স্বরে অব্যব ছিলেন চক্রবর্তী।

আচ্ছা, টাকা তুমি কি করে না দাও দেখছি। মূর্ত্তমান পাণ্ডা দীর্ঘ পক্ষক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নূতন কোন অনাচারের চেষ্টায়। চক্রবর্তী তীব্র ক্রুদ্ধিতে তার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে অসুট কর্তে বললেন—পাণ, মূর্ত্তমান পাণ। রায়-বংশের সমস্ত অনাচারের ফল।

কয়েক দিন পরেই চক্রবর্তীর কাছে সংবাদ এল, গণপতি দাসপাড়ার জমিদারদের কাছে হিজল আর মহলায় আপনার অর্ধেক অংশ বিক্রী করে কোথায় চলে গেছে। চক্রবর্তী শুনে বিচলিত হলেন। তবু মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দিলেন যে, হস্তভাগ্য বনগীর অংশ বিক্রী করেনি। তিনি চিঠি লিখলেন ধনপতির দ্বীকে সব জানিয়ে। পত্রে অনুরোধ করলেন, এসে এখানে থাকবার ভ্রম এবং সম্পত্তি ভোগ-দখল করবার জন্ত। উত্তরে ধনপতির দ্বী লিখলেন—সখিনয়ে এবং প্রহার সঙ্গেই লিখলেন যে, ছেলে তাঁর সহরে লেখাপড়া করছে। তাকে নিয়ে যেতে গেলে তার লেখাপড়া নষ্ট হবে। আর স্বয়ং চক্রবর্তী বধন রয়েছে তখন রায়-বংশের বংশধর সম্পত্তি থেকে অন্তর্যাবে কীকি পড়বে না। পত্র পড়ে বুকের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল দীর্ঘ দিনের পর।

গণপতি না থাকায় তিনি শান্তিতেই ছিলেন। কিন্তু আবার গণপতি ফিরে এল। এসে সোজা ঝাঁড়াল তাঁর সামনে। একেবারে বললে—আমার দায়ের জন্মানো সোনা-দানা সব আমাকে দিয়ে দাও। নইলে ভাল হবে না বলে দিলাম।

চক্রবর্তী সোজা হয়ে উঠে ঝাঁড়ালেন। এক-বৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন—যাও, বেরিয়ে যাও। তুমি আমাকে জান, আমি তোমার পিছনে পিঁশাচ লাগিয়ে দেব।

গণপতিও উঠে ঝাঁড়াল, অটহাস্য করে বললে—পিঁশাচ লাগাবে? আর আমিই তো পিঁশাচ। আমিই দোব তোমার ঘাড় ভেঙে। ঝাঁড়াও তুমি। সে আবার বেরিয়ে গেল। আর সে ফেরেনি।

গণপতি গিয়ে আন্তান। গাঙলে দাসপাড়ার। চক্রবর্তী সবই শুনতে পান। দাসপাড়ার এক কৈবর্তদের বিধবা মেয়ে তাকে পাগল করে তুলেছে, তারই জন্ত তার প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। অর্থের খোঁজে সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে। চক্রবর্তী নিজ চোখে দেখলেনও হ'লিন। সন্ধান করে বসে দলদলির পিছনে গিয়ে ঝাঁড়াতেন অপ-
রাহুর দিকে। দেখতে পেতেন, দৈত্যের মত দীর্ঘদেহ গণপতি হনু-
হনু করে গিয়ে ঢুকল ভূতো রায়ের বনে। আবার বেলা পড়ে আস-
বার মুখে অন্ধকার হতে না হতে সে বেরিয়ে গেল বন থেকে। চক্রবর্তী বুঝলেন, গণপতির এ অভিযান কেন? পিতামহের হারানো সম্পত্তি সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাঁর দীর্ঘনিবাস পড়ে। হায় রে, তিনি যদি জানতেন তা'হলে নৃপতি রায়ের পৌত্রকে কি তিনি বঞ্চিত করতেন? নিদাক্ষণ সমতায় তাঁর বুকেটা টন-টন করে উঠে। যদি তিনি জানতেন, তা হলে তার অধঃপতনের পথেও অশান্তি ঘটবার অবকাশ দিতেন না।

এমনি করেই কয়েক দিন চলার পরই অবটন ঘটে গেল। চক্রবর্তী শুনলেন, রায়-বংশের বংশধর গণপতি দাসপাড়ার সেই বুড়ী মেয়েটিকে নিয়ে নিক্কেশ হয়েছেন। চক্রবর্তী পরম বেদনার দীর্ঘনিবাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বস্তির নিবাস ফেললেন।

কিন্তু স্বস্তি চক্রবর্তীর লগাটলিপি নয়। কয়েক দিন পরেই ভূপতি রায়ের বনের প্রান্তে দলদলির জলার কাছে সেই বুড়ী মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেল। কেউ তাকে গলা টিপে হত্যা করেছে। কেউ আর কে? এ নিশ্চয়ই গণপতি। কিন্তু সে কোথায় গেল?

সমস্ত অঞ্চলটা রায়-বংশের সমস্তানের কলঙ্কে খুব হয়ে উঠল।

পুলিশ এল। চক্রবর্তীও ছুটে এলেন। না এসে উপায় কি তাঁর? মমতার আর মোহের বন্ধন! এসে নানান প্রমাণ প্রয়োগ করে তিনি পুলিশকে বুঝিয়ে দিলেন যে, হতভাগা হুন্ডরিক্স দলদলির পক্ষ-কুণ্ডে আত্মহত্যা করে বেঁচে গেছে।

ঘটা করে গণপতির প্রাণও করলেন তিনি। সে সময় নরপতি আর তার মা আপনা হতেই এসেছিলেন। কর্তব্যচ্যুতি ঘটাননি তাঁরা। চক্রবর্তী ধরে রাখতে চেয়েছিলেন তাদের। কিন্তু তারা থাকেনি।

এর পর থেকে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে চক্রবর্তী পূজা-অর্চনার মনোনিবেশ করলেন। রাজির এক বাঘ অতীত হলে ভোক্তা নিয়ে গিয়ে দলদলি আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝখানে স্থানে গিয়ে উপস্থিত হন আর দূর থেকে করুণ আহ্বান জানান তাঁর দীর্ঘজীবনের সাধনার সঙ্গীদের। মহেশ্বরের পরিত্যক্ত প্রেত-শিশাচের প্রথমই আহ্বান করল, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান জানান ভূপতি রায় আর নৃপতি রায়ের হাতে মারাত্মক যন্ত্রণার প্রাণত্যাগ করে ইহ-জীবনের অতৃপ্ত কামনা বাসনা, ও বেদনা নিয়ে যারা আধ্যাত্মিক যন্ত্রণার আজও প্রেত-জীবন বাণন করছে, তাদের। সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করেন হিজল, মহলা, বনগাঁ আর দাসপাড়ার বত জন আজও গতির অভাবে প্রেত-শিশাচ হয়ে এখানকার আকাশে, বাতাসে, গাছে, মাটিতে, ভূপে বারা অবস্থান করছে তাদের। সব শেষে পরম মমতার সঙ্গে আহ্বান জানান ভূপতি রায়, নৃপতি রায়, ক্রীপতি রায়, আর তার পত্নীকে, ধনপতি আর তার স্ত্রীকে। আর ডাকেন হতভাগ্য গণপতিকে। তাঁর পূজা, প্রীতি ও ভোক্তা গ্রহণ করবার জন্যে তিনি সকলকে ডাক দেন—তোমরা এস বন থেকে বেরিয়ে, দলদলির পক্ষকুণ্ড থেকে উঠে, স্থানান্তর চূড়ীর মুক্তিকার অভয় থেকে।

লোকে বলে, শিশাচসিদ্ধ চক্রবর্তীর আন্তরিক ডাকে এসেই চিন্তে বেরিয়ে আসে বনের ঘনাজকায়ে, বৃক্ষের ছায়ায়, বৃক্ষের সজ্জায় মজ্জায় বারা বাস করে, দলদলির বুক থেকে শেওলা আর পাক সারা গায়ে বেঁধে তারা আসে, ভোজন সমাধা করে আবার ফিরে যায়।

চক্রবর্তী পূজা শেষ করে স্তব্ধচিন্তে ফিরে আসেন।

অকস্মাৎ পট পরিবর্তিত হল। ভূপতি রায়ের বনের এই অঞ্চলের সকল চিহ্নহীন কালের বৃকে সংখ্যা-গণনার অন্ধপাত হল।

১১৪৩ সাল। এ অঞ্চলের লোকেবাও শুনেছে বৃদ্ধ লাগার কথা। এরাও শুনেছে কয়েক মাস পূর্বে দেশের ওপর দিয়ে একটা নিদারুণ বিকোভ আর বিপ্লবের ঝড় বয়ে বাবার কথা। এখানকারই রায়-বংশের শেষ পুরুষ নরপতি রায় সেই বিকোভের এক অংশে নারকক হয়ে এবং সে এখন লোক-লোচনের অন্তরালে এ-ও শুনেছে তারা। চক্রবর্তীও শুনেছেন। চক্রবর্তী কেমন যেন মুগ্ধে পড়ছেন দিন দিন।

শরতের শেষ। শীত পড়ি-পড়ি করছে। অকস্মাৎ এক দিন একখানা বিচিত্র চেহারায মোটর গাড়ী দাসপাড়াকে ডাইনে রেখে, হিজলকে পাশে কেসে, বনগাঁ আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝখান দিগ্ন গিয়ে মহলাকে পাশে কেসে যেন উড়ে চলে গেল। সেই আরম্ভ হল। এক, দুই, তিন, পাঁচ, দশ, বিশ, পঞ্চাশ গাড়ী দিন

বাওরা-আসা করতে লাগল। গাড়ীতে বারা বার সাধা ধব-ধবে কিংবা রাঙা টকটকে মুখ তাদের। নীল চোখে বিভিন্ন চাউনি।

এক দিন শোনা গেল, এখানে রেলের লাইন পড়বে। তাঁর পর এক দিন পরওয়ানা পেলেন চক্রবর্তী জেলার সদর সহরে সায়েবের সঙ্গে দেখা করবার। দেখা করলেন। হুমুম পেলেন—রেলের লাইন পড়বে, তাই কেটে ফেলাতে হবে ঐ ভূপতি রায়ের জঙ্গল।

অসংখ্য প্রেতের আবাস-স্থল এই বন—এই কথাটা সবিনয়ে বোঝাতে গিয়ে ধমক খেলেন একটা। ধমক খেয়ে ফিরে এলেন। পূজার তাঁর ব্যাঘাত ঘটতে লাগল।

তার পর কয়েক দিনের মধ্যে এল নানান মানুষ, নানান তর যন্ত্র-পাতি। বনের পাশে কাঁকা জঙার ছাউনী পড়ল তাদের। দাসপাড়া, হিজল, মহলা আর বনগাঁর মানুষেরা সন্ধ্যা বেলায় দেখলে, লাগো বাতিতে আলোময় হয়ে উঠেছে বনের উত্তর প্রান্ত। আগের দিনে যেমন রাত্রি এ অঞ্চলের মানুষেরা শুনে শেত প্রেত আর শিশাচের উল্লাস-ধ্বনি যেমন দেখত তাদের দেহহীন অবববহীন কৃষ্টির ভৌতিক দীপ্তি; আজ তেমনি এ অঞ্চলের মানুষেরা দূর থেকে তাদের জীর্ণ গৃহাঙ্গন থেকে দেখছে—পরিত্যক্ত কাঁকা প্রান্তরে লক্ষ আলোর দ্বিধ দীপ্তি, আর শুনেছে—হাজারো মানুষের বলরোল। চক্রবর্তীও দেখলেন। তাঁর স্থানান্তর আরাধনা বন্ধ হয়ে গেল। মানুষের সমস্ত পদক্ষেপে প্রেত-শিশাচের দল সভয়ে মুখ লুকিয়েছে।

পরদিন আরম্ভ হল কাজ। অতিকার বুলডোজার ট্যাঙ্ক এসেছে। তারা বনের দক্ষিণ প্রান্তরে অতি দীর্ঘজীবী স্ববির বৃক্ষের কাণ্ডে সশব্দে আঘাত করতে আরম্ভ করলে। এক, দুই, তিন, চার। অতিকার বনম্পতি তার লক্ষ-কোটি প্রেতসঙ্গীকে নিয়ে আর্ন্ত চীৎকার করে তার ডালপালায় অন্তিম আফাকন তুলে সশব্দে মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়ল। একের পর এক। দূর থেকে গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষেরা সবিস্ময়ে সতয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। একটু পরেই শিমুল গাছটা পড়ল মড়মড় করে। হাজার-হাজার টিরা আর চম্বনা কাঁক বেঁধে উড়ে গেল আর্ন্ত চীৎকার করতে করতে। সে দিনের মত কাজ সাঙ্গ হল। চক্রবর্তী লোক-মুখে শুনলেন শুধু। দেখার অবকাশ আর তাঁর হল না। তিনি অসুস্থ হয়ে শয্যা গ্রহণ করেছেন।

পরদিন আবার চলল কাজ। কাজ কিছু দূর অগ্রসর হয়েছে এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। এক জন দীর্ঘ দেহ, উল্লঙ্গ, মানুষ ক্রুদ্ধ চীৎকার করতে করতে করত করত কুলিদের দিকে ছুটে আসছে। দাড়িতে গৌকে সারা মুখ সমাচ্ছন্ন। কুলিরা নিদারুণ ভয়ে ভীত হয়ে আর্ন্ত চীৎকার করতে করতে ছুটে পালাতে লাগল। বলতে লাগল, শিশাচ বেরিয়েছে বন থেকে। ভরাত কুলিরা এক জন আমেরিকান অফিসারের সাহায্যে পড়তেই দাঁড়াল। তিনি তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই সেই মূর্তি তাঁর সামনে এসে পড়ল। তার পর এক মুহূর্ত। কঠিন ধ্বনিতে চারি দিক ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়ী হল সে মূর্তি। সায়েব শুধু দাঁতে দাঁত টিপে বললেন—ইউ ক্যানিবিবল। পুলিশ এসে বহু কষ্টে সনাক্ত করলে গণপতি রায়ের দেহ বলে।

চক্রবর্তীর অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে চলেছে। ধনপতির স্ত্রী, নরপতির মা সংবাদ পেয়ে বেথনে এসেছেন তাঁকে। চক্রবর্তীর চোখের দুটি ভিত্তি, কণ্ঠের ফীণ, হাত-পায়ের সঞ্চালন অতি মৃদু হয়ে এসেছে। তবু ধনপতির স্ত্রীকে দেখে তিনি বড় খুসী হলেন। অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন—বটুকু থাকল সেটুকু নিও তোমরা বোমা! নরকে আমার আশীর্বাদ দিও। আমরা সে কালের মানুষ। নরকের তো বুঝতে পারি না, মা! তবু তাকে আশীর্বাদ করি।

নরপতির মা বললেন—আপনাকে একটা কথা বলি। সেই বলতেই এসেছি আমি। আমার দাদা-বুড়ার, আপনার রায়কর্তার যে জমাদানো সোনা-দানা ছিল সে আমার কাছে আছে। কর্তা মরবার সময় শাওড়ীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। শাওড়ীর কাছে থেকে আমি নিয়েছিলাম। সে অধর্মের টাকা আমি সংকাজে ব্যয় করেছি। নরক খরচ করেছে সে টাকা।

এক দিনে শেষ সমস্তার সমাধান হল চক্রবর্তীর। তিনি পুত্র-

বধূর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে চোখ বুজলেন। সেই দিন সন্ধ্যাতেষ্ট তাঁর স্নেহ-পিপাস্ত, চির-আশাবাদী জীবনের অবসান ঘটল।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। বেথানে অতি ঘন বৃকসমূহ অরণ্য ছিল, সে স্থান আজ প্রান্তরের অপূর্ণ অংশের মতই ধূ ধূ করছে। শুধু এখনও কতকগুলো গাছের কাণ্ডের অতি স্থূল সাদা রক্তের অভ্যন্তর ভাগ খণ্ডিত অবস্থায় অতিকার জন্তুর হাড়ের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ভূপতি রায়ের ঘনাকার বিপদ-সমুদ্র অরণ্য আপনার প্রেত-পিপাসের দল নিয়ে আপনার কালের চক্রবর্তীকে আর গণপতিকে নিয়ে অন্তর্হিত হয়েছে। বেথানে ভূপতি রায়ের বন ছিল সেখানে আজ রুদ্ধ প্রান্তর ধূ ধূ করছে। তবু বর্ষার সময় ভল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, আবার নূতন অঙ্গুরের সবুজ অগ্রভাগ মাটির ভিতর থেকে মাথা-চাঁড়া দিয়ে উঠেছে, নূতন লতা উদগ্র হয়ে আছে একটি পত্র-বিকাশের কামনায়।



সহধর্মিনী

শ্রী ব্রজানন্দ সেন



তারা ভাবিয়া নিরা-
ছিল। প্রেমের বন্ধন
শারিত অবস্থায় ই
হাত বাড়াইয়া দীন-
নাথের হাত হইতে
পেরালা শুদ্ধ পিঠি
টানিয়া লইল। এক
চুমুক চা পান করিয়া
আরামের শব্দ করিয়া
কহিল, 'বৈতে থাক্
বা বা দীন নাথ,
দীর্ঘায়ু হ'।

কোন বিশ্বস্ত
অতীত কাল হইতে
যে প্রেমবন্ধন চা পান
করিয়া আসিতেছে
তাঁহা তাহার ভাল
মনেই পড়ে না।
তাঁহার এক এক
সময়ে মনে হয়, সে
আর সকলের মত
মাতৃহন্তা পুঁই হয়
নাই। তাঁহার মাতৃ-
বন্ধে এই চাটু ভ্রমের
বদলে সঞ্চিত থাকিত।
জন্মাবধি তাঁহার ধার্য

সাহিত্যে সন্নিবেশিত এসেই বন্ধুর দল জিজ্ঞাসা করল, 'কি যে,
কালকের আরম্ভ করা গল্পটা শেষ হলো?'
আমি বললাম, 'এই মাত্র শেষ করলাম।'
বন্ধুরা বলল, 'হাস, তবে আর কোন কথা নহে। পড়তে আরম্ভ
করে যে, আমরা শুনি।'
আমি পড়তে আরম্ভ করলাম।

সাহিত্যিক প্রেমবন্ধন তন্ত্রাঙ্কুর জলসেত একাইয়া দিয়া
উইয়াছিল সাধা ধবধবে একটি চানর দিয়া ঢাকা বিছানায়। এমন
সময়ে পাশের ঘর হইতে একটি মিষ্টি শব্দ তাঁহার কাণে
আসিল ঠুন-ঠুন-ঠুন। শব্দ তাঁহার কাণের ভিতর দিয়া
একবারে মর্মে প্রবেশ করিয়া সমস্ত শরীরে-মনে যেন
একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। বুকের তন্ত্রার
খোর কাটরা গেল। সে উৎসুক নয়নে উৎকর্ষ হইয়া
জহিয়া রহিল কাহারও আগমন প্রতীক্ষায়। প্রতীক্ষা তাহাকে
বেশী কল করিতে হইল না। বাগার তন্ত্র প্রেমবন্ধনের
আগ্রহ, সে আসিয়া দীর্ঘপথে ঘরে প্রবেশ করিল।
কিন্তু এ তাঁহার হস্তে বন্ধন-শোভিতা নব বিবাহিতা
বৌকোছালা অষ্টাদশী প্রিয়া নহে। প্রেমবন্ধন এখনও
বিবাহ করে নাই। প্রবেশ করিল তাঁহার ভৃত্য দীননাথ,
হাতে তাঁহার এক পেরালা চা। এই জা তৈয়ারির
মুহুর্তে পেরালা ও চামচের সঞ্চয়ের শব্দই তাঁহার কাণে আসিয়া

পান করিয়াই সে এত বড় হইয়াছে। এমন কি, তাঁহারও আগের
কথাও যেন তাঁহার কিছুটা মনে পড়িতেছে। সে তখন বর্গের
দেবতা ছিল। তখনও সে সোমবসু নামধারী এই চ-ই পান করিত।
বাঙলা দেশে জন্ম প্রেমবন্ধনের, ভাবপ্রবণতা তাঁহার মজাগত।
তাঁহাতে আবার বৌধৈন্যের জোয়ার আসিয়াছে তাঁহার জীবনে।
বউন হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার শরীর-মন টুকটুকে গোপাপাশ আমের
মত। তাই বাবা-মা যখন কর্তব্যবোধে তাঁহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক
হইয়া মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন অন্তরে আগ্রহের আতিশয্য
লটরাও পুত্রোচিত ভাবাতার খাতিরে একবার বাহ্যিক অনিচ্ছা প্রকাশ
করিল এক পর-মুহুর্তেই হিন্দু-সন্তানের আদর্শ 'জননী জন্মভূমি—ও
পিতৃবি প্রীতিমাগয়ে' তাঁহার অন্তরে স্বর্ণাক্ষরে ফুটিয়া উঠিল। তাই
তাঁহার আর দেহী সচিল না। ছোট ভাইয়ের মারকত জানাইয়া
দিল যে বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরোধী হইয়া সে তাঁহাদিগকে হৃৎ
দিতে চায় না।

কাজেই বাবা-মা পাত্রী দেখিতে লাগিলেন আর প্রেমবন্ধন আগিয়া
বস্তু দেখিতে লাগিল—পাশের ঘরে ঠুন-ঠুন শব্দ আরও দীর্ঘতর
আরও মনুষ্য হইয়া উঠিয়াছে পেরালা ও চামচের শব্দের সঙ্গে কাকর
ও চুড়ির শব্দ মিলিত হইয়া। পর-মুহুর্তে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া
বাড়াইল চায়ের পেরালা হাতে এক তরুণী। ঢেঁসা বলিয়া যেন মনে
হইতেছে। তাই তো, এ যে-উর্ধ্বী। অ্যা, সেই তবে পূর্ববরা
এ কত প্রেমবন্ধন-রূপে জন্ম নিয়াছে? তাঁহা হইবেও না। আশ্চর্য

হ? প্রেমরঞ্জন উর্বশীর হাত হইতে চায়ের পেয়ালা টানিয়া লইল। উর্বশীর নয়নে মদির কটাক্ষ, অধর-কোণে স্তম্ভ হাসির আকারে অমৃত-নির্ধাস। হাত খালি হওয়া মাত্র উর্বশী দুইটি চাপার কলি প্রেমরঞ্জনের গালে বুলাইয়া দিল। অর্থাৎ দুইটি পেলব আঙুল দিয়া গাল চাপিয়া দিল। প্রেমরঞ্জন চায়ের চুমুক দিল। বাঃ, তোকা! দীনে বেটার তৈয়ারি চা ইতার কাছে কোথায় লাগে! এ যে অনেক বেশী মিষ্টি, অনেক বেশী মদির। উর্বশী কি চা'য়ে আঙুল নিংড়াইয়া দিয়াছে? উর্বশীকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া এক ক্যাসান উপস্থিত হইল। কি বলিয়া সঞ্চোধন করিবে তাহাকে? উর্বশী বলিয়া ডাকিতে বাধিতেছে। নাম সন্ধান করিয়া না ডাকিলে যেন পূর্বো-পূরি আদর প্রকাশ পায় না। এ বিষয়ে সে গবেষণা করিয়া দেখিয়াছে, নাম বত বড়ই হউক আদরের চাপে তাহা সন্ধান হইয়া সাধারণতঃ দ্বি-আঙ্গুরিক নামে পরিণত হয়। এমন কি, দুই অক্ষরের 'রাধা' নামও প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণের আগরে আরও সন্ধান হইয়া 'রাই' রূপ নিয়াছিল। তবে সে কী ডাকিবে? উরো? সংস্কৃত 'উৎসু' হইতে উরো অর্থাৎ বন্ধ—বন্ধ, অর্থাৎ কি না বন্ধের নিধি। অর্থাৎ মিষ্টি বটে, কিন্তু শব্দটা ঠিক মনের মত নহে। থাক্ গে, নামের দরকার নাই। ডাকিল, 'ও গো!'

উত্তর হইল, 'কি .গো?'

'চায়ের এমন অপূর্ণ স্বাদ কি করে হলো? আঙুরের রস দিয়েছ না কি এতে?'

উত্তর হইল, 'না গো না। আঙুর কোথায় পাব গো?'

'তবে কি ক'রে হলো?'

'বল তো তুমি?'

'আমি হার মানছি, তুমিই বল না?'

উর্বশী মুচকি হাসিয়া বলিল, 'ঠিক বলতে পারছি না। তবে চায়ের স্বাদটা কেমন হলো দেখবার জন্য একবার চোটে ছুঁইয়েছিলাম।'

প্রেমরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, এ তো উর্বশীর গুণ্ঠাধর নহে। এ যেন দুইটি গাছ-পাকা টুঙ্গলে আঙুর। প্রেমরঞ্জন অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া বলিল, 'চমৎকার, এমন না হ'লে তুমি আমার প্রেমসী! এসো, তাহ'লে চা টা আরো মিষ্টি, আরো মদির ক'রে নিই।'

এই বলিয়া প্রেমরঞ্জন উর্বশীকে বৃকে টানিয়া লইল। বিরুলা উর্বশী মদির আবেশে বলিল, 'আঃ, কি যে কর তুমি, কেউ দেখতে পাবে। ভারী হুট তুমি!—ইত্যাদি।

পরের ঘটনা জাগ্রত-বগ্ন নহে, একেবারে বাস্তব। বাড়লা দেশে পাত্রী পাইতে দেয়া হয় না। তাই ভ্রম কালের মধ্যে প্রেমরঞ্জনের বিবাহ হইয়া গেল এবং আনুসঙ্গিক অহুষ্ঠানও বধারিত হইল। বাড়ীতে মাসাধিক ব্যাপিয়া কল-কোলাহলের পরে আবার পূর্বের শান্ত অবস্থা ফিরিয়া আসিল। বাস্তব জীবনে উর্বশী ঘরে আসে নাই বটে, কিন্তু প্রেমরঞ্জনের নব পরিণীতা ভার্য্যা মানসী একেবারে অপাংক্ত্যের হর নাই। মোটের উপর সুন্দরী বহিঃল একেবারে মিথ্যা বলা হয় না। তাহার উপরে মানসী বিহবী

এক দিন প্রেমরঞ্জন তিনিতে পাইল, তাহার পেয়ারের দীননাথ চায়ের ব্যাপারে 'একুং' হইয়া পড়িয়াছে। বেচারী দীননাথের জন্য অর্ধাঙ্গী হইয়াছে। কিন্তু লজ্জা বলিতে কী, এই সংবাদটি শুনি প্রেমরঞ্জন

অবীর আশ্রয়ে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সত্য সত্যই এক দিন পাশের ঘরে পেয়ালার শব্দের সঙ্গে তরুণী মানসীর কখন-কখনো মিশিয়া তাহার মনটাকে ধোলা দিল। পরক্ষণেই পেয়ালা হাতে মানসী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রেমরঞ্জন উৎসাহিত হইয়া হাত বাড়াইয়া পেয়ালা গ্রহণ করিল। বলিল, 'জাজকের চাটা নিশ্চয় একটা পুরম উপায়ে তৈরি হইবে।' কিন্তু পেয়ালার চুমুক দিবার সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত করিল। বলিল, 'এটা কি পদার্থ হলো?'

মানসী বলিল, 'এটা ওভালটিন মিশ্রিত খাঁটি দুধ।'

'কেন? চা কোথায় গেল?'

'ওটাতে জলের দরকার হয়। কাজেই খাঁটি বলা চলে না। আর যা খাঁটি নয় তা' অস্বাস্থ্যকর।'

'দেখ, এ ঠাট্টার সময় নয়। তুমি ভাড়াতে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কি চা বাড়ন্ত হয়ে গেল না কি? খুব পরমত্ত বোঁ করে এসেছ দেখছি।'

মানসী বলিল, 'মশাই গো, টিকুজি মিশিয়ে বাজ-বোটক হয়েছিল বলেই আমাকে জানা হয়েছে, জান? এখন অপরা বললে ওনকে কে? আর আমি এ-বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যে মশায়ের দশ টাকা মাইনে বেড়ে গেল সেটা কি মশায়ের পরমত্ত? তা' হ'লে দু'দিন আ'গও তো বাড়তে পারত? বাও না, মাকে দিয়েই জিজ্ঞাসা কর না আমি অপরা কি স্থপরা?'

ইহার প্রতিবাদ চলে না। আর প্রতিবাদ করিলে মুখের জাতিয় মুখ বন্ধ তো হয়ই না বরং বেশী খুলিয়া যায়। তাই নিরুপায় হইয়া প্রেমরঞ্জন অস্ত পথ ধরিল। অনুন্নয় করিয়া বলিল, 'লক্ষ্মীটি, ঠাটা করবার সময় ঢের পাবে। এখন চট ক'রে এক পেয়ালা চা ক'রে দাও। নইলে আমি বাঁচব না।'

মানসী শ্বেব-মিশ্রিত হাসির ভাজিতে বলিল, 'তাই না কি? তা'হলে তো আমাদের পরিবারের সকলেই কেব মরে গিয়ে ভূত হয়ে যেতাম। দেখ, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। নারায়ণ সাকী করে বধন তোমার জীবনের দায়িত্ব আমি নিয়েছি তখন তোমার ভাল-মন্দও আমাকেই দেখতে হবে। আর আমার নিজের ভাল-মন্দও তোমার ভাল-মন্দের উপর নির্ভর করে। কাজেই এত বড় দায়িত্ব নিয়ে আমি নিজে হাতে করে তোমার হাতে বিষের ভাণ্ড তুলে দেবো, এই কি তুমি আশা কর?'

'বিষ? চা বিষ? পাগল না ক্যাপা। এ যে অমৃত।'

'বিষ না তো কি? দেশ ছুড়ে লোক থাকে শ্রদ্ধা করে, সেই শবিতুল্য ব্যক্তি বলে গেছেন।'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'তবে তো একেবারে আশুবাধ্য। কে সেই খ্যাতি শুনি?'

মানসী বলিল, 'কেন? তুমি কি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের "চা পান না বিষ পান" প্রবন্ধ পড়নি?'

প্রেমরঞ্জন প্রমোদ গবিল। সর্বনাশ! পি সি রায়ের আদর্শে নীক্ষিত এক নারীকে লইয়া তাহার বাকী জীবন কাটাতে হইবে? তাহা হইলে জীবনে আর সন্তানের আশা কোথায়? সারা জীবন-টাই তো কঠোর সাধনার মধ্য দিয়া কাটাতে হইবে। হায় রে অমৃত! তাহার স্বপ্নময় যৌবনের এই পরিণাম? আর যে নারী রতিন বরসেই কলির 'সোমরসবাহী' সাকী-মুক্তিতে আবির্ভূত না; হইয়া কঠোর শাসিকা-মুক্তিতে আবির্ভূত হইতে পারে, সে যে উত্তর কালে শাসনের

শ্রোয়কজনে তাহার গুরুত্ব আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বল-পরীকার অহিলার স্বামীর উপর ঘৃণা চালাইবে না, তাহাই বা স্থিরতা কি? শ্রোয়কজন দৃঢ় কর্তৃক বলিল, 'চা যদি বিবাহ হয় তবে আমিও নীলবর্ষ্ঠ।' বিব খেলে আমার কিছুই হয় না। বাও, চা নিয়ে এস শীগগির করে।'

মানসীর চোখে করুণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 'ওগো, মাই বা খেলে চা। সত্যি তো আর ম'রে বাবে না।'

শ্রোয়কজন উত্তেজিত কর্তৃক বলিল, 'না, না, না। কত বার বলব আমার চা চাই-ই, আর একুনি চাই।'

মানসী বলিল, 'খ'বেই? আচ্ছা এনে দিচ্ছি।' মানসী চলিয়া গেল।

আবার পাশের ঘরে ঠাংঠাং শব্দ, আবার করুণ-বন্ধার। সম্ভব স্তব্ধ সময়ে দুই পেরালা চা হাতে নিয়া মানসী ঘরে ঢুকিল। ডান হাতের পেরালা শ্রোয়কজনকে দিয়া বাম হাতের পেরালা ডান হাতে নিয়া শ্রোয়কজনের মুখামুখী হইয়া মেলিতে বলিল। শ্রোয়কজন জিজ্ঞাসা করিল, 'ও কার চা?'

মানসী উত্তর করিল, 'আমার।'

শ্রোয়কজন বলিল, 'কোন দিন খাওনি, আজকে হঠাৎ চা খাবে কি রকম? ও কি?'

মানসী পেরালা মুখের কাছে আনিয়াছে এমন সময়ে শ্রোয়কজন বিছানা হইতে লাফাইয়া পেরালা-গুচ্ছ মানসীর হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, 'এ করেছে কি? তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বে তোমার পেরালায় দুধ মিতে জুলে গেছে।'

মানসী বলিল, 'ওটা ভুল নয়, ইচ্ছাকৃত। আমি দুধ খাই না, তাই আমার চায়ে দুধ দিইনি।'

—'আ্যা, দুধ ছাড়া এই কড়া চা তুমি খাবে—বে কোন দিন চা খাননি?'

দুধের অভাবে এক দিন মাত্র শ্রোয়কজনকে দুধ ছাড়া চা খাইতে হইয়াছিল এবং তাহার মত চা-খোরেবও মাথা সোঁদন রিম-রিম করিয়া উঠিয়াছিল।

মানসী বলিল, 'দেখ, আমি হিন্দু স্ত্রী, তোমার সহধর্মিণী। হুজনার আগের রকম তো হতে পারে না! তোমাকে বধন চা ছাড়াতে পারলাম না তখন আমাকেই চা ধরতে হবে। আর দুধ তখন আমি খাই না, তখন এই রকম দুধ ছাড়া চা-ই আমাকে করতে হবে?'

—'পাগল আর কি?' শ্রোয়কজন মানসীর পেরালা কাড়িয়া দিয়া জানালা দিয়া চা ঢালিয়া ফেলিল।

মানসী বলিল, 'কর পেরালা চা তুমি ঢেলে ফেলবে জিজ্ঞাসা কি? তুমি বেকুব না? তখন আমি কেটলি ভরতি এর চেয়েও কড়া চা ঢুক-ঢুক করে গিলে ফেলবো। এ আমি তিন সত্যি চা ল রাখলাম।'

অভিমানহস্ত মানসীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। ক্রমশঃ শ্রোয়কজন হইল। শ্রোয়কজন চটু করিয়া মানসীর পথ- করিয়া তাহার দুই হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, 'হিঃ মানী, ন করে চোখের জল ফেলতে নেই। কে জানে ওতে হয় তো প্রেমও বেশী অকল্যাণ হবে। বাকু সে, তোমারই জর হোক।'

তোমার জন্মেই আমারও জর। ছেড়ে দিলাম আমি আজ থেকে চা। এসো।'

মানসী স্বামীর অকল্যাণ ভয়ে উৎকণ্ঠিত অশ্রু চাপিবার চেষ্টা করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। শ্রোয়কজন তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া গেল নিজের পূর্ণ পেরালায় কাছে। তাহার হাতে পেরালাটি উঠাইয়া দিয়া আবার তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল জানালায় কাছে। 'নাও, ঢেলে ফেল' বলিয়া শ্রোয়কজন নিজেরই মানসীর হাত সমেত পেরালা উল্টাইয়া চা ঢালিয়া ফেলিয়া দিল।

মানসী আবার শ্রোয়কজনের পানে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার নয়ন-কোণে অশ্রু, অধরপ্রান্তে হাসির রেখা। আর সমস্ত মুখমণ্ডল জুড়িয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে অশ্রুধার কৃতজ্ঞতার মাথা অনাবিল শান্তির ছাপ। সে এক অপূর্ব দৃশ্য!

এইখানেই ঘটনার শেষ হইলে, গল্প হিসাবে এটা Marvellous dramatic end অর্থাৎ খাসা নাটকীয় পরিসমাপ্তি হইত। কিন্তু গল্প এক, বাস্তব অস্ত্র ভিন্ন। তাই ঘটনা অঙ্গুর হইয়া চলিল। শ্রোয়কজন বলিল, 'দেখ মানসী, এই যে সহধর্মিণীর দোহাই দিলে—তোমরা স্ত্রীজাতিরা কি সব সময়েই সহধর্মিণী হয়ে চল? আইন-প্রণেতা পুরুষেরা সে-রূপে তাদের সুবিধার জন্য শব্দটা সৃষ্টি করে। তাই দিয়ে তোমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু তোমরাও তো তেমনি এ-রূপে তাদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে ইচ্ছামত নিজস্বই মনে চলছে। অবশ্য তোমার কথা আমি বলছি না।'

মানসী বলিল, 'না গো, না। এ তুমি ভুল কথা বললে। সহধর্মিণী আমরা চিরকালই। কেউ স্বামীর ধর্ম দীক্ষিত হয়ে সহধর্মিণী আর কেউ বা স্বামীকে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করে নিয়ে সহধর্মিণী।'

শ্রোয়কজন বলিল, 'হ্যাঁ, ঠিক কথা বলেছে। তুমি যেমন পাত্র-বিশেষের কথা বললে, তেমনি আবার এর ক্ষেত্রবিশেষও আছে। আমি তার এক উদাহরণ জানি? বৈকুণ্ঠ-পরিবারের ছেলে। মাছ-মাংস-পেরাজ তাদের বাড়িতে ওঠে। তার বৌ এল এক শাস্ত্র-পরিবার থেকে। কল স্ত্রীকে স্বামীর বাড়িতে সহধর্মিণী হবার জন্য বাধ্য হয়ে নিরামিষাশী হ'তে হলো। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বধন বাপের বাড়ী যেত, তখন স্ত্রী সেটা পুষিয়ে নিত।'

মানসী অবিস্মারের হাসি হাসিয়া বলিল, 'তুমি কি বলতে চাও, স্বামী অন্তর-বাড়ী গিয়ে মাছ-মাংস খেত? বাও, তুমি ঠাটা করছ।'

শ্রোয়কজন বলিল, 'ওটা আমার সিদ্ধান্ত। তা' নইলে সে স্ত্রী সহধর্মিণী হতে পারত না। কারণ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম বর্তমান শ্রোত্র বয়সেও এই মহিলা তার স্বামীর ঘর করবার সময়ে কায়স্থের বাড়ী বসে রাখা মাছ খেয়ে আসে। বাকু, তোমার বেলা দেখা বাচ্ছে নিজস্বই দীক্ষিত করে' নিয়ে তুমি সহধর্মিণী হলে। আর আজীবন এ ভাবেই চলবে।'

মানসী বলিল, 'ওগো, এখন কথা-বলো না। তুমি দেখে নিও আমি জীবনে আর কোন বিষয়ে তোমার অমতে চলব না। তোমার ধর্ম যেনে নিয়েই সহধর্মিণী হবো।'

—'এ তুমি ঠিক বলছ মানী?'

—'হ্যাঁ, ঠিক বলছি। এই তোমার পা দু'য়ে দিখি করছি।'

শ্রেয়স্রজন বলিল, 'থাক থাক, তোমাকে দিবি করতে হবে না। যেখানে আমার মতে চলতে তোমার অন্তর্বিধা হবে, সেখানে আমিই তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করব। তার জন্য তুমি ভেবো না। আচ্ছা, এসো এক কাজ করা যাক। আমরা দু'জনে কি ভালবাসি আর কি বাসি না তার একটা তালিকা করা যাক। প্রথমে খাওয়ার দিকটাই ধরা যাক। প্রথম দফা, চায়ের তো নিশ্চয়ই হয়েই গেল। আচ্ছা, দ্বিতীয় দফা ধরা যাক দুধ। আমার মতে চলতে হ'লে তো তোমাকে দুধ খেতে হয় এখন থেকে।'

এবারে মানসী বিপদে পড়িল। এই মাত্র সে যে কথা দিয়াছে, আর কোন বিষয়ে সে স্বামীর সম্মতে চলবে না। সে কাচু-মচু করিয়া বলিল, 'ওগো, দুধ যে আমি মোটেই খেতে পারি না। বাবা-মা কত দিন আমাকে জোর ক'রে খাওয়াতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু খেলেই আমার বমি হয়ে যায়।'

—'তখন খেতে পারনি ব'লে কি আর এখন খেতে পারবে না? সেটা ছিল তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁদের স্নেহের অভ্যাচার। আর এখন যদি খাও, তবে সেটা খাবে আমাকে ভালবাসার খাতিরে তোমার নিজের ইচ্ছায়। এতে আমি জোর করব না। কি বল?'

মানসীর মুখে কোন কথা জোগাইল না। শ্রেয়স্রজন বলিল, 'যাক গে, এ বিষয়েও না হয় আমিই তোমার পক্ষে চলব। দুধ ছেড়ে দেবো।' মানসী বলিয়া উঠিল, 'দুধ ছেড়ে দেবে কি রকম? তা' কি হয়?' শ্রেয়স্রজন বলিল, 'তা হতে যে হবেই। নইলে এ বিষয়ে তুমি আমার সহধর্মিণী থাকবে কি ক'রে?'

—'বা: রে। দুধ ছাড়লে তোমার শরীর টিকবে কি করে? দু'দিনেই যে ভেঙে যাবে।'

'তোমার শরীর যদি একদম দুধ না খেয়ে এত দিন টিকে থাকতে পারল এবং এর পরও টিকে থাকবে ব'লে মনে কর, তবে আমার এত দিনের দুধ-খাওয়া শরীর দু'দিনেই ভেঙে যাবে, এ কি একটা কথা হলো?'

—'আমরা মেরেমামুদ। আমাদের শরীর আর তোমাদের পুরুষদের শরীরে অনেক তফাৎ।'

—'কান্ শান্ত্রে এটা লেখা আছে ওনি? যাক গে, কি করা যাবে তাহলে? হয় এক জনকে দু'ঘরতে হবে নয় আর এক জনকে দুধ ছাড়তে হবে। এ ছাড়া আর তো কোন তৃতীয় পথ দেখছি না।'

মানসী নিরুপায় হইয়া বলিল, 'তোমাকে দুধ ছাড়তে হবে না। আমিই দুধ খাব। কিন্তু এক দিনেই অনেকটা খেতে বলা না। আমি একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে অভ্যাস করব।'

শ্রেয়স্রজন বলিল, 'তা' তুমি করো।'

মানসী সত্য সত্যই দুধ খাওয়া অভ্যাস করিতে লাগিল। কিন্তু এ তো অভ্যাস নহে। ইহাকে কঠোর সাধনা বলা উচিত। মানসীর সমুখে পাড়ায় তাহার দুধ খাওয়া দেখিলে সত্যই বড় হয়।

Every thing is fair in love and war, এদিকে শ্রেয়স্রজন প্রথম প্রণয়ের বর্ডেন নেশা অটুট রাখিতে গিয়া চা ছাড়িবে বলিয়া কথা দিল বটে, কিন্তু তাহার মত চা-পোষ কথ্য দিলেই চা ছাড়িতে পারিবে কেন? আর সাহিত্যিক সে, চা না খেলে লেখাই বা আসবে কেন? তাই বাড়ীর বাহিরে তাহার চা-পানের মাত্রা বাড়িয়া গেল। কিন্তু সকাল-সন্ধ্যায় বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা না থাকাতে তাহার বড় অস্বস্তিতে দিন কাটিতেছিল। তাই দুই দিন বাইতে

না বাইতেই শ্রেয়স্রজনের মাথা ধরিতে লাগিল অর্থাৎ সে মাথা ধরিবার ভাণ করিতে লাগিল। মানসী ঔষধ খাইতে বলিলে সে বলিল, 'এ তো কোন অসুখ নয় যে অসুখ সারবে? এত দিনের চা'য়ের অভ্যাস হঠাৎ ছেড়ে দেওয়াতে এ রকম হচ্ছে। ও আস্তে আস্তে আপনি কমে যাবে।'

মানসীর মনে অস্বস্তি থাকিলেও সে শ্রেয়স্রজনের কথা মানিয়া লইল। কারণ, স্বামীর দেহে চায়ের যে বিব-ক্রিয়া সে একবার বন্ধ করিয়াছে তাহার পুনরাবির্ভাব ঘটাইতে তাহার মন সচিতেছিল না।

এক মাস পরেও শ্রেয়স্রজনের মাথা-ধরা করিল না। সে তখন মানসীর নিকট এক প্রস্তাব উপাধন করিল। বলিল, 'মানী, একটা কথা বলতে চাই, রাগ করবে না তো?'

মানসী বলিল, 'শোন কথা, রাগ করব কেন?'

শ্রেয়স্রজন বলিল, 'এক মাসের ওপর হয়ে গেল, কিন্তু মাথা-ধরা কমবার তো কোন নমুনা দেখছি না। ডাক্তাররা তো দরকার মত রোগীকে দুধের সঙ্গে ব্রাণ্ডিও খেতে দেয়। দু'-এক দিন এক বাব ক'রে আমার দুধের মধ্যে কয়েক ফোঁটা চা মিশিয়ে দেখি না কেন মাথা-ধরা তা'তে সারে কি না? মাত্র কয়েক ফোঁটা। এতগুলি দুধের মধ্যে মিশে তা' কোন অপকারই করবে না। যদি তা'তেও মাথা-ধরা না সারে, তবে তো বুঝবেই এ মাথা-ধরা চায়ের জন্য নয়। তখন তো আর চা মেশাবার দরকারই হবে না। তখন অল্প অল্পের ব্যবস্থা করব। কি বল তুমি?'

স্বামীর অসুখ সারে তা'কা কোন্ জ্বী না চান্ন। আর মানসীর ধারণা হইয়াছিল, চা'য়ে শ্রেয়স্রজনের মাথা-ধরা সারিবে না, কাজেই অল্প ঔষধের ব্যবস্থা করিতেই চাইবে। তাই ঔষধের ব্যবস্থা হইবে শুনিয়া মানসী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল, 'বেশ তো, তোমার যদি দুধে চা মেশালে মাথা-ধরা সারে তা'তে আমি আপত্তি করব কেন?'

বলা বাহুল্য, প্রথম দিনের কয়েক ফোঁটা চা'তেই মাথা ধরা অর্ধেক কমিয়া গেল এবং দ্বিতীয় দিন মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দেওয়াতে একেবারেই সারিয়া গেল। তৃতীয় দিন মানসী শ্রেয়স্রজনের দুধে চা মিশাইবার সময়ে তাহার সামনেই নিজের দুধের বাটিতেও কয়েক ফোঁটা মিশাইল।

শ্রেয়স্রজন বিস্মিত হইয়া বলিল, 'ও কি করলে?'

মানসী মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল, 'সহধর্মিণী যে!'

শ্রেয়স্রজন বলিল, 'অন্যদের বেলা সহধর্মিণী কি রকম? আজ আমার যদি ইন্জেকসন্ নেবার মত কোন অসুখ হয় তা'হলে তুমিও ইন্জেকসন্ নেবে না কি?'

—'কি যে অলক্ষণে কথা বল। আমার নিজের প্রয়োজনও তো হতে পারে?'

—'কেন তোমারও মাথা ধরল না কি? আর তা'হলেও সব রকম মাথা-ধরার কি একই অসুখ না-কি? ডাক্তারি শাস্ত্রে যে পণ্ডিত হয়ে উঠেছে দেখছি।'

মানসী বলিল, 'তবে শোন। কাল পরন্তও তোমাকে না জানিয়ে আমার দুধে কয়েক ফোঁটা চা মিশিয়েছিলাম। তা'তে কোন রকম অস্বস্তি বোধ করিনি, বরং একটা সুবিধা হয়ে গেছে। দু'দিনই ঐ বয় ফোঁটা মেশানতে দুধের বিসাদটা দূর হয়ে গিয়েছিল। দুধ খেতে অল্প দিনের মত কোন রকম কষ্টই হয়নি।'

প্রেমবন্ধন উৎসাহিত হইয়া বলিল, 'তাই না কি? এ তো বড় খাঙ্গা আবিষ্কার কবেছ মানী!'

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষিপ্ত। মানসী দুই মাসেই চায়ের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। এক দিন মানসী বলিল, 'গোপো, তুমি যে দুদিন থেকে আমার কথা গ্রাহ্যই কর না। কাল খাবে কি শুনি?'

প্রেমবন্ধন বিস্মিত হইয়া বলিল, 'কই? চাঁল ফুরিয়ে গেছে তা'তো এক দিনও আমাকে বলনি?'

—'চাঁল নয় গো, চাঁ। আজ নিশেবে ফুরিয়ে গেল। কাল খাব কি?'

—'খাব? ও বিব আর না-ই বা আনলাম বরো। ও খেয়ে কোন দিন হয় তো যিহের আলার অকাই পেতে হবে।'

মানসী হাসিয়া বলিল, 'তোমার ভর কি গো? তুমি তো হ'লে নীলকণ্ঠ!'

প্রেমবন্ধন বলিল, 'আমার জন্ত ভর করছি না গো—ভর হচ্ছে তোমার জন্ত। তুমি যে আমার সহধর্মিণী প্রেরসী। কিন্তু তুমি তো আর নীলকণ্ঠ নও।'

মানসী বলিল, 'এত কাল নীলকণ্ঠের সহবাস ও সাক্ষরিত করেও যদি অমর না হতে পারলাম, তবে আর তার বাগহুরি রইল কোন্‌খানটার? আর তা না হ'লেও তুমি একটু দয়া করলেই তো আমি অমর হতে পারি।'

প্রেমবন্ধন বলিল, 'কি রকম?'

মানসী বলিল, 'চায়ের বিবে যদি আমার দেহ পক্ষিপ্ৰাপ্ত হয়-ই, তখন নীলকণ্ঠ যেমন সত্যের স্তম্ভেই কাঁধে নিয়ে দ্বিভূবন গুঁবে বেঁধে-ছিল, তুমিও তেমনি ক'রে আমার দেহটাকে নিয়ে গুঁবে বেঁধিও। বলে আরো একদলটি পীঠস্থান তৈরি হবে। আমিও তা'হলে

পুণ্য-লোভাতুর তীর্থকারী কোটি কোটি হিন্দু ভারতবাসীর স্বপ্নে অনন্ত কাল ধরে অমর হয়ে থাকব। আর তা'রা তোমারও বশ কর্তন করতে করতে পুষ্য উৎসাহে তীর্থে-তীর্থে ছুটে বেড়াবে। বুঝলে?'

—'বুঝলাম!'

—'কি বুঝলে?'

—'বুঝলাম, নিখিল অগণ-নারী জাতির মধ্যে তুমিই এক মাত্র প্রকৃত সহধর্মিণী। তুমিই যত্ন। সত্যও তো কই তোমার যত্ন এমন করে' নীলকণ্ঠের বিবেব ভাগ নিয়ে সহধর্মিণী হতে পারেনি। তুমি ভেবোনা মানী? আমিই তোমাকে অমরতা দান করব বিশ্ববাসীর স্বপ্নের তোমার পুণ্যময় জীবন-কাহিনী লিখে। এখন আমি চা নিয়ে আসতে চললাম।'

গল্প শেষ হতেই নিশীথ বলে উঠল, 'চমৎকার! বেড়ে চায়ের বিজ্ঞাপন হয়েছে। তুমি আর দেয়ী করো না। এটাকে কালকেই পাঠিয়ে দাও 'টি অ্যাড্‌ভারটাইজমেন্ট বুরোতে। বেশ কিছু টাকা পেরে বাবে হে।'

অস্তিত্ব বন্ধুগণও সম্বরে বলে উঠল, 'ঠিক বলেছ নিশীথ।'

আমি বড় দুঃখে গল্পটাকে টুকরা-টুকরা করে ছিঁড়ে ফেললাম। কি বন্ধুগণই করেছি কালিদাসের দোহাই না শুনে। সাথে কি কালিদাস বলে গেছেন 'অরসিকেষু বসন্ত নিবেদন—'। এই অমৃত-ময় গন্ত-কাব্যখানি এদের কাছে চায়ের বিজ্ঞাপন বলে' সাব্যস্ত হ'লো। আর তা'র মূল্য নির্ণয় হবে পরস্য দিয়ে। আর তাও কি না নির্ণয় করবে চা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনদাতাগণ। এই নাকে খং। আর কোন দিন বন্ধুদের গল্প পড়ে শোনার কোন ইচ্ছে।'





— ୧୨୫ —



ফল

শ্রী. ৩০৭/২০১৮ দঃ

কৃত্রিম পুষ্টি



ফল

—সত্যিকার অর্থ

ରମ୍ଭ
---କଜ୍ଜାତନାୟା



(ମଧ୍ୟମ ଫଳାଣୀ)



---ସେବା ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



কনভার

আলোকচিত্র সম্বন্ধে : আমাদের বাঙলা দেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন বাঙলা পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে মাসিক বসুমতীর মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। বসুমতীই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে হাজির করে দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিক-বিদিক—পরশমণির মত যার অল্পসন্ধানে হাতড়ে ফিরলেও সহজে তা ধরা পড়বে না চোখে। কিন্তু আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি আর ছাপা-বিস্তারের দুর্যোগ্য বহন

করেও এক মাত্র মাসিক বসুমতীই বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের মুখের কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙলা দেশকে। মাফ করবেন, চোটে খাওয়ার জন্ত নয়, চোখ তুলে যাতে আপনারা যৎকিঞ্চিৎ দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক বসুমতীর পাঠক-সম্প্রদায় (হারে পাঠিকা কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ ও সহযোগিতার কৃতার্থ করেছেন তা স্মার ভাবায় প্রকাশ করবার প্রয়োজন নেই। প্রতি মাসেই আমরা সকলেই তার নমুনা দেখছি স্বচক্ষে।

আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টায় আমরা কয়েকটি দিগম সম্বন্ধে আলোকপাত করতে চাই। যেগুলি আপনারদের স্মরণীয় কর্তব্য।
যথা :—

১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিই ছবি হয়। অর্থাৎ এমন ছবি আমাদের দপ্তরে আসে যা চোখের পক্ষেই পীড়াদায়ক। দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। তাই আমরা জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিকার ছবি হয়। তা দেখে যেন



ইউনিভার্সাল অট গ্যালারী

সকলের চোখ ও মন পরিতৃপ্ত হয়—
এই কথা।

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির
পিছনে যদি আপনার নাম না দেন তা
হ'লে আর কথাই নেই! আপনার
ছবি অনাথ শিশুর মত আমাদের
'নিবেচনাধীন' ফাইলে পড়ে অরণ্য-
রোদন করতে থাকবে। তার পর
যদি আমাদের এই ধরনের কোন
একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন
প্রকাশ করে দেব।

এই ছবির পিছনে নাম না থাকার
একমাত্র প্রতিকার হিসাবে স্থির করেছি
যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা
প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত
হয়ে যাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত
দলের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা
হলে তৎক্ষণাত্ আমাদের জানালেই
আমরা এর প্রতিকার করব।

৩। ৬"X৮" ইঞ্চি মাপের ছবি
পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়। •

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না
থাকে, অর্থাৎ ছবির নাম আমরাই দিয়ে

থাকি। অবশ্য, কোন বিশেষ স্থান,
কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে
নিশ্চয়ই জানাবেন।

৫। প্রকৃতি ও সমাজের সাম্প্রতিক
বিশয়ের ছবি হলে প্রথম প্রাধান্য
দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও প্রকাশিত
হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না।
আলোকচিত্র সংকে ভাল রচনা সাধরে
গৃহীত হবে। এই বিষয়ে আমরা
আমাদের দেশের আলোকচিত্র
প্রতিষ্ঠান বা 'ষ্টুডিও' ঋদের আছে
তাদের সহযোগিতা চাই।

গানের যাকে

—রজনী চট্টোপাধ্যায়





কাছে ফাঁকি দিয়ে

শি, হু, বহ



হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আপনি কি ভুল দেখছেন

উঃ

।

3

[illegible]

ব্যবহার। উপরওয়ালাদের কথার উপর কথা কইবে না। ভাল বলুক, মন্দ বলুক, সব কথাতেই হ'। চোট ছুতোয় ধুলো পরিষ্কারও করতে বললে তাই করতে হবে, সে জাতে চাড়াইল হলেও। টাকা বোজগার করতে গেলে জ্ঞাত জ্ঞাত, ধর্ম বিচার করলে চলে না। মুচকি হাসিয়া, চোখ মটকাইয়া কহিলেন—তবে কি জানিস, বাবা, কিছুই করতে হবে না, এখানেও যদি টাকা ঢালতে পারিস। হুকিতে হাজার টাকার নোট ছ'পকেটে গুঁজে দিতে পারলে, বত বড় জাঁদবেল ধরাবতার উপরওয়ালার হোক, পোষ মেনে যাবে।

টাকা চাই! যৌএর সঙ্গে পরামর্শ করিল অন্নদা। রায়-সাহেব ভবিষ্যতের রঞ্জন ছবি তাহার চোখেব সামনে আঁকিয়াছিলেন, তাহারই উপর অরেও করেক পোচ রং চড়াইয়া, আরও জাঁকালো করিয়া তুলিয়া বৌএর সামনে ধরিল। বৌ পাশে শুইয়াছিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ ভাগুর করিয়া কহিল—সত্যি? অন্নদা কহিল—সব সত্যি। রায়-সাহেব কাকা মিথ্যে বলবার লোক নন। নিজের ছেলের জন্তেই কাজ ঠিক করেছেন; আমাদের ছেলের মত স্নেহ করেন বসেই সঙ্গে নিতে চাইছেন। তবু বৌ কহিল—বাবার পরামর্শ নেবে না একবার?

এখানেই মুকিল। পাড়ারগেয়ে বিবরী লোকের পরামর্শ চাহিতে গেলে অনেক বাগড়ার পড়িয়া বাইতে হইবে। কত খুঁৎ বাহির করিবে, নানা রকম বিপত্তির সম্ভাবনার দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া ভয় দেখাইবে, আইনের মার-প্যাচ তুলিয়া ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়া তুলিবে। যে ব্যাপারের সোজা একটা কথায় সীমাংসা হইয়া যায়, তাহারাই জন্ত চিবাইয়া-চিবাইয়া হাজার কথা বলিবে। ওদিকে রায়-সাহেব বিরক্ত হইয়া হঠাৎ বাদ দিয়া বসিবেন তাহাকে। অন্নদা কহিল—খুঁতর মশায়কে খবর দিলে তো আসতে পারবেন না। কাজের মাহুদ। অঘট আমার বাবার উপায় নাই। রায়-সাহেব ভাড়া দিয়েছেন বেজার। তাড়াতাড়ি টাকার দরকার। এক সম্ভাব্যের মধ্যে কাজ শুরু করতে হবে। চিন্তাকুল মুখে বৌ কহিল—কোথায় পাবে এত টাকা? অন্নদা ঢোক গিলিয়া কহিল—কোটাল পুকুরের চকটা বিক্রী করে দেব ভাবছি। আন্তর্ক বৌ কহিল—সে কি কথা গো? ওজমি বিক্রী করলে পাবে কি? ভাত-দুধ যে! ঠাকুরের কত সাধের জমি! ডাকলে সাড়া দেয়। বিয়ের চার মাপ করে ধান! অন্নদা কহিল—ওর দশ বিঘে তো আগেই পেছে—খুঁতর দায়ে। বৌ চোখ কপালে তুলিয়া কহিল—সত্যি! আমাকে বলনি তো? অন্নদা কহিল—কি আর বলব। রায়-সাহেব কাকা টাকার ভাগালা করতে লাগলেন। লোব নাই কোরার। একটা দায়ে পড়ে গিয়েছিলেন। ওটাকা না পেলে, ওঁকেই ধার করতে হ'ত। বৌ বিবর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্নদা সাহস দিয়া কহিল—আর জমি-বাংগা নিয়ে কি হবে? পাড়ারগেয়ে তো থাকব না। সহরে বাড়ী করব বছর দুই-এর মধ্যেই। পাড়ারগেয়ে কে আর আসবে বল? সবই তো বিক্রী করে দিতে হবে এক দিন। তা' ছাড়া, জমির বা' লাম, তার চার গুণ ফিরে আসবে ছ' বছরেই। জমি যদি কিনতেই চাও তো সহরের আশে-পাশে কিনলেই হবে।

কোটাল পুকুরের এক কিস্তির পকাশ বিধা জমি রায়-সাহেবের হাতে তুলিয়া দিয়া, দশ হাজার টাকা মূলদন লইয়া কলীঘরের সঙ্গে কনট্রাক্টরীর কাজ শুরু করিল অন্নদা। হু-হু করিয়া কাজ চলিতে

লাগিল। মাস করেক পরে অন্নদা বাড়ী আসিল একবার। সকলে অবাক হইয়া দেখিল—চেহারা, পোষাক, পরিচ্ছদ, ভাব-ভাব, চালচলন এক দম বদলাইয়া গেছে তাহার। মেদবহুল, খল-খলে দেহ কটন, আঁটসাঁট হইয়াছে; মুণ্ডের চেহারায় মেয়েলি মোলায়েম ভাবটা কাটিয়া গিয়া কুটিয়া উঠিয়াছে পুরুষ-মূলভ রক্ততা; চালচলন বেশ সপ্রতিভ। পরিধান, খাঁকী রং-এর হাক-প্যাঁক, হাক-হাতা সার্টি; পায়ে মোজা ও বুট জুতা; মণ্ডার শেলার জাট। চুলে ব্যাক ভ্রাশ, নাকের নীচে বাটারঙ্গাই গৌক। দিবা-রাত্রি চোখে পাঁচটে রং-এর চশমা আঁটা। মুখে হরদম সিগারেট ও ইংরেজী-মেশানো বুলি। আমাদের ঘুলে পড়িত অন্নদা। ওর বাবার অহুরোধে উপরোধে কোন রকমে প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত ঠেলিয়া তুলিয়াছিলাম; ম্যাট্রিকুলেশানের দরজাটা পার হইতে পাবে নাই। আগে দেখা হইলে—শিক্ষকের সম্মানটুকু দেখাইতে কাপণ্য করিত না। সামনে সিগারেট খাইত না, দেখিবা মাত্র সন্ত-ধরানো সিগারেট ও ছুড়িয়া ফেলিয়া দিত। এবার তা করিল না। চোখের সামনে দিয়া খোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মাথা উঁচু করিয়া গটগট করিয়া পার হইয়া গেল। দেখিতে পাইয়াও একবার মাথা নামাইয়া পূর্বের সম্পর্কটা স্বীকার করিল না। দিন দুই থাকিয়া বৌকে লইয়া সহরে চলিয়া গেল। সেখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া সস্ত্রীক বাস করিতে লাগিল। এখানের বাড়ী পাহারা দিতে লাগিল—বুড়ী বি।

অন্নদা যেমনই ব্যবহার করুক, মনে-মনে খুসী হইলাম। আমাদের পাড়ার অধিকাংশ লোকেরই বৈবাহিক অবস্থা সম্প্রতি ভাল নয়। গলাধর বাবু তো দরিদ্রের সম্ভান। লেখাপড়া শিখিয়া, বোজগার করিয়া অবস্থা কিয়াইয়াছেন। এবং ওকালতীর কুট-বুদ্ধির ভাল খেলিয়া, পাড়ার অস্ত্র সকলের বিবর-আশর ক্রমে ক্রমে টানিয়া তুলিয়া, বেশ ভরাট হইয়া উঠিয়াছেন। পাড়ার মধ্যে অন্নদাদের অবস্থা কিন্তু বরাবরই স্বচ্ছল। অন্নদার প্রপিতামহ নীলকুঠীর সাহেবদের অধীনে নারেন্দ্রী করিয়া বিস্তার সম্পত্তি করিয়াছিলেন। এ তল্লাটের এক জন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন তিনি। গ্রামের সকলে জমিদারের সম্মান দিত তাঁকে। অন্নদার পিতামহ অনেক সম্পত্তি বিলাস-বাসনে নষ্ট করিলেও পুত্রের জন্ত বাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, পাড়ারগেয়ের পক্ষে কম নয়। অন্নদার বাবা পৈতৃক সম্পত্তি তো নষ্ট করেন নাই বরং বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, কল্লের সম্মানও বজায় রাখিয়াছিলেন। গলাধর নবীন শাল তরুর মত মাথায় উঁচু হইয়া উঠিলেও বৃদ্ধ বন্যস্পতির প্রাচীন মর্যাদাকে মান করিতে পারেন নাই। অন্নদাও যে মাহুদ হইয়া উঠিয়া পূর্ব-পুরুষদের মুখ-রক্ষা করিতে পারিল—ইহা শুধের কথা বৈ কি।

তা' ছাড়া, গলাধর বাবুর সবক্ষেও আমার ধারণা বদলাইয়া গেল। বরাবরই ভাবিতাম—ভুললোক অন্নদাদের প্রতি ঈর্ষাযুক্ত এবং তাহাদের সম্পত্তি গ্রাস করিবার জন্য বন্ধ-পরিচর। কিন্তু, তা' সত্য হইলে—নিজের হাতে অন্নদাকে সৌভাগ্য-সৌম্যের সিঁড়ির উপরে চড়াইয়া দিবেন কেন?

বৎসর ধানেক কাটিয়া গেল। মাঝে বার দুই অন্নদা কলীঘরের সঙ্গে গ্রামে আসিয়াছিল। কাহারও সহিত দেখা করে নাই। লোক-মুখে শুনিলাম—অন্নদা এখন নিজের নামেই কাজ পাইয়াছে। ইহাও না কি কর্তৃপক্ষের কাছে গলাধর বাবুর তত্ত্বিবেশ বল। আত্মীয় হইয়াও এতখানি শুভেচ্ছা দেখা যায় না আজকাল। গলাধর বাবুর উপর

প্রজ্ঞা হইল। মাহুবকে চেনা কত শক্ত, এবং সাধারণ ব্যবহার দেখিয়া মাহুবের চরিত্র সবল সিদ্ধান্ত করা কত অসম্ভব—বুঝিতে পারিলার।
 হাস্য কয়েক পরে খবর পাইলাম—অন্নদার অবস্থা সন্ধান। যে কাজ করিতেছিল, কর্তৃপক্ষ তাহা অপছন্দ করিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছেন। তা' ছাড়া, এমন গলদ বাহির হইয়াছে যে হাতে কড়ি আসিবে কি, হাত-কড়ি পড়িবার উপক্রম। গদাধর বাবু, কর্তৃপক্ষদের ধরাধরি করিয়া সেটা বন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ক্ষতি বিস্তার। মূলধন সব তো গিয়াছেই, উপরন্তু বিস্তার নেনা হইয়া গিয়াছে। দেনার দ্বারে অন্নদার পৈতৃক সম্পত্তি যা' ছিল, গিয়াছে, অন্নদার বোঁ-এর নতুন-পুরাতন যা' অলঙ্কার ছিল, গিয়াছে। এবং বাকী দেনার দ্বারে পৈতৃক বাড়ী বাঁধা পড়িয়াছে। তবে সুখ্য। এইটুকু যে, পেরে হাতে কিছুই যায় নাই। রায়-সাহেব নিজে টাকা দিয়া সব নিজের কাছে রাখিয়াছেন।

সকলে যত্ন যত্ন করিতে লাগিল রায়-সাহেবকে। অন্নদার মত অপদার্থ ছেলের হাতে অত-বড় গুরুতর কাজের ভার দেওয়া উচিত হয় নাই। কাজে যে গলদ বাহির হইবে, তা' তো সকলেই আগে জানিত। রায়-সাহেবও জানিতেন। শুধু অন্নদাকে মাহুব করিয়া তুলিবার জন্ত এই বকি কাঁখে লইয়াছিলেন। এর জন্ত দণ্ডও দিতে হইল তাঁহাকে। দণ্ড বৈ কি! এ তো মেঠো সম্পত্তি, আর তাক্সা বাড়ী! ওর মূল্য কি আজ-কালকার বাজারে? এ টাকা বংশীর কাজে লাগাইলে দ্বিগুণ হইয়া কিরিয়া আসিত। কলিকালে কে কাহার জন্ত এতখানি স্বার্থত্যাগ করে?

অন্নদা বোকে লইয়া কিরিয়া আসিল। প্রথম কয়েক দিন লজ্জার বাড়ীর বাহির হইল না। পাড়ার সকলে তাহার বাড়ী গিয়া খবর লইয়া আসিল। আমার সঙ্গে এক দিন দেখা হইল রাস্তায়। কোন কথা বলিল না, মুখ নোচু করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। দেখিলাম, শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; মুখের ভাব—বিষম, বিহ্বল। বেন সমতল রাস্তায় নিঃশব্দ, নিশ্চিন্ত মনে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ গভীর গহবরের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। বাহার সঙ্গে চলিতেছিল, সে নির্ঝিন্দে পার হইয়া গেল, অথচ সে কি করিয়া পড়িয়া গেল—এ রহস্য এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

গদাধর বাবুর করুণার শেষ নাই। অন্নদাকে অকর্মণ্য ও অপদার্থ জানিয়াও ত্যাগ করিলেন না। আমাদের গ্রামের কাছেই একটা নতুন রাস্তা তৈয়ারীর কাজ পাইল বংশীধর। অন্নদাকে মাস মাহিনার সরকারের কাজে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

মাহিনা মন্দ নয়। মাসে পঞ্চাশ টাকা। অন্নদার বিভ্রান্ত-বুদ্ধির তুলনায় অনেক বেশী। এক জন বি-এ পাশ প্র্যাক্টিসেট এর চেয়ে কম মাহিনার কাজ করে। অবশ্য সব মাহিনাটা পায় না অন্নদা। মাসে পঁচিশ টাকা সুদের জন্ত কাটা যায়। বাকী টাকা অন্নদা বোঁ-এর হাতে আনিয়া দেয়। যুদ্ধের বাজারে এ টাকাতে দু'জনের পেট চলে না—বিশেষ করিয়া চাল পর্যন্ত যাদের কিনিতে হয়। বামি-জীতে খটাখটি বাধে মাঝে-মাঝে। তা' ছাড়া, অন্নদা ব্যবসা করিতে গিয়া অল্প কোন বিষয়ে উন্নতি করিতে না পারিলেও নেশার উন্নতি করিয়াছে। আগে বিড়ি-সিগারেট খাইত, আজকাল মদ খাইতে শিখিয়াছে। অবশ্য সব দিন নয়; বংশীধর আসিলে তাহার সঙ্গে খায়। তাহার নিজের পরস্যা খরচ হয় না, কিন্তু বোঁ তাহা শুনে না। বগড়া করে, গড়ায় আঁটিয়া উঠিতে না পারিলে কান্নাকাটি করে।

গ্রাম ছইতে মাইল তিন দূরে কাজ। সেখানেই ঠাঁবু পড়িয়াছে। দুই জন কর্মচারী থাকে সেখানে। অন্নদা বাড়ী ছইতে আনা-গোনা করে। সকালে আনু-ভাতে ভাত খাইয়া বসনা হয়, সারা দিন সেখানে থাকে। সন্ধ্যার পরেই বাড়ী আসা উচিত, কিন্তু আসে রাত্রি এগারোটায়, কোন কোন দিন বাওটা-একটা হইয়া যায়। এত রাত পর্যন্ত সেখানে থাকার কি দরকার—বোঁ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সহরে থাকিতেও বাড়ী কিরিতে দেয়ী ছইত অন্নদার। কিন্তু গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজে ইহা অনিবার্য বুঝিয়া আপত্তি করিত না। তা' ছাড়া, বাড়ীতে বেশী লোক-জন থাকিত—তাহার ভয়ও করিত না। কিন্তু এখানে একলা থাকিতে তাহার ভয় করে। বুড়ি ঝিটা সন্ধ্যার পর ছইতে পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমায়। ঘরের ভিতরে একলাটি লঠন আলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ঘুম পাইলেও ঘুমায় না। পাড়াগাঁয়ে এন্ধ্যার পরেই সকলে সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়ে। রাত্রি নটা ছইতে না ছইতেই সারা পাড়াটা নিঃশব্দ হইয়া যায়। চারি দিকে শুকতা ধম-ধম করিতে থাকে। রাত্রি গভীর ছইতে থাকে। খিড়কীর পুকুরের ধারে তেঁতুল গাছে পেঁচারা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠে, হাওয়ার তাল গাছের পাতাগুলি খড়-খড় শব্দ করে, গ্রাম-প্রান্তে শৃগালেরা ডাকিয়া উঠে, প্রাচীন বাড়ীটার এখানে-সেখানে নানা রকমের শব্দ উঠিতে থাকে। একদুষ্টে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বোঁ কাঠ হইয়া বসিয়া থাকে। কখনও মনে হয়—এই বাড়ীটা কত দিন ধরিয়া কত জনের হৃৎ-স্বপ্ন, ব্যথা-আনন্দ, হাসি-জঙ্ক, জ্বর-মৃত্যু, উৎসবের উল্লাস ও শোকের আর্দ্রনাদ চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে; এখন অগ্রান্ত যুদ্ধের মত জড়-সড় হইয়া বসিয়া ঘোলাটে চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে; এখানে-ওখানে তাহারই আন্দোলিত বস্ত্রের পঙ্কজাঙ্কুর শব্দ। কখনও খন্ডর শাওড়ীর কথা মনে পড়ে; তাঁহাদের মৃত্যুর দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে; দুই দিন ধরিয়া একটানা গোড়াইয়াছিলেন তাহার শব্দর, সেই শব্দ বেন স্পষ্ট শুনা যায়; মৃত্যুর পরে শাওড়ীর মুখের বিশ্রী চেহারাটা অন্ধকারের ববনিকার উপরে ছবির মত ফুটিয়া উঠে। গা' ছম-ছম করিতে থাকে বোঁ-এর, বুকের ভিতরটা ভয়ে হিম হইয়া আসে। স্বামীর উপরে রাগ হয়, রাত্রি বাওটা পর্যন্ত কি কাজ? এ তো সামান্য টাকা। কোন মতে ভাল-ভাত খাওয়া চলে মাত্র। কাপড় ছিঁড়িয়াছে, কিনিবার পরস্যা নাই। মাথার তেল যে কত দিন পড়ে নাই—তার ঠিক নাই। যে চাকরীতে, ছেলে-মেয়ে নয়, মাত্র জীব খাওয়া-পরা চালানো যায় না, সে চাকরীর জন্ত প্রাণপাত করিয়া থাকিবার প্রয়োজন?

অন্নদা কিরিয়া আসিয়া ডাকডাকি করিলে রাগে-অভিমানে শুন্ম হইয়া বসিয়া থাকে বোঁ। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে; সাপিনীর মত গজ্জাইয়া বলে—পারব না এমন করে একা এত রাত পর্যন্ত বসে থাকতে—দিনের পর দিন; এত রাত কিসের জন্তে শুনি?

অন্নদা জবাব দেয়—কাজ না শেষ হ'লে আসব কি করে? হাজার লোকের হাজরী দেওয়া—

—এ রকম কাজ করতে হবে না।

—না করলে থাকে কি? এই জুটেছে কত ভাগ্যে।

—হুঁ বেলা হুঁ বুঠো ভাত—ভিকে করলেও জুটেবে।

—আমি মনে গেলে কোরো—অন্নদা জবাব দেয়।

ক্রমশঃ কণ্ঠে বলিয়া উঠে বোঁ—ওসব অলঙ্করণে কথা বোলো না বলছি। স্বামী হয়ে ও-কথা বলতে লজ্জা করে না ?

যে দিন অন্নদা মদ খাইয়া আসে, তাহার স্নান কর্তব্যের বৃত্তিতে পারে বোঁ। শুষ্ক হইয়া বলিয়া থাকে ; রাগে সর্ব শরীর অলিতে থাকে তার, মনে হয়—গলার কলসী বাঁধিয়া খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়া মরে, কিংবা নোড়া দিয়া মাথাটা ছেঁচিয়া বেলে। দরজায় বাজবার কবাবাত হইতে থাকে, ঘন ঘন কর্কশ কণ্ঠের ডাক আসে—বোঁ—এ্যাঁই বোঁ, দরজা খুলে দে ;—মাঝে-মাঝে কুৎসিত গালাগালি। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে বোঁ। টলিতে-টলিতে ঘরে ঢোকে অন্নদা। আর্ন্ত কণ্ঠে বোঁ বলে—আবার ঐ বিব খেয়েছ ?

অন্নদা বেপরোয়া জবাব দেয়—বেশ করেছি। তোর বাপের পরসায় তো খাইনি ?

কটু কণ্ঠে বোঁ বলে—নিজের বাপের পরসায় তো খাওনি ?

মার-মুর্তি হইয়া অন্নদা বলিয়া উঠে—চুপ রও হারামজাদী। বাপ তুলেছিস তো জিব টেনে বার করে দেব।

ভয়ে বুক কাঁপিয়া উঠে বোঁএর ; তবু জবাব দিতে ছাড়ে না—করলেই হোলো। মগের মলুক পেয়েছ না কি ? ভাত-কাপড়ের ভাতার নয়, নাক কাটবার গোসাই। বাঁটিয়ে বিব বেড়ে দেব।—কি বলিল ? বলিয়া একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়ে বোঁএর উপর ; চুলের ঝুঁটি ধরিয়া বোঁএর পিঠে গুম্-গুম্ করিয়া কিস মারিতে থাকে ; আর্ন্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠে বোঁ ; নিশীথের জমাট স্ফটিক খান-খান হইয়া যায়।

দিনের পর দিন এই ব্যাপার চলিতে থাকে। প্রথম প্রথম পাড়ার লোকের বিরক্ত হইত, প্রতিবাদ করিত, মুকব্বিয়া অন্নদাকে শাসন করিত, উপদেশ দিত। পুকুরের ঘাটে—বৈকালিক আড্ডায় মেয়েদের মধ্যে আলোচনা হইত ; ক্রমে ব্যাপারটা সকলের গা-সহা হইয়া উঠিল। কোন দিন না ঘটিলে সকলে বলিত—আজ যে ওদের কিছু হ'ল না বড় ?

এক দিন দ্বীপ সঙ্গে এই সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। কহিলাম—আগে ওদের কত ভাব ছিল ; একেবারে গল্গল-গলার ; হঠাৎ এত চটে গেল কি করে ?

দ্বীপ পাড়ের স্ত্রী দিয়া কাঁধার ফুল তুলিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া কহিলেন—তুমি জানলে কি করে ?

প্রশ্নটাকে পাশ কাটাইয়া কহিলাম—ছিল না ?

দ্বীপ কহিলেন—ছিল বৈ কি। কাদেরই বা না থাকে, কাদেরই বা থাকে শেষ পর্যন্ত ? পুকুর মাছুষদের ওই তো রীত।—বলিয়া বাঁকা হাসিয়া, আবার মুখ নামাইয়া স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। কহিলাম—বড় লোক হতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে অন্নদা।

দ্বীপ তীক্ষ্ণ স্বরে কহিলেন—ওর আর বিপদ কি ? বিপদ বৌটার। ঐ এক কোঁটা মেয়ের উপর কি যে ঝড় বাজছে, ওই জানে !

জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয় না কি ?

—হয়। বাই বিকেলে এক-আধ দিন। তারী চাপা মেয়ে তো, কিছু ফুটতে চাইত না প্রথমে। এখন সব বলে। অত্যন্ত ফর্দশার পড়েছে। জমি-বারগা, পুকুর-বাগান, বা ছিল সব গেছে ; গা-ভর্তি গরনা দিয়েছিল ওর বাবা, অন্নদাও গড়িয়ে দিয়েছিল ক'খান, একটিও নাই ; বাড়ীতে লন্দী পাতবার মত ধান পর্যন্ত নাই। অন্নদা হাসে পঁচিশটি টাকা এনে দিয়ে খালাস। একবার জিজ্ঞেসও করে না চলবে কি না, উষ্টে খাবার সম্বন্ধ

তাই। ঐ বুড়ি ঝিটাকে দিয়ে বোঁ বাজার-হাট করায় ; টাকার অভাব হলে ওকে দিয়েই জিনিসপত্র বাঁধা দেওয়ার, বিক্রী করায়। সিদ্ধ-ভর্তি বাসন ছিল, বাস-ভর্তি ভাল-ভাল শাড়ী ছিল, সব গেছে একে একে। আমার কাছেই সে দিন বুড়ি কিটা একটা নাক-চাবি বাঁধা রেখে ছুঁটো টাকা চাইতে এসেছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে বোঁএর কাছে গিয়ে বললাম—ওটা রাখ, আমি দিচ্ছি টাকা। কিছুতেই নেবে না। অনেক বুঝিয়ে রাজী করলাম। আশ্ব-সন্ধানী মেয়ে তো ! মুখ বুজে উপোস করবে, তবু কারও কাছে কিছু সাহায্য নেবে না। না হ'লে বাবা তো এত বড়লোক, মেয়ে-অল্প প্রাণ, তাঁকেও একটা চিঠি পর্যন্ত লিখে জানায় না কিছু। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—অন্নদাটা ভারী পাষণ ! সোণার প্রতিমার বোঁ, কত হেনস্থা করছে। ঐই সময়ে কত বন্ধু করা দরকার, কত সাহায্যে রাখা দরকার। কত ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে হয় এখন মেয়েদের।

স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম।

দ্বীপ কহিলেন—ভেলে হবে তো ! সাত মাস, শরীরে কিছুই নাই বৌটার ; এমন চলচলে চেহারা ছিল, শুকিয়ে আহসি হয়ে গেছে। চলতে-কিরতে কষ্ট হয় বেচারার। তার উপর স্বামীর ঐ অত্যাচার !

কহিলাম—ব'ব তো নিয়ে বেতে পারে ?

দ্বীপ কহিলেন—বেতে চায় না যে। বাপের না কি অসুখ, বিছানার পড়ে আছে। তা'ও চিঠি লিখে বার বার। ছ'বার লোক পাঠিয়েছে—কিরিয়ে দিয়েছে বোঁ। আমিও সে দিন বুঝিয়ে বললাম বোঁকে। বলল—ওর খাওয়ার কি হবে ? কে রেঁধে দেবে ছ'বেলা ? তা'ছাড়া, তাসল কথা কি জান, অবস্থা খারাপ হয়েছে বলে বেতে লজ্জা করছে ওর। দেখ না, বাড়ী থেকে এক-পা বেহোর না, কারও মুখের নিকে তাকিয়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—গোদের উপর আবার এক বিব-কোড়া ! অন্নদার গুপের সীমা-পরিসীমা নাই কি না—

সোৎসুক কণ্ঠে কহিলাম—কি ব্যাপার ?

—তুমি আর কাউকে বোলো না যেন ; কেউ জানে না ; বুড়ি কিটা চুপি-চুপি বলে গেল সে দিন ; অনেক করে মাথার দিবি দিয়ে বলে গেছে—বোঁএর কাণে কথাটা যেন না যায়। গেলে বিব খেয়ে মরবে।

সবিস্ময়ে কহিলাম—কি ?

—অন্নদা একটা বাউরী মেয়েকে রেখেছে ; তার কাছেই রাত বারটা পর্যন্ত কাটায়। তাকে না কি দামী শাড়ী কিনে দিয়েছে।

কহিলাম—বুড়ি ঝি জানল কি করে ?

—ওর নাতনীর কাছে। নাতনীটা আর সেই মেয়েটা ছ'জনেই অন্নদাদের ওখানে কাজ করে। আর—নাতনীটাও ঐ ধরনের মেয়ে তো ?

চুপ করিয়া রহিলাম। অন্নদার বোঁকে কোন দিন ভাল করিয়া দেখি নাই। সোতলার ঘর হইতে মেয়েটির কণ্ঠ-নিরন্ত মুক্তি মাঝে-মাঝে চোখে পড়িয়াছে। অবগুষ্ঠন-মুক্ত মুখখানিও একবার চকিতে দেখিয়াছি। দেখিয়া মনে হইয়াছে—ছদ্মের ঝড়ে লতার-মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার মত মেয়ে ও নয়। ও বরং ভাবিয়া পড়িবে—তবু মাথা নীচু করিয়া কাহারও কাছে নিজের দৈন্ত প্রকাশ করিবে না।

দ্বীপ বলিলেন—বোঁকে এক দিন নেমন্তন্ন কর'বে খাওয়ার ভাবছি। এমনই বাড়ীতে কিছু পাঠিয়ে দিলে তো নেবে না ?

কহিলাম—বেশ তো।

[ক্রমশঃ

ইলিউডের আত্মকথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

১

ক্যালিফোর্নিয়া আমেরিকার নন্দন-কানন। নিউ ইয়র্কে বসন

তাপমান বস্ত্রে পারা শূন্যের নীচে চূয়ান ডিগ্রী নেমে আসে, তখন লস এঞ্জেলের তাপমান বস্ত্রে আবহাওয়ার পরিমাপ আশী ডিগ্রি উপরে থাকে। নিউ ইয়র্কে বসন লোক গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তখন প্রশান্ত মহাসাগরের বড়ো হাওয়া এসে ক্যালিফোর্নিয়াকে শীতল করে দেয়। আমেরিকাবাসীর কাছে ক্যালিফোর্নিয়ার আবহ সেই জড়ই।

এই নন্দন-কানন দেখার প্রবৃত্তি তখনও আমার জেপে ওঠেনি। ছিলাম চিকাগোতে, সে জন্ত চিকাগোর কথাই বারংবার ভাবছিলাম। চিকাগোর লোকের সঙ্গে মেলাবেশা করার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করছিলাম। অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। অনেকে অনেক কিছু দেখাবেন বলেও আশ্বাস দিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এক দিন মোহিত বাবু এসে বললেন, কালই রওয়ানা হতে হবে। মোহিত বাবুর কথা শুনে অবাক হলাম। প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। বেতে হবেই, সে জন্তে অসময়ে চিকাগো ছাড়বার জন্ত প্রস্তুত হলাম।

পরের দিন মোহিত বাবু আসলেন। গাড়ীতে গিয়ে বস। মাত্র পবন-বেগে গাড়ী ছেড়ে দিলে। চিকাগোর কথা ভাবতে ভাবতেই তবু পড়লাম। চিকাগো ছেড়ে আইওয়া (Iowa), নেব্রাস্কা (Nebraska), ওয়ায়মিং (Wyoming) উত্তা (Utah), প্রদেশ অতিক্রম করে বসন আমরা নেভাদা প্রদেশে আসলাম তখনই মনের পরিবর্তন হল। অবশ্য কি করে এত তাড়াতাড়ি মনের পরিবর্তন হল তা মোহিত বাবুকে বললাম না। শুধু ঠিক করে নিলাম, ক্যালিফোর্নিয়াতে পৌঁছে আর কারো সঙ্গে চলব না। আপন মনে দেখব এবং জানব।

নেভাদা প্রদেশের রেণো (Reno) সহরে পৌঁছার পরই মনে হল, আমরা ক্রমাগতই নামছি। রকি পর্বতের পিঠ বেন একটা খোলার মত সাগরের ঢিকে খুঁকে পড়ছে। দু'মিকের দৃশ্যাবলী সৌন্দর্যে ভরা। সেই দৃশ্য দেখতেই চলছিলাম। হঠাৎ মোহিত বাবু বললেন, এবার আমরা সানফ্রান্সিসকো বে (San Francisco Bay) কাছে এসে পৌঁছেছি। নয়ন ভরে এবার পৃথিবীর সব চেয়ে বড় পোলটি দেখে নিব। ট্রেনের আইল্যান্ডের উপর গিয়ে সে পোল চলে গেছে। চোখ খুলেই রাখলাম, দেখলামও আনন্দের সহিত।

তার পরই চিন্তা হল, কোথায় গিয়ে উঠব। গত পনের দিন বাবু পথে তবুই আর রেডোঁয়ার খেয়েছি। এবার হাত-পা ছড়িয়ে মাছের মত ঘুরতে হবে। মাছের মত যদি ঘুমতে হয় তবে হোটলে স্থান পেতে হবেই, কিন্তু আমার মত মাছকে বোন্ হোটলে স্থান দেবে? আমার শরীরের রু যে সাধা নয়, এই রকমের চিন্তার বসন আমি মগ্ন ছিলাম, তখন মোহিত বাবু জোনস স্ট্রীট এক ওয়াশিংটন স্ট্রীটের মোড় এসে গাড়ী থামালেন। বললাম, এখানেই আমাকে নামতে হবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও গাড়ী হতে নামতে হল। গাড়ী

হতে নেমে সাইকেলটা খুললাম, পিঠ-কোলাটা নামালাম। তার পর আমেরিকান ধরনে মোহিত বাবুকে বিদায় দিয়ে একটা বাজীর মেওয়ারে পাড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলাম—এখন কোন দিকে

বাই? শরীরে তখন তত শক্তি ছিল না বাতে পিঠ-কোলাটা সাইকেলের উপর রেখে উঁচু-নিচু পথ ধরে শহরের সর্বত্র থাকবার বায়গা খুঁজে বেড়াই।

আমি যেখানে পাড়িয়ে ভাবছিলাম, দেখতে পেলাম, একটু দূরে আমারই মত অল্প আর এক জন লোক পাড়িয়ে কি ভাবছে। তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মশাই, বলতে পারেন এখানে কোথাও হোটলে স্থান পাওয়া বাবে কি না?” লোকটি আমার দিকে একটু তাকালে, তার পর বললে, “চলুন হোটলে নিয়ে বাই।” আমার সামনেই ছিল ইন্টার কন্টিনেন্ট হোটেল। এখানে নিরোরাও থাকতে পারে। সে কথা কিন্তু আমি জানতাম না। হোটেলের মালিক যদি এক জন ফ্রেন্চম্যান, কর্মচারীগুলি কিন্তু সকলেই আমেরিকান। সৌভাগ্যের বিবর, হোটেলের মালিক উপস্থিত ছিলেন, আমার পরিচয় পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে এসে সাইকেলটা দেখলেন এক এক জন পোর্টারের সাহায্যে সাইকেলখানা গুদামে রাখিয়ে দিয়ে বললেন, “এখন আপনার কক্ষে চলুন।”

কমটা দেখার জন্ত প্রাণটা আইচাই করছিল। বসন আমরা কক্ষের দিকে বাছিলাম তখন কর্তা জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কত দিন থাকবেন?” বললাম, “তুই সপ্তাহের মত থাকতে ইচ্ছা করি।” কর্তা এতে আরও সুখী হলেন এবং ম্যানেজারের কক্ষে নিয়ে গিয়ে তুই সপ্তাহের ভাড়া বাবদ পাঁচ ডলার নিয়ে আমার কক্ষ দেখাতে চললেন। ভাবলাম, বাঁচা গেল। অন্তত তুই সপ্তাহ আরাম করে শোয়া বাবে। চিকাগো হতে চলার পর পথে কোথাও আরাম করে শুইবার স্থান মেলেনি। ভাল করে ঘুমতে পারলে শরীর ভাল হবে এক মনেও আনন্দ পাব।

কমটি দেখে বড়ই আনন্দ হয়েছিল। নরম বিছানাতে শুতেই শরীরের অর্ধেকটা বিছানার ভেতরে ডুবে যায়। এমন বিছানার ততোও আরাম, অথচ দৈনিক ভাড়া মাত্র পঁচিশ সেন্ট। পঁচিশ সেন্ট আমাদের এক টাকার মত। কক্ষের ভেতরেই শীতল জল এক গরম জলের সুরবন্দোবস্ত ছিল। আমার মনে হয়, আমাদের দেশে একগু কক্ষের ভাড়া দৈনিক বত্রিশ টাকার কম হবে না।

কক্ষ বসে একটু বিশ্রাম করার পর স্নান করে নিলাম। তার পর নিকটস্থ একটা জাপানী হোটেলতে গিয়ে মাছ-ভাত খেয়ে বসন তৃপ্ত হলাম তখন মনে হল, এখনও কাজের শেষ হয়নি। আমাকে প্রশান্ত মহাসাগরের জল স্পর্শ করে আসতে হবে। তবে হবে পৃথিবী ভ্রমণের শেষ। কথার সঙ্গে সঙ্গেই কাজের আরম্ভ। হাঁটতে হাঁটতে সাগরের দিকে রওয়ানা হলাম। বেশী দূর যেতে হল না। গোল্ডেন ব্রিজের সামনে এসে পাড়ালাম। তখন ক'খানা ডিসট্রিক্টের প্রবলবেগে তান-ক্লিনসিকোর মধ্যে প্রবেশ করছিল। দু'শটা বেশ ভালই লাগছিল, তার পর সাগর জলে পা দু'খানা ডুবিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম—বা! আমার দারা সত্ত্ব হবে বলে কল্পনাও করতে পারিনি তা আজ সত্ত্ব হল। মনে হল, আমার মত লোকের দারা যদি পৃথিবী প্রদক্ষিণ

কথা সম্ভব হয় তবে আমার দেশ ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই স্বাধীন হবে। তার পরই চিন্তাশক্তি যেন লুপ্ত পেতে লাগল। কতক্ষণ সমুদ্রতীরে বসে হোটেলের কিংবদন্তি এলাম। মন তখন একদম উল্লাস। কাজ শেষ হয়ে গেলে এরূপ ভাবই হয়ে থাকে।

অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। বখন উঠলাম তখন আবার নতুন কাজের ভাসিধা এল। কি দেখতে হবে, কাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে, তাই মনে মনে চিন্তা করছিলাম। শরীর তখনও অবসন্ন ছিল, সে জন্য পাশের একটি আমেরিকান রেষ্টোরাঁর রান্নি ন'টা পর্যন্ত বসে থেকে ক্রমে এসে উঠে থাকলাম। এমন ২২য় দরজার কে কোন টোকা দিল। সেদিন আমার পকেটে আমাদের দেশের ভ্রমতে দেড় হাজার টাকা ছিল। দরজা না খুলেই আগন্তুক ব্যক্তিকে ধাঁড়াতে বললাম। ধাঁড়াতে বলার অর্থ হচ্ছে কাপড় বদলাবার সময় চাওয়া। আমেরিকান লোকটি ভ্রমতক্ষণ অপেক্ষা করতে রান্নি ছিল। কাপড় পরাই ছিল, শুধু নোটগুলি লুকিয়ে রেখে দরজা খুলতে হবে। নোটগুলি ভাল করে লুকিয়ে রেখে দরজা খুলে গিলাম।

সামনে এক জন আমেরিকান যুবক। তার পরিষ্কার জমকালো পোষাক। ক্রমাল হাতে সেটের গন্ধ বেব হয়ে আসছে। চুলগুলি পরিপাটিরূপে আঁচড়ানো। ঠোঁট দু'টো দেখলেই মনে হয়, তার শরীরে নরডিক্ রক্ত রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, "কি চাই মশাই?" যুবকটি বললেন, "একটু বসতে চাই, তার পর কথা হবে।" তাকে বললাম, "তাতে দোষ কি, আসুন—বসুন, কিন্তু বড়ই ছুখের বিষয়, একটি সিগারেটও দিতে পারব না। এই আজই সকালে এক ভ্রমলোক একটি ডলার দিয়েছিলেন। খাওয়া খেয়ে এক ঘরের ভাড়া দিয়ে সিগারেট কেনার মত আর কিছুই নেই।" যুবক হেসে বললেন, "তা আমি বেশ ভাল করেই জানি, ডাকাত নই, ভয় পাবেন না।" বললাম, "ভয় কিসের, বার কিছু নাই তার কোন ভয় নাই। বঁচে থাকারটাই বা কষ্টকর। অনেক সময় আত্মহত্যার ইচ্ছা হয়, কিন্তু পিঙ্কল এবং একটি মাত্র বুলেটের পরসাত হাতে নেই বলেই ত বঁচে আছি।" যুবকটি আবার বললে, "পাশের ঘরে যে ভ্রমলোক আছেন তিনি কাল সকালেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন এবং আপনাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করবেন। তিনি আপনাকে নিঃপ্রকারে সাহায্য করতে পারেন এখন তাই বলুন।" আমি দেখলাম, এই সুযোগ। কস করে বলে বসলাম "যদি কয়েক দিনের ভেতর আমার জন্য একটি Light house keeping house বের করে দিতে পারেন তবেই বাঞ্ছিত হব। লাইট হাউস-কিপিং হাউসের কথা পূর্বে অনেক বার—আজকের আমেরিকার বলা হয়েছে, সে জন্য এখানে তার পুনরাবৃত্তি করা হল না। যুবকটি বললেন "সেজন্যই ত এসেছিলাম, কাল বিকালেই তার বন্দোবস্ত হবে, তিনটার সময় আসব, আমার জন্য অপেক্ষা করবেন।" এই বলেই যুবকটি বিদায় নিলেন।

এই যুবক কে? কি করে আমার আসার সন্ধান পেল? সে কি ব্রিটিশের গোয়েন্দা? এখানে একটা গদর পার্টি আছে, তাদের পেছনে ব্রিটিশ স্পাই সেগেই আছে। এ লোকটাও বোধ হয় তাই হবে, নতুবা গারে পড়ে এত সাহায্য করবার আগ্রহ কেন? বা হুটক, আবার ভাল করে কাপড় পরে, হোটেলের ম্যানেজারকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তার কাছে কেউ আমার সন্ধান নিয়েছে কি না?

ম্যানেজার বললেন, "হ্যাঁ, নিয়েছে। যে লোকটি আমার সন্ধান তার কাছ থেকে নিয়েছে সে এক জন ব্রোকার। কোনও বিশেষ যদি তাদের হোটেলের আসেন এবং সেই বিশেষ যদি লেকচার দিতে সক্ষম হন, তবে তিনি লেকচারের বন্দোবস্ত করেন এবং তা থেকেই হ'পরসার বোজগার করেন। ইনি বোজই হোটেলের এসে নবাগত জনসমাগমনের সন্ধান নিয়ে যান।"

কথাটা শুনে মনের আতঙ্ক দূর হল, কের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে তরে পড়লাম। পরের দিন সকাল বেলা ব্রোকার মহাশয় আসলেন এবং আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। ব্রোকারের কথার বাঁচ বুকেই মনে হল, লোকটি অনেক সন্ধান রাখে। অবশেষে ব্যবসায়ের কথার আসবার পর ব্রোকার আমাকে কোনও সন্ধানপত্র অকসি বেতে নিবেশ করলেন। আমিও তার কথা মেনে লই। সেদিনই বিকাল বেলা তিনখানা সন্ধানপত্র অকসিের রিপোর্টার আমার ভ্রমণের একটা চূড়ক কাহিনী লিখে নেবার জন্য আসেন এবং প্রত্যেকে চল্লিশ ডলার করে আমার দিবে যান। টাকাটা পেয়ে মোটেই স্তম্ভী হলাম না, কারণ এত টাকা নিয়ে কি করব, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। অন্তরে বখন অস্ত কিছু ভর থাকে তখন টাকার দিকে মোটেই দৃষ্টি থাকে না। ভয় আমার যথেষ্টই ছিল। সেই ভয়গুলার স্বরূপ ক্রমেই বিবরণের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাবে।

ব্রোকার চলে যাবার পর পাশের ঘরের ভ্রমলোক এসে আবার দরজার টোকা দিলেন। দরজা খুলে দেখি, তিনি এক জন নিগ্রো। নিগ্রো ভ্রমলোক নিজেই তার পরিচয় দিয়ে বললেন তিনি এখানকার নাবিক-সভার এক জন সভ্য এবং আমার কথা হোটেল-ম্যানেজারের কাছ থেকে শুনে পেয়ে স্তম্ভী হয়েছেন। তিনি এই হোটেলের স্থায়ী বাসিন্দা এবং বখনই দরকার হবে তখনই তিনি আমাকে সকল রকমে সাহায্য করবেন। বিদায়ের সময় তিনি তার নাম বলে গেলেন, "পল জ্যানী"। ভবিষ্যতে তাকে জানী বলেই বলা হবে।

তখন বেলা হয়েছিল। ক্রমে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। হোটেল থেকে বের হয়ে শহরের যেইন রাস্তা মারকেট স্ট্রীটে এসে পড়লাম। পথের দু'দিকে বড় বড় অট্টালিকা। তাই দেখতে দেখতে গুয়াই, এন্স, সি, এর দিকে অগ্রসর হলাম। পথ চলতে বেশ আনন্দ বোধ করছিলাম। অবশেষে বখন পথের শেষ ভাগে এসে পড়লাম, তখন দেখলাম আমার ডান দিকে মস্ত বড় একটা অট্টালিকা, আর বাঁ দিকে সাগর-তীর ঘরে একটা রাস্তা। রাস্তাটা নীরব এবং তার দু'দিকে বিদ্যার এবং কাকির দোকান।

পথে দেখা হল এক জন নাবিকের সঙ্গে। লোকটা ছিল মাতাল। আমাকে দেখা মাত্র হাত পেতে বসল। তাকে কিছু দিতে হবেই। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে হাওয়ার্ড স্ট্রীটেই ঘরের বেচা কেনা বেশী হয়। হাওয়ার্ড স্ট্রীটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়। কিন্তু তখন মন ছিল চক্কল। তৎক্ষণাৎ হাওয়ার্ড স্ট্রীটের দিকে এলাম। স্ট্রীটটা দেখতেই হবে। হাটতে আরম্ভ করলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা হেঁটে গিয়ে হাওয়ার্ড স্ট্রীটে পৌঁছলাম। দু'দিকে ঘরের দোকান। দোকানে লোক ভিড় করে বসেছিল। তাই একটি দোকান আমাকে বেশ আকর্ষণ করছিল। এক জন বাগানী ভ্রমলোক সেখানে সন্ধানী বেশে গাইছিলেন—"বাহু ক্কে

রাই।^১ অল্প এক জন বাঙালী হারবনিয়ার বাজাছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম, বাঙালী ভক্তলোককে কেউ কিছু দিচ্ছে না। অথচ তিনি আশ্রাণ গান গেয়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে সেখানে আর ষাঁড়তে ইচ্ছে হ'ল না। হোটেলের ফিরে এসে সেদিনই সেই মদের দোকানে অল্পসন্ধান নিয়ে জানতে পাইলাম, দু'ঘণ্টা গান করে বাঙালী ভক্তলোক দশ ডলার পেয়েছিলেন। হায় রে সন্ন্যাসি। হোমার কাছে ধর্মের স্থান নেই। তিনি ছিলেন খ্রীষ্ট ভেলার এক জন মুসলমান, অথচ তার কীর্তন গাওয়া দেখে মনে হচ্ছিল তিনি নিশ্চয়ই বৈষ্ণব হবেন।

খ্রীষ্টদের জানীর সংগে দেখা হয়। তিনি বললেন, যদি আমি নিগ্রো গীর্জাগুলিতে গিয়ে আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্বন্ধে লেকচার দেই, তবে এক দিকে যেমন অর্থাগম্য হবে অল্প দিকে তেমনি জ্ঞানার্জনও হবে। জানীকে জানিয়ে দিলাম, দু'সপ্তাহ কিছুই করব না। তার পর যদি মন সুস্থ থাকে তবে হয়ত তার প্রস্তাব মতে কাজ করতে রাজি হবে। এর পর খেতেই জানী আমার সংগ পরিভ্যাগ করেন এক যে লোকটি আমাকে হোটেলের সন্ধান দেন, তিনি এসে আমার সংগ গ্রন্থন করেন। তাঁর নাম হল আর্থার। আমিও তাকে আর্থার বলেই ডাকতাম। আর্থারকে নিয়েই বেড়াতে বাহির হতাম এবং এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করে সময় কাটাতাম।

এক দিন আমরা একটা পার্কের পাশ দিয়ে বাবার সময় সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করতে বসি। দেখতে পাই, অনেকগুলি লোক—কেউ বা চেয়ারে বসে আছে আর কেউ বা ঘাসের উপর শুয়ে আছে। কেহই কিছু উচ্চবরে কথা বলছিল না। এতগুলি লোক যদি আমাদের

দেশে কোন পার্ক বসে বিশ্রাম করত তবে হটগোল ত হটই, উপরন্তু মারামারি, কাটাকাটি যে হত না। তা'র বজায় উপায় নেই। এদের নীরবতা এবং একে অল্পে সম্ভাব্যের সহিত কথা বলতে দেখে অনন্দিত হয়েছিলাম এবং আর্থারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এরা কি সবাই বেকার?” আর্থার বলেছিলেন “হ্যাঁ, প্রায় সবাই বেকার কিন্তু সপ্তাহের মধ্যেই এরা কাজ পেয়ে যাবে। যুদ্ধের কাজের জন্য লোকের দরকার হার পড়েছে, সে জন্য এই বেকারদের কপাল খুলবে। কিন্তুের সংগে তখন গেভিয়েট কিশোর যুদ্ধ চলছিল। আমেরিকান্ সংবাদপত্রগুলি তখন যিনাদর পক্ষ নিয়ে এমন প্রোপাগান্ডা আরম্ভ করেছিল যে অনেকেই ভাবছিল, হয়ত কিন্না কিশোর জয় করে নেবে। আমিও দিনের মধ্যে অন্তত পক্ষে দশখানা সংবাদপত্র কিনে “ফিন-ক্লশ” যুদ্ধের সংবাদ বুঝবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারতাম না। আর্থারের সংগ লাভ করার পর এক দিন এক জন সস্তর বৎসর বয়সের গ্রীক ভক্তলোকের সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দেন এবং আর্থার নিজেই গ্রীক ভক্তলোককে “ফিন-ক্লশ” যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন।

গ্রীক ভক্তলোক বললেন, সংবাদপত্রের কথা মোটেই বিশ্বাস করবেন না। এখন ক্লশ-ফিন যুদ্ধ মোটেই হতে পারে না। বরঞ্চ জমে থাক তার পর হবে যুদ্ধের আরম্ভ। তখন বুঝবেন কে হারছে, আর কে জয়ী হচ্ছে। আমেরিকার সংবাদপত্রসেবীরা একপ ভাবেই কথার মালা গেঁথে অপরের গলায় দিয়ে স্তম্ভী হয়, কিন্তু তারা জানে না, এতে দেশের কত কতি হয়।

[ক্রমশঃ]

টুকরি

শ্রীবাণীপ্রসাদ মজুমদার

কোথায় জানি না

তুমি চেয়েছিলে কিছু
আমি পানিনি দিতে
আজ তাই ধরেছি ভাল
নদীর শেষে সাগরের শেষে
চলে যাব, কোথায় জানি না।

স্মৃতি

পুরানো বাড়ির দেওয়াল
কি যেন সে করেছে রচনা
তার কাটা-কাটা চটা-ওঠা গানে
হিজিবিজি লেখা,
জীবন ও মৃত্যুর নিঃশব্দ
আনান্দোপা।

ছপুরে

সি ডির ধাপে-ধাপে উঠা-নামা বোদ্ধর
তার আগুসি বাঙরার পথে
চেরে-খাকা ছোট্ট দু'টো চোপ বোমটার কীকে
কল থেকে অবিহত করে বাঙরা জল বিব-বিব শব্দে।

ছপুরের গান

যন ছপুর বোদ্ধরে
বিন্দাব ঠুন-ঠুন শব্দ
ছেলেদের ঘুম-পাড়ানি
গানের মত আমেজ লাগার
হালতী-বোঁপের কীকে কীকে
চড়ুই পাখী তার উড়ন্ত ডানার
শিহরণ দিয়ে যার।

সমস্যাটা নতুন কিন্তু নয়, কিন্তু নাম-করা এক হল সমালোচক যখন সাহিত্যিক ছুঁমার্গের আমদানী করে বলেন, সাহিত্যিকের পক্ষে সাহিত্য-চর্চা ছেড়ে, পলিটিক্সের আলোচনা মস্ত বড় অপরাধ, তখন বুঝতে পারি, সমস্যা পুরোনো হলেও, এ নিয়ে আলোচনার সময় ফুরায়নি,—আলোচনা অপ্রাসঙ্গিকও হবে না। বস্তুত পক্ষে এক সময় শিল্প ও সমাজের সম্পর্ক সম্বন্ধে তর্কের যে বড় উঠেছিল, আজকের এই সাহিত্য ও পলিটিক্সের সম্বন্ধ নির্ণয়টা তারই রকম-কর মাত্র। সেদিনের এক শ্রেণীর ‘রসিক’ ব্যক্তি আওয়াজ তুলেছিলেন—art for arts sake—শিল্পের জন্যই শিল্প—তার আর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই—থাকতে পারে না। আজ অবশ্য জিগিরটা বড়ই অচল হয়ে গেছে—সুতরাং তাঁরা সবটাকে কিংবা ‘মডার্নাইজ’ করে ফেলেছেন, সাহিত্যের মধ্যে পলিটিক্সের ছোঁয়াচ লাগলে তার জাতচ্যুতি অবশ্যভাব্য। এই ধারণাটিকেই কিংবা উগ্র আকারে ব্যক্ত করতে গিয়ে কিছু দিন আগে শ্রীযুক্ত দেব বসু আক্ষেপ করেছিলেন—বাঙলা সাহিত্যের বৃহৎ চর্চাভাগ আজ এইটাই যে এর অনেকটা অংশই হয়ে উঠেছে বিভিন্ন শিবিরবাসী সৈনিকদের কুচকাওয়াজ মাত্র। কলা বাহুলা, বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সমর্থকদেরই বুদ্ধদেব ঘাণু শিবিরবাসী বলে কল্পনা করেছেন এবং এর ফলে তিনি কেবল প্রতিভার মনমুহূ, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের অধোগতি ভিন্ন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।

সমস্যাটা আসলে কি ?

কিন্তু এই অতি-আত্মকেন্দ্রিক সাহিত্য-চর্চার জন্ত হা-হাতাশ, সমাজ-চেতনার বিরুদ্ধে জেহাদ—এর সঙ্গে সত্যই কি সাহিত্য-চর্চার সম্পর্ক একেবারে অবিলুপ্ত ? বিশ্বের সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যাদেরই কি রাজনীতির সম্পর্ক এড়িয়ে চলেছে চিরকাল ? তার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার ; কারণ pure art এর ঐতিহাসিক দল বলে বসতে পারেন—সমাজ সচেতন হলেই যে সাহিত্যকে রাজনীতি নিয়ে মাথা-বাখা করতে হবে তার কি কোন দ্বন্দ্ব আছে ? উত্তর এই কথাই বলা চলে যে, রাজনীতি সমাজ-জীবিতরই একটা অবিলুপ্ত অঙ্গ—রাজনীতি-চেতনা সমাজ-চেতনারই প্রথম স্তর মাত্র। মানুষের সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ যে রাজনীতিকে দাবি দিয়ে চলে না তা নয়—সাধারণ সময়ে দৃশ্যভূত তাই চলে। কিন্তু সামাজিক অগ্রগতির পথে এক এক সময় আসে যখন রাজনীতি জনের সামাজিক কার্য-কলাপ একেবারে হয়ে পড়ে অবিভাজ্য। ফলে দেশে বিভীষিকা মতাবস্থার সময় থেকে সেই কালই চলেছে ;—জীবনের এমন কোন ক্ষেত্র নেই—যেখানে রাজনীতির ছোঁয়াচ সরাসরি না বাঁকা পথে এসে লাগেনি। এই অবস্থার রাজনীতিক জোর দিয়ে দূরে ঠেলে রেখে সমাজ-চেতনার বড়াই করা চলে না ;—সাহিত্য পক্ষে রাজনীতিকে বিসর্জন দেওয়া সাহিত্যক্ষেত্রে “ইকনমিজম” আমদানীর চেষ্টা ছাড়া কিছু নয়।

প্রশ্নটা তাহলে এই রাজনীতির বিরুদ্ধে এত আক্ষেপের কারণ কী ? কতটুকু ? ঐতিহাসিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে এই অপ্রাসঙ্গিক রাজনীতি-বিমুখতার কারণ সত্যই খুঁজে পাওয়া কিংবা

বিশেষ করে রাজনীতিকের বাঁধ দিয়ে জাত বাচাবার চেষ্টা ক.র.ণ। বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দ মঠ” ; রবীন্দ্রনাথের “চার “ধার” ; শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” ; গৌরীন্দ্র “মান্দার” ; টগটের “ওয়ার এণ্ড পিস” ; শোলোকভের “ডন এদীর গভিপথে” ; ভলজিন সয়েল আপটান “ড” ; রোমার্কের “অল ফোয়াসেট অন দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট” ; “রোড ব্যাক” ; আপটন সিন ক্লয়ারের “বোইন” ; “ওয়ার্ল্ডস এণ্ড মিবিজ কি সাহিত্য হিসাবেও সার্বিক হয়ে ওঠেনি ? অথচ এইগুলির মধ্যে রাজনীতির ছোঁয়াচ এত প্রবল যে সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্যে তত রাজনীতি-সচেতন সাহিত্য খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে। সাহিত্যের এই সব শিকণালো যদি রাজনীতিক সাহিত্য থেকে দূরে রাখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে না থাকেন, তবে আজই বা সে প্রয়োজন নিয়ে জোর করে ব্যতিব্যস্ত হতে চলে কেন ? জানি, যে সব প্রবন্ধের নাম করেছি তার মধ্যে কয়েকটিকে, বিশেষ করে—“চার অধ্যায়”, “আনন্দ মঠকে” সাহিত্য ও পলিটিক্সের বোগম্বুদের নিদর্শন হিসাবে গণ্য করতে অনেকেই চাইবেন না। তাঁরা একটা বিরাট বিজ্ঞানোচিত অবজ্ঞার হাসি হেসে বলবেন, ওগুলো আসলে উপভাস মাত্র—রাজনীতিটা তার লক্ষ্য নয়। কিন্তু এ হল আত্ম-প্রত্যারণারই নামান্তর ; এক রাশি প্রমাণের সামনে আলোচনার খেঁচি তারিখে পাশ কাটাবার চেষ্টা।

প্রকৃত পক্ষে, মহাভারত-রামায়ণের কাল থেকে শুরু করে বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র এবং তৎপরবর্তী কাল অবধি বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখতে পাব, সত্যকার সাহিত্য-পদবাচ্য হওয়ার সঙ্গে রাজনীতি-বিমুখতার কোন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নাই। অবশ্য কতটা কাব্য-রসের সঙ্গে রাজনীতির খাদ মিশিয়ে খাটি সাহিত্যিক সোণা পাওয়া যাবে সেটা হল অন্য প্রশ্ন। এবং সে বিষয় আলোচনা-মতান্তরেরও স্থান আছে। এ ছাড়া রাজনীতিটা সোজাসুজি সাহিত্যের আভিনায় আসার জমাবে কিংবা কিংবা পালিস করে তাকে সাহিত্যে স্থান দেওয়া হবে তা নিয়ে গবেষণাও চলতে পারে। কিন্তু মূল সমস্যা নিয়ে মন্তভেদের কোন অবকাশ তাতে থাকে না।

রাজনীতি-বিমুখতার হেতু

কিন্তু একথা স্বীকার করার পরও জিজ্ঞাস্য থেকে যায় : “তবে নাম-করা সাহিত্যিকেরা এত জোর-গলার আজ রাজনীতি থেকে দূরে থাকবার পরামর্শ দিচ্ছেন কেন ? আসলে এর মূলে কি আছে লুকোনো অজ্ঞতা ?” কথটা ভেবে দেখবার মত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রথমেই বলা ভাল, এই প্রতিবাদকারীদের পাণ্ডিত্যের অভাবকে এর জন্য দায়ী করার মত হাতাকর কিছুই থাকতে পারে না। আজ ধারা সাহিত্য ও রাজনীতির মধ্যে একটা ‘চীনের মহাপ্রাচীর’ তোলায় সব চেয়ে বড় প্রচারক, তাঁরা অজ্ঞ তো ননই, বরং সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদের পাণ্ডিত্য সত্যই অনস্বীকার্য। সুতরাং সমস্যার সমাধান এত সহজে হবার আশা নেই ; এর জন্য আমাদের আরো গভীর তলদেশ পর্যন্ত অনুসন্ধান করতে হবে।

আসলে রাজনীতির সাহিত্যে প্রবেশের বিরুদ্ধে বুজোঁরা সাহিত্যিকবৃন্দের জেহাদ প্রথমে দানা বেঁধে উঠতে আরম্ভ করে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইয়ুরোপে ;—তার পর আমাদের দেশেও সে ঢেউ এসে লেগেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ধনতান্ত্রিক সমাজের নৈতিক হীনতা, নীচতা, কুরুতা সব কিছুই বীভৎস ভাবে

আত্মপ্রকাশ করেছিল। এত দিন ধরে যে ধ্যান-ধারণা সাহিত্যিকে আলীন-পালন করে এসেছিলেন, মুহুরে মধ্যে স সব ধারণা নির্মূলের ভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। বুর্জোয়া বুদ্ধিবীরা একটা এচও আঘাত পেলেন। কেউ কেউ এটী অবস্থায় দেখলেন সভ্যতার অপমৃত্যু, কেউ কেউ ভাবতে লাগলেন 'The Decline of the West'. প্রকৃত পক্ষে যা ঘটল, তা কিন্তু সভ্যতার অপমৃত্যু নয়—ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মৃত্যুর প্রতীক। সভ্যতার মতো যা কিছু মনঃ, যা কিছু জ্ঞান, যা কিছু শোভন ও মনোবের মঙ্গলকর, তাই ধারক ও বাহকরূপে ঠিক একই সময়ে পৃথিবীর এক-সঠাংশে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে নিপীড়িত মানুষের জয়যাত্রা যে শুরু হয়ে গেছে—এই বৃহত্তর সভ্য বুর্জোয়া লেখকদের চোখে পড়ল না। ধনতান্ত্রিক সমাজের ভাঙনকেই তাঁরা সমগ্র সভ্য সমাজের মৃত্যুর সঙ্গে এক করে ফেললেন।

ফল হল এই যে, এদের মধ্যে এক দল সঙ্গ-প্রথম রাজনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে বিদ্রোহ সাহিত্যোচ্চারণ মন দিলেন। শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা থাকা অনুধাবন করতে পেরেছিলেন এ ডল তাঁরা যে করেননি বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক রাম। রসাই তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সাহিত্যের আসরে এক হিসেবে সাহিত্যিক মাত্রেরি শ্রমিক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কারণ তাঁরাই হলেন সংস্কৃতির সংস্কার ও উৎসাহক—কিন্তু প্রকাশের সময়ে উপর তাদের কোন কর্তৃত্ব নেই। পুঁজিবাদীরা এ ক্ষেত্রেও মালিক—সংস্কৃতির উৎপাদনের ব্যাপারে তারা কোন অংশ গ্রহণ করে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও মনস্কিত শ্রমিক সমাজের চোখে অনেক সাহিত্যিকই নিজদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মৃত্যুর বাহন শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে একাত্মভাবে স্থাপন করতে পারেননি। রাজনীতি এবং সমাজনীতি ক্ষেত্রে যথাসম্মতি হবার এই ছিল একমাত্র পথ;—এ পথ পরিত্যাগ করায় নরপ ইদের সাহিত্যের আসরে থেকেও রাজনীতি বিদ্রোহ হল মনস্কিত মন।

এ দেশের সাহিত্য

প্রথম মহামুহুরের পরবর্তী কালে দেশে আধুনিক সাহিত্যে যে রাজনীতি-বিমুগ্ধতা দেখা গিছিল, তার মূল কারণ অবশ্য ইউরোপের সঙ্গে একই অর্থাৎ বুর্জোয়া শ্রেণীর নিপীড়িত ভূমিকা অবদান। তবে অনেক অতি আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিক এই দৌঁড়কে বিদেশের নিছক অনুকরণ বলে যে ধারণা করেছেন তা ঠিক বলে মনে হয় না। দেশে সাহিত্যের এই দৌঁড়কে একটা বিশেষ হেতু ছিল। অসহযোগ আন্দোলন এবং আইন অমান্য আন্দোলনের ব্যর্থতা বস্তু পক্ষে সাহিত্যিকদের রাজনীতি-বিমুগ্ধতার তত্ত্ব যুগিয়েছে। অসহযোগ আন্দোলন গোড়ার দিকে দেশে একটা অশাণ্ড জয়্যার বইয়েছিল—বিশেষ করে মধ্যবিত্ত শ্রেণী মনে করেছিলেন, বিদেশী শাসন থেকে দেশকে মুক্ত করার পক্ষে এই আন্দোলনই যথেষ্ট। ভারতীয় সমাজের উপরতলা যে এক দফা আপোষ-স্ফার জুড়ই এই চাল চলেছিলেন, এ সভ্য তখনো মধ্যবিত্তের চোখে পড়েনি। ফলে আন্দোলন বহন অবশ্যপ্রাধিকারে ব্যর্থ হল, তখন দেশের সর্বত্র দেখা দিল একটা হতাশা ও নৈরাশ্যের ভাব। কিছু আর হবে না—এই ভাবটাই হল প্রবল। মধ্যবিত্ত সাহিত্যিকেরাও এই নৈরাশ্য ও রাজনীতি-বৈরাগ্যের সঙ্গে ভাল রেখে চললেন। কি বিশেষ কারণে আন্দোলন এ বকম মারপথে ভেঙে পড়ল সে দিকে নজর দেবার ফুরসৎ তাঁদেরছিল না।

তবু তখনো সেটা ছিল অক্লব—আইন অমান্য আন্দোলনের ব্যর্থতার পর সেই অক্লবই পরিণত হল মজীহতে। রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব ক্রমশঃ যে বুর্জোয়া শ্রেণীর হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এ সভ্য স্পষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলন খামিয়ে দেওয়া হল। কারণ, বুর্জোয়া শ্রেণীর পক্ষে তখন রাজনৈতিক অগ্রগমন আর লাভের ব্যবসা নয়। সাহিত্যিকেরা অতঃপর মনোযোগ দিলেন ক্রয়েডিয় মনঃসমীক্ষণ, আর যৌনতত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণে। তাঁদের বস্তুবোয় মূল কথাই হল সাহিত্যের জগৎ সাহিত্য;—রাজনীতির কথা উল্লেই পিঠিচাপড়ানো মূহ তান্ত্রে তাঁরা বোঝাতে চাইতেন, ও সব তুচ্ছ মানবণ ব্যাপারের মালিকতার স্পর্শে সাহিত্য সর্বস্বতীকে তাঁরা কলঙ্কিত করতে চান না। "এচার সাহিত্যের" প্রতি তাঁদের সে কি গভীর অভক্তি।

সাহিত্যের আসরে জনগণ

অথচ যত দিন বুর্জোয়া শ্রেণী প্রগতিশীল ছিল, যত দিন তাদের সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করাটী ছিল প্রধান কাজ, তত দিন মধ্যবিত্ত সাহিত্যিকদের দিক থেকে এ অভক্তি প্রকাশ পায়নি। সাহিত্যকে কি স্কম মাধ্যমিক নিপুণতার সঙ্গে শ্রেণি শত্রুর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যায়, নবজাত বুর্জোয়াদের মুগ্ধপাত্র হিসাবে সার্ভিস তাঁরা "ডন কুইক্সোট" গ্রন্থে দেখিয়ে গেছেন। প্রাচীন সামন্ত নইটদের বিরুদ্ধে এ এক অনবদ্য বাঙ্গ-সিদ্ধপ। কিন্তু আজকে বিশ্বের প্রধান প্রধান বঙ্গমকে সেই বুর্জোয়া শ্রেণীটী ঠাঁড়িয়েছে আসামীর কাগড়ায়। সামন্ততন্ত্রকে এক সময় তারা যে কল্যাণত করেছিল আজ সেটা তাদেরই প্রাপ্য। বিশ্বের জনগণ আজ সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেছে নিজেদের অন্যতম-অভিযোগদারী নিয়ে। এই জিনিষটাই আজ বুর্জোয়া সাহিত্যিক philistineদের পক্ষে সহ করা কঠিন। তাঁরা তাই সব তুলেছেন,—খবরদার, সাহিত্যের পরিজ্ঞতা যেন ক্ষুণ্ণ করা না হয়। অর্থাৎ হে জনগণ, এত দিন যখন সাহিত্যের আসরে আমরাই ছিলাম একচ্ছত্র অধিপতি, তখন যা করেছি, করেছি; কিন্তু তোমরা খুব সাবধান! সাহিত্যের মধ্যে যদি রাজনীতি ঢোকাও—অর্থাৎ কি না এই পুঁজিবাদী সমাজের নিলজ্জ শোষণ-শাসন, অত্যাচার-নিপীড়ন, জোচ্ছবি-খাণ্ডাবাজীর স্বরূপ কীস করে দাও তো আমরা সাহিত্যের ধ্বজাধারীরা কতটা জারী করব—এ সাহিত্য—সাহিত্যই নয়।

কিন্তু এ ধরণের রাজনীতি-নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে সাহিত্য-চর্চা চালানো যে বেকী দিন সম্ভব নয়, ফ্যাশিষ্ট মর আবির্ভাবের ফলে সেটা বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রমাণ হয়ে গেল। নয়া বঙ্গের এই প্রতি-ক্রিয়াশীলদের আক্রমণ শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রইল না—সংসদরি নাম-করা সাহিত্যিকদের বিখ্যাত গ্রন্থসমূহের বহুতমসবের মধ্যে দিয়ে সংস্কৃতির উপর তারা হানল একটার পর একটা আঘাত। মানব-সংস্কৃতি ধ্বংস করে, মানুষকে আবার পশুদের স্তরে ফিরিয়ে নিয়ে নেতে না পারলে ফ্যাশিষ্টদের বনিয়াদ পুকা হবার আশা ছিল না। খাস সংস্কৃতির উপর এই আক্রমণ থেকে বোঝা গেল—নিরপেক্ষতার নামে বসে থাকলে আর যা চলুক, সাহিত্য ও শিক্ষা-চর্চা চলতে পারে না। কারণ, ফ্যাশিষ্ট আক্রমণে সংস্কৃতির সমস্ত চিহ্নই যদি মুছে যায়, তবে সাহিত্য-চর্চার স্থান হবে কোথায়? কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একটা

সম্রা দেখা দিল। ইতিমধ্যে ধনতান্ত্রিক সমাজের ভাঙন আরো পাকা হয়েছে—বুজোর সাহিত্য আর শিল্প-কলারও বক্যাব্দ সুপরিষ্কৃত হয়েছে। এদিকে সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রা চলছে অপ্রতিরোধ্য বেগে। ক্যাসিমজের বিরুদ্ধে ‘রাজনৈতিক অভিযানে প্রধান শক্তি তাই হল সম্বন্ধ শ্রমিক শ্রেণী। এই অবস্থার সাংস্কৃতিক এবং মতবাদের অভিযানেও ঝাঁপা অগ্রসর হবেন, তাঁহাদের পক্ষে শ্রমিক শ্রেণীর সাহচর্য অপরিহার্য। ঝাঁপা এত দিন ধনতন্ত্রের বীভৎস তাণ্ডবে বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন অথচ মতবাদের সুস্পষ্টতার অভাবে পথ খুঁজে না পেয়ে রাজনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে ‘হতবুদ্ধি ত্রিশঙ্কর’ অবস্থার ছিলেন, তাঁদের অনেকে নিজেদের ভুল বুঝে এগিয়ে এলেন নতুন সমাজ ও সংস্কৃতির ভূমিকা বচনা করতে। স্পেনের রণক্ষেত্রে, ইউরোপের মুক্তি-সেনাদের মধ্যে, চীনের মুক্ত অঞ্চলে কত সাহিত্যিক যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। অবশ্য সকলেই যে এই গৌরবময় পথে অগ্রসর হয়েছিলেন তা নয়। আলভুস হান্সলির মত কেউ কেউ বাস্তব প্রয়োজন এবং সম্ভবত্বিত ধারণার সংযোগ স্থাপন করতে না পেয়ে, প্রায় সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে এক প্রকার সরেই দাঁড়াইলেন। হান্সলি এখন তাত্ত্বিক দর্শন এবং মেক্সিকোর প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রেমেরই মশগুল। ইয়ুরোপীয় বুজোরা বুদ্ধিজীবীদের স্বজনী-শক্তির এমন বৈশিষ্ট্য আর দেখা যায়নি আগে। কিন্তু এই সব নয়। ঝাঁপা সাহিত্যিক ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের নামে খুবই হৈ-হুলা করতেন, তাঁদের কেউ কেউ হয় গোজাহাজি ক্যাসিষ্ট হলেন (যেমন হুট হামসন) কিংবা সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারকার্যের হলেন অগ্রদূত (যেমন আর্থার কোয়েটলার)।

প্রতিক্রিয়াশীলদের অস্ত্র

সুতরাং এই সব কঠোর অভিজ্ঞতার পরও ঝাঁপা আজ সাহিত্য থেকে পলিটিক্সে ঘুরে ঘোর করে রাখার নামে প্রচারকার্য চালান, তাঁদের শুধু অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য ক্ষমার প্রদর্শন না—তাঁদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহান হতে হয়। একটা উদাহরণ দিলেই বক্তব্যটা পরিষ্কার হবে মনে করি। বিপুল সাহিত্যের বাঙলা দেশের এক জন মুখপাত্র তাঁদের পত্রিকার সম্প্রতি লিখেছেন—‘বঙ্গদর্শন মুখ্যতঃ সাহিত্য ও সংস্কার চর্চা করে, পলিটিক্সের সঙ্গে তাহার দূরতম সম্পর্কও নাই। তথাপি আমরা যে পলিটিক্স না হউক—

তৎসম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনা করি, তাহা কেবল নিতান্তই প্রাণের তাড়নায়’—(ক্রীমোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত—‘বঙ্গদর্শন’ ভা. ১৩৫৪)। এ স্বীকারোক্তি সত্যই মূল্যবান। Pure art এর এক জন মুখপাত্র বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে, আজকের সঙ্কটপূর্ণ জীবন-সংগ্রামের দিনে রাজনীতিকে পাশ কাটিয়ে চলবার কোন উপায় নেই। কিন্তু মজার এইখানেই শেষ নয়। নিজের সাহিত্যের আসরে যোবতর প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি চালালেও অপরে প্রগতির সহায়তার কাজে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করলে এঁদের আপত্তির আর শেষ নেই। বাঙলা দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সুযোগে কায়েরী স্বার্থ বঁধন সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করতে উত্তত হয়েছিল, বন্ধন তাদের আঘাতে বাঙলার সংস্কৃতি-সাহিত্য-শিল্প সবই ধ্বংস হতে বসেছিল, তখন এক দল সাহিত্যিক নীরবে জাতির এই আত্মহত্যা দেখতে রাজী হননি। তাঁরা সম্বন্ধ ভাবে এই সাম্প্রদায়িকতার প্রতিরোধ চেষ্টা করায় ঐ একই সংখ্যার ‘বঙ্গদর্শনে’ কোভ প্রকাশ করা হয়েছে—‘বঙ্গলা দেশের সাহিত্যিকদের বৃষ্টি একটা বিরাট দল গঠিত হইয়াছে? বাঙলা সাহিত্যিকের কি গৌরবকর ত্রুটি। সাহিত্যও এক্ষণে বীতিমত পলিটিক্স হইয়া দাঁড়াইয়াছে’—(‘বঙ্গদর্শন’—ঐ—পৃঃ ১১৫)। সত্যই তো! Pure art এর প্রচারকের দরকার মত তাঁদের খিওরী শিকের ভুলে রেখে চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি চর্চা করবেন। তাতে লোভ নেই। কিন্তু তাই বলে, প্রগতিশীল উদ্দেশ্যে সাহিত্যকে ব্যবহার করা হয় কোন সাহসে?

কিন্তু এই পণ্ডিতী-কোথের মধ্যে দিয়ে যে সত্য কীস হয়ে গেছে হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও তা আর ঢাকবার উপায় নেই। ঝাঁপা সাহিত্য আর রাজনীতির মধ্যে অচলায়তন তোলায় কথা তারদ্বারা প্রচার করেন, তাঁরা নিজেরাই এই প্রচারের অন্তঃসংবৃত্ততা সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী সচেতন। এই নীতি নিজেরা তাঁরা তাই মানেন না—নিজেরা কায়েরী স্বার্থের সেবার রাজনীতিকে সাহিত্যে ব্যবহারে কিছুমাত্র কাপণ্যও করেন না। আপত্তিটা প্রকৃত পক্ষে এঁদের রাজনীতি আয়দানীর বিরুদ্ধে নয়—জনগণের স্বার্থে রাজনীতি আয়দানীতে। তাই শেষ পর্যন্ত আমরা এই উপলক্ষ্যেই আসতে বাধ্য যে, পলিটিক্সও সাহিত্যের মধ্যে একটা মূলতঃ বহি-নকুলের সম্পর্ক মোটেই নেই। Pure art এর জয়ধ্বনি—প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের বিভ্রান্ত করার জন্য প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে শেষ অস্ত্র।



গুপ্ত-কবির কদলী-কবিতা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন নতুন বাংলার প্রথম কবি। পুরাতন বাংলার কোন কবির কাব্যেই স্বদেশ-প্রেমের অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। জন্মভূমিকে মা ব'লে ডাকতে পেরেছিলেন সর্বপ্রথমে ঈশ্বরচন্দ্রই। সেই জন্মেই তাঁকে নতুন বাংলার প্রথম কবি ব'লে ডাকতে পারি।

কয়েকটি দৃষ্টান্ত :

১

“জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি।”

২

“ভারতের দশা হেরি বিদরে হৃদয়।

জননী দুর্ভাগ্যে যথা ভাপিত ভনয়।”

৩

“জান না কি জীব ভূমি, জননী জনমভূমি,
সে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে,
পাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে,
কে কোথায় এমন দেখেছে।”

৪

“জননী ভারতভূমি আর কেন থাক ভূমি,
ধর্মরূপ ভূমাহীন হয়ে ?
তোমার কুমার যত সকলেই জ্ঞানহন্ত
মিছে কেন মর ভার বয়ে ?”

বহু-ব্যবহারের ফলে এ-সব ভাব ও কথা আজকাল এত সাধারণ হয়ে পড়েছে যে, আমাদের হৃদয়-স্তম্ভীতে ঝঞ্ঝার তোলবার ক্ষমতা হয়তো আর ওদের নেই। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের সমসাময়িক যুগে ঐ সব ভাব এবং “জননী জনমভূমি” ও “জননী ভারতভূমি” প্রভৃতি কথা যে বাঙালীদের মনে কতখানি অপ্রত্যাশিত বিষয় জাগিয়ে তুলত সেটুকু করনা করা কঠিন নয়।

তবে নীচের এই কয়েকটি পংক্তি লিখতে পারলে এ কালেরও যে কোন প্রথম শ্রেণীর কবি গৌরব অহুভব করতেন :

“আত্মভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে,
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।
কত রূপ স্নেহ করি, দেশের কুহুর ধরি,

ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্য সমালোচনা করতে ব'লে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন : “দেশবাৎসল্য ! বাৎসল্য পরমধর্ম ; কিন্তু এ ধর্ম অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না। কখনও ছিল কি না, বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে ইহা বড়ই বিরল ছিল। শুখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসল্যের ছায়া নহে—অনেক নিকট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিরা রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী।”

এই তো গেল ঈশ্বরচন্দ্রের একটা দিক্। আর এক দিক দিয়ে তাঁকে দেখি সাহিত্য-গুরুরূপে। নূতন নূতন লেখক তৈরী করবার জন্মে তিনি প্রকাশ করতেন বিপুল উৎসাহ। সে-কালের অনেক লেখকেরই হাতে-খড়ি হয়েছিল তাঁর সাহিত্য-পাঠশালায়। রচনা-শক্তি প্রকাশ করলে ছাত্রদের জন্মে তিনি নগদ টাকা পুরস্কারের ব্যবস্থাও করতেন। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে অন্তত দুই জনের নাম বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছে—বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু।

পুরাতন ‘সংবাদ-প্রভাকরে’ প্রকাশিত ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রদের কবিতা পাঠ করবার সুযোগ হয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র কেবল নতুন কবিদের কবিতাই প্রকাশ করতেন না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করতেন ছাত্রদের দোষ ও গুণ সম্বন্ধে নিজের মতামতও। তরুণ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছিলেন : “বঙ্কিমের ভাষা কিঞ্চিৎ বঙ্কিম।” তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন সরল ভাষায় লিখতে। পণ্ডের চেয়ে গল্পই বঙ্কিমের পক্ষে অধিকতর উপযোগী, এমন কথাও বলেছিলেন !

সাহিত্যই ছিল ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধনা এবং সেই জন্মেই বাংলা দেশে যাতে সাহিত্য-সাধকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তিনি বরাবরই সেই চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন। তাঁর এই উক্তিটির তুলনা নেই :

“যে ভাষায় হয়ে শ্রীত পরমেশ-গুণ-গীত
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে।

মাতৃ-সম মাতৃ-ভাষা, দু'পাশে তোমার আশা,
“ভূমি ভার সেবা কর মুখে।”

আর এক দিক দিয়েও দেখা যাক কবি ঈশ্বরচন্দ্রকে। প্রথমে তাঁর সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কথা উদ্ধার করি : “তিনি সদাই

মুখে লাগিয়া থাকিত। রহস্য এবং ব্যঙ্গ তাঁহার প্রিয় সহচর ছিল। কপটতা, ছলনা, চাতুরী জানিতেন না। তিনি সদালাপী ছিলেন। কথায় হউক, বক্তৃতায় হউক, বিরূপে হউক, কবিতায় হউক, গীতে হউক, লোককে হাসাইতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন।... তিনি রস ব্যতীত এক দণ্ড থাকিতে পারিতেন না।

ঈশ্বরচন্দ্রের রসের কবিতা অনেক আছে, তা নিয়ে আমার নাড়াচাড়া করবার দরকার নেই, পাঠকরা অনায়াসেই সেগুলির আশ্বাস গ্রহণ করতে পারবেন।

তিনি খাবার জিনিষ নিয়ে কতকগুলি কবিতা লিখেছেন, যেমন “পাটা”, “এণ্ডাওরাল তপ্পা মাছ” ও “আনারস” প্রভৃতি কিন্তু তাঁর কদলী-কবিতা রচনার কথা কি আপনাদের জানা আছে?

বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে জানতেপারি: “ঈশ্বর গুপ্ত মেকির উপরে গালি-গালাজ করিতেন। মেকির উপর যথার্থ রাগ ছিল। মেকি বাবুরা তাঁহার কাছে গালি খাইতেন, মেকি সাহেবেরা গালি খাইতেন, মেকি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা ‘নস্ত-লোসা দধি-চোষা’র দল গালি খাইতেন।”

ঠিক কারণ জানি না, তবে অল্পমানে বোধ হয়, ‘সংবাদ-প্রতাক’ ঈশ্বর চন্দ্রের কোন মন্তব্য পাঠ করে এক দল ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মুণ্ডিত মস্তকের শিখাগুলো অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। তাঁরা মারমুখে হয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের কাঁচড়াপাড়ার বাস-তবনের দিকে ধাবমান হলেন।

তখন বেলা দুপুর। কবি বসেছেন মধ্যাহ্ন-ভোজনে এবং খাস্ত পরিবেশন করছেন কবিজায়া দুর্গামণি দেবী।

এমন সময়ে বাড়ীর সদর দরজায় এসে হানা দিলেন দুর্গাসার আধুনিক অবতারের দল। সে এক দিবস গুণগোল!

কেউ চীৎকার-করছেন, “ওরে পাষণ্ড ঈশ্বর গুপ্ত, বেরিয়ে আয় তুই ভিতর থেকে, আমরা আজ তোরা শাস্তিবিধান করব।”

কেউ বলছেন, “আজ তোকে পঠিতে ছিড়ে অভিশাপ দেব।”

কেউ বলছেন, “আজ তোকে ভয় ক’রে কেলব।”

দুর্গামণি দেবী তো ভয়ে ভটস্ব। ঈশ্বরচন্দ্র ভাড়াভাড়ি পাওয়া সেরে ও হাত-মুখ খুয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন।

তার পর কথাবার্তার ধরণটা হ’ল বোধ করি এই রকম:

মনে মনে সব বুঝে, কিন্তু মুখে হেসে ঈশ্বরচন্দ্র সুধোলেন, “দেবতার হঠাৎ এখানে পায়ের ধুলো দিতে এলেন কেন?”

ও-তরফ থেকে জবাব এল, “জেনে-ওনে আবার তাকা সাজা হচ্ছে? ‘সংবাদ-প্রতাক’ের তুই আমাদের নামে কি দোষারোপ করেছিস?”

কবি বললেন, “প্রভুরা যখন ‘প্রতাক’ পাঠ করেছেন, তখন আমাকে আর জিজ্ঞাসা ক’রে মুখ-ব্যথা করছেন কেন?”

প্রভুরা সংজ্ঞানে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “সর্বনাশ হবে, তোরা সর্বনাশ হবে!”

বাড়ীর কাছেই ছিল কলাগাছের ঝাড়। সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ এক ব্রাহ্মণ-সন্তানের মাথায় জাগল দুই-বুদ্ধি। ব্যঙ্গের স্বরে তিনি বলে উঠলেন, “ওঃ, ভারি ভো কবি! ফরমাজ করলে এগনি তুই মুখে মুখে কবিতা রচনা করতে পারবি?”

কবি যুক্তকরে বললেন, “আজ্ঞে, ছকুম দিলেই পারি।”

—“উত্তম। এখন কদলী নিয়ে একটা কবিতা রচনা কর দেখি।”

—“যথ। আজ্ঞা। কিন্তু কবিতা শুনে প্রভুরা আরো বেশী ক্রুদ্ধ হবেন না তো?”

—“না, না, আমরা অভয় দিচ্ছি।”

কবি বললেন:

“গোলকবিহার হরি,

ভৃগুপদ বক্ষে ধরি

তোদের মান বাড়িয়েছে।

শোন্ রে শোন্ নেড়ে নেড়ে,

গলায় নড়ি ভেড়ে ভেড়ে,

ভাইতে তোদের প্রণাম করি,

(দুই হস্তের বৃদ্ধাস্থ দেখিয়ে)

নইলে কলা কেঁদেছে।”

অবশ্যই গাছের কলার বদলে কবি দেখালেন হাতের কলা, তবে সে-কালকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরাও নিতান্ত বৈরসিক ছিলেন না, গুপ্ত কবির অভিনব কদলী-কবিতা শ্রবণ ক’রে স্তম্ভিত তাঁরা মুখবন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

ঘটনাটি বললুম আমার নিজের ভাষায়। গল্পটি শুনে ছিলুম আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুখে।

স্মৃতি-রোমাঞ্চিক



নিখিল সেন

জুনিয়র উকিল। সকালটা আমার সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে মস্তে নিয়া কাটে না। কাটে টিউশনিতে। বাড়ী ফিরে তার পর কালো টাইটা গলায় বেঁধে ছুটি কোর্টে।

কটিন মাস্কিং কাজ সেয়ে বাড়ী ফিরছিলাম। দেখলাম, মণিভূষণ বসে আছে বাইরের রোয়াকে। ব্যাক-ব্রাশ তার দীর্ঘ চুল আজ রুক্ষ। অসতর্ক কয়েক গোছা এসে পড়েছে মুখের উপর। পায়ের ওড়-তোলা নাগরা-জোড়াটিও জোলুস-হীন, বিবর্ণ। আর চোখে-মুখে- উদাসীন এক অপলক দৃষ্টি।

বিশিঃ হলাম রীতিমত। রায় বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মণিভূষণ। যুদ্ধের কণ্টাক্তি নিয়ে তিনি বিস্তর পরিশ্রম করেছেন গত যুদ্ধে। মণিভূষণ তাঁরই ভাবী উত্তরাধিকারী। হোল কি হঠাৎ?

হঠাৎ আমার ভালো লাগত। যন্ত্রণার দিক থেকে

রেখে চলে থাকি আমি। তাদের সভ্য-সমিতিতে আমার ডাকটা তাই সর্বাগ্রে। এমন এক সাহিত্য অধিবেশনে সভাপতিত্ব করছিলাম। আলাপ হোল মণিভূষণের সঙ্গে। সে এক প্রবন্ধ পাঠ করছিল : কবিতার বিবর্তনবাদ। লেখাটি ভালোই হয়েছিল। নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখক সমাজ ও সাহিত্যকে দেখেছেন। মামুলি নয়।

অধিবেশনের পর আমি নিজে বেচেই আলাপ করলাম। তারিফ করলাম খুব ওর নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গির। বড় লাজুক মণিভূষণ। আমার সঙ্গে আলোচনার ভেতন বোগ দিতে পারল না মুখ ফুটে। তার পর থেকে সে প্রায় আসত কিছু-না-কিছু একটা পড়ে শোনাতে।

এগিয়ে গিয়ে হাত রাখলাম মণিভূষণের কাঁধে। চমকে উঠল সে। বলল : 'দাদা, বড়ো দরকারে এলাম আপনার কাছে।'

'নতুন কিছু লিখলে না কি? শোনাবে?'

'না—না!' সহসা খেঁকিয়ে উঠল মণিভূষণ। হাত ধরে হিড়-হিড় করে সে টেনে নিয়ে এল আমাকে বৈঠকখানা ঘরে। বলল : 'রাত্তায় দাঁড়িয়ে অতো লোকের সামনে আমি তা বলতে পারব না, দাদা।'

সামনের একখানা চেয়ার অধিকার করে বলল সে নিজে। আমাকেও দিল একখানা এগিয়ে।

'বসুন, বলছি।' সে ভাকাল আমার চোখের মধ্যে। 'কোর্টের কী দেবী হচ্ছে?'

প্রফেশ্যনাল সিক্রেট। বলে ফেললাম : 'ই্যা ভাই, আজ আবার জরুরি একটা কেস ছিল।'

'কেস না হাতী?' জবাবটা সে ছুড়ে মারল আমার মুখের উপর—'হোক দেবী। আমার কেসও-কম দরকারী নয়। শুনতে হবে।'

'বেশ তো, বলো।'

আমার অসুস্থতির পূর্বেই কিন্তু সে বলে ফেললে : 'আচ্ছা, আপনি মণিকুন্তলাকে চেনেন?'

'মণিকুন্তলা।'

'ই্যা। মিস মণিকুন্তলা ঘোষ। গান শোনেননি তাঁর অল-ইণ্ডিয়া রেডিওতে? ফটো দেখেননি কাগজে?'

এক মিস কুন্তলা ঘোষকে জানতাম। সেদিনও আমিদের 'হন্দা' ক্লাবের বসন্ত-উৎসবে যোগদান করেছিলেন। বললাম :

সে মাথা নাড়লে, মুখে বললে : 'জানেন দাদা, গ্যাম্‌ ম্যাড'লি ইন্‌ লভ্‌ উইথ্‌ হার ।'

'তাই না কি ? সে তো সুসংবাদ ! কিন্তু তাই, উনি মণিকুন্তলা হলেন কবে থেকে ?'

প্রশ্ন শুনে বিষম খাপ্পা হয়ে উঠল সে। বললে : 'সাথে কি বলি আপনাকে পুলিশ কোর্টের উকিল ? রসবোধটা আপনার একটু কম। দেখছেন না আমার নামের সঙ্গে সিমিট্রিটা বজায় রাখতে কুন্তল তার নাম পর্যন্ত নিয়েছে বললে ?'

'তাই বলো ! কিন্তু আমায় এখন কি করতে হবে, তাই ?'

'সে জন্মেই তো ছুটে এলাম, দাদা। কিন্তু আপনি আর বলতে দিলেন কই ?'

'বেশ তো, বলো না।'

'জানেন দাদা, গ্যাম্‌ ম্যাড'লি ইন্‌ লভ্‌ উইথ্‌ হার ।'

'সে তো শুনলাম। কিন্তু আমায় কি করতে হবে ?'

'সে কথাই তো বলছি। অমন ভাড়-ছড়ো করলে কি জ্বিরে কিছু বলা যায় ছাই ?'

মণিকুন্তল এমন করে বললে, সে যেন কান্নায় একুণি ফেটে পড়বে। সে এক গ্লাস জল চাইলে। বললাম : 'বেশ তো, জ্বিরেই বলো না। ভাড়-ছড়ো কিসের ? মিস্‌ কুন্তল বোষকে তুমি বিয়ে করতে চাইছ, কেমন এই তো ?'

ক্যাল-ক্যাল করে সে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। বলল : 'বাঃ, আপনি তা জানলেন কি করে ? আড়ি পেতে শুনেছিলেন বুঝি ?'

'কি ?'

'এই কুন্তলকে আমি যে বিয়ে করতে চাই। পিছু-পিছু আমাদের লেকে গিয়ে শুনেছিলেন বুঝি সব আড়ি পেতে ?'

একটু হাসলাম। বললাম : 'তা তাই, আমাদের কি আর আড়ি পেতে শুনেতে হয় ?'

কয়েক মুহূর্ত সে ভাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। তার পর বলল : 'হঁ, আই সি। ইউ আর্ এ ম্যারেড্‌ ম্যান। উঃ, গ্যাম্‌ জ্যালাস্‌ অব্‌ ইউ। সত্যি, আপনারা কত সুখী !'

মণিকুন্তল সিগারেট ধরালে। কেম্‌টা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে : 'হাত্‌ ওয়ান ।'

খরচা পোষায় না। ওটা তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম আজ-কাল। তবু স্নেহের দান। একটা সিগারেট তুলে নিলাম।

এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে মণিকুন্তল আগেকার কথার জের টেনে চলল : 'জানেন দাদা, কত জন্ম-জন্মান্তর ধরে কুন্তলকে আমি—কুন্তলকে আমি কামনা করে এসেছি। তাই তো এবার পেয়েছি ওকে। ওর কথা ভাবতেও লব্ধ আবার কাঁটা দিয়ে ওঠে কেমন যেনো—পুলক আসে। গ্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে আমরা যখন বাই

যেদ-বরণ কালো এক রাশ চুল তখন পড়ে ওর পিঠের উপর বিস্তৃত হয়ে। ভারী মিস্টিক বলে মনে হয় তখন কুন্তলকে। মনে হয়, ওর দীর্ঘ চুলের নিবিড় অরণ্যে আমি যেন হারিয়ে ফেলেছি পথ স্বপ্ন-লোকের, সেই পথ আমি যেন আর খুঁজেই পাই না। গুমরি উঠি আমি তখন ব্যথায় ! ওঃ, হাউ সুইট—হাউ সুইট ইউ আর্, মাই লভ্‌ !'

চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে কয়েক মুহূর্ত সে বিভোর হয়ে রইল চোখ বুঁজে। হস্তচ্যুত হয়ে অর্ধ-দগ্ধ হাতের সিগারেটটা ধূম উদ্‌গিরণ করতে লাগল মেজের উপর।

কবি-মামুষ মণিকুন্তল। কাঠখোটা একটা গলাখাকরি দিয়ে শুক সমাহিত ওর ভাবানুতাকে ভেঙে খান-খান করে দিতে কেন যেন মন সরলে না। সিগারেট ফুঁকতে লাগলাম নীরবে।

খাড়া হয়ে বসল সে সহসা। বুক-পকেটে হাত গলিয়ে ছোট একখানা ফটো বার করলে সে। ফটোখানা সে তার চোখ, মুখ, কপালের উপর নিয়ে বার কয়েক বুলিয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে বলে উঠল সহসা : 'ফটো দেখবেন দাদা ? জন্মদিনে ওর পাঠিয়ে দিলে।'

'ছিঃ, ছিঃ, রাধা-কেটো, রাধা-কেটো ! তা কি কখন দেখতে আছে ভায়া ?'

'কেনো নয় ? ডাউন্‌ উইথ্‌ ইয়োর ও রোগ-আউট্‌ ট্র্যাডিশনস্‌ !'

ফটোখানা সে তুলে ধরল আমার চোখের উপর। দীর্ঘ ছিপ-ছিপে একটি মেয়ে। হাতে একটা ছোট্ট ত্যানিটি ব্যাগ্‌। ব্রীডাশীল ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে—সহাস্তে।

বললাম : 'তা আমায় কি করতে হবে, তাই ?'

'আপনাকেই যে সব কিছু করতে হবে, দাদা ? উইটনেস্‌ সাজতে হবে আপনাকে।'

'উইটনেস্‌ ?'

'হ্যাঁ, আপনাকে উইটনেস্‌ সাজতে হবে আমাদের এই বিয়েতে।'

'বেশ, আমি না হয় কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তিন হলক্‌ করে বললাম যে, আমি সর্বাঙ্গ-করণে ভোমাদের এই শুভ—'

'না, ঠাট্টা নয় দাদা, বিয়েটাকে তো আর ছেলে-খেলা পাননি। যে উড়িয়ে দেবেন ঠাট্টা করে। জানেন তো, হিন্দু-মতে আমাদের বিয়ে হতে পারে না। তাই—'

'আচ্ছা, সে-না হয় হোল। কিন্তু কবে থেকে ভুতটা—'

টেবিলের উপর প্রচণ্ড এক ঘুবি বসিয়ে দিয়ে সহসা টেচিয়ে উঠল মণিকুন্তল : 'হোয়াট্‌ ডু য় মিন্‌ বাই থাট্‌ ? জানেন, কুন্তলকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি লীগগির। একটি ভদ্র-মহিলার নামে অমন রিমার্ক পাশ করা মোটে অবজেকশানেবল্‌। আমি ষ্ট্রং প্রোটেস্ট জানাচ্ছি।'

'আহা, চটছো কেনো ভায়া ? আমি তো তেমন কিছু বলিনি—উইথ্‌ ম্যাপলজি না হয় উইথ্‌-ডুই করে নিলাম।'

‘সে কি আজকের দাদা? কত জন্ম-জন্মান্তর ধরে—’

‘তবু এ জন্মের?’

‘নাঃ, আমরা যে একসঙ্গে পড়তাম।’

‘তোমাদের কলেজে আবার কো-এজুকেশন ছিল না কি?’

‘না-ই বা থাকল। সকালে তো মেয়েরা পড়ত। একই কলেজ—একই ক্লাশ—একই প্রফেসর—সব তো একই। যে বেঞ্চিতে বসে সকালে সে যে প্রফেসরের নোট টুকেছে, সে বেঞ্চিতে বসে আমিও যে নোট টুকিনি, তারই না কি প্রমাণ?’

‘তার পর?’

‘তার পর আবার কি? ফার্স্ট ইয়ারের ডিনার পার্টি থেকে বেরিয়ে আসছি একটি কবিতা পাঠ করে, গাড়িতে ঠাট্টা দিতে যাবো—দেখি কি না, হাল্কা এক টুকরো মেঘের মত সে ভেসে এল আমার কাছে। উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে আমার কবিতাটির।’

‘তুমি বুঝি তার পর গুঁকে লিফ্ট দিয়ে এলে?’

‘দিলামই তো। হ্যাঁ, তার পর এক দিন দেখি একেবারে আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির। জিজ্ঞেস করলাম, ঠিকানা? পেলেন কোথায়? উনি একটু হাসলেন: ‘আপনার আবার ঠিকানা! পাবলিশারের কাছ থেকেই নিলাম।’

জমে উঠছিল। শুধালাম: ‘তার পর?’

‘তার পর চাকা গড়িয়ে চলল আপনা হতে। একেবারে লভ্‌ ম্যার্ট ফার্স্ট গাইট কি না।’

মণিভূষণ আবার সিগারেট ধরালে। বললে: ‘কিছু মনে করবেন না দাদা, অভ্যেসটা বড়ো দিলী হয়ে গেছে। আমার মুখের সিগারেটটাও ধরিয়ে দেয় কি না। বলে: ট্যাক্‌ লাইট ফ্রম্‌ মি!’

সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিলে মণিভূষণ। তার পর বাকি অংশটুকু ছুড়ে দিলে জানলা দিয়ে বাইরে তাক করে। দাঁড়িয়ে বললে: ‘এবার উঠি দাদা। তারিখটা পরে জানিয়ে যাবো।’

দরজার কাছ থেকে সে আবার ফিরে এল। বলল: ‘একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। দাদা, কিছু টাকা দিতে পারেন? এই গোটা কয়েক। স্টোন-বলান একটা রিং গড়িয়ে দিতে হয়েছে ওকে। কিছুটা ধার হয়েছিল সেক্কার দোকানে। ধারটা শোধ করে দিতাম।’

ফ্যাল-ফ্যাল করে আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার কাছে টাকা চাইবে মণিভূষণ?

আপনি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্ছেন খুব। হবারই কথা। আমি কিন্তু বাড়ীর সব সম্পর্ক এসেছি কাটুআপ করে।’

‘বলো কি?’

‘হ্যাঁ, সত্যি দাদা। বাড়ীর ওস্তাদ-কুলরা দাঁড়িয়েছিল পথের কাঁটা হয়ে। ভেবেছিল, শাসিয়ে পথ রোধ করবে আমাদের। একমন পারল।’

গলাটা খাদে নামিয়ে মণিভূষণ এবার বললে: ‘দাদা, গোটা কয়েক টাকা দিন।’

কাকুতি-ভরা দৃষ্টি মণিভূষণের চোখে। টিউশনির টাকাটা পেয়েছিলাম। পকেটের মধ্যে করকরে আনকোরা দশ টাকার নোট ক’খানা গোঁড়িয়ে উঠল একবার আতঁস্বরে। মনটাও উঠল টন-টন করে। তবু নোট তিনখানা বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে।

‘কাজটা কিন্তু ভালো করোনি ভায়া, তোমার কুস্তল ঘোষকে জানিয়েছ না কি ব্যাপারখানা?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু, কেনো বলুন তো?’ জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল সে।

‘না, ইয়ে—এমনিই বলছিলাম।’

‘হঁ, ভেবেছেন, চোখে ধুলো দেবেন আমার? অতো বোকাটি পাননি দাদা। আপনি হয়ত ভাবছেন, আমার এই আর্থিক অসঙ্গতিতে প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে কুস্তলের। কিন্তু কথখনো ভা হতে পারে না। সে যে আমার ‘হাইয়ার লভ্’—আমার মানস-প্রতিমা—আমার ‘হিরোইন্’। সাধারণ ধরা-ছোঁয়ার বাইরেই আমাদের প্রেম।’

সে বেরিয়ে গেল হন্-হন্ করে। শুনলাম, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আবুত্তি করছে সে: ‘দাও আর্ট মাই হোল অব্‌ লভ্‌ এ্যাণ্ড উই নেভর দ্রিপাইন্’।...

তার পর কিছু দিন আর পাস্তা নেই মণিভূষণের, ভাবলাম, এখন হয়ত সে বড় ব্যস্ত। কুস্তলকে নিয়ে বড় উদ্যতই আছে নিশ্চয়। পুরীর চক্রতীর্থে ওদের হনিমুনটা যাপন করবার কথা ছিল। পুরীই গেছে হয়ত।

সকাল বেলাটা বৃষ্টি পড়ছিল গুড়ি-গুড়ি। টিউশনিতেই যাচ্ছিলাম। পথে হঠাৎ দেখা হোল মণিভূষণের সঙ্গে। ডাকলাম: ‘ঘোবাল না? কি ব্যাপার, চেনা যায় না তোমাকে যে একেবারে?’ কিরলে কবে?’

‘কোথেকে?’ ফিরে দাঁড়াল মণিভূষণ।

‘সে কি? পুরী ষাওনি ভাহোলে?’

‘পুরী।’

‘হ্যাঁ গো; হনিমুনটা এখানেই সারলে?’

‘হনিমুন?’

‘হনিমুন—হনিমুন, ভায়া, মধুচন্দ্রিকা যাকে বলো তোমরা। তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে? বলি, বিয়ের পর এখানেই আছ?’

তার কোন জবাবই দিলে না মণিভূষণ। বগলের নীচ থেকে মরকো লোদারের ছোট্ট একটা ব্যাগ হ’তে তাঁজ করা এক ফদ কাগজ বার করলে সে। কাগজখানা ছুঁড়ে দিল সে একরূপ আমার দিকে। ফুৎ এক ফটোর নীচে লেখা রয়েছে দেখলাম, বড় স্বাক্ষরের শেঠ বুনবুনওয়ালা আর নব-পরিণীতা তার স্ত্রী মিসেস—

‘শঠ, পরলা নবরের—’ মণিভূষণ খেমে গেল সহসা।

মোড় কিরিয়ে বললে : 'এদিন ছিলাম দাদা, নতোচারী—
খুলির ধরগীতে আজ আবার কিরে এলাম।'

মণিভূষণ চলে যাচ্ছিল। ডাকলাম : 'চলে কোথায় ?'
'লেকের দিকে।'

ছুঃখ হোল। আহা, কি জানি বেচারী বুঝি হতাশায়
মুখড়ে পড়ে আত্মহত্যার পথটাই বেছে নিল অবশেষে !

বললাম : 'না—না; খামকা কেনো ভাই স্নাইগাইড
করে বসবে ?'

'স্নাইগাইড করতে নম, দাদা।' মণিভূষণ কিরে একটু
হাসলে—'বিঃজ্ঞান দিতে এটাকে।'

হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা সে তুলে ধরলে। ভিজতে
ভিজতে তার পরে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে।



বুদ্ধ পথিক

—চিত্তব্রজ দাস

হতভাগ্যের দ্বারা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

ভূগবান করুন, এর কীসী না হয়ে কেবল মাত্র বীণাভরের আদেশ হয়। বা হয় একটা সাক্ষা হলেই তো হলো। আদালতে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিকেই এমনি এক এক প্রকার ভাবনা নিয়ে বসে আছেন। কেউ ভাবছেন হয় তো বা আসামীর ছেড়েই যাবে, কেউ বা ভাবছেন এইবার আর তাদের রক্ষা নেই। আইন-জীবীগণ ভাবছেন খালাস পেলেই বা কি, না পেলেই বা কি? তারা তো তাদের কর্তব্য কার্য সূত্রে ভাবেই শেষ করেছেন, ফুল-চুল বা হয়েছে তা সামান্যই; তা হলেই হলো, আবার কি? রপজীবিনী উজ্জ্বল এই ভাবনা থেকে বাধ পড়েনি। বসে বসে সে ক্ষণ গুণছিল আর ভাবছিল, তা ছাড়া পার পাক না। ছাড়া পেলেই তো ভালো, কিন্তু। কিন্তু বেরিয়ে এসে সে কি আর তাকে কথা করবে, কিংবা কথা করলেও সে কি আর তাকে পূর্বের মত স্নেহকে দেখবে?

আসামীদের মধ্যে অনেকেই চোখ বুজিয়ে ঈশ্বরের কাছে মুক্তির জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছে, এদের কেউ কেউ আবার চিন্তা করছে, ঈশ্বর করুন, কীসী না হয়ে তাদের যেন বীণাভরই হয়। তা'হলে বিন বহর পরও তো তারা ক্ষিতে পারবে। খোকন বাবুও ভাবছিল, কিন্তু তার চিন্তাধারার সহিত অন্য কারোই ভাবনা-চিন্তার সহিত কোনরূপ মিল ছিল না। খোকা বাবু জন্ম-কয়েকের চেরে বৃত্তাই কামনা করে। মুক্ত অবস্থার মাহুয়ের মতই যদি বেঁচে থাকে না গেল তা হলে বাঁচ বা না বাঁচ তার কাছে সমান কথা।

আরও কতকগুলি সময় অভিযাহিত হয়ে গেল। উচ্চ আদালতের বিচারী বন্ধ নিঃশব্দ ও নিঃশব্দ। বৈদ্যাতিক পাখার খনখনে আগুয়াজ, পেপার-ওয়েটের তলার চেপে মাথা কাগজের পত-পত শব্দ এক সমবেত উকিল ব্যাবিটার পেছার ক্লার্ক ও বর্ণকর্মগুলার নিখাসের শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দই শোনা সেখানে যায় না।

হঠাৎ কান খাড়া করে সকলে তনলো দুয়ারের উপর একটা খট-খট শব্দ। জুরী মহোদয়েরা বন্ধ-বন্ধার উপর টোকা দিয়ে জানাছিলেন, তাঁদের পরামর্শের কার্য শেষ হয়ে গেছে এক এইবার তাঁরা বার হয়ে আসবেন। খট-খট আগুয়াজ কানে বাওয়া মাত্র এক জন কর্মচারী তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিলেন এবং অপর আর এক জন কর্মচারী জজ সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন।

জুরী মহোদয়গণ বীর পদবিক্ষেপে বেরিয়ে এসে একে একে আসন গ্রহণ করবার সামান্য দশ পরেই জজ সাহেবও মকোশরি তাঁর অত নির্দিষ্ট উচ্চাসনে এসে উপবেশন করলেন।

জজ সাহেবের নির্দেশ মত ক্লার্ক অব ক্রাউন উঠে পাড়িয়ে

কি একমত? জুরীসভার সুশাসন কোরম্যান উঠে পাড়িয়ে বললেন, "আজ্ঞে হুজুর ক্লার্ক অব ক্রাউন সমবেত জনবগলী আসামীদের হৃদয়ের সকল উবেগ উপেক্ষা করে পুনরায় বিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার তা'হলে কিমত?" কোরম্যান মহোদয় উত্তরে জানালেন, "হী, কিন্তু মাত্র এক জন ছাড়া তাঁদের অপর সকলেই একমত।"

"বেশ, ভালো কথা, তাহলে..." জজ

গভীর স্বরে ক্লার্ক অব ক্রাউন বললেন, "আপনাদের অবিকাংশ সত্য সম্মিলিত অভিমত কি, তা আমাদের জানিয়ে দিন।"

এই জানিয়ে দেবার ভার প্রচলিত প্রথা অমুযায়ী জুরিগণের মুখপাত্র হিসাবে কোরম্যান মহোদয়ের উপরই অপিত হয়েছে। কিন্তু আজ বা তাঁকে জানিয়ে দিতে হবে তা তাঁর নিজের অভিযান নয়। জুরিগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই খোকন বাবুর প্রাণ দণ্ডের বিরোধী ছিলেন। থেকে থেকে তাঁর মনে আসছিল খোকন বাবুর ব্যাবিটার মিঃ সেন রাসের আবেগময়ী ভাষা:

"জুরী মহোদয়গণ, আজ আপনাদের একটা মাত্র কথাই উপর এই কয় জন হতভাগ্য বীর বাঙ্গালীর জীবন নির্ভর করছে। এই সেক্ষেপে দুয়ের ঐ বেকিটার উপর আসামী কুচল্লের দ্বী বসে রয়েছে। আপনাদের একটা মাত্র কথাই উপর নির্ভর করছে, ঐ সত্যি সাক্ষ্য বঙ্গলনার মাথার ঐ টকটকে লাল সিঁদুর থাকবে কিংবা ফুল যাবে। ডেবে দেখুন—আপনার কভার কথা; ডেবে দেখুন আপনার সত্য-বিবাহিত পুত্রবধূর কথা; ভাবুন আপনারা, বাঙ্গালী কত হতভাগ্য বৈষম্য জীবনের কথা। আপনারা কি এই অসহায় নিরীক্ষিত নারীটিকেও এদের সঙ্গে জীবন-মৃত্যুরূপ দণ্ড দেবেন? আরও জিজ্ঞাসা দেখবেন, আপনাদের 'সোবী বা নির্দোষী' বলার একমাত্র অর্থ হচ্ছে এদের মুক্তি কিংবা প্রাণদণ্ড। মনে রাখবেন, বিচার্য অপরাধে প্রাণদণ্ড ছাড়া আর অন্য কোনওরূপ দণ্ডই নেই।"

নিজের কল্পা দ্বী ও বিবধা কভার কথা ডেবে কোরম্যান জুরীসভায় ভীত হয়ে উঠছিলেন। কে জানে, এই সব সাক্ষ্যগুলি সত্য কথা বলেছে কি না। হয়ত বলেছে, কিংবা বলে নাই। মিথ্যা কথা তো লোকে বলে থাকে। অমন সুন্দর বাহ্যবান বাঙ্গালী যুবকদের দ্বারা এই সব নির্ভর হতভাগ্য কি সমাধিত হওয়া সম্ভব? কেন কি তিনি একেবারে নরহত্যা এবং দহনহত্যার পাশে লিপ্ত হয়ে পড়বেন?

একটু আশ্রয় আশ্রয় করে জুরী মহোদয়গণের মুখপাত্র কোরম্যান জুরীসভায় কম্পিত কণ্ঠে তাঁদের অবিকাংশ সত্যের মতামত সত্যের জজ সাহেবকে জানালেন, "আমাদের অবিকাংশ সত্যেরই মতে প্রত্যেক আসামীই সোবী সাব্যস্ত হয়েছে। এ ছাড়া, খোকন বাবুর আশ্রয় হলেন নেতারূপে মনে করি। এবং এ-ও মনে করি তিনি...প্রত্যেকটি হতভাগ্যকেই সাক্ষ্য ভাবে লিপ্ত ছিলেন।"

জজ সাহেব চকু মুজিত করে জুরিগণের এই অভিমত তনলো এবং তার পর চাপরাশীকে তাঁর মাথার উপরকার ক্যানটা কবিতায় অত বদ্ধ করে দিতে বলে একটু নড়ে বসলেন, ক্যান বদ্ধ করে দেবার হুকুম শুনা মাত্র সমবেত সকলেই সন্নত হয়ে উঠলেন। জজ সাহেব তাঁর লাল কোর্টার আভিনের ভিতর থেকে এক

কালো পাতলা টুপি বার করে সেটি মাথার পরে জল-সত্তার হয়ে তাঁর শিয়ারের দায় বা হকুম জানাতে হুক করলেন।

“আসামিগণ, তোমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষীসাবুদ তোমাদের সমুখের আমি গ্রহণ করেছি। তোমাদের আত্মপক্ষ সমর্থনেরও আমি প্রচুর সুযোগ দিয়েছি। জুগী মহোদয়গণও তোমাদের খাবী সাব্যস্ত করেছেন। এখন আমি এক খোকা বাবু ছাড়া সকলকেই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। আর তুমি খোকন বাবু, তোমার অপরাধের আর সীমা নেই। আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করছি। আজ হতে সপ্ত দিন পরে ভোর ছয়টার সময় তোমাকে সুযোগ্য স্নাতকগণ আমার আদেশ মত কীসিকার্টে ঝুলিয়ে দেবে এবং তোমার বৃদ্ধা না হওয়া পর্যন্ত এইরূপ ভাবেই তোমাকে ঝুলিয়ে রাখা হবে। তদবান তোমার আত্মার কল্যাণ করুন। তোমার কিছু ফলবার আছে?”

যাচ উঠে করে জজ সাহেবকে অভিযানন করে খোকন বাবু বললে, “আজ্ঞে তা আছে, কিন্তু সে কথা বলে লাভ নেই।”

রান হাসি হেসে জজ সাহেব বললেন, “কি বলবে, বলো? সাধ্য থাকলে তোমার আশা পূরণও করতে পারি।”

“না, আপনি তা পারেন না। কারণ, আপনি হচ্ছেন আমার জেবও অসহায়।” খোকন বাবু বললে, “পারেন আপনি হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়ার উঠে আমাকে জীবন বিপন্ন করতে দিতে? বেঁচে কিভাবে পারলে না হয় আমার কীসী হতো কিংবা কোনও বিজ্ঞান বা জনহিতকর কার্যের জন্তও তো আমাকে জীবনপাতের সুযোগ দিতে পারেন? এমন কতো কার্যই তো আছে, যাতে রাষ্ট্র, সমাজ বা বিজ্ঞানের জন্ত জীবনদানের প্রয়োজন হয়।”

বিকৃত ভাবে জজ সাহেব বললেন, “আমি হুঃখিত। এ আমার কবতার বাইরে।”

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমার বীরের মত গুলি করে মারা কোক।”

উত্তরে জজ সাহেব বললেন, “আমি নিরুপায়, আইনে এ ব্যবস্থা নেই।”

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমার আর কোনও প্রার্থনাই নেই। আমি আমার বুদ্ধির সোবেই ঘরা পড়েছি। এ জন্ত এই শাস্তি আমাকে রাখা পেতে নিতে হবে। এ জন্ত কাউকেই আমি দোষী করি না, নয়তায়।”

জজ সাহেবের আদেশে প্রহরীগণ একে একে আসামীদের নীচের হাজত-ঘরে নাথিয়ে নিলে। উৎকল হতে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “খুব ভালো হলো, স্যার। আমার তো ভয়ই করছিল, এই বুরি জুগীরা এসে বলে ফেলেন এরা সবাই নির্দোষ। বড় সাহেবকে ক্রমিকভাবে জানিয়ে দেবো, স্যার, খোকন বাবুর কীসীর হকুম হয়ে পড়ে। চলুন স্যার, চলুন। বেজল রেষ্টোরাণ্টে চুকে বেশ কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। বাবাঃ, ক’মাস কি খাটুনিটাই না খাটতে হয়েছে।”

প্রথম ঘোঁষনে অপরাধীদের নগ্নাংশে শুনে প্রথম বাবুও এমনি গুণে উৎকল হয়ে উঠলেন, কিন্তু আজ আর তিনি এই সাক্ষ্যের আনন্দে যোগ দিতে পারলেন না। এই কয় মাসের ঘটনার সঙ্গে তাঁর জীবনের সর্বশেষ এক কল্প ঘটনাও তত্ত্বগোচর ভাবেই

জড়ানো রয়েছে। তার জোখ এমনিই সজল হয়ে উঠলো। লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তর্হিত হবার উদ্দেশ্যে প্রথম বাবু তাঁর মুখটা দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁর লক্ষ্য পড়লো উজ্জলার দিকে। দেওয়ালের দিকে মুখ করে উজ্জলা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেই চলেছে। শৈলেশ বাবুও উজ্জলাকে কাঁদতে দেখেছিলেন। বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “দেখেছেন—দেখেছেন স্যার, বেটীর কাণ্ডো, সহকারী তরফে সাক্ষ্য দিয়ে এখন আবার কাঁদতে শুরু করল।”

শৈলেশ বাবু বিস্মিত হলেও প্রথম বাবু এই ব্যাপারে একেবারেই বিস্মিত হননি। হেসে তিনি বললেন, “আজ্ঞা, তোমার মনে পড়ে কি, বিচারের প্রথম দিকে এক দিন তুমি ওর সব্বন্ধে একটা অভিযোগ করেছিলে?”

শৈলেশ বাবু বললেন, “হাঁ স্যার, মনে পড়ে। আমি বলেছিলাম, এক দিকে খোকার বিরুদ্ধেই আমাদের কথা মত সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, আবার অপর দিকে বহু অর্থব্যয় করে খোকার পক্ষ সমর্থন করার জন্তে এক ব্যারিষ্টারও নিযুক্ত করেছে।”

“তোমার বোধ হয় এ-ও মনে পড়ে”—প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এই সবাদের সত্যতা সব্বন্ধে উজ্জলাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলে?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “হাঁ স্যার, খুব মনে আছে।”

প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি তখন কি বলেছিলাম?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি বলেছিলেন, খবরলার খবরলার, এমন কাণ্ডও করে না। আমাদের পাঠ্যর পড়ে ও সত্য সাক্ষাই দেবে, কিন্তু ওকে যদি এ সব্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহলে ও তৎক্ষণাৎ হিঃট্রিক হয়ে উঠে আমাদের কেইসটা একেবারে মাটি করে দেবে।”

বুড় হেসে প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “এটবার বুঝতে পারছো তো তুমি, কেন আমি সেই দিন তোমার বারণ করেছিলাম?”

বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “ওঃ, এই জন্তে? হাঁ, স্যার, এইবার বুঝছি। এও কি স্যার সেই বৈত ব্যক্তিত্বের খেলা?”

“হাঁ ভাই, ঠিক তাই-ই।” প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “এই বৈত ব্যক্তিত্ব ভ্রম-বৈধি প্লাতোক মানুষেরই মধ্যে আছে। কারো কারো মধ্যে আবার বহু ব্যক্তিত্বও দেখা যায়। এই বৈত বা বহু ব্যক্তিত্ব অত্যাশ্র না হওয়া পর্যন্ত তা আমরা বুঝতে পারি না। খোকা বাবুর মধ্যে এই বহুব্যক্তিত্ব অত্যাশ্র ভাবে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে; বা কি না আমরা মাঝে মাঝে মাত্র ক্ষণিকের জন্ত বহুমাত্রাশ্র অনুভব করে থাকি, এই বা তৎক্ষণ। আসলে উজ্জলার অন্তর্নিহিত একটি মাত্র ব্যক্তিত্ব খোকাতে ভালবেসেছে, উজ্জলার অপর ব্যক্তিত্বটি কিন্তু তাকে না ভালবেসে ভালবেসেছে নিহত পাগলা ওরফে প্রতুলানন্দকে।”

খোকা বাবুর ব্যারিষ্টার মিঃ সেন বায় এতোক্ষণ শিঙনে ঠাঁচিয়ে প্রথম বাবুর এই বৈজ্ঞানিক ভাষণ নিবন্ধ মনে গুনছিলেন, এইবার তিনি এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “বেশ তো মশাই, আপনারা, উজ্জলার এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে তাকে দিয়ে বা তা বলিয়ে মজেলের আমার কীসীর ব্যবস্থা করে দিলেন, বাবাঃ, আপনারা দেখছি সবই পানেন। তা’ বাই হোক, যা হবার তা তো

হবেই সেলো। এখন আমার সকল যে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।”

বিস্মিত হয়ে প্রশ্নবাবু বললেন, “কি বললেন, থোকা দেখা করতে চায়, আমার সঙ্গে?”

উত্তরে মিঃ সেন বাবু বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারই সঙ্গে।”

প্রশ্নবাবু বললেন, “না মশাই, পারবো না আমি তা। ভয় করে আমার, তা ছাড়া লজ্জাও তো হবে?”

“থোকা তা’হলে তো দেখছি ঠিকই অনুমান করেছে যে আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হবেন।” ব্যারিষ্টার মিঃ সেন বাবু বললেন, “এই জন্তে সে এর উত্তরও দিয়ে রেখেছে। সে বলেছে কি জ্ঞানেন? সে বলেছে, আপনি যদি না আসেন তা’হলে পাবে যেন আপনি একটা লোহার চাবি নিয়ে শোন। কারণ চিব্বিনট সে আর চারটে দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না। তার কীসীও ভয় হয়ছে।”

লৌহনির্মিত একটি চাবি বা ঐক্লপ আর কিছু কাছে নিয়ে শুনে না কি মাতৃবকে ভূত ধরে না, প্রেতাঙ্কুর বিধাসী লোকেরা এট কথ প্রায়ই বলে থাকে। মরণ-পথের বাত্মীরে এইক্লপ শাসানি একেবারেই অগ্রহা কবা প্রশ্নবাবু উচিত বলে মনে করলেন না। হেসে ফলে প্রশ্নবাবু উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, চলুন তাহলে। কি বলে শুনেই আসা যাক।”

নীচের চাকর-ঘরে এসে প্রশ্নবাবু দেখলেন, থোকন বাবু বেশ ধূস-ময়নট পায়চারী করছে। প্রশ্নবাবুকে দেখে অটুতাসি হেসে থোকা বাবু বললেন, “প্রেতাঙ্কুর ভয় দেখছি তা’হলে আপনিও করেন? আসবে মশাই, এ লাইফটা হচ্ছে একটা যোটির কার, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই শেষ হবে। আসলে এপারও কিছু নেই, ওপারও না। বৈত থেকে যে আপনাকে সাবডায়ে পারেনি, মরে আর সে আপনার কি-ই বা করতে পারে?”

থোকাকে এট ভাব হেসে টাঁতে দেখে প্রশ্নবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বিস্মিত হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি একটু ভয়ও করে না থোকা বাবু? আর ক’দিন পরই আপনার কীসী হবে এ কথা শুনেও আপনি হাসতে পারছেন? হাসি আপনার আসছে, থোকা বাবু? একটুও আপনার এ ভক্ত ভয় করছে না?”

“ভয়? কেন, ভয় করবে কেন?” থোকা বাবু উত্তর করলে, “আমি মরবো, আর সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানরূপ এক বস্তু বা ব্যক্তির সঙ্গে মিশিয়ে যাবো।”

অধিকতর বিস্মিত হয়ে প্রশ্নবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি এমন পূণ্য করেছেন, বাবু জন্তে আপনি মরার সঙ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরের সঙ্গে মিশিয়ে যাবেন?”

“কি, পূণ্যের কথা বলছেন?” থোকন বাবু উত্তর করলে, “তা আমি কিছু করেছি বৈ কি? তা ছাড়া আত্মাকে আমি কখনও কষ্ট দিইনি, লাটকেব ইকি হাই-ইকি আমি ভোগ করেছি। মন বা চেহে, তাই তাকে আমি দিয়েছি, তাই আত্ম আর আমার ভয় নেই, হুঃও না। কিন্তু আপনারা যখন মরবেন, কষ্টের মধ্যেই মরবেন। মনে হবে, ওটা হলো না, ওটা করলাম না, অনেক অক্লপ বাসনা নিয়েই আপনারা মরবেন। হয় তো এ জন্ত আবার আপনারা জন্মতে হবে, আত্মাকে

বঞ্চিত করে সাধ-জীবন বাপনের উচিত মূল্য আপনারা দিতেই হবে, কিং আমাকে তা দিতে হবে না।”

“হ্যাঁ না হয় বুঝলাম,” প্রশ্নবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু অবাক কি করে ডাকলেন আপনি?”

উত্তরে থোকা বাবু বললেন “হ্যাঁ, সেই কথাই বলবো এবার। শুধু তব, আমি একটা অভায় কাষ করে কেনেছি তার জন্তে যদি আবার আমাকে জন্মতে হয়। আমার জীবনের একটা যাত্রা সখ ব্যক্তি ছিল সেটি হচ্ছে বিবাহ করা। তাই ইতিমধ্যে পোপনে চন্দ্রনগর গিয়ে আমি একটা বিয়ে করে কেনেছি। তবে তাকে আমি হাতার পকাশেক টাকা দিয়ে এসেছি আর বলে এসেছি, দেখ বাপু, আমি যখন মরবো, তুমি তখন ওই টাকা দিয়ে এস্তার ফুর্টি করবে, এমন কি ভালো লাগলে মণ্ডও খাবে। সে যদি আমার কথা মত কাষ করে, তা’হলে আমার আত্মা স্বর্গে যাবে, অবশ্য স্বর্গ যদি কোথাও থাকে। কিন্তু তিনি যদি চিন্মুর করেব বিবাহের মত তুলসী পাতার রস দিয়ে ভাত খায় এক নিবামির খেতে থাকে, কিংবা উপসী ছারপোকায় মত জীবন বাপন করে, তা হলে আমার আত্মা শাস্তি পাবে না।”

থোকা বাবুর এট পঙ্কী-প্রীতি প্রশ্নবাবুকে মুগ্ধ করলো। এই প্রীতির মধ্যে পঙ্কী-পরায়া বা একনিষ্ঠা নেই, কিন্তু পঙ্কী-প্রীতি আছে। বাকী ছিল শুধু একটা বিয়ে। থোকা বাবু তা’হলে তা’ও শেষ করেছেন। প্রশ্নবাবু ভাবছিলেন, এট কার্য সে কখন সমাধা করলো, নিরপরাধ অবস্থায় না অপরাধী অবস্থায়, না উত্তর জীবনের মধ্যস্থলের কোনও এক দুর্বল মুহূর্তে?

“তা না হয় বুঝলাম,” প্রশ্নবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু এ বিষয়ে আমি আপনাকে কিরূপ সাহায্য করতে পারি?”

উত্তরে থোকা বাবু বললেন, “সেই কথা বলবার জন্তেই তো ডেকেছি। শুধু তা’হলে বলি। আমি জানি, আপনি আমার উত্তর জীবনেই থবর রাখেন। উর্দ্বতন জীবন আমি যে সকল সম্পত্তি আতরণ করেছি, তার সবুজেরই আমি লানপত্র লিখে দিয়েছি। যাতে করে উর্দ্বতন পৃথিবীর নিঃস্ব ব্যক্তিদের অজ্ঞতা: তন কামরতও পেটের চায়ে অধস্তন পৃথিবীতে না এসে পড়ে। এ ছাড়া অধস্তন পৃথিবীতে থাকার সময়ও আতরণ দ্বারা অনেকগুলি বস্ত্র-বাত্মরও আমি মালিক হয়েছি, এই সম্পত্তির জন্তেও একটা উইল লিখে এ্যাটর্নির চাতে দিয়ে এসেছি। এই সব সম্পত্তির আয় থেকে এমন এক প্রতিষ্ঠান ঈশ্বট গ’ড়ে উঠবে, বাবু সাহায্যে অধস্তন পৃথিবীর লোকেরা প্রেচ্টো দ্বারা উর্দ্বতন পৃথিবীতে উঠে আসতে পারে। এখন আমার বলতে এমন কিছুই আর নেই বা কি না আমি আমার বিবাহিত স্ত্রীকে দিয়ে যেতে পারি। আমার নির্দেশিত পন্থায় আমার স্ত্রী যদি সত্য সত্যই চলতে চায় তা হলে আমি বা তাকে দিয়েছি তা একেবারেই পর্যাপ্ত হবে না। আপনাকে এখন এক কাষ করতে হবে, আমি ছগলি ভেলার এক গ্রামের এক নির্জন স্থানে কোঁটার ভাঁয়ে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা পুঁতে রেখে এসেছি। একটা প্লান একে দেখে, চমকা করে যদি তুলে এনে সেগুলি আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেন, কিংবা যদি দ্বা করে আমার স্ত্রীকে একটা খবর পাঠিয়ে দেন, যাতে করে সে নিজেই সেগুলো উঠিয়ে আনতে পারে। মনে করেছিলাম, এই সব পাণের টাকা অন্ততঃ বিবাহিত স্ত্রীকে

দেখো না, কিন্তু টাকা অপরাধীদেরই তোক, কিংবা নিরপরাধীদের হটক, এ জন্ত তার চাকচিক্য বা মূল্য কোনও অংশে কমে যায় বলে এখন আর আমি মনে করি না। অপনাকে এই অল্পরোধ করার অপর একটা কারণ, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।”

অন্ত সময় হ’লে প্রথম বাবু খোকার এইরূপ অল্পরোধকে স্পষ্টারই সাক্ষি মনে করতেন, কিন্তু এখন সে মৃত ব্যক্তিরই সাক্ষি, তাই প্রথম বাবু খোকার এই অস্বাভাবিক অল্পরোধ চূপ করেই শুনে গেলেন। প্রথম বাবু বুঝতে পারছিলেন যে, জীবনের শেষ দিনে খোকা এমন এক বক্তব্যে নিজেকে বেঁধে বেলেছে, যার জন্তে সে মৃত্যুর সময়ও শান্তি পাবে না।

“কিন্তু, একটা কথা,” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এতো দিন ধরে আমি ব্যারিষ্টারের কি যোগালেন কি করে? এদিকে তো বলছেন আপনার আর কিছুই নেই।”

উত্তরে খোকা বাবু বললেন, “সত্যি বলছি, আমি তা জানি না। ব্যারিষ্টার সাহেবকে আমি এ সবকিছু বহু বার জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু তিনি উত্তর করেছেন যে, আমাকে তা বলতে বারণ আছে। বোধ হয় আমার দলেরই কোনও ব্যক্তি আমাকে না জানিয়েই এই ব্যারিষ্টার সাহেবকে নিযুক্ত করেছেন।”

খোকার এই উত্তরে প্রথম বাবু কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। খোকার এই উত্তর যেন রূপকীবিনোদের সম্বন্ধে তাঁর পূর্ক ধারণার আনন্দ পরিবর্তন এনেছিল। রূপকীবিনোরাও তা’হলে মানুষ, তাদেরও তা’হলে অস্বাভাবিক আছে। একবার তাঁর মনে হলো, সব কথা তিনি কীস কয়েট দেখেন, কিন্তু এতো ভাড়াভাড়ি তা না করে প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা খোকন বাবু, বিয়ে করে কি সত্যি সত্যি আপনি সুখী হয়েছিলেন? আরও একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, এতো দিন পরে আপনি আবার বিয়ে করতে গেলেন কেন?”

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম খোকা বাবুর চোখে জল এলো। ছুই হাতে চোখের জল মুছে খোকন বাবু উত্তর দিলে, “লেখুন, আমার মনে হয় আমার উর্দ্ধতন এক অবস্থান—এই উত্তর জীবনই ছিল অস্বাভাবিক, হঠাৎ এক দিন আমি উপলব্ধি করি, এই ছুই জীবনের স্বাক্ষর আরও একটা জীবন আছে, যাকে বলে গার্হস্থ্য জীবন। এই গার্হস্থ্য জীবনকেই একমাত্র স্বাভাবিক জীবন বলা যেতে পারে। বিবাহিত জীবন কাছ হ’তে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, বেশা-সন্তোষ ঘরা বা বড়বরের মেয়েদের সহিত ক্লাট করে তার শতাব্দের একাংশও আমি পাইনি। কিন্তু এতো সুখ আমার ভাগ্যে বিধাতা লিখেননি। বিবাহের মাস তিন পকেই নিরন্তর পৃথিবী আমাকে ডাক দিতে থাকে। সেই ডাক প্রত্যাখ্যান করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমি সব ভুলে পুনরায় উদ্ভাসের ঘরে ফিরে আসি। সেই দিন হ’তে আজ পর্যন্ত তার আমি আর কোনও খবরই রাখিনি।”

“কেন তা আপনি রাখেননি?” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বিবাহটা তা’হলে আপনি একটা সাময়িক খেয়ালের বশবর্তী হয়েই করেছেন?”

“জানি না, তাই কি না?” খোকা বাবু উত্তর করলেন, “তবে ভালবাসে যে তা করিনি, এ কথাও ঠিক। এই জন্মেই

বোধ হয় একমাত্র তার জন্মেই চিন্তা আসছে। সত্যি, সে যদি আমাকে আরও কিছু দিন ধরে রাখতে পারতো। আচ্ছা, কেন সে তা পরালো না?”

কথা বলতে বলতে খোকা বাবু ছুই হাতে তার মাথাটা টিপে ধরে বসে পড়লো। কিছুক্ষণ এই ভাবে বসে থেকে খোকা বাবু বলে উঠলো, “প্রথম বাবু, আজ আর নয়। পারেন তো পরে আর এক দিন দেখা করবেন। অনেক দিন পরে আমার আবার সেই যোগ আসছে। আমার মৃত্তি শান্ত থাকতে থাকতে আপনারা সরে পড়ুন, নইলে ধামকা আমি পাল দিয়ে উঠবো। বান, চলে বান—শীগগির চলে বান।”

খোকার উৎকট অল্পরোধের দায় থেকে এতো সহজে রেহাই পেয়ে প্রথম বাবু খুশী হয়েই বেরিয়ে এলেন।

রাত্রি তখন নয়টা হবে।

খোকা বাবু কীসার খাওয়াই থাকছিলো। অভ্যন্তর ভাবে খোকা বাবু খেয়েই চলেছে। খোকার কারা-ককের অর্ডারলি ওয়ার্ডার সম্বন্ধ হয়ে বলে উঠলো, “কি করছেন বাবু সাব? আর থাকেন না, অসুখ করবে।”

ওয়ার্ডারের কথার খোকা বাবু উচ্চতান্ত করে উঠলো। কয়েলী-ওয়ার্ডার তুলে গিয়েছিল প্রত্যুবেই খোকা বাবুর কীসী হবে। অপ্রস্তুত হয়ে কয়েলী-ওয়ার্ডার খোকা বাবুর পক্ষগুলি নিয়ে বলে উঠলো, “মাগ করবেন, কর্তা, আমি ডটল্যা গ্যাছলাম। খোকা আপনাকে দেখবেন, কর্তা, কিছু ভর করবেন না।”

আপরাধী-সমাজে সর্কাপেকা অধিক সম্মান পেয়ে থাকে খুনী আসামী এবং তাদের পরই সম্মান পাওয়ার ডাকাতরা। খোকা বাবু ছিলেন এক জন খুনী ডাকাত। ইতিমধ্যে বহু কয়েলীই এসে তার পক্ষগুলি নিয়ে গেছে।

“বা রে বা, এইবার তপে বা।” কয়েলী-ওয়ার্ডারকে উদ্দেশ্য করে খোকা বাবু বললেন, “খাওয়া তো আমার হয়েই গেছে। তুই আর কতকক্ষণ এখানে বসে থাকবি?”

উত্তরে কয়েলী-ওয়ার্ডার বললেন, “তা-ও কি কখনও হয় কর্তা। আপনার পাঁটা টিপে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই, তবে তো?”

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে খোকা বাবু তয়েই পড়লেন, খাওয়ার মত একটা বড় পোছের ঘুমও তো দিতে হবে। কয়েলী-ওয়ার্ডার সেবা-উজ্জ্বল ঘরা খোকা বাবুকে ঘুম পাড়াবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেও অপারগ হলে খোকা বাবু দর-পরবশ হয়েই যেন চোখ বুজলেন।

কয়েলী-ওয়ার্ডার নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেলো ককের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার মতো ঘুমানোটা অন্ত সচল যাপার নয়। খোকা বাবু কিছুতেই ঘুমাতে পারলো না। বহু কথাই তার মনে আসছিল। তার ঘটনা-বহুল জীবনের বহু কাহিনীই থেকে থেকে তাকে উত্থাপন করে দিচ্ছে তার অপ্রাণনের দিন হতে এই দিন পর্যন্ত তাঁর জীবনের প্রতিটি ঘটনা ছবির মত একে একে তার চক্ষের সম্মুখে ফুটে উঠছিল, কতো বহু-বাহুবক পিছনে কে-সে সে এগিয়ে এসেছে। কোঠা, গোপী, সুবীর, বরুণা, হেনা বন্ত—এবনি কতো লোক তার জীবনের পথে এসে এক চলে গেলো। প্রয়োজনে এক-নিজস্বভাবে

কতো লোক এসেছে, চলেও গিয়েছে। বাসের তিনি ইহলোক থেকে সরিয়ে দিলেন, তাদের কারও কারও সঙ্গে পরলোকের পথে দেখা হবে কিনা, তাই বা কে জানে ?

খোকা বাবু শুয়ে শুয়ে পল এক কণ গুণতে থাকে। টিক-টিক-টিক। ঘড়ীর কাঁটা ঘুরেই চলেছে।

খোকা বাবুর পরামর্শে মেরাদ ফুরিয়েই এলো। ভোর। ভোর হতে আর কতো বাকি ? না-ই বা হলো ভোর। ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তো তার জীবন-প্রদীপ নিবে যাবে। পেয়ে সত্য সত্যই ভোর এসে গেল। সারা রাত জেগে থেকেও খোকা বাবু ভোরের আগমন আটকাতে পারলে না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে খোকা বাবু দেখলে, তার নির্দেশ মত কিছু তাক্সি ফুল প্রভুবেই কে টেরিলের উপর এনে রেখেছে। তার লেপের মধ্যে চুক জেলের অসংখ্য বিড়ালের একটি বিড়াল তখনও পর্যাপ্ত ঘুমাইছিল, খোকা বাবু আদর করে লেপটা তার গায়ের উপর ঢাপিয়ে দিয়ে শয্যা থেকে নীচে নামলো। তার পর শৌচ-কার্য শেষে দাড়ী কামিয়ে পাট-করা ধুতি এবং একটি চূড়ীদার পাঞ্জাবী পরে নিয়ে নিজে হাতে ফুলের মালা গাঁথতে বসলো। ফুলের সঙ্গে তার শেষের দিনের ইচ্ছামত একটা দামী সেটও আনা ছিল। ফুলের মালা পরে সেট যথেষ্ট কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে খোকা বাবু দেখলে, জেলের উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রথম বাবু তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

উৎকর্ষ হয়ে খোকা বাবু ছুটে এসে প্রথম বাবুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “অসংখ্য ধন্যবাদ, প্রথম বাবু! আমি মনে-প্রাণে এতকণ আপনাকেই যে চাইছিলাম।”

“সত্যি ?” প্রথম বাবু বললেন, “আমার কিন্তু বড় লজ্জা করছে। আপনার মত এত বড় একটা-বীর মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে হয়তো ভালোই হতো। চিরদিনই কি আপনি দয়্যাবৃত্তি করতেন ?”

“তাতে কোনও লাভই হতো না, প্রথম বাবু!” খোকা বাবু উত্তর করলেন, “পাগলের এবং অপরাধীদের বেশ পৃথিবীতে না বাড়াই ভালো। আসলে অপরাধী মাত্রেই কঙ্গী মানুষ। কঙ্গী মানুষের দ্বারা দেশের আর কি-ই বা উপকার হতো বলুন ?”

“কিন্তু একটা কথা” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেউ কেউ মনে করতেন, আপনি একটা বিপ্লবী দল গঠনেরও মতলবে ছিলেন, এ কথা কি সত্যি ?”

বিষম মনে খোকা বাবু উত্তর করলে, “নিরপরাধী অবস্থায় এ কথা যে আমি ভাবিনি, তা-ও না। এই উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হবার পূর্বেও কতো বার আমি নিরন্তর পৃথিবীতে ফিরে এসেছি, কিন্তু মত চেষ্টা সত্ত্বেও দেশ-মাতৃকার কাষে আত্মনিরোগ করতে পারিনি। আমাদের অন্তর্নিহিত অপম্পৃহা একমাত্র আদর্শবিহীন অসৎ কার্যের জন্তেই আমাদের মধ্যে প্রেরণা সৃষ্টি করেছে, সংস্কারের জন্ত নয়। অপরাধীদের দ্বারা কোনও প্রকার সংস্কার সমাধিত হওয়া একবারেই অসম্ভব। তা সে যাই হোক, আপনার কাছে আমার একটা শেষ অনুরোধ আছে।”

“বেশ তো, বলুন না, কি অনুরোধ ?” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার শেষ অনুরোধ আমি নিশ্চয়ই রক্ষা করবো। বলুন, আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি ?”

খুসী হয়ে খোকা বাবু বলে উঠলো, “ওনেছি, আপনি কেবল মাত্র শান্তিরক্ষক নন, এক জন ভালো লেখকও বটে। আমি চাই, অন্ততঃ অপরাধীদের ইতিহাসেও আমার নামটি যেন থেকে যায়, আপনি কি পারবেন আমার জীবন-ইতিহাস লিখে রাখতে ?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “তা আমি পারবো।”

“পারবেন ? সত্যি, পারবেন ?”—হুই হাতে প্রথম বাবুকে জড়িয়ে ধরে খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলে।

প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা, তাই হবে। আপনার জীবনী অবলম্বন করে আমি এক অপূর্ণ উপভাস রচনা করবো। এবং সেই উপভাসের মধ্যে আপনার ঘটনা-বহুল জীবনীর সঙ্গে লিখে রাখবো আমারও জীবনের দুই-একটি নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কাহিনী। হয়তো বইখানাকে জনপ্রিয় করবার জন্তে স্থানে স্থানে আপনাকে অতিরঞ্জিত করেই দেখাতে হবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও এমন ভাবে এটা লেখা হবে যাতে করে কি না বইখানির মধ্যে কতোটা সত্যি আছে এবং কতোটাট বা মিথ্যা, তা পাঠকবর্গ সত্ত্বেই বেছে নিতে পারবে। আমি আপনাকে জোর-গলাতেই বলে দিতে পারি যে, এক দিন জনসাধারণ আমাকে নিশ্চয়ই ভুলে যাবে, কিন্তু আপনাকে তারা কোনও কালেই ভুলতে পারবে না। বলতে পারেন, তার কারণ কি ?”

“পারি বই কি।” খোকা বাবু বললে, “শুধু তবু বলি।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই স্বাভাবিকতাপূর্ণ অপম্পৃহা আছে, সাহসের অভাব ও শিষ্টতার প্রাচুর্য এই দুই দুর্বলতার ম্পৃহাকে দাবিয়ে রাখে মাত্র। মানুষ ইচ্ছা সত্ত্বেও নানা কারণে যে কার্য করতে পারে না সেই কার্য সে অপর কাউকে করতে দেখলে কিংবা ঐরূপ কার্য কেউ করেছে বলে শুনে সে খুসীই হয়ে থাকে। চোর-ডাকাতের গল্প শুনে এই জন্তেই লোকে অধিক ভালবাসে। এই জন্তেই হয়তো তারা আমাকে পছন্দ করবে। কিন্তু চোরই হউ, ডাকাতই হউ, হত্যার পরও তো আমি বেঁচে থাকতে চাই। আমি শুধু বেঁচে থাকতে চাই, তা যে ভাবেই হোক না কেন।”

ঠাৎ-চ-চ করে জেলের পাগলা ঘটা বেজে উঠলো। জেলার সুরেন বাবু এসে জানালেন, “আর নয় প্রথম বাবু, থামুন এইবার। সময় হয়ে এসেছে, এইবার একে নিয়ে যাবো।”

জেলার স্বয়ং এসে আদর করে খোকা বাবুকে বধ্যমণ্ডে নিয়ে এলেন। একটা গভীর পাতকুরার উপর এই মঞ্চ তৈরী হয়েছে। পাতকুরার দুই পাশে দুইটি লম্বা লম্বা কার্চের দুই খুঁটি। খুঁটির মাথা দুইটি একটি দুই লম্বা দণ্ড দ্বারা সংযুক্ত রয়েছে। এবং এই দণ্ডের মধ্যস্থল হতে তলা পর্যাপ্ত ঝুলানো রয়েছে এক গাছা লম্বা দামী দড়ি বা রশি। পাতকুরার উপর স্ফলঙ্গ রয়েছে একটি অপরিসর তক্তা। এই তক্তার সহিত সংযুক্ত রয়েছে একটা অস্ত্রের হ্যাণ্ডেল। সিঁড়ি বঁয়ে নিজেই উপরে উঠে খোকা বাবু পাতকুরার উপরকার তক্তার উপর দাঁড়িয়ে বললে, “ইয়েস, রেডি। আমি প্রস্তুত।”

এক দল শাস্ত্রীর সম্মুখে জেল-সুপারইন্টেন্ডেন্ট স্বয়ং বড়ি হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। এবং তাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন, জেলের ডাক্তার এবং এক জন হাকিম। নির্দ্ধাবিত সময়ের শেষ কণটি শেষ হতে তখনও পাঁচ মিনিট বাকি। অফিসারদের মধ্য হতে এক জন এগিয়ে এসে খোকা বাবুকে বললেন, “প্রার্থনা করবার জন্তে কি

আপনার পুরোহিতের প্রয়োজন আছে? পুরোহিত মশাই এখানেই আছেন, বলেন তো ডেকে আনি।”

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ঈশ্বরের কাছে নিবেদন পেশ করবার ক্ষেত্রে আমার কোনও উকিল বা পেশকারের প্রয়োজন নেই। যদি কিছু তাঁর কাছে জানাবার থাকে তা আমি নিজেই জানাতে পারবো।”

জেলার সুবেন বাবু এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “বেশ, তাই ভালো। এলিকিউটার, বাতক।”

এলিকিউটার বা বাতক নিকটেই ঠাঁড়িয়ে ছিল। এইবার তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সে একটা কালো ঝুলি দিয়ে খোকন চোখ-মুখ ঢেকে দিয়ে গেলো। অপর আর এক জন এসে তার হাত দুটো পিছন দিক থেকে বেঁধে দিয়ে গলার দড়ির ফাঁসটা গলিয়ে দিয়ে বেঁধে দিলে।

চমৎ এক জন অফিসার চিঠিরে উঠলেন, “বেডিং, ওরান টু থ্রু।” ঘড়াং, খট-খট-খটাসু। স-ব-ব ভণ্ণ। “থ্রু” বলাব সঙ্গে সঙ্গে বাতক সলঙ্গ ডায়েলটা টেনে দিলে। খট-খট-খটাসু করে প্রায় তত্কাটা নেমে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে স-ব-ব করে খোকন তার গলার দড়ি সমেত পাত-কার মধ্যে অন্তর্হিত হয়ে গেল। আগ্রহ্য হলো—বণ্ণ, ভণ্ণ, ব-ব-ব।

দূর থেকে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, দড়িটা কিছুক্ষণ নড়ে নড়ে দোঁলা হয়ে থেমে গেল। দড়ির কম্পনের গতি লক্ষ্য করে প্রণব বাবু বললেন, সাই শেন হয়ে গেছে। কিন্তু কানুন মত বাবুও কয়েক মিনিট অপেক্ষা করা দরকার। প্রণব বাবু চোখ বুজিয়ে পোকান জন্তে বহুক্ষণ ধরেই প্রার্থনা করলেন। এরপর কিছু পরে আদর্শ শব্দে কপিকলের সাড়াযে বাতক খোকনকে দেড়টা উপরে তুলে আনলে দেখা গেল খোকন গলার প্রায় আধ চাত-টাক লম্বা হয়ে গেছে।

প্রণব বাবু তাঁর প্রিয় বন্ধুটির দিকে আর তাকাত পাবছিলেন না। তেঁরা ডাক্তারী পরীক্ষার ক্ষেত্রে লবণগবে পাঠাবার পূর্বেই প্রণব বাবু মলিন পদে জেলের পাঁচিলের এপারে এসে দাঁড়ালেন।

প্রণব বাবুর ভীষণ গাউখানা ডাউনাব কোন ভাবগায় দাঁড় করিয়েছে তা খুঁজে নেবার ক্ষেত্রে গ্রন্থিক ও গ্রন্থিক তাকিয়ে দেখছিলেন, এমন সময় চমৎ তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর পুরাকন বন্ধু স্যারিষ্টার সেটন এক জন ভদ্র-মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে একটি দ্যাক্সি থেকে নেমে আসছেন। অবাক হয়ে প্রণব বাবু ভদ্র-মহিলার দিকে চেয়ে দেখলেন। ব্যাবিষ্টার সেটন প্রণব বাবুকে দেখতে পেয়ে উৎকল হয়ে বলে উঠলেন, “হ্যালো, প্রণব, হ্যালো। আরে এসো এসো আমার বাল্যবন্ধু প্রণবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।” উনি আমার বাল্যবন্ধু প্রণব, পুলিশ ইনস্পেক্টার। আর উনি হচ্ছেন আমার বাগবন্দা মিসু হেনা দস্ত। শীঘ্রই আমাদের বিবাহ হচ্ছে তে। আমরা এনগেজড।”

প্রায় দেড় বৎসর হলো, হেনা দস্ত সঙ্গ প্রণব বাবু বোলা হয়নি। এই দেড় বৎসর বাবু এই মায়লা নিয়ে প্রণব বাবু এমনট বস্ত ছিলেন যে কারও সঙ্গে কথা কবাব মতো তাঁর কনসেন্ট ছিল না। হেনাকে এই ভাবে এখানে দেখবেন প্রণব বাবু তা কল্পনাই করেননি।

হৃচ্চন্দ্র দিয়ে প্রণব বাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, “তা বেশ বেশ। খুঁটব ভালো কথা, কিন্তু এখানে কেন?”

উত্তরে সেটন সাহেব বললেন, “আব বস কেন ভাই, উনি কখনও ফাঁসী দেখেননি, কেই বা আর তা দেখেছে। এখানে এঁর সব

মেটনই চাই। তা এখানকার জেলার হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু, তাই তাঁর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেই এঁকে এনেছি।”

হেনা দস্তর দিকে স্থিরদৃষ্টি রেখে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কিন্তু বড় ভয় হয়ে গেল যে। ফাঁসীও আসামী তো মাত্র একটাই, আর ফাঁসীও তার হয়ে গেল। কি-ই বা আর দেখবে? বাও বাও, ঠকে নিয়ে বাড়ী চলে বাও।”

প্রণব বাবুকে এখানে এসে দেখতে পারবেন, হেনা দস্তও তা আশঙ্ক্য করেননি। এক বকম অংড়ঠ হয়েই তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন। মুখ দিয়ে তাঁর একটি কথাও বাবু হয় না।

প্রণব বাবু কথা শুনে সেটন সাহেব আঁতকে উঠে বললেন, “জাবে, এতো শীগগির, হিঃ হিঃ হিঃ! তা হলে? আচ্ছা, প্রণব ভাই, তুমি হেনার কাছে একটু দাঁড়াও, আমি ততক্ষণ জেলের বন্ধুটিকে বলে আসি, আমরা এসেছিলাম, কিন্তু চলে যাচ্ছি। ডোট মাইণ্ড।”

সেটন সাহেব জেলের পাঁচিলের ওপারে অন্তর্হিত হলে হেনা দেবী বীরে বীরে মুখ তুলে প্রণব বাবুকে ভিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো আছেন?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ভালো আছি। আর আপনি? খবরটা শুনে আমি শ্রবীই হলাম। কিন্তু, আমাকে তো একটা খবরও নিতে পারতে?”

একটু “কিন্তু কিন্তু” করে হেনা দেবী উত্তর করলেন, “ওঃ, কিছু নয়। এমনি একটা কথা উঠেছে মাত্র। শুধু, সন্ধ্যার দিকে যাবেন না একবার আমাদের বাড়ীতে, বাবা আপনাকে দেখলে খুব খুসী হবেন, সত্যি যাবেন! যাবেন তো? না না, যেতে হবেই আপনাকে। না গেলে, কিন্তু—”

প্রণব বাবু হাঁ বা না, কোনও কিছুই বললেন না। দূর হতে সেটন সাহেবকে ফিরে আসতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “আচ্ছা, চললাম আমি।” তার পর আর কোনও দিক তৃপ্তপাত না করে জীপে উঠে প্রণব বাবু তরুম করলেন, “চলো জগদী, ডিএনটি অফিস।”

প্রণব বাবুর আর থানায় কিংগেট টেকে হুজুগ না। অসামান্য ক্ষেত্র ও মন নিয়ে আর কাজ করাও সম্ভব ছিল না। তিনি এইবার ছুটি চান। ছুটি নেবার ক্ষেত্রে দোঁলা তিনি হেড কৌয়ারটারে চলে এসেন। এতো দিন পর সত্যিই আজ প্রণব বাবুর ছুটি নেবার সময় হলো।

এর পরও কতো বছর কেটে গেছে। বোকা বাবু আজ নেই। সুন্দরী উজ্জ্বলাও কয়েক বৎসর হলো গত হয়েছে। কিন্তু উত্তর-কোলকাতার ঘরে ঘরে এরই কাহিনী আজও আলোচিত হয়। যে গলিটার পাগলকে হত্যা করা হয়েছিল, জনসাধারণ আদর করে তার নাম দিয়েছে, গল-কাটা গলি।

কেউ কেউ এ-ও বলে থাকেন যে, পাগলার বিগত আত্মা এখানেও সেখানে ঘোর-ফিরা করে। এমন লোকও আছেন যারা স্বপ্নে তার গল্পখানা মুক্তি দেখেছেন। এই মুক্তি দেখে কেউ কেউ ভর পেয়ে অজ্ঞান হয়েও পড়েছেন। পুলিশের সিপাইবাও না কি এই ক্ষেত্রে এক জন জুড়ীলার সঙ্গে না নিয়ে ঐ কারাগার রাতে ডিউটেতে যেতে আতঙ্ক সাহসী হয় না।

নিহত পাগলকে ঐ কারাগার দেখা গেলেও, পোকা বাবুকে কিন্তু কেহ কখনও ঐ স্থানে আর দেখেনি। অথচ উত্তরবই অপঘাত ঘূর্ণা হয়েছিল। মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এই কথাই কি কোনও উত্তর দিতে পারেন?

সন্ধান

চিত্তশুণ

ছোটো বড়ো মুখে ছোটো বড়ো কথা
অনেক শুনেছি কাণে
অর্থ কি বুঝিয়াছি ?
কে বলিয়া দিবে মোরে ?

কত মনোবীর কত বিভিন্ন মত
খুঁটিয়া খুঁটিয়া মগজেতে জড়া করি'
সত্যের তার মাঝবান হ'তে
চিনিয়া বাহির করা—
সম্ভব কত তাহা ?

পেয়েছি জানিতে সত্য সে কোন্‌খানে ?
মুখ যতো কথা বলি সে কি মোর মত ?
সত্যের সাথে হিসাব মিলায়ে
ব'লে থাকি সেই কথা ?
সত্যের কোথা খোজ ?

নানা মানুষের নানা মতবাদ
মগজেতে ভিত্তি করি'
'সত্যের বশে' করিতেছে কোলাহল ;
সকলেরই দাবী একটা কিছু
ধর বসিতে পারে,—

চরম সত্য কোথায় লুকানো থাকে—
সে কথা সে শুধু—তবু না কি সেই জানে ।

যে দার কথার নিজে মসৃণ—
প্রচারিতে নিত মত ;
যুঁকি-ব'ধ 'আটে-পুটে' মুক্তি'
ক'সে পায়তাবা যে-বাহার মত
নামাট্টে চিবকাল
মলভূমির পরে ।

মতে মতে শুধু থাকা লাগিয়া
জন্মিছে মততা ।

তুই মতে হবে মত-মাতন
মল-বৃন্দ চলে
আমি বিহবল ল'ল কত শুধু
ছুয়েবে তারিক করি

সত্য, সে বর দূরে ;
চারি পাশে নিত টানি অভয়
রক্ত-স্বপ্নিকা

আড়ালে আড়ালে সত্য থাকিয়া যায় ;
নাগাল-বাতিবে অন্ধ-গোপন করি'
হাসে শুধু খল খল
কৌতুক-ভরা হাসি ।

'সবার উপরে মানুষ সত্য'
ভারী জম্‌কালো কথা—
বলে গেছে মহাকবি—
কথাটা সে-গেছে মনে ।
বিচারিয়া দেখি জীবজাত্যের
নাতি শেষ কোন দিন
যুগের পরেত যুগ চলিয়াছে
একের পরেত আর
সকল যুগেই মানুষ ছিল ও হবে ।
কত ধর্মের কত মৃত্যুর সন্ধ্যাত
সহি' আজো
ধরবীর শির' মানুষ বঁচিয়া আছে ;—
সবার উপরে মানুষ সত্য
কথাটা সে-গেছে মনে ।

তবু সন্দেশ মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে
মানুষ টিক'ব' আছে
তবু সেই গুণে সবার উপরে
মানুষ সত্য হোলো ?
আর সব হবে অলীক ভগতে
বাপ ৭ কন্যা ?
এক শত'কীটিক না বাহার
নশ্বর দেখানো
সে কিসে সত্য হো লা ?
'সবার উপরে মানুষ সত্য'
তাহার উপরে নাই—
কথাটার আছে অর্থ গভীরতর !
মানুষ সত্য বসিত রক্ত আর রক্ত সম্পদে
সমুদ্র ধরা—সে সব তুচ্ছ
কবিতা চা'তনি কবি ।
সমাজ-শাসন, জাতাভিমান
এই সব মিলে শেষে—
ছোটো কবে মানুষের
অবমান করে মহামা'ত তার ;—
গভীর বাধার সমাবেশনায়
তাই কবি কহিয়াছে—
সমাজের চেয়ে, সমাজ গড়েছে যে
মানুষ সেই বড়ো ।

তা'তলেও তব এ কথা জোলা না চলে—
কেবল মানুষের এ ধরা পূর্ণ নহে ।
মানুষ বখনো আসে নাই পৃথিবীতে
আদিম কালের সেই সে প্রভাত ভাঁতে ।
বহুগ-কাকলী ধ্বনিতোছে অহরহ—
মোমাছি আর পিপীলিকা-কুল

এরাও প্রাচীন অতি
এরা নহে মিছা মায়ী ।
মিছা মায়ী নয় আর বত জীবকুল
আছে বাহা পৃথিবীতে,
খেল বড়র জলচর প্রাণী অচর বৃক্ষলতা
কুত্র বৃহৎ নানা জীব, আর—
কীটপু জীবপু লল ।
লক্ষ লক্ষ বছর ধরিয়া জীবন টিকিয়া আছে
কোটি কোটি জীবদেহে—
জীবন হেলার নত—
মৃত্যুর সাথে 'পাছা' কহিয়া জীবন
ভিত্তিয়া যায়
মরণে জিনিয়া জীবন অর্জিত টিকে
রতে গৌরবে

কোটি কোটি জীবদেহে—
কে করে অস্বীকার ?
এমন জীবন, সেও তো সত্য তবে ।
'সবার উপরে মানুষ সত্য' কথাটার
পরিধারে—
আমো কিছু তবে বাড়াইয়া নিয়া যেন
নাহি বলা বাবে
সবার উপরে জীবন সত্য
তাহার উপরে নাই ?

জীবন কাতারে কতি ?—
হাঁড়ির ভিতরে বুকনো ভোলা তো
জড় ছাড়া কিছু নয়—
বহুর বহুর বোহে কেল বেবে, পাবে,—
এক লা তাতারে ভলোতে কেলিয়া লাও
জীবন তাহার প্রকাশিবে খোলা কেটে
জড়ের মাঝারে সমাহিত ছিল প্রাণ ।
প্রকাশিত হোলো কি লক্ষণ বেসে'
স্পন্দিত মহিমায়

অকূব আশ্রয়ে ।
নানা ধাতু আর জড় প্রস্তর বত
গবেষণাগারে পরীক্ষা দিয়া
প্রমাণ করিল বাহা—
স্পন্দন ভাগে তালোরা নবীরে
তারা কিসে ছোটো তবে ?

জড় বা কতাবে কতি ?
বাসায়ানকের গবেষণাগারে আলস্ত
পরিধরি'—
নিহতই দেখি ক্রিয়ামূল দাবা সবে
জড় কেন তারা হবে ?

বোঙ্গনিজার ভক্তিত ঋষি সমাহিত
রহে হবে—
সে কতু তো নহে জড় ?

কার্ঠের মাঝারে অগ্নি লুকায়ে রহে ;
সূর্য্যের তেজ বন্দী কার্ঠের মাঝে—
পুড়িয়া বধন ক্ষয় হবে শুধু
তখনই মানিব তারে
অন্ত সময়ে নহে ?
সম্বন্ধভাৱে পুঙ্খ পুঙ্খ শক্তিরে
বেঁধে বেঁধে,
কেবলিত করি' ত'ক্ষু তীত্র তেজ,—
সঞ্চিত রাখে বার—
তাহারা সবাই জড় ?

বাঁধন ছি'ড়িয়া যবে
ব্যয়ে আর করে প্রতিভাত
হয় তেজ—
তখনই কি শুধু তেজ বলি তারে
স্বীকার করিব মোরা ?
অন্ত সময়ে নহে ?
করিসু হ'লে তবে সেই তেজ ?
সঞ্চিতরূপে নহে ?

পুনঃ বেধে যায় গোল—
জড়ে ও জীবনে তকাত কোথায়
নির্ধৃত করিবার—
শক্তি থাকে না মোর ।
সক্ষম-সাধনার—
হাতীৰ ভিতরে আত্ম-গোপন করি'
হাজার হাজার বছর ধরিয়া তপস্তা
করে কাঠ—
কত উতাপ কত না চাপের তীত্র
বেগনা সহি'

অজ্ঞান-রূপ লভে—
তারো পরে তার সাধনা চালার
কঠিন সমাধি মাঝে—
আরো সুতীত্র চাপে উতাপে সাধনা
মিষিড়ন্তর—

লভে সে হীরক-রূপ ।
বহু-বেগনার লব্ধ সিদ্ধি-সক্ষম-সাধনার
পুঙ্খিত তার তেজেরে তখন টুটাত
পারেনা কেহ
‘ভারী হাতুড়ির প্রচণ্ডাঘাত বর্ষ
তাহার কাছে ।
সঞ্চিত তেজ হের ?

পুনঃ বেধে যায় গোল—
জড়ে ও জীবনে তকাত কোথায়
নির্ধৃত করিবার
শক্তি থাকে না মোর ।
জীবের জীবনে প্রকাশিত বেই তেজ
জড়ে সঞ্চিত সেই
তকাত কোথায় তবে ?
‘সবার উপরে জীবন সত্য’
বলিতে বাধিয়া যায়,—
জড়ে ও জীবনে তকাত করেছি ব'লে ।

জড়ে ও জীবনে তকাত বিশেষ নাই
তেজ সে আশ্রয়, উভয় আশ্রয় তার ।
সহিত কিবা বাঁধন-ব্রজ শক্তির পরকাশ
জড়ে ও জীবনে উভয়েরি মাঝে দেখি
গতি আর স্থিতিরূপে ;
উদ্ধীপনা ও উৎসাহ বাহা জড়ে ও
জীবনে রহে
জড়ের লেহে বে'বজ-কণিকা কুট-নিবন্ধ, আর
জীবকোষগুলি জীবদেহে ক্রিয়ানীল ।
তাদের শক্তি-বহন বে বা জানে
তার কাছে এর অর্থ-পটিকার
তেজের প্রকাশ ইহা
তেজ ছাড়া কতু সম্ভব নাহি হোতো ।
তাই মোর মন বলিয়া উঠিতে চাহে,
‘সবার উপরে তেজ সে সত্য
তাহার উপরে নাই ।’

এখানেই তবে শেষ ?
তেজের উপরে আর কিছু নাই, ঠিক ?
অনন্ত মহাব্যোম ?
তেজের উপরে কিছু না রহিলে
ব্যোম সে কোথায় রবে ?
তেজেরে আবরি প্রকট সত্য ব্যোম—
ব্যোমেই পৃথক করিয়া কেন বা দেখি ?
তেজের পরেও ব্যোম সে সত্য
এ কথা কেন না মানি ?

প্রজ্ঞা-আলোকে দেখেছিল ঋষিবুল,
জগৎ ব্রহ্মস্বর ।
এ কথা বুঝিতে অন্তবিধা কেন আর—
সবার উপরে ব্রহ্ম সত্য তাহার
উপরে নাই ?
ব্রহ্ম সত্য, আর গবি মায়া
এ বিশ্ব-চরাচরে

দর্শনে জ্ঞানে স্পর্শে শব্দে ঘাসে—
পাঁচ ইন্দ্রিয়ে বাহা কিছু অহুত
তাহারা সত্য নহে—
মায়াবাদী জানি—বলেছে দার্শনিক
এ কথাই তবে ঠিক ?

এ কথা মানে না মন ;
জগৎ ব্রহ্মস্বর ।
ব্রহ্ম সত্য হইলে জগৎ ?
সেও ত সত্য তবে ।
এক তিনি, তাঁর বহুতে প্রকাশ—
সত্য এ চরাচর
এ বিশ্বে তবে সকলি সত্য ;
মিথ্যা কিছুই নহে ।

সকলি সত্য যদি—
মিথ্য ও বহু তাহ'লে কিসের তরে ?
হিসার প্রেমে ভালোর মন্দে
পাশে ও পুণ্যে তবে
তকাত কোথায় রবে ?
বহু মনোবীর বিভিন্ন মত শেষে
ব্রহ্মে পেরেছে লয় ।

কারো কথা টিকিল না ।
জগৎ আপন প্রবাহে বহিয়া চলে ।
বুগে বুগে বহু দার্শনিকে ও
চিন্তা-বীরেরা মিলি
নিজেনের কথা শুনাইল বারে বারে
বিশ্বের বহু মানব-শাবকে ডাকি,
সকলি ব্যর্থ তাই ।
অহিংসা আর বিশ্ব-প্রেমের
মাদুরীর শ্রোতোধারা
মধুর করিতে পারিল না সঙ্গার ।

মহাকাল নহে তুণ্ড মাদুরী রসে—
সকল রসের সব আশ্বাস
তাহার রসনা মাগে ।
তাই সঙ্গার বিভিন্ন রূপে রচা ।
বহু-ব্যক্তনে রচিত বিশ্ব তাই ।
চিরকাল ধ'রে দেবে ও লানবে মিলে—
মথিয়া চলিবে সৃষ্টির পারাবার ।
চিরকাল ধ'রে উঠিবে তা' হ'তে তেজে
অবৃত ও বিব একই সাথে বারে বারে—
‘দেবতারা লবে অবৃত-ভাও টানি’
মহাকাল শুধু বিবপান করি
করিবে ক'ল নীল ।

তুনেছি তুলা সৃষ্টি করিছে শুধু
বিজু তাদের পালন করিছে স্নেহে
সে না কি শুধুই মহাকাল-মুখে
আহত হবার তরে।
সৃষ্টি লয়ের মাঝখানে রয় স্থিতি ?
স্থিতি সে কোথায় ? জগৎ যে গতিশীল !
সৃষ্টি হইতে লয়ের কবল পথে
যে-গতি তাহার স্থিতি তো তাহারি নাম।
এ জগৎ মাঝে জীব-প্রবাহের
অদ্ভুত ইতিহাস !
পাতায় পাতায় বৃত্ত্যুর জয়গান !
প্রাসিতে সকল মহাকাল শুধু—
নিত্য জাগিয়া বহে

বিস্তৃত করি' মুখ—
সে মুখের মাঝে অন্ধ গুহার
গোপন বিশ্বরূপ
অন্ধকারেতে নিজেরে ঢাকিয়া রাখে ;
যুগে যুগে যত যোগী-তপস্বী—
রহস্ত-সন্ধানী—
নয়ন মুদ্রিয়া সে আঁধার পানে চাহি'
পেল কিছু সন্ধান ?
অব্যক্ত সে বিশ্ব-রূপের ধারা ?
বাঁচিবার তরে পরম্পরেতে
চলে যতো হানাহানি
সে বাঁচার শেষ পরিণাম শুধু
আঁধারে বিলীন হওয়া !

স্বর্ঘ্যের চেয়ে কোটি গুণ আলো
করিয়াও বিকিরণ
কোটি জ্যোতিষ্কে যে তমঃ
নাশিতে পারে,
সে নিবিড় কালো—সে মহা কৃষ্ণ
রহস্তে ঢাকা রয়ে
ধরা সে দিবে না কতু !
চেষ্টা ছাড়িয়া তাঁরে তাই করি
আত্ম-সমর্পণ।
তাঁরই মাঝে লয় হোক
আজি মোর
সত্যের সন্ধান—
বহু মনোবীর বহু মতবাদ-সহ।

বাস্তব্যাগী সমস্তা সমাধানের একটি সূত্র

ত্রিকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পশ্চিমবঙ্গ বহু কাল হইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদেরও তীর্থস্থান। চৈতন্যদেবের লীলাভূমি; কালীঘাটের কালী; তমলুকের বর্গভীমা ছাড়াও বীরভূমের চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ইত্যাদি কবিগণের বাসভূমি বহু আদৃত। পবিত্র গঙ্গাস্নান যে কোনও হিন্দুর একান্ত কর্তব্য এবং তাহা পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া প্রবাহিত বলিয়া প্রত্যেক হিন্দুকেই অন্ততঃ গঙ্গাস্নান উপলক্ষে একবার কলিকাতা আসিতে হয়। শ্রাদ্ধাদি কার্য কলিকাতা কালীঘাটে অথবা নৈহাটিতে সম্পন্ন করা প্রচলন আছে। অস্থি বিসর্জনও কম কথা নহে, তবে সেই উপলক্ষে অস্ত্র কাহারও সাহায্য লওয়া বাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গীয় হিন্দু মাত্রেই ভিন্ন প্রদেশ বা বিদেশ নহে। যে কোনও দিক দিয়া পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে, প্রকৃত ব্যবধান উভয় বঙ্গে নাই বলিলেই চলে, কিন্তু অর্থনৈতিক কারণে উভয়কে পৃথক রাখিতে ব্যর্থপ্রয়াস চলিতেছে। সমাধান কোথায় এবং সূত্র কি, তাহা অজ্ঞাত। প্রাচ্য জীবনধারার সহিত পরিচয় থাকায় বটটা সম্ভব কাঠামো নির্মাণ করিয়াছি, সমর্থন পাইলে শাখা-প্রশাখা বিস্তারে পূর্ণ চিত্র পরিবেশন করিতে প্রয়াস পাইব।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সাধারণতঃ ভাষার দিক দিয়া উন্নত এবং মনোবীণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অজ্ঞাত স্থানের ভাষা—যেমন ২৪ পরগণা; মেদিনীপুর; হাওড়া; হুগলী; বীরভূম; বর্ধমান; অথবা বাঁকুড়া বহলাংশে পৃথক এবং নিরুচ্ছিন্ন। কথার মধ্য দিয়া এইরূপ আঞ্চলিক ব্যবধান নির্দেশ করা সম্ভবপর। উচ্চারণে শুধু ভাষার বহু ব্যতিক্রম থাকা সত্ত্বেও ঋতিমধুর বলা বাইতে পারে। পূর্ববঙ্গে উচ্চারণ-বিভিন্নতা তীব্রতর। পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণার সহিত মেদিনীপুর কাঁধে অঞ্চলের ভাষার উচ্চারণ-পার্থক্য খুব বেশী, কিন্তু ঢাকা অঞ্চল হইতে বরিশালের ভাষা উচ্চারণ-পার্থক্য ততোধিক। ঢাকা চট্টগ্রাম বিভিন্নতা কি ঢাকা রয়মনসিংহ বিভিন্নতাও অত্যন্ত দৃশ্য। বিশেষ মনোবোগ দিয়া গ্রহণ করিলে দেখা যাইবে যে,

ভাষাতে যে সকল শব্দ ব্যবহার করা হয় তাহার মধ্যে শুধু ভাষাকে কথ্য ভাষার রূপান্তর পশ্চিমবঙ্গেই অধিক। কি কারণে এজন্য ভাষার পার্থক্য হইয়াছে তাহা আলোচ্য বিষয় নহে বা কল্প প্রবন্ধ দ্বারা প্রকাশ করাও সম্ভব নহে। উচ্চারণ-বৈষম্য পূর্ববঙ্গে অধিকতর হওয়ার প্রধান কারণ প্রাকৃতিক নদ-নদী দ্বারা বহুটা বিভক্ত। ভাষার দিক দিয়াই পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ব্যবধান অধিকতর। উভয় ভাষাই বাংলা ভাষা কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্যে তীব্র পার্থক্য লক্ষিত হয়। বহু কাল যাবৎ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে বাতায়াত চলিতেছে কিন্তু ভাষার পার্থক্য এক ভাবেই চলিতেছে। পূর্ববঙ্গে লোকসংখ্যা ও বাতায়াত পশ্চিমবঙ্গে হইতে অধিক। পশ্চিমবঙ্গে যে কোনও স্থানে পূর্ববঙ্গীয় লোক দৃষ্ট হইবে কিন্তু ভাষা-বৈষম্য অকুণ্ণ রহিয়াছে। বহু পরিবারে উভয় বঙ্গের সংমিশ্রণ ঘটয়া থাকিলেও ভাষার পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিশেষতঃ এই, কোনও পূর্ববঙ্গীয় লোক পশ্চিমবঙ্গের লোকের নিকট মনোভাব প্রকাশ করার সময় সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষা ব্যবহার করেন, কিন্তু কোনও পশ্চিমবঙ্গীয় লোকের পূর্ববঙ্গীয় ভাষা দ্বারা মনোভাব প্রকাশ করা সাধারণতঃ নহে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ভাষা পূর্ববঙ্গীয় জন-সাধারণের সহজবোধ্য।

আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে এক কথা দৃঢ় ভাবে বলা চলে যে, সূত্র পল্লীগ্রামে কি পশ্চিমবঙ্গ কি পূর্ববঙ্গ উভয় স্থানে একই রূপ। ভাষাতে ভাষা কি সিদ্ধ ভাষা শব্দের পারিপাট্য মাত্র। রূপান্তর বৈষম্যশূন্য। পাল্লা ভাত পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে অভিন্ন। অল্পকরণের তাবতম্য ভেদে লোক-বিশেষের প্রিয় অপ্রিয় হইয়া থাকে। হরি-সকীর্্তন, সন্ধ্যাকীর্তন, শিতদের হাঁক-ডাক, চাঁৎকার, পেলা-ধুলা, আমোদ-প্রমোদ, পূজা-পার্বণ, উপবাস উভয় বঙ্গে পার্থক্যহীন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গীয় মুসলমানের চাল-চলন আচার-ব্যবহার পূর্ববঙ্গীয় মুসলমান হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। হিন্দু ও মুসলমান চিহ্নিত করা পূর্ববঙ্গে কেবল দ্বারা

মুখাবয়ব ও পরিচ্ছদেই নিশ্চিতরূপে, নির্ভুল ভাবে এবং অনায়াসে সম্ভব কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অতীব কষ্টসাধ্য।

শিকার ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গে উচ্চশিক্ষিত পরিবারের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে হইতে অধিক এবং শিকার প্রেমার পূর্ববঙ্গে অধিকতর। এই কারণেই বিভিন্ন আন্দোলন, বিভিন্ন রাজনৈতিক, বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান ও গণ-জাগরণ পূর্ববঙ্গে অধিক (ভূতপূর্ব বড়লাটের নিকট ভূতপূর্ব লাট কেসীর চিঠি—স্বাধীনতা পত্রিকা পূজা-সংখ্যা ৩৪৮)। কিন্তু শিকার ধারা উভয় বঙ্গে অভিন্ন। একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারাই শিকার পরিচালিত হইত। পাঠ্য পুস্তক কি পত্রিকা, সকলই একই ধারায় চালিত হইত, তথাপি বহু ছাত্র পশ্চিমবঙ্গে কলেজে এবং হোষ্টেলে স্থান লইয়া বিজ্ঞানশিক্ষা করিত। মোটের উপর ইহা লক্ষ্য করার বিষয় যে, বহু সুযোগ-সুবিধা থাকা সত্ত্বেও কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠে উচ্চশিক্ষিত ও বিদ্বান মনোবীর সংখ্যা নগণ্য। সংখ্যা নগণ্য হইলেও শিক্ষাদান পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক। যে কয়েক জন মনোবী জয়গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের একক দান বিরাট ভ্রমররূপ বিরাজমান। চতুঃপার্শ্বের সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া তাঁহারা কীৰ্ত্তিস্তম্ব স্থাপন করিয়াছেন। প্রৌণিকের আলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিয়া নিকটবর্তী স্থান নিত্যন্ত নিশ্চয় করিয়া দিয়াছেন। শিকার দিক দিয়া উভয় বঙ্গের পার্থক্য ধর্তব্য নহে।

আর্থিক অবস্থাতে উভয় বঙ্গের মধ্যে কতক পার্থক্য রহিয়াছে সত্য কিন্তু ধর্তব্য নহে। কলিকাতা মহানগরী এই জন্ত দায়ী। পশ্চিমবঙ্গের ম্যালেরিয়া, জমির অস্বচ্ছন্দতা একই কারণ হইতে উদ্ভূত। লোকসংখ্যা প্রায়ে নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। এখনো পশ্চিমবঙ্গে গ্রাম অঞ্চলে বহু জমি রহিয়াছে, বাহার বাজার-মূল্য ২০ টাকা বা তদুর্ধ্ব, কিন্তু পূর্ববঙ্গে সম-পরিমাণ জমির মূল্য অন্ততঃ দশ গুণ হইবে। ইহার কারণ, জমির চাচিয়া। প্রায়ে বাস করিতে হইলে যে সকল অবস্থার উপর নির্ভর করে তাহার অধিকাংশ পশ্চিমবঙ্গে অভাব রহিয়াছে। অনাদৃত পল্লীগামে একমাত্র ম্যালেরিয়া যে কোনও পরিবারকে দেশত্যাগী করিতে অতীব অল্প সময়ের মধ্যেই সক্ষম। সমাজ-পৃথল্য অল্পই দৃষ্ট হয়, কলে একতার অভাব অধিকতর বিদ্যুত। এই সকল কারণে সমুদ্রতীরী কলিকাতা পল্লব তিন্ন অজ্ঞাত স্থানে লোকসংখ্যা হ্রাস পাটরাছে। বর্তমানে এমন অবস্থার ঠাঁড়াইরাছে যে, একটি নতুন পল্লী সৃজন দ্বিতীয় পশ্চিম-বঙ্গে বাস করা সম্ভব নহে। এক কালে যে স্থান সমুদ্রতীরী ছিল, একমাত্র ম্যালেরিয়ার উৎপীড়নে তাহা বন-জঙ্গলে পরিণত হইয়া দেশের ও সমাজের অঙ্গে বিব ছড়াইতেছে। ইহাতে কেবল মানবিক ও মনোবৃত্তির পরিণতি লাভ, বা শিকার বিস্তার ঘটে নাই তাহা নহে, আর্থিক অবনতিও বহু পরিমাণে ঘটাইরাছে। প্রায়ে চাষী না থাকিলে চাষ করিবে কে? বন-জঙ্গল সাধ করিবে কে? শেষ পর্যন্ত চাষীর সঙ্গে আমাকেও দেশত্যাগ করিতে হইবে, কারণ, ম্যালেরিয়া রাজ্য প্রজা ব্যবধান করিতে সক্ষম নহে। পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া যথেষ্টই আছে কিন্তু লোক-সংখ্যা ও জমির উর্বরতা ও চাচিয়া থাকায় প্রায়ে লোকসংখ্যা অধিক এবং সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত ব্যবসারী—বেশন ডাক্তার, কবিরাজ ইত্যাদির সংখ্যাও অধিক। স্থূল, চাট-বাজারের সংখ্যাও অল্প নহে। নদীবহুল স্থান বিধায় প্রাকৃতিক নিয়মে অনেক আবহাওয়া দূরীভূত

হইতেছে ও সাধারণ স্বাস্থ্যও অধিকতর ভাল। কলে পূর্ববঙ্গীর কৃষকের আর্থিক অবস্থা পশ্চিমবঙ্গীর কৃষক হইতে তুলনায় অধিকতর উন্নত। বীরভূম, বঙ্কমান, মেদিনীপুর কি ২৪ পরগণা ডায়রী-হারবার 'সা' ডিভিশন অঞ্চলের মধ্যাপুর ইত্যাদি আবাদি অঞ্চলে ধান্ন প্রচুর হয় বটে, কিন্তু বৎসরে একবার এবং একই ভূমিতে বিভিন্ন কসল করা সম্ভব নহে। অধিকন্তু, বীরভূম অঞ্চল বালুকাপ্রধান স্থান তথায় কালা ব্যবহার করা ভিন্ন উৎপাদন অসম্ভব। হাওড়া, হুগলী কি কাটোয়া, অগ্রদ্বীপ অঞ্চলের মাটি কি নবদ্বীপ জেলায় মাটি যে কোনও পূর্ববঙ্গীর মাটি হইতে তুলনায় ভাল না হইলেও খারাপ হইবে না, কিন্তু দুঃখের বিষয়, বহু স্থান অনাদৃত, অনাবাদী ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। হরত ভূমির মালিক শহরবাসী। গ্রামের লোকের শহরবাসী হওয়াতে ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না যদি গ্রামের বাড়ীটি উপযুক্তরূপে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা থাকিত। আমার বাড়ীর জঙ্গলাতে যে প্রতিলেক্ষীর ক্ষতি হইতে পারে তাহা পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি পরিদর্শন করিলে বিশেষ ভাবে প্রতীয়মান হয়। পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃ নিকেকে বাঁচাইবার জন্তও পূর্ববঙ্গীর লোক বসতি করাইতে হইবে, তাহা না হইলে অদূর ভবিষ্যতে জনবিরল পল্লীগাম জনশূন্য হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। পল্লীর কথা অধিক বলা নিম্নোক্তজন, এমন কি কলিকাতার উপকণ্ঠে শহরগুলির অবস্থা ই শোচনীয় তইতেছে। বারুইপুর শহর বর্তমানে অন্ধ্রের বৈদ্য জনশূন্য। পশ্চিমবঙ্গের দাবী হিন্দু তীর্থস্থানে সম ভাবে বিস্তার। তাহাদের আদর্শ ও সংস্কৃতি পূর্ববঙ্গে হইতে অভিন্ন, তথাপি ঘটি-বাজার বোধ কেন? এরূপ মনোভাবের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করা আশু প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের লোক ঘরে বসিয়া থাকিবে আর পূর্ববঙ্গের লোক পৃথিবী ঘুরিয়াও বোকা বা বাজাল আখ্যা লাভ করিবে কেন? কলিকাতা শহরের লোক-গণনা হটক, দেখা যাইবে শংকরা ৭০ জন লোক পূর্ববঙ্গীর। কেহ বাড়ী ছাড়িয়া আছেন, কতক চাকুরী-স্থলে আছেন, কতক ব্যবসা-স্থলে আছেন, আর কতক ভ্রমণবিলাসী, তবু তাহাদের বাজাল বলে কেন? যে কোনও প্রতিযোগিতার পূর্ববঙ্গের প্রতিভা উৎকৃষ্টতর। পূর্ববঙ্গের লোক পশ্চিমবঙ্গে গ্রাস করিয়া কেলিয়াছে বলিলেও অত্যাধিক হয় না, তথাপি বাজাল উল্লিখিত বলিবে। পূর্ববঙ্গের লোকও যুগ্মভাবে 'বাঁটি' ব্যবহার করিয়া আনন্দ লাভ করে। এই দুইটি কথাই স্মৃতি কেন, আর তাৎপর্য কি? শব্দ দুইটি যুগ্ম ও তাকিল্যে ব্যবহার করা হইতেছিল, কিন্তু বর্তমানে এক প্রকার সন্ধিস্ত নামকরণে ঠাঁড়াইরাছে, 'বাঁটি' অর্থে পশ্চিমবঙ্গীর লোক আর 'বাজাল' অর্থে পূর্ববঙ্গীর। লোকের আলোচনা কালেও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে জন্মস্থান নির্দেশে 'বাঁটি' কি 'বাজাল' প্রয়োগি উৎপাদিত হয়। মোট কথা, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই শব্দটির গূতীত হইতেছে। শ্রবের ভাব কিন্তু তিরোহিত হয় নাই। গালাগালিতে কি উত্তম আলোচনার বেকণ পরাজিতের মনোভাব সৃষ্টি করার জন্ত ব্যবহৃত হয় তদ্রূপ সামাজিক চাল-চলনে কি চারের বৈরীতে উহা সম ভাবে উচ্চারিত হইতে দৃষ্ট হয়। অনেকের বিশ্বাস, বাঁটি শব্দ বাজাল শব্দের প্রতিশব্দ মাত্র। 'বাজাল' অর্থে বেশন বোকা, তেমনি 'বাঁটি' অর্থে স্বরিয়। পশ্চিমবঙ্গীর লোক পূর্ব-বঙ্গের লোককে এক কথায় বলিবে বাজাল—অর্থ ওহে

অর্কটীন! তোমার বুদ্ধি কিছু মাত্র নাই। তুমি বেশত্যাগ করিতেছ, বিদেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষা তোমার গ্রাহ্য নহে। তুমি ভুল বুঝিয়া হা অন্ন! হা অন্ন! কথিয়া ঘুরিয়া ঘুরিতেছ। পূর্ববঙ্গের লোক তজ্জন প্রভৃতির করিতেছে যে, তুমি কি বুঝিবে? তোমার পেটে বুদ্ধি মাত্র নাই—তুমি ঠন ঠন কর আবার সময় সময় জলঘটি সাজিয়া মজল-ঘটের নামে অমজল সৃষ্টি করিয়া থাক। পক্ষপাতহীন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে অগ্রসর হইলে উভয় পক্ষের উপদেশ মূল্য: এক। বর্তমান সমস্তার দিনে শব্দব্যবহার নিশ্চয়াজ্ঞান। উভয় বঙ্গই বাঙ্গাল সাজিয়া বসিয়া আছেন, আবার উভয়ই অমজলের ঘটি। কে কাহাকে দোষারোপ করিবে? বুদ্ধির কিঞ্চিৎ ভারতম্য থাকিলেও উভয়ই ভ্রান্ত পথ ধরিয়াছে, এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। ঘৃণ্য উপায়ে একতা সৃষ্টির চেষ্টা অথবা ঘৃণা উৎস্রক করার চেষ্টা শব্দব্যবহার ব্যবহার করা হয় কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে শব্দার্থের বর্ধাধী রূপ মিলনসূচক।

অন্ন, বস্ত্র শিক্ষা কি সংস্কৃতি সম্পূর্ণ উভয় বঙ্গ সমস্তা সম ভাবে বিস্তারিত। একই উপায়ে খাদ্য ও বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ হইতেছে আর সম ভাবেই জ্ঞান, বিজ্ঞানের পরিবেশন চলিতেছে, তথাপি এক অপরের উপর শ্লেষপূর্ণ ইঙ্গিত কেন? যে কারণে পূর্বে এইরূপ মনোভাব সৃষ্টি হইয়াছিল এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা বিস্তারিত নাই। আমার বখন অশান্তি থাকে তখন তোমাকে শান্তি পাইতে বিদ্র বটাইব, ইহাই স্বাভাবিক মানব-প্রকৃতি। মানুষ ভাল মন্দ বিচারে দেখা যায় তিনিই ভাল মানুষ অর্থাৎ যিনি শাস্ত্র ধীর হ্রি, বাহ্যিক অভাবের মাত্রা কিঞ্চিৎ কম। আমার বতরুণ অভাব থাকিবে আমি ভাল মানুষ কখনই হইতে পারি। আমার চাকুরী নাই, তুমি চাকুরী কর—পরস্য উপাধ্বন কর—সুখ-স্বচ্ছন্দ থাক—তোমাকে আমি ভাল বাসিব না, তাহা ধরিয়া লইতে পার। তোমাকে গালি দিব, তোমাকে গোলাম বলিব, তোমার কি করিব, তাহা নির্যাই আমি রাত্রি ভাগরণ করিব। কিন্তু সমস্তা বখন এক, তোমারও নাই, আমারও নাই, তখন আর এই বন্দ কেন? সমস্তা লোককে নিকট টানিয়া লয়, আবার অন্ততঃ দূরে ঠেলিয়া দেয়। একটা সমস্তা সম্মুখে ফেলিয়া দাও—দেখিবে সমান ভাবে বাহ্যিক ভুক্তভোগী তাহার একতাবদ্ধ হইতেছে সমস্তা দূর করার চেষ্টা। সেইরূপে শত্রুতাবোধ নাই, স্বজাতিবিরোধ নাই। বখন দেখিব, তোমাকে এক দল লোক মাতিতে আসিবে আর সে আমাকে পাইলেও ছাড়িয়া দিবে না, তখন তুমি আর আমি, আমি আর তুমি, অভিন্ন। অবশ্য নেহাৎ গায়েব জোরে মিলন ঘটাইলে ঐটুকু বিকার থাকিতে পারে যে, পূর্বে তুমি মর, পরে আমি অগত্যা ঘরিব। ভারতের জাতীয় আন্দোলনে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে বোয়গদান কেবল সমান অভাবেরই জন্ত, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তুমি সক্রিয় ভাবে বোয়গদান কর আমি না হয় সমর্থন করি, প্রভেদ এই মাত্রই। ভাবন বাচাইবার জন্ত নানা ভাবে নানা দেশ হইতে কতই না কারণে মানব-প্রোত চলিতেছে। সর্বস্বত্রারদের মিলন ঘটাইয়াছে সেই একমাত্র কারণে বাহ্য সম ভাবে বিস্তারিত। মিলন যেখানে ঘটে না সেখানে দেখিতে হইবে যে, সমস্তার কোনও বোয়গদ্য আছে কি নাই। এমনও হইতে পারে যে, আমার অভাব আমি বুঝিতে পারি না—অপরে আমার চক্ষু খুলিয়া ধরিলে আমি চাটিয়া দেখিব, নচেৎ নয়। ভয় এক

বিশ্বাসও কম কথা নয়। তুমি আসিয়া আমার চৈতন্যদায় করিলে কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি কেন আসিয়াছ নিঃস্বার্থ ভাবে নেহাৎ পরোপকার লইয়া? তোমার কথার আমাকে নতুন পথে চালিত করিব কেন? এই বিশ্বাসই বা কে আনিবে আর ভয়ই বা কে দূর করিবে?

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সভ্য-সংখ্যা বিভিন্ন। সমস্তা যদিও এক এবং অভিন্ন, সমাধানের সূত্র পৃথক। যেই তুমি আসিয়া বলিলে, যে বর্গের ছবি আমার চক্ষু সম্মুখে টাঙ্গাইয়া দিলে, তাহা বতই মধুর হউক না কেন, আমার নিকট প্রত্যেকটির মূল্যই সমান, বতরুণ না আমি কোন্ পথে চলিব তার নির্দেশ তুমি আমাকে দিতে পার আর আমার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়া যায়। তোমাকে তখনই আমি বিশ্বাস করিব, বখন দেখিতে পাইব তুমি আমার সমস্যার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত হইয়া পথ নির্দেশ দিয়াছ, তখন তোমার সেই শক্তির উপর নির্ভর করা চলিবে। তুমি দিল্লীতে আছ, আমি নোয়াখালিতে আছি, তুমি আমাকে পরামর্শ দিতেছ, আমার বিশ্বাস, তুমি কিছুকরিয়া উৎপাদন করিতে পার। তোমাকে আমি সারা দিন বসিয়া একখানা পুস্তকপ্রমাণ সংবাদ প্রেরণ করিলাম কিন্তু তুমি তাহার কি বুঝিলে? আমার অনেক কথা বলাই ত হইল না। রামস্বন্দর যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া গেল, পরাণ মাঝি যে শিব দিয়া গেল তাহার অনেকখানি ত লেখাই হইল না। রামস্বন্দর, পরাণ মাঝির ইতিহাস কি এবং তাহাদের কার্যাবলীর তাৎপর্ষ্য কি, বা তাহাতে কতটা মূল্য দেওয়া যাইতে পারে তাহার তুমি কি জ্ঞান? আমাকে আমার প্রতিবেশী ভাল বুঝি দিতে পারিবে, আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারিবে, আমার পথ বলিতে পারিবে কিন্তু তুমি পারিবে না; পারিলেও আমার বিশ্বাস তুমি গড়িতে পারিবে না। তোমাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা করিতে পারি কিন্তু মনের ভিতর বসাইয়া পূজা করিতে পারি না। তুমি আমার চক্ষু খুলিয়া আমার বিপদকে আরও প্রেতর, প্রেতল ভাবে বুঝাইয়া দিতে পার কিন্তু আমার কি কর্তব্য, তাহার নির্দেশ দিতে পার না।

তুমি চরিত বলিবে, আমাকে হাল-চাব করিতে—সংসারের এতগুলি প্রাণীর প্রাণরক্ষার চেষ্টা, কিন্তু তাহাতে এতগুলি প্রাণী যে আমার সুখাপেক্ষী, তাহাই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে মাত্র; সমস্তার সমাধান তুমি কি করিলে? আমার নাই হাল, নাই বলদ, নাই স্বাস্থ্য, তাহার কতখানি খবর তুমি রাখ? আমার রহিম ভাই আমাকে বলিবে, কাল রামপুর হাটে একবার বাও বাশ-ঝাড়টা বিক্রি করিয়া দুইটা গজ সংগ্রহ করিয়া আন। তোমার বীজের আবশ্যক হইলে আমি দিতে পারিব, পরে পরিশোধ করিয়া গিলেই চলিবে। বতরুণ না তুমি হাল করিতে পার তোমার ক্ষুদ্রারামের মাঠের ভূমিটা আমার হাল দিয়াই ভাজিয়া রাখ, না হইলে পরে মুদিল হইবে, ভাল কসল হইবে না। খুব সকালে উঠিয়া চাব করিয়া বেলা ১০টার ভিতরেই খাওয়া-দাওয়া করিও, নহিলে তোমার ম্যালেরিয়া হয় সারিবে না। আমি তখন বিশ্বাস করিব কাহাকে? বত ভুল পথই হউক, আমার চুঃখ বাহ্যর জানা আছে তাহার নির্দেশ আমাকে মানিয়া লইতেই হইবে। নোয়াখালী ছাড়া ভাল কি মন্দ, আমার নিকট তুমি বুঝাইতে আসিবে এই চান্তকর অভিনয় তোমার করা নিশ্চয়াজ্ঞান। আমার বাপের

ভিত্তির প্রতি তোমার বতই মমত্ববোধ থাকুক না কেন, আমি জানিতে পারি না। আমার আম গাছে কাঁটাল গাছে আম কাঁটাল হইলে তুমি ছুই-একটা খাইয়া উপভোগ করিতে পার মাত্র কিন্তু আমি আম-কাঁটাল না হইলেও তাহাকে ভালবাসিব। তাহার সুখ-স্বস্তি আমাকে স্মরণ করাইয়া দিবে অনেক সুখ-দুঃখের ইতিহাস, তাহা তুমি কি বুঝিবে? আম গাছটির একটি ডাল বাঁকা, তাহার খবর রাখ কি? কতগুলি দিন ডালটাতে কাটিয়াছে তাহার কোন খবরই তুমি জান না। বহু কাল পরেও একবার দর্শন পাব, এই আশাতেও আমার মনে চাকল্য আসিবে। কেবল আম-কাঁটাল গাছ নহে, এরূপ শত-সহস্র বন্ধন আমাকে দ্বিষ্ট করিতে হইতেছে তাহা কে বুঝিবে? কতখানি আমি বুঝাইতেই বা পারিব? এরূপ মমত্ববোধ কত নিকটতম সম্পর্ক আমার প্রতিবেশীরও জানা থাকিতে পারে না, থাকিলে তাহা নিছক ভগ্নাত্মী; আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না, কখনো না, কিছুতেই না।

বাড়ী ছাড়িয়া আসিব কিন্তু বাইব কোথায়? কেহ আমাকে আশ্রয় না দিলে আমার উপায় কি হইবে, এইরূপ ভাবনা হইলেই বা আমি থাকিব কি করিয়া? আমার গ্রামে ইত্যাকার হইয়া গেল, আমার কত ভালবাসার বন্ধু নিহত হইল, আমার জীবনের ভরসা দিবে কে? আমার পরিবারের কাহারও অতন ঘটিলে সেই ব্যথা সহ্য করিব কেমন করিয়া? নির্ভর করিবে কে, বিশ্বাস লগ্নাইবে কে? তুমি দূর হইতে অভয় দিবে; বলিবে, কোটি কোটি লোকের মধ্যে কয়েক হাজার মরিলে দেশের কি ব্যয়-আসে? কিন্তু আমি সেই কথা ভাল বুঝিতে পারি না। আমার বাড়ীর বিড়ালটাও যে মরিলে চলিবে না তাহার কতখানি সন্ধান তুমি জান? আমি খাইয়া-পরিয়া বাঁচিব কি না পরে বিবেচ্য। প্রথমতঃ, আমার প্রাণে বাঁচিবার উপায় উদ্ভাবন ও চেষ্টা করিতে হইবে। আমাকে তুমি যদি বিশ্বাস লগ্নাইতে পার যে, আমাকে জুড়িতে ধরিবে না, আমার এমন সহায়-সম্পদ রহিয়াছে, বাহার উপর আমি নির্ভর করিতে পারি এবং যদি বুঝিতে পারি, প্রমাণ পাই, আমার পরিবারের প্রত্যেককেই বিশ্বাস করে, তবেই আমি বিশ্বাস করিব; নচেৎ তোমার শত-সহস্র জ্ঞানোপদেশ কেবল কড় কণ-কোটরে আবৃত হইয়া চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িব, আমি বুঝিব না বা বুঝিবার চেষ্টাও করিব না। সেই বিশ্বাস বড় সহজ নয়।

বধন-চিন্তা করিব, যোগেশ, বরণ কত সম্মানই না পাইত, কত লোক রাজিদিন নমস্কার করিয়া পথ বাহিয়া চলিত, তাহাদের প্রতিটি আজ নাই—কতই না স্বপ্ন-বিদারক দৃশ্য, সম্ভাব্য তত্ত্বার উপায় আমার চক্ষুর সম্মুখে নানা রং-বেরং চিত্রিত হইয়া ভাসিয়া উঠিবে, তাহাতে কতখানি রং প্রয়োজন হইবে—এক রং রঞ্জিত করিয়া তুলিতে—তাহার হিলাব তোমার জানিতে হইবে, নহিলে তোমাকে বিশ্বাস করিব কি করিয়া? রহিম সেখ, কাসেম সেখ, নবি বক্স, মুলালি হইতে আমার নিকৃতি আছে কি না তাহা তোমার কথায় কাজে আমাকে বিশ্বাস লগ্নাইতে হইবে এবং বধন বুঝিতে পারিব, তোমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিব, একমাত্র তখনই তোমার নির্দেশ মানিয়া চলা আমার পক্ষে সম্ভব। আমাকে আমার গৃহপাশে শত-সহস্র বন্ধন ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার একটাও আমার হিঁড়িয়া আসা

সম্ভব নহে। তুমি আমাকে জ্ঞান দাও, অভয় দাও, সাহস দাও ও বিশ্বাস দাও, আমাকে তুমি আর কিছুতেই জানিতে পারিবে না। আমার পক্ষে কাজের জন্ত, ধর্মের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে প্রলোভন থাকিতে পারে, কিন্তু আমার বাস্তবতার সম্পর্কচ্ছেদ করার উপযুক্ত আকর্ষণ তথায় নাই। সুদূর পাড়াগায়ে আমি অধিক মূল্যেও জমি স্বেগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু সেখানে আমি অল্প মূল্যেও সম্পত্তি করিতে ইচ্ছা করি না। তুমি চিৎকার করিয়া আকাশ-বাতাস ছাইয়া কেস আর বক্তৃতা দেও—আসিও না, আসিও না, আসিলে ভাল হইবে না, সম্মুখে ভীষণ সমস্যা! কিন্তু তাহার কতখানি আমি গ্রাহ্য করিব? তোমার বিশ্ববাপী সুনামের জন্ত তোমার কথা না হয় একবার ভাবিয়া দেখিব কিন্তু সমস্তার সমাধান হিসাবে গ্রহণযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারিব না। রেলগাড়িতে বতই ভীড় বৃদ্ধি পাইবে আমাকে ততই অধিক চঞ্চল করিয়া তুলিবে মাত্র।

তোমার অভয় বাণী শুনিয়া মাত্র আমি তোমাকে পরখ করিতে থাকিব। তোমার জ্ঞান আমার বিশ্বাস হইবে না, প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস হইবে না, মমত্ববোধ বিশ্বাস হইবে না—বতক্ষণ না দেখিব আমার জী-কন্ডার চূর্ভোগ তোমারও জী-কন্ডার সঙ্গে সমান ভাবেই জড়িত; আমার বিশ্বাস-সম্পত্তি তোমার বিশ্বাস-সম্পত্তির সহিত একই ভাবে জড়িত রহিয়াছে, ততক্ষণ আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না। বতক্ষণ না তুমি বলিবে—দেখ, যদি এই ভাবে আমাদের উপর অত্যাচার করিতে আসে আমরা এই পথে তাহার সমাধান করিব। আমার জী-কন্ডা তোমার জী-কন্ডাকে এই ভাবে নিরাপদ করিব, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার মনে বিশ্বাস তুমি কিছুতেই লগ্নাইতে পারিবে না। একবার তুমি আমার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেও, দেখিবে শত চিৎকারে শত সহস্র প্রলোভনেও আমার মন গলাইতে পারিবে না—আমি আসিব না। তোমার শত শত বক্তৃতা তোমার শত শত ভবিষ্যৎ চিত্র 'মরীচিকা' পরিবেশনেও কোনও আবশ্যকতা থাকিবে না।

পশ্চিমবঙ্গে আসিলেই যে সকল সমস্তার সমাধান হইবে ইহা অত্যন্ত ভুল, তবে আলোচন ও আলোড়ন লইয়া একটা চাকল্য সৃষ্টি করিবে মাত্র। বাহারা টাকা খরচ করিতে পারিবে তাহাদের প্রাসাদোপম খালি বাড়ীগুলি হইতে সহরের বস্তি-বাড়ী পর্যন্ত স্থান সঙ্কুলান করিবে আর বাহারা তাহা পারিবে না, হয় নিরাশ্রয় পথিক জীবন যাপন করিবে, না হয় আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি মটকাইবে। সমস্তাৎ প্রকৃত সমাধান সেইখানেই হইবে না, আরও শব্দ ও শ্রেণী রহিয়াছে। বাহাদের সংখ্যা এতদূর সংখ্যা হইতে গরিষ্ঠ, কিন্তু তাহারা আসিতে পারিবে না। তাহাদিগকে রক্ষা করার হাত তাহাদের নিজেরেই নাই, অপরে রক্ষা করিলে তাহাদের রক্ষা হইবে, নচেৎ নহে। তাহাদিগকে জানিতে হইলে তোমার আমার সাধারণতঃ নহে, সমাজগত সমষ্টিগত ব্যাপার। তাহারা সমাজের প্রাণ কিন্তু আমরা একমাত্র বাক্যের দ্বারা তাহা প্রকাশ করি—প্রাণের সহিত তাহা সম্পর্কশূন্য। কুরকের জন্ত কবির মন চঞ্চল, দার্শনিকের মন তত্ত্বাত্মক, রাজনৈতিক তাহাকে লইয়া একটি লম্বা গঠন করিয়া ফেলিল। বাস্তবজীবী বলিতেছে, বাপু হে, বাজারে তরকারীর দর হইতে প্রধান খাদ্য পর্যন্ত কোনটাই অল্প মূল্যে বিক্রয় করিয়া সহযোগিতা কর না। লম্বা স্বজন কর বলিয়া স্তম্ভ

আহ—একটা কাজ আছে—বাঁচিয়া আহ! নহিলে হা অন্ন করিয়া মাথার ঘর্ষ পাবে ফেলিতে হইত, কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইতে না, বড় বাবু হইতে বড় সাহেবের পর্য্যন্ত তৈলমর্দন করিতে করিতে কপালের চর্ম পৃথক্ বর্ণ ধারণ করিত। অন্ন কি আর সাথে যোগাইতেছ? নিজের প্রয়োজনে, পাণ্ডার লোভে—দানের জন্ত নয়। তাহাদিগকে বাহাই বল না কেন, একটা পথ করিয়া দিতেই হইবে কিন্তু করিবে কে? রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান? তাহারা করে ভালই, তবে কেহ কেহ মনে করেন যে, তাহাদিগকে না বাঁটাইলেই যেন ভাল হয়। একটি সভাতে বক্তৃতা দিলে দশটা পত্রিকায় নাম প্রকাশ করিলে মন্দ হয় না—এই সকল কড়াটি আবার কেন? তাহাদের অবস্থা বড় উকিলদের মত, পরগা পাইয়া কাছারিতে গিয়া মোকদ্দমা মুলতুবি হইলেই যেন ভাল হয়। কোনও গ্রামের তদারকের ভার পড়িল, সেই গ্রামে বাইয়া কংহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না কিন্তু ঘটনাক্রমে যে কার্য সম্পন্ন করার কথা ছিল তাহা হইয়া গেল—পত্রিকাগুলি সাক্ষ্য সহকারে কৃতকার্যের জন্ত মুখর হইয়া উঠিল। তাহারা করে নাই কী? বাহা হইয়াছে তাহাই তাহারা করিয়াছে আর বাহা হয় নাই তাহাই তাহারা করে নাই!

‘উন্নততর বাসস্থান নির্মাণ’ ও ‘সমস্যা সমাধানের’ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান-গুলি সমস্যা সমাধানের নামকরণে গুরুতর করিয়া তুলিবে। যতই স্বার্থহীন মতবাদ সৃষ্টি করুক না কেন, আর ‘রাম কলোনি’ ‘শ্যাম কলোনি’ বাবা চতুর্দশ পুত্র উদ্ধার করার প্রয়াস পাউক না কেন সমস্যার সমাধান তাহাদের পক্ষে অসম্ভব বলিলে কম করিয়া বলা হইবে—খুঁটভা মাত্র। আমি শত-সহস্র বিঘা জমি কম দরে ক্রয় করিয়া বেশী দরে বিক্রয় করিতে পারিব কিন্তু তাহাতে সমস্যা গুরুতর হইবে মাত্র—লাঘব হইবে না বিন্দুমাত্রও। গ্রামের কৃষককুল যে পঞ্চাঙ্গ কৃষি উপযোগী জমি না পাইবে তাহারা কখনও বাসস্থান পরিত্যাগ করিবে না। তাহারা লেখাপড়া শিখিয়া চাকুরী করিতে পারিবে না, যে ব্যবসা বাল্যকাল হইতে শিখিয়াছে তাহাই তাহারা করিবে, তাহাকেই তাহারা জীবন-মরণের সাথী করিবে। এই ব্যবসাতে লাভবান হইয়া দশটা পূজা-পার্বণ করিতে পারিবে—না হয় জায়গা জমি, ঘর-বাড়ী, খালা-ঘটা-বাটি বিক্রয় হইয়া বাইবে এবং পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিবে, ইহা ছাড়া অন্য গত্যন্তর নাই। সম্পত্তিহীন কৃষক কণ্ঠচরীর নিক্রম বহু বার পরীক্ষা হইয়াছে এবং কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহার সদ্ব্যবহার করিয়াছে। অশিক্ষিতে, কৃষিক্ষিতে তাহারা জন্মাক; তোমার হিতোপদেশের বাণী তাহারা গ্রাহ্য করিবে কেন? তুমি টাকা ধার দিয়াছ, তাহার জায়গা-জরি-বাড়ী নিলাম ক্রয় করিয়া নিয়া উৎখাত করিয়াছ, আবার হয়ত সে তোমার বাড়ীতে না হউক অন্য বাড়ীতে চাকুরী করিয়া দিন বাপন করিতেছে। তুমি বহু জমির মালিক, ঘরে বসিয়া বৎসর বৎসর খাজ পাইতেছ, আর আমি তোমার বাড়ীতে কাজ করিয়া নিজ হাতে করিয়া শত উপাধান করিহাও দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাই না। এই ভাবে কত কালের মন্দ্যবেদনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং কত কাল করিবে তাহার স্থবর্তা নাই। তুমি যদি তাহাদিগের সংস্থান করিতে পার তোমার পরিবার সুখের হইবে, নহিলে যে আগুন সূটিয়া বাহির হইবে তাহার শেষ

অধ্যায় এখনো রচিত হয় নাই। সমস্যা সমাধান করিতে হইলে প্রকৃত বেদনার উপশম করা আবশ্যিক। স্বস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা কি ভিন্ন ভাবে অল্পত্র বসতি নির্মাণ করার পদ্ধতি মূলতঃ এক?

প্রতিটি গ্রামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া আদর্শ গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। গ্রামের কোথায় কি কি সুবিধা-অসুবিধা আছে তাহার সন্ধান লইতে হইবে। যে সকল পরিত্যক্ত জমি বা বাড়ী, বহিরাছে তাহা হস্তগত করিয়া পতিত জমির জল পরিষ্কার করিতে হইবে এবং কোথায় কত ঘর গৃহস্থকে স্থান দেওয়া বাইতে পারে তাহার একখানা তালিকা প্রস্তুত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তে দাখিল করিতে হইবে। যতক্ষণ না সম্পূর্ণ পতিত জমি বিল-বন্দোবস্ত হয়, এইরূপ প্রতিষ্ঠান দ্বারা ঐক্য কার্য করিতেই হইবে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কল-কারখানাও নির্মাণ করা বাইতে পারে, বাহাতে কতক শিক্ষিত লোক সর্ব সময়ে জন্ত গ্রামবাসী হইয়া জীবন বাপন করেন। দেখিতে দেখিতে সমগ্র এবং রামরাজ্য গড়িয়া উঠিবে। আদর্শ গৃহ কিরূপ হইবে তাহার নক্সা আঁকিয়া ধরিতে হইবে না। সেই গ্রামের সেই আদর্শ গৃহ বাহা ঐ গ্রামের সাধারণ গৃহস্থ লোক বলিয়া বুঝাইবে। আমি আদর্শ ততক্ষণ স্থাপন করিতে পারিব না—যতক্ষণ আমি তাহাদেরই এক জন বলিয়া প্রমাণ করিতে না পারিব। আমার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সমান স্নান-ভুজের ভাগী হইতে পারিলেই আমার গৃহ আদর্শ গৃহ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে। আমাকে বুঝাইতে হইবে, বিপদে-সম্পদে সাথী হইতে হইবে। গ্রামের ম্যালেরিয়া কেবল গ্রামবাসীরই ক্ষতি করিবে না, আমারও করিবে এবং ম্যালেরিয়া দূর করা প্রত্যেকের নিজ নিজ কার্য বলিয়া মনে করিতে হইবে। এই কার্যে ঘটি-বাঙ্গাল পার্থক্য নাই। যে সমাজ গড়িয়া উঠিবে তাহা প্রকৃত সমাজ—মহুয সমাজ গড়িয়া উঠিবে। তাহাতে হিন্দুস্থান পাকিস্তান ভেদাভেদ থাকিবে না। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, সংস্কৃতি সকলই গড়িয়া উঠিবে। অত্যাচার মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত, দিনমজুর, ভূমিহীন কৃষক প্রজাণুলের কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিবে। খাজনা আমদানীর জন্ত রাজকোষ শূন্য হইবে কিন্তু মৌমাংসা কোন কালেই সম্ভব হইবে না।

আদর্শ গৃহ কে স্থাপন করিবে? রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব নয়। যদি সম্ভবই হইত তবে ষত দিন ব্যবৎ ‘গ্রামে করিয়া বাও’ কলরব চলিয়াছে তত দিনের ভিতর কতক গ্রাম অবশ্য নিশ্চিত হইতে পারিত। যদি প্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহার আদর্শ জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে গ্রামা অঞ্চলে প্রচার করিতে পারিত তাহা হইলে ভারতকে দ্বিখ-বিভক্ত করা দূরেষ কথা, বহু পূর্বেই ভারত স্বাধীন হইত। কাহারও সাহায্যে নহে, নিজের দাবীতে। রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে বক্তৃতার কাজ, স্বাধারকার বখাবিহিত নিয়মাদি প্রচার-কার্যের জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে, অথবা দুই-চারিটি নিম্ন বিভাগীয় পরিচালনা করা যাইতে পারে কিন্তু তাহাদের দ্বারা গৃহী পরিবার সৃষ্টি করা সম্ভব নয়।

অন্ত যে প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় তাহা সরকারী প্রতিষ্ঠান, কিন্তু তাহা হইতেই বা আমরা কি আশা করিতে পারি? সরকারী বীজাণুর স্থাপন করিয়া কম মূল্যে বীজ বিক্রয় করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বাহার আবশ্যক আছে তাহাকে পৌছাইয়া দিতে পারে না। বিশেষ হইতে ক্রয় করিয়া ওদামপূর্ণ জিনিষ

পঞ্চনদীর ঢেউ

নরেন সেনগুপ্ত

একলা আবার এলো উনত্রিশে জীবন,
তৃপ্ত ম'টির বৃকে আনো বারি অমৃত-সিক্তনী,
মকমর এ-সুন্দরে ছায়া এলো কালো যেবে যেবে সারা

বৈশাখী গগন :

তৃপ্ত হ'লো বহুমতী, কান পেতে শুনি তার নুপুর-কিঙ্কণী ।

হায় গো জননি বহুমতী, বাখাভুবা কুঁকা বহুমতী,
পনেরো দিনের শান্তি, তার বেশি ভাগ্যে তার লেখনি বিখ্যাতা ;
চতুর্দশ গাঙ্গীতির আজীবন ত্রুতের প্রত্যা :
চান্দ্রিণি টি-মৌল্যলীতে পুনঃায় সন্ধ্যা আনে বহুমতীর
শুক নীরবতা ।

লাহোর, লাহোর, নেবাও আশুন

নেবাও আশুন,

সে-আশুনে পুড়ে নিজেও তো হবে ছাই,
শিয়ালকোট আর ওয়াভিরাবাদের অস্থির মালা তাই
দখিচি-বজ্র হয়ে
হানচে একলা : তারো বকে শেল ।
অন্ধ লাহোর, বন্ধ ক'রো না চিরতরে তব আঁখি,—
বৃকের রক্তে বড়ো কবে কলকাতা
পরালো মিলন-রাখী,

বার্ষ ক'রো না, বার্ষ ক'রো না, বার্ষ ক'রো না

প্রাণ নিউ-ভানো ৩. ৭।

বতোটুকু আছে বাকি ।

রাওলপিন্ডি, এই কি বীরা তোর,
নোয়াখালী-জলে আজও কি মেটেনি তুয়া ?
বিহার করেছে প্রায়শ্চিত্ত তার
তবুও টুটেনি মায়ের এই নেশা ?

স্বরাজ্যের অভিসেক ভ্রাতৃ-রক্তজলে

হে ভারত, সোনার ভারত,

অশোক কি আকবর কখনও কি পোনো নাট নাম তুমি তার ?

পূণ্য কি কেলেনি অশ্রু দেখে হুঃখ হতভাগ্য ত্রিচিনাপল্লীর,

মদন-মোহনলাল করেনি কি উচ্চারণ শেষ বার এক সাথে

আল্লা ও নারায়ণ নাম ?

হার স্ত্রী । রাজনীতি কে খেখালো তোরে ?

অস্ত্রের নীতি যদি না মানিস্ তুই

বুখা তোর রাজনীতি খেলা ।

কপট নায়ক খেলে মরা-হাড়ে পাশা

পণ তার স্তম্ভভূমি আর দেশবাসী ।

: লগুন-হ্যা-অক্ হাসে হারেনার গাসি :

মৃগাশ্র মেদিনী লোভে কুক্কেশ-রশে পান ভাইয়ের শোণিত ।

অনেক হাড়ের সারে কলকাতা বে কলংলো কল ।

লাহোর, বক্তের বানে পুনঃ তায়ে কোরো না বিকল ।

পুহুরে-ডোবার ফেলিয়া নিতে পারে, কিন্তু প্রেরণনমিটাইতে পা'বে না । সরকারকে আদর্শ পরিবার গঠন করার ভার দাও, দেখিবে অলস পরিবার গড়িয়া উঠিবে । দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়া দেও, পরসা ছাড়া চিকিৎসা বা সেবা-সুন্দর হইয়া উঠিবে না, তবে কে করিবে ?

কে করিবে, তাহা আর বিশদ ভাবে বলিতে হইবে না । প্রেরণন বাহাদুর তাহা গাই করিবে এবং করিতে বাধ্য । দেশ যদি স্বাধীন হইয়াছে মনে করার মত জ্ঞান আমাদের লাভ হইয়া থাকে তবে আমাদের দেশের আবহাওয়া আমাদেরকেই পরিচালিত করিতে হইবে । এই বিষয়ে যে কর্তব্যপরিচয় গঠিত হইবে তাহার সভ্য প্রত্যেক প্রায়বাসী আর সপারিষদ গভীর বাহাদুর ও তাহার কর্তব্য ।

গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব, গ্রামে গ্রামে সভা আহ্বান দ্বারা কর্তব্যপরিচয় স্থাপন করা এবং আদর্শ পরিবারকে কার্য্য কবিবার জন্য সর্ববিধে সাহায্য করা । আবশ্যক হইলে আইন প্রণয়ন দ্বারা পতিত জমলা ভূমি বাজেয়াপ্ত করা এবং কৃষির সুবিধার জন্য বিহিত ব্যবস্থা করা । সহর হইতে প্রাচীর দিকে দৃষ্টি বত দিন পড়িবে না, অশান্তির জন্ম ছলিয়া পুড়িয়া দেশ ততই চারখার চটয়া যাউবে । সহরের প্রতি দৃষ্টি দিলে বর্ধার শান্তির নির্দেশ জান করিবে না । গ্রাম বত দিন সমৃদ্ধ হইল খুব বেশী দিন পূর্বেই কথা নহে—শান্তিও ছিল, স্বাধাও ছিল, বৃহৎ পরিবারও ছিল, বিধাতৃ পণ্ডিত আর স্বর্ধ কবিবাজেরও অভাব ছিল না । পূর্বা-পার্বণ নগরবাসীদের সুখ-নৌড় ঘটনা কবিত সুখ পল্লীগ্রামে ।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩১

গোপন জিনিষ প্রকাশ হয়ে গেলে বা তর—ভোট সংগ্রহ প্রকাশ্যেই আবহ হ'লো। স্বাভাবিক বারোয়ারি-তলার—কাল ইকুলের মাঠ—পরও চড়চড়সার মিটিং হতে লাগলো। একে গিটিং ঠিক বলা যায় না, কতকগুলি লোককে জড়ো করে বিশেষ পক্ষের কুৎসা-কীর্তন করাকে মিটিং বলা সম্ভব নয়। যারা ভোট দেবে তারা সবাই জানে সকলের হাঁড়ির খবর। তবু প্রকাশ্য রাস্তার কুৎসাটা রটিত হলে মুখবোচক জিনিষের মত সকলেই আর একবার সেটা চেখে দেখে আনন্দ পায়। মন্তব্য বা করে—তা এই আনন্দ-সম্মত। সেই আনন্দে দিন-কতক মশগুল বইলো গ্রাম।

মিত্রদের বাড়ীর সামনে যে মাঠ আছে—এক দিন সেইখানে একটা সভা আহ্বান করলেন গ্রামের কয়েক জন লোক মিলে। আলোচনা জাতীয় সভা। এ বাবৎ বস্ত্র-বটনের সুব্যবস্থা হয়নি গ্রামে। এস-ডি-ও বলে পাঠিয়েছেন—বিভিন্ন পাড়ার ব্লক-কমিটি তৈরী করতে। কমিটি যেন পাড়ার উপযুক্ত ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হয়। তাঁদের মারফৎ গৃহস্থের অবস্থা বুঝে ত্রায়-নীতি অনুসারে খাদ্য ও বস্ত্র বিতৃত হবে। পুরাতন যে ফুড-কমিটি আছে—তা-ও বাতিল হয়ে যাবে এই ব্লক-কমিটি গঠিত হ'লে।

সাধারণতঃ শোক-সভার বা সাহিত্য-সভার কিংবা কলকাতা-সম্মেলনে লোকের অভাব ঘটলেও এসভার বখেই লোক সমাগম হ'লো। বীরা। পুরাতন ফুড-কমিটিতে ছিলেন তাঁরা উঠে-পড়ে লাগলেন—যেন নতুন কমিটিতে স্থান পান। বীরা নতুন আসছেন তাঁদের উৎসাহও কম নয়। কারণ, বটনের ব্যবস্থা আরম্ভে থাকলে এই বস্ত্র হুভিক ও খাদ্য-সঙ্কটের দিনে কম লাভ নয়। আইন বাঁচিয়ে নিজের অভাব মোচন করতে এর তুল্য উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা অজ্ঞের দিনে কোথাও নেই।

উত্তর-দক্ষিণ-মাঝের পাড়ার হিন্দু-মুসলমান সবাই এসেছেন। প্রবীণ নবীন কোন দলই বাধ নেই। শব্দীকান্ত কলকাতায় গেছেন বলে অল্পশ্রুত। ভূপেন সেনের বস্ত্র-চাপ বৃদ্ধি হ'য়েছে সেই কতদিন থেকে। তিনি শয্যাশায়ী। তাকাতা ঈদর, বজনী, মহম্মদ, ইজাজি, পূবন্দর, আত গোঁসাই, ভক্তহরি সবাই এসেছে। সর্ব-সম্মিতকরে বয়োবৃদ্ধ এক জন মুসলমানকে সভাপতি করা হ'লো। মিত্রদের বাড়ির সামনে হ'লেও মেজ বাবুকে পাওয়া গেল না কোথাও। অপূর্ণ কলকাতায় গেছে—অল্প পুঙ্খ মাষ্টর বাড়িতে নেই।

মুসলমানদের এক জন বললে, কেউ ডেকে আন না বাবুকে। তিনি না হলে সভা হয়?

অবশেষে ষটিক তাঁকে ডাকতে গেল। খানিক পরে কিরে এসে জানালো, মেজ বাবু বাড়ি নেই। চাকরটাকে নিয়ে পাখী-শিকার করতে গেছেন বিলের ধারে।

সুতরাং তাঁকে বাদ দিয়েই সভা আবহ হ'লো। নব্বুয়ার সভা নয়। পাঁচ জন লোক নিয়ে এক-একটি ব্লক তৈরী হবে। এমনি তিনিই ব্লকেই গ্রামের তিন পাড়ার লোক থাকবে। নামগুলি চুপই প্রস্তাবে এনে নির্বাচিত করে দেওয়া যাবে। উত্তর ও দক্ষিণ

পাড়ার নামগুলি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গৃহীত হ'লো। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধলো মাঝের পাড়ার। পাড়ার গণ্যমান্য লোক অনেকগুলি। সব জড়িয়ে নাম হ'লো দশটি।

সভাপতি বললেন, এই সামান্য ব্যাপারে ভোটাভুটি ঠিক নয়। আপনারা কেউ কেউ নাম উঠিয়ে নিন

কেউ গাভ্ৰী-নিষ্পত্তি করলে না।

সভাপতি বললেন, তা'হলে ভোট নিতে হয়।

এমন সময় মিত্রদের মেজ বাবু শিকার করে কিরে এলেন। চাকরটা বস্ত্রাক্ত পাখী কটা খুলিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়ালো। মেজ বাবু বললেন, কিসের ভোট?

গণি মিঞা ব্যাপারটা খুলে বললেন।

মেজ বাবু হেসে বললেন, আচ্ছা, আমার নাম আমি উইথ-ড করে নিচ্ছি।

পূবন্দর উঠে বললে, সে কি? আপনি উইথ-ড করে নিলে ব্লক উইক হ'য়ে যাবে যে?

গণি মিঞা বাধা দিয়ে বললেন, আপনাকে থাকতেই হবে। পরে শিকারের পানে চেয়ে বললেন, সব ক'টাই যে হারিয়েল, কোথায় পেলেন?

বিলের ধারে। একটা সামকুড় আছে। মাসে বাড়বে বলে ওটাও নিলাম। বলে চাকরটাকে বাড়ি যেতে ইসারা করলেন।

সে চলে যেতেই চেরাবের বসে বন্ধুটটা ঠেসিয়ে রাখলেন চেরাবের হাতলে।

ঈদর উঠে বললেন, আমার মনে হয়, এমন কতকগুলি নাম প্রস্তাবিত হ'য়েছে যেগুলি উইথ-ড না করলেও কেটে দেওয়া উচিত। অবশ্য গ্রামের সুনাম বন্ধুর ভক্তই আমার এ প্রস্তাব।

সভাপতি বললেন, সাধারণ সভায় নিজে থেকে উইথ-ড না করলে কেটে দেবার নিয়ম নেই। আমি অনুবোধ করছি—

ঈদর বললেন, দশ জনকে নিয়েই সভা—দশের মত হ'লে অবশ্য নাম কেটে দেওয়া চলেবে। একটু খেমে বললেন, বাগের অভিজ্ঞতা নেই, যারা লম্পট, চবিত্তচীন, চোর, ডাংগল—তাঁদের নামের সঙ্গে কোন ভুললোকটি নিজেদের নাম যোগ করবেন না।

ভক্তহরি বললে, তাঁদের নামগুলো না জানলে—

ঈদর উচ্চকণ্ঠে বললেন, তাঁদের চকুতির কথা গ্রামে কে না জানে? তবে তাঁদের নাম কেউ করতে পারবে না।

আত গোঁসাই বললেন, কি আলা। নামগুলো বলে দিলেই তো ল্যাটা চুকে যায়।

ঈদর বললেন, প্রস্তাবিত নামের মধ্যে তাঁদের নাম রয়েছে। অনুগ্রহ করে সভাপতি মহাশয় নামগুলি আর একবার পড়ে শোনান। তার পর আপনাবাই ঠিক করুন ওর মধ্যে কাকে রাখা উচিত—কাকে বাদ দেওয়া দরকার।

সভাপতি প্রস্তাবিত নামগুলি উচ্চকণ্ঠে পড়ে শোনালেন।

জনতা থেকে কেউ অংশগ্রহণ করলো না। মেজ বাবু দাঁড়িয়ে বললেন, না, এর মধ্যে অংশগ্রহণক নাম একটুও নেই।

ঈদর উঠে বললেন, একটিও নেই? বর্ধাণ বললেন?

গভীর কণ্ঠে মেজ বাবু বললেন, ব্লক মার্কেট করি না যে সভা বলতে ভয় পাব।

ঈদরের মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। রোব মাখানো দাঁত বললেন, না, আপনাদের ব্লক মার্কেট চাল চিনি আটা মরণের নয়—সব মরণ।

মেজ বাবু চোখ জ্বল উঠলো। কিন্তু অন্তরে যথেষ্ট উত্তপ্ত হলেও কঠোর সংযম তিনি হাগলেন না। শাস্ত-গভীর স্বরে বললেন, আশা করি, রকমটা শুনতে পাব।

শ্রীধর বললেন, না, সে কথা প্রকাশ্য সভায় বলবার নয়।... কিন্তু কার কথা আমি বলছি—আপনি জেনেও না-জানার ভাণ করছেন।

মেজ বাবু কঠোর এক পরদা চড়িয়ে বললেন, তোমার অস্ত্র রকমটা কি আমি শুনতে চাই।

সভাপতি বুঝলেন, এ ঝড়ের পূর্বসংকেত। সভাটা বৃষ্টি ব্যক্তিগত কসমে পণ্ড হয়ে যায়। তিনি ঝাড়িয়ে হাত-জোড় করে বললেন, আমি অনুবোধ করছি—আপনার শাস্ত হোন।

মেজ বাবু উত্তাপহীন স্বরে বললেন, আপনি বহুদূর, আমাদের ব্যক্তিগত বোঝা-পড়াতে বড় জোর এক মিনিট সময় লাগবে, সভার কোন ক্ষতি হবে না তাতে। কালো-বাজারে বীড়ের গায়ে রক্ত অত্যন্ত বেশি হয়েছে, তাঁদের এটুকু অন্ততঃ বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে রক্ত বাড়লেই স্বাস্থ্য ভাল হয় না।

কি—কি বললে? ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে শ্রীধর চীৎকার করে উঠলেন।

মেজ বাবু শাস্ত কণ্ঠে বললেন, স্বাস্থ্য মানে ক্ষমতা, মানে সম্মান।

শ্রীধর বললেন, তা তুমি বলবে বই কি। নিজের সর্বস্ব গেছে, তাই পবের ঐশ্বর্য্যে বুক জ্বলচে। কিন্তু জেনো, সন্ধ্যা বেলায় নষ্ট-চরিত্র ছেলের সজ্ঞ বাড়ির মেয়েদের বেড়াতে দিলে স্বাস্থ্যের পরিচয় দেওয়া হয় না।

হোয়াট—হোয়াট? মেজ বাবুর সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। বন্ধুক ঠ'চির বললেন, এ কথা প্রমাণ করতে হবে, না হলে তোমার আমি কুকুরের মত গুলী করে মারবো। বাঘের মত তাঁর চোখ জ্বলতে লাগলো।

ফটিক শ্রীধরকে টেনে বসাবার চেষ্টা করে বললে, বহুদূর না জামাই বাবু! আর—

পূর্বদ্বার মেজ বাবুর পাশে ঝাঁড়িয়ে বললে, কাকা বাবু, আপনি দয়া করুন—

মাথা ঝাঁকিয়ে মেজ বাবু বললেন, না—না, কোন কথা নয়। হয় প্রমাণ কর—না হয়—। বলে বন্ধুকটা আর একটু তুলে ধরলেন।

শ্রীধর প্রথমটা ভাবলেন, দার্জিক মিত্র সব করতে পারে। ওদের পূর্বপুরুষরা ডাকাত ছিল—সেই রক্ত গুর দেহেও বইছে তো! পরে এক-সভা লোক মেখে তাঁর সাহস ফিরে এলো। ভাবলেন, নিবিদ্য চোঁড়া সাপের আফালনে যদি পিছিয়ে যান তা কোন কালে আর মাথা তুলতে পারবেন না গায়ে। যার অর্থ নেই তাকেও যদি ভয় করে চলতে হয়, তাহলে পৃথিবীতে বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা। চোপের সামনে ভেসে উঠলো দিন কয়েক আগের দৃশ্য। নিজের হাতে-পাড়া অস্ত্র সাপের আয়বাগান—সেখানে অতি প্রিয়জনের চিতা-শয্যা রচনা করে গিয়েছে যারা—তাদের পিছনে এই দস্ত-সর্বস্ব লোকটা যে নেই কে বলবে? এ না থাকলে কার এত সাধ্য যে—

দপ, করে জমে উঠল বললেন, একটা সেকেন্দ্রে বন্ধুক নিয়ে ভয় দেখাচ্ছ কাকে? আমরা বাড়ির মেয়েদের দিয়ে ব্ল্যাক মার্কেট করি না।

ট্রিগারটা নড়ে উঠলো ঝট করে,—হুম্ করে শব্দ হ'লো সঙ্গে সঙ্গে। ঠোঁটলি ছড়োছড়িতে কে কার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নেই। সভাপতি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। শ্রীধরের কি হ'লো কেউ চেয়েও দেখলেন না। এক জায়গার জনতা চাপ বেঁধে রইলো—সম্ভবতঃ আহত শ্রীধরকে ওরা প্রাথমিক উদ্বেগে করছে।

ঘোঁরাটা পাক খেয়ে বায়ুস্তরে ভাসতে ভাসতে উপরে উঠলো। মেজ বাবু বন্ধুকটা কাঁধে তুলে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললেন, পুলিশ ইনস্পেক্টর এসে খবর দিয়ো—আমি তৈরী হয়ে বৈঠকখানায় রইলাম।

খাই-পাড়ার কাঁচা রাস্তা দিয়ে ইব্রাহিম ছুটে পালাচ্ছিল। ওর প্রাণেও ভয় জেগেছে। ভূপেন সেনের ভাঁড়ার লুঠ—শ্রীধরের বাগান নষ্ট—তার পর এই গুলী মারার ব্যাপার—সব ক'টি ঘটনার মধ্যে পারস্পর্য্য আছে। এর মূলে রয়েছে একটি দল বার। চিরকাল প্রকাশ্যে বড়লোকের খোসামোদ করে—গোপনে করে তাদের হিংসা। এ দলের কার্য-কলাপ কিছু কিছু তার কানেও এসেছে আগে। কিন্তু কানে শুনলেও মন দিয়ে তা গ্রহণ করতে পারেনি। সক্ষম প্রতিবেশীকে অন্ধমেরা চিরদিনই ভাল নজরে দেখে না। মস্তুর গুণে সাপ যেমন মাথা নামিয়ে বশ্যতা স্বীকার করে, এরাও তেমনি সম্পদ-সম্ভার গুণে বশীভূত। বত দিন সম্পদ আছে তত দিন ওদের গ্রাহ্য করে কে?...ক'দিন থেকে মনে হচ্ছে, ধনীর ক্ষমতাকে নষ্ট করবার জন্ত গরিবরা যেন জোট পাکیয়েছে। অবশ্য খানা-পুলিশের ঠেলার পড়লে এই আফালন ওদের টিকবে না; তবু যে পর্য্যন্ত তা না হচ্ছে তত দিন হয়তো ক্ষতিটা ভোগ করতেই হবে। খাই হোক, আর উদাসীন থাকলে হবে না, সদরে খবর পাঠাতে হবে। তার আগে খানার একটা ডায়েরি অবশ্য করে রেখেছে সে। কেরোসিনের বেশনটা হাতে নেওয়ার কিছু দিন পরেই বরাদ্দর তেল কম দেওয়ার কথা-কাটাকাটি ছুট-বেছুট বহু শুনতে হয়েছে গ্রহীতাদের কাছ থেকে। তেল কম না দিলে এতটা মেহন্নৎ ওর পোষাতো কি করে? ইব্রাহিম সে সব গ্রাহ্য করেনি—খানার একটা ডায়েরিও করে রেখেছে।

গলিটা এর মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়েছে। পথ অসমতল আর আঁকা-বাঁকা। এখন ছুটবার দরকার নেই—বীরে বীরে পার হওয়া যাক ভেবে সে পায়ের গতি কমিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, হুঁটো অন্ধকার-মুর্ত্তি তার সামনে ঝাঁড়িয়ে। রাত বেশি হয়নি, জুতের ভর ওর কোন দিন নেই। কিন্তু এই গলিটার মনে হচ্ছে রাত নিশ্চিতি। একটা বাড়িতেও আলোর রেখা চোখে পড়ছে না—একটুও কথা-বসার শব্দ কানে আসছে না। তুল করে ও কি কার খানার পথে এসে পড়লো?

না, অন্ধকার-মুর্ত্তি হুঁটো যেন পুরী নর—মাহুবেবই। মাহুবেব ভাবার তার বললে, সালাম মিঞা।

ইব্রাহিম প্রত্য্যভিবাদন না করে বললে, কি চাও?

কেরাচিন তেল। উত্তর এলো।

কেরাচিন তো এখানে কেন—দোকানে বেগ কাল।

দোকান। প্রেতের মত মুর্ত্তি হুঁটো তেলে উঠলো। বললে, দোকান তো ক'মাস ধরে দেখছি, একটা টেমি জালাবার মত তেল দাও কি?

বা বরাদ্দ তার বেশী দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

বটে যে সুসুন্দর ভাই—তাই দাও? ঠাসু করে একটা চড় এসে পড়লো ইব্রাহিমের গালে। সঙ্গে সঙ্গে অট্টহাস্য।

ইব্রাহিম রুখে উঠলো, খবরদার বেইমান—বেতমিজের দল।

আবার বোক? বলে ঠাসু করে আর একটা চড় এসে পড়লো ইব্রাহিমের গালে।

ইব্রাহিম ক্রুদ্ধ হ'য়ে সে চড় ফিরিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লো, মাটি ফুঁড়ে কালা প্রেতের দল এগিয়ে আসছে ইব্রাহিমের দিকে। হিস-হিস একটা শব্দ কানে এলো। ঢোঁড়া সাপেরা বুঝি গর্জন করছে, সমাধি-ভূমির অটল গাভীরা বিকুদ্ধ হ'য়ে উঠলো। তার পর আর কিছু মনে ছিল না ইব্রাহিমের। সর্বোচ্চ আড়ষ্ট বেদনা, চোখ চাইতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হ'চ্ছে...কবিনের মধ্যে নরম বিছানার স্তব্ধ স্তব্ধ সে বেতমিজের স্বপ্ন দেখছে। ঘুম চোখের পাতা ছাড়তে চাইছে না। সারা রাত মদ খেয়ে ফিষ্ট করে কসরী নিয়ে হুয়া-আমাদ করে আগে আগে যে অবসাদে ঘুম লেপটে থাকতো চোখের পাতার, দেহ ছাড়তে চাইতো না বিছানা—তখন ঘুম আর অবসাদে সে নিঃশব্দ হয়ে পড়েছে।

বেলা হ'লে সে উঠে বসলো বিছানায়। গোসল করবার জন্য জল নিয়ে এলো তার মা। ভাই-বোনেরা ভিড় করে ঝাঁড়ালো তার বিছানা ঘিরে।

ইব্রাহিম বললে, বড়দা মিলে পেয়েছে মা! নাস্তা করে বেরুতে হবে এখনই—খাজ কেরাসিন বিলির দিন।

তার মা কপালে করাঘাত করে বললেন, চায় বে নসীব! তেল কি আর দোকানে আছে এক রত্তি। কাল রাত্তিরে লুট হ'য়ে গেছে দোকান।

ইব্রাহিম বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। বাত-পিটে আড়ষ্ট ব্যথা—না নাড়'ন্তও কষ্ট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ করে সে বিছানার বসে পড়ে ভাঙ্গ। গলার বললে, পুলিশ—পুলিশে খবর দেয়া হয়নি?

মা বললেন, কোথানে দায়োগা পুলিশ এসেছে—উনিও গেছেন। তুই গোসল করে নে বাবা-জান।

ইব্রাহিম হাঁপাতে লাগলো—কোন উত্তর দিলে না।

৩২

মিটি ভেঙ্গে বাবার পর অনেক রাত্তিতে বাড়ি ফিরলে পুরন্দর। শুত রাত্তিতেও—দূর থেকে সে দেখলে, তাদের দাওয়ার লঠন অলছে আর দু'-তিন জন বসে বসে গল্প করছে। বাইরের উঠানে এসে সে লাড়া দিতেই দাওয়া থেকে নেমে এলেন পিসিমা—পিছনে তাঁর লঠন হাতে মা।

পিসিমা হাউ-হাউ করে কঁদে উঠলেন, ওরে কালো, এ কি সর্বনেশের কথা শুনছি বাবা! ছিধরকে না কি খুন করেছে মেজ বাবু?

পুরন্দর বললে, না, খুন করেননি।

পিসিমা হাউ-হাউ করে বললেন, এত রাত অবধি কোথায় ছিলি বাবা, আমবা দু'জন মেরমাহুব ভরে আকাট হয়ে জেবে মরছি। এত বন্ধা দিয়েও কি তোরা মনস্কামনা পূর্ণ হয়নি বাবা?

কানছ কেন পিসিমা? গোসলমাল মিটিয়ে আসতে ঘেরি হ'লো একটু।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হ'য়েছিল বে?

পুরন্দর দাওয়ার উঠে মাহুবের ওপর বসে বললে, সে অনেক ব্যাপার। একটা মিটিং ছিল। তাতে মেজ বাবুতে আর শ্রীধর বাবুতে কথা-কাটাকাটি হতে হতে এই ব্যাপার হলো।

বাবু বললে, শ্রীধর কি মারা গেছে?

পুরন্দর বললে, না। বন্ধুকে টোটা ভরা ছিল না—পাখী-মারা ছটরা ছিল। রাগের মাখায় তাই ফায়ার করেছিলেন মেজ বাবু।

পিসিমা বললেন, সর্ব্বরক্ষ! তা তুই কেন গিয়েছিলি ওর মধ্যে? এই আমার পা ছুঁয়ে দিবি কর আর বাবি নে ও-সব হাজামার মধ্যে? পুরন্দর তাঁর উত্তরে দেখে হাসলো। মা তাড়াতাড়ি বললেন, দিবি-দিপান্তরে কাজ নেই বাবু। খাবি আয়।

বাবু জিজ্ঞাসা করলে, পুলিশ-হাজামা হবে তো?

পুরন্দর বললে, সম্ভব। পাখী-মারা ছটরা হ'লেও প্রথম হয়েছেন শ্রীধর বাবু। হাতে কপালে গলার কাছে গুলী লেগে রক্তপাত হ'য়েছে। ওরা অমনি ছাড়বে না।

অপূর্ব্ব বা! কি বললেন?

তিনি তো কলকাতার। বাড়িতে সব মেয়ে-ছেলে। তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে আসছি।

পিসিমা বললেন, তারি বোঝানোর আমার! তোর অত-শক্ত হরকার কি বাবু। খা—দা—সাজের কাজ কর, বাগান দেখ—

পুরন্দর হেসে বললে, তুমিই তো বল, মেজ বাবু আমাদের ভরসা—অভিভাবক। এই বিশবের সময় ঠেকে ত্যাগ করা আমার উচিত হবে?

পিসিমা বললেন, জানি না বাবু উচিত-অনুচিত। তাই বলে খানা-পুলিশের হাজামা—ও-সব আমি কিছুতেই যেতে দেব না তোকে। ওই খানা-পুলিশ সর্ব্বনাশ করেছে আমাদের। সত্যহুন্দরের কথা ভেবে তাঁর চোখে জল এল।

মা তাড়াতাড়ি বললেন, খাবি আয়। বলে লঠন নিয়ে তিনি উঠানে নেমে এলেন।

অনেক রাত অবধি জেগে রইলো পুরন্দর। আম গাছের মাথায় পাখা বাণ্টাচ্ছে কয়েকটা পাখী—মেঘের মধ্য দিয়ে চাঁদ ছুটেছে তাঁর বেগে। কাক-ক্যোংসায় পাখীরা হয়তো মনে করছে তাঁর হয়ে এলো।

ক'দিনের ঘটনাগুলো সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। একেই কি বলবে সে জাগরণ? দল-ছ ভাবে এই ক্ষতি করার আনন্দ। প্রতিবেশীকে জব্দ করার উৎসাহ...হিংসার দ্বারা হিংসাকে জব্দ করার নীতি—এই নাম জীবন-প্রবাহ? প্রবল বর্ষায় পাহাড়ে ঢল নেমে সমতল ভূমিতে জলের বে বেগ বজ্রের জকুটি দেখান—এ সেই অস্বাভাবিক প্রমত্ত-প্রবাহ, স্বাভাবিক থাকে এ ভাবে নদী বয় না। এ ভাবে জনশ্রোতের দু'ধারে গড়ে ওঠে না সমৃদ্ধ বন্দর—জনগণ—শত্রু-সম্পদ-ভরা উর্ব্বর ভূমি—শ্রী ও কল্যাণদায়িনী পল্লী... এই জোর-জব্দবস্তি, পীড়ন, ভয় দেখানো যত ভাল শাসন-ব্যবস্থার আশাস দিক না, মাহুবের মন এতে বিষুব হবেই। সর্ব্ব রকমের বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াসই হ'চ্ছে মাহুবের আদি শক্তি। এই শক্তি কোন কিছুতে বাহত হবার নয়।

সকালে উঠেই সে কাজে লাগলো। আজ ডাকের কাজ শেষ করতই হবে। বন্ধু লিখেছে—কাল হপুয়ে এসে সে জিনিষ

নিরে বাবে, জগদ্ধাত্রী পূজার মাত্র তিন দিন দেবি। বেশ, তাই হবে, আজই সে শেষ করবে কাজ।

থানিকটা কাজ করার পর পিসিমা এসে বললেন, ওরে, মেজ বাবুদের বাড়ি থেকে তোকে ডেকেছে। বিশেষ দরকার বললে।

সাত্ত গুড়িয়ে পুন্দের উঠেছে—পিসিমা বললেন, নাড়া শুনলে : সাদা, তো নিলে পাড়া। জল-টল খেয়ে তবে বার হোস, বাবা।

তুমি যে বললে বিশেষ দরকার! কে ডাকছেন?

নস্তি, বড় বাবুও মেয়ে, সেট তো বললে—দেখ পিসিমা, পুন্দের বাবুকে অতি অবিশ্যি করে পাঠিয়ে দিও একবার। হাঁ যে, তোকে ওরা পুন্দের বাবু বলে, না? বলে ভাইপোর গৌরবে হাসলেন।

পুন্দের বললে, দাও, বা-হয় কিছু জলখাবার।

একটি নারকেল নাড়ু মুখে দিয়ে এক ঘটা জল খেয়ে সে ছুটলে। পথে এসে মনে হ'লো, খালি পায়ে না এসে চটি জুতোটা পরে এলে কি আর এমন দেবি হ'তো!

কিন্তু নস্ততা ডাকলে কেন এই সকালে? মেজ বাবু কি গ্রেপ্তার হয়েছেন?

বৈঠকখানার পাশে ছোট্ট ঘরে নস্ততা ছিল আর ছিল অপূর্ণ। অপূর্ণ বোধ হয় এই মাত্র কলকাতা থেকে এসেছে—সেই রকম ওর সাজসজ্জা। ভর্তি স্টুডেন্টস চৌকির ওপর নামানো।

নমস্কার করে পুন্দের বললে, এই মাত্র আসছেন বুঝি?

অপূর্ণ হেসে নমস্কার করে বললে, না, যাক্ছি।

যাচ্ছেন? কোথায়? বিষয়ে সে অপূর্ণের পানে চাইলে। অপূর্ণ উত্তর না দিয়ে নস্ততার পানে চাইলে। নস্ততা যেমন মাটির পানে বিষন্ন দৃষ্টিতে চেয়েছিল—তেমনি ভাবেই চেয়ে উত্তর দিলে, অপূর্ণকে ধরবার জন্য পুলিশ ইন্সপেক্টর হুকুম দিয়েছেন। দেখলেন না, বাইরের অব্যবসায় হুঁজন লাল-পাগড়ী ঝাড়িয়ে আছেন?

পুন্দের জানালা-পথে চাইলে। সেখান থেকে মাঠটা নজরে পড়লো না।

অপূর্ণ বললে, মেজকা'কে যে করে হোক বাঁচাতেই হবে। বা বলবার ন'স্তকে বলছি, বা লেখবার চিঠিতে লিখেছি। আজকের ডাকে রেজেষ্ট্রী করে চিঠিগুলো ছেড়ে দেবেন। কাল রাত সাড়ে দশটার এসে সারা রাত এই ব্যবস্থা করছি।

কিন্তু আপনাকে ওরা গ্রেপ্তার করবে কেন?

অপূর্ণ হেসে বললে, সাম্রাজ্যবাদের মূলে কুঠারাঘাত করবার চেষ্টা করে বার, তাদের সাম্রাজ্যবাদীর আইন কমা করে না। হ'লতো আরও কিছু দিন জেলের বাইরে থাকতে পারতাম, কিন্তু—একটু খেমে গভীর হ'য়ে বললে, ফায়ার ইঞ্জ এ শুড সার্ভান্ট, বাট এ ব্যাড মাস্টার।

পুন্দের যেন কতক কতক বুঝল ওর কথা। বললে, মাস-মুভমেন্ট সোজা কথা নয়। হঠাৎ ও জিনিষ হয় না। কত বছর ধরে, জমি তৈরী করে—

অপূর্ণ বললে, অগ্নিগুণের ইতিহাস আমি পড়েছি। থাক সে কথা।...আমাদের পথ অহিংসার পথ নয়, তবু হিংসাকে এমন মারাত্মক ভাবে কল্পনা করিনি কোন দিন। লাঠি দেখলে এতবো, বন্দুত দেখলে হাঁটু গেড়ে বসবো—মাত্র এইটুকু শক্তি দিয়ে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের স্বপ্ন দেখা—বুয়ের ঘোরেই মানান।...কাল

বাইপাড়ার গলিতে ওরা ইব্রাহিমকে ঠেঙিয়েছে, রাস্তিতে ওর দোকান লুণ্ঠ করেছে। আজ পুলিশ দেখেই হাঁটু গেড়ে বসছে তার পায়ে তলার। বলছে, এ কাজ তারা না বুঝে কলোকে মন্ত্রণা শুনে করেছে। নইলে তাদের মত ধর্মতীক নিরীহ প্রজা মহারাণীর রাজত্বের আর কোথাও নেই।

সর্বনাশ! তোমার নাম করেছে বুঝি?

করুক—তাতে ভাবনা কি? বলে অপূর্ণ হাসলে।

তার পর বললে, আমি ওদের যে পুঁজিবাদ ধ্বংসের কথা শুনিয়েছি, তা ওদের ভাল লেগেছে কেন জানি? মনের অক্ষম হিংসাকে এই পথে মুক্ত করে দিয়ে ওরাও শনী হ'বে ভেবেছিল।

ডাকাতি করে বড়লোক হওয়ার মত এই আন্দোলন'ক ওরা স্বযোগ বলে আঁকড়ে ধরেছিল। সাম্যবাদের প্রকৃত অর্থ বোঝা—হাঁ, তার জন্য জমি তৈরী করার দরকার। জমিতে সাং না দিলে ভাল ফসল ফলবে কেন?

টুপিটা ও মাথায় দিয়ে স্টুডেন্টসটা উঠিয়ে নিলে।

চললেন?

পুন্দেরের ডান হাতখানি নিজের ভাল হাতে টেনে নিয়ে বললে, হাঁ। সভ্যগ্রহী আমরা নই। আমাদের জন্য এত বড় জেলখানা থাকতে ছোট জেলখানায় ঢুকবো কেন? ওঃ?

পুন্দের বললে,—পালিয়ে কত দিন বেড়াবেন?

অপূর্ণ বললে, সেটা পুলিশের কাগ্যপট্টতার ওপর নির্ভর করে না—নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। হাতটা নেড়ে সে পিছনের ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল।

এতক্ষণ পুন্দের যেন স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্ন ভাঙতেই সে বাস্তবে ফিরে এলো। চৌকির ওপর বসে নস্ততা হু'হাতে মুখ চেপে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বাঁধছে। কি সাহুনা দে দেবে নস্ততাকে!

ক্রন্দনের বেশ কমলে নস্ততা মুখ তুললে। পুন্দেরের স্তব্ধ ভাবে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, চিঠিগুলো নিয়ে যান, আজই ডাকে দেবেন।

চিঠির গোছা জামার পকেটে ফেলে পুন্দের বললে, মেজ কা'কা বাবুকে কখন নিয়ে গেল?

কাল রাত্তিরে, খুব সন্তুষ্টজামিনে উনি খালাস হ'য়ে আসবেন।

জামিন ছবেন কে?

আমাদের উকিল মহিম বাবু। তা ছাড়া দাদা, বাবার নাম করে হাইকোর্টের বড় উকিল ব্যানাজ্জি সাজেবের নামে চিঠি দিয়েছেন। তিনি এসে পড়বেন।

আপনার দাদার কথা ভেবে মন খারাপ করবেন না। পুন্দের ওকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করলে।

দাদার কথা আমি একটুও ভাবছি না। দাদা'কে এক দিন ফাঁসি বাবে, সে আমি জানি।

না—না, আপনার দাদা—

ছেলেবেলা থেকে দাদাকে দেখছি, ওর বন্ধু-বান্ধবদেরও জানি। বাবা বলতেন, ও ছেলেকে আমি দেশের নামে উৎসর্গ করে দিয়েছি, তোরা কেউ যেন ওর ওপর দাবিদারওয়া রাখিস না।

আপনার মা—

আমি এখন তিন বছরের তখন মা মারা যান।

নম্রতা অকস্মাৎ চূপ করলে। যের নামলো গজের নিম্নরতা।
এর পর সংস্কার দেওয়ার দৃষ্টেই। পূর্ববর্তের মানায় না। নম্রতাকে
সে যত চেলেমান্নয় মনে করেছিল, সে তা নয়। বালিকা বহু
থেকেই বেদনা ও সঙ্কটকে অটল করে গড়েছে।

নম্রতা বললে, মেজকা'র কথা ভাবছি আমি। এই বুড়ো
বরষে, কি আশংকা না পেলেন উনি। ভীষনের চেয়ে মান-
সমানকে উনি বড় করে দেখে এসেছেন চিরকাল। একটু থেমে
বললে, আপ'নি দেখবেন, ফিরে এসে উনি বেশি দিন বাঁচবেন না।

সে কথা পূর্ববর্তের মনেও হ'য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে,
এ-বংশের অভিজাত্য মেজ বাবুর সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। অপূর্বরা
নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে। সেখানকার মান-সমান বু'জ্জায়া-
প্রভাবিত নীতি-ধর্মের মানসগুণে স্থিত নয়। বংশগত দাবী
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বিলীন হয়ে যাচ্ছে স্বাধীনমতে কৃষাণ-লুপ্তির
মতো। তবু অপূর্বর মধ্যে স্পষ্ট ভাবে ওই নীল রক্ত কি ক্রিয়া ক'ছে
না? শাসন করার মধ্যমা ও কোথা থেকে পেলো? জনগণকে
জাগাবার জন্য জাগানের পর জাগান কঠিন তীক্ষ্ণ তাঁর মত ওর
বর্জ্যতা হ'য়ে জনতাকে উদ্ধীপ্ত করে তোলে—তার উৎস কোথায়?
দাঁড়িয়ে ক'য়েতম আঘাত ওকে হ'য়ে উঠে হয়নি। অত্যাচারে
নয়—বহুভাবে নয়—কেন অভাবই কোন দিক থেকে ক'লা-ক'জারিত
অর্থের মত ক্ষুণ্ণ করে তুলেছিল? তবু ও বর্জ্যতা উদ্ধ'র মত কেন
থসে পড়লো সাম্যবাদের লক্ষ্যে মাটিতে? ও এ-পথ নিয়েছে
একটি কারণে। তীব্র সংসার-শীল মানের অন্তরালে ভাবব্যং-সঙ্গী
তীক্ষ্ণ বুদ্ধির তীব্র-প্রবাহ ওকে স্নান আকাশের কোল থেকে নামিয়ে

ছুটিয়েছে লাল পৃথিবীর ঐশ্বর্য সন্ধানে। সে ঐশ্বর্য ও নিজের দৃঢ়
সংগ্রহ করবে না। দুর্গম পথ আবিষ্কারের মধ্যে এই যে জীবন পথের
নেশা? এর মধ্যেই রয়েছে নীল রক্তের স্পষ্ট ক্রিয়া—অনুপ্রাণনা।
সর্বহারার এ-ভাবে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে কি? আর করলেও
সে ত্যাগের মাহাত্ম্য স্বীকার করবে কেন আজকের পৃথিবী?
নীল রক্ত-অধুষিত পৃথিবী?

উত্তেজনার গ্রাম ধু'ধু করে উঠছে। এর একাংশও স্বাধীনতা
দিবসে ও প্রত্যক্ষ করেনি। এরা বেঁচে নেই কে বলবে? যে
চিলে তারে এদের জীবন-বীণা বাঁধা—তাতে প'র্দা না চড়িয়ে উ'চু সুর
বাজাতে বাওয়া ছল। হাঙ্গ'মা এরা ভালবাসে—যদি পায়ের নীচে
দিয়ে কি পাশ দিয়ে তার টেউ চলে যায়। তাতে যে দোলা লাগে—
যে ধনি ওঠে, তা সমস্ত বৃত্তি দিয়ে উপভোগ করতে পারে এরা।
সামনের টেউ বত ছোট্ট হোক, এরা মেনে নিতে পারবে না।
গভীর থেকে উঠে, তাঁর এগিয়ে এসে ডাকে যে উজ্জ-গভীরে
ফিরে যাবার ভক্ত—তাকেই ভয় বেশি। কেন না, গভীরের সেই
ধনি সংসারের দিনানু-দিন ধনির মত তরল নয়—চপ্প'র নয়—
নিশ্চিন্তের নয়। ভ্রাম্যৎসব থেকে মৃত্যু উৎসব পর্যন্ত পূর্বপুরুষের
পায়ের লাগে পা মিলিয়ে—আচার-অনুষ্ঠানের মত ধরে চোখ বুজে যে
চলাটি শাস্ত্র-শাসনের মত নির্দিষ্ট, তাইই নাম সাধিকতা। এর
বাঁ ধারে আছে তামসিকতা—স্বাধ' বলছেন, ও-ধার হেলবে না।
ডান ধারে রাজসিকতা—সংসারী বলছেন, ও-ধারও তোমার নয়।
তোমার পথ সামনে। কিন্তু এহঁই নাম কি সাধিকতা?

[ক্রমঃ

যাত্রাপথের আলো

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ

ওগো আমার যাত্রাপথের আলো

অচিন্ত্য-লোকের যাত্রাপথে

দীপ্ত তোমার দীপ্তি ঢালো।

পথের ধূলি বত নাই বা হল রাজা-বরণ,

তোমার আলোয় চলবে তবু স্নান চরণ—

বেল-চামেলী ওড়না তামের চমক খুলি

চুম্ব নিয়ে হার নাই বা দিল রক্ত-স্রাব তুলি।

এ পথ নিয়ে গেছে যারা সর্বনাশার টানে

কেউ ফেরনি মগ্ন-পুণীর স্বপ্ন-স্বরা গানে—

শিউলিগুলো বর্ষার বরষা তালে তালে,

লাগলো দোলা কুল-কুঁড়ির স্তম্ভ ডাল ডালে।

সুর-পরীবা সুর দিয়ে হার দেয়নি স্রবৎ ছাপি

গাঠিতে গিয়ে সুর ভাগে না—কঠ' যে বার কীপি :

গিছন-চাওয়া রক্ত-বুকের বেদন নিয়ে

পথিক যারা আমার আগে গেছে এ পথ দিয়ে—

সবাই তারা ফেললো নিশাস দীপ পথের টানে :

সেই যে নিশাস-স্বপ্ন : কত কালের কে-ই বা জানে।

আজকে কেন জাগার প্রাণে শঙ্কা-ভীতির নাচনা?

তোমার আলোয় পথ দেখিয়ে এটুকু মোর বাচনা।

হয়তো দোষী হাজাব দোষ : করিসু তোরা ক্ষমা—

বিকিয়ে দিলুম মানব বালাই

ছিল যে সব বহুৎ জমা।

তরুণ বৃকে হয়তো কারো একটু ছিল স্থান,

বিলাস-বেলায় বিষম ভুলে দিইনি তাতে দান :

একটি শুধু নয়ন-পাতে বৃকটি দিল আমার হাতে,

তারেই কি না গেলুম ভুলে যাত্রাপথের আবহাতে।

একটি শুধু প্রাণনা মোর, বেজায় কি না তাড়া :

রক্ত-কমল চিত্র-সংগে হয় না যেন জ্যোৎস্না-হারা।

ওগো আমার যাত্রাপথের আলো

শবৎ-প্রান্তের কোন্ শেকালি এমনি ধারা সুর ছড়ালো?

কবির বাসবদত্তা

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্ন-বিলাসী প্যারিসের সামান্য এক জন অপেরা-গায়িকা।

সংযাহীন রসিকচিহ্নে আবরণ সকার এবং অপেরা-মালিকের কাছে নিজের মূল্য ও চাহিদা প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে ও কণ্ঠে তিনি বিভোর হ'য়ে থাকেন। গান গেয়ে নামও হয়েছে বেশ! দেখে শুনে মালিক একসঙ্গে চুপ্তি পাকাপাকি করেছেন তিন বছরের জন্যে। অপেরা-গায়িকার অধসর সময় অবশ্য অক্ষুণ্ণ নয়। তবু এক দিন এমনি এক নিরাশা অবসরে তিনি পড়ছেন এমার্সনের একখানা দর্শনের বই বা' কোনো দেশের সাধারণ অভিনেত্রী ত' দূরের কথা, শিক্ষিত সমাজের লোকেরাও বিশেষ পড়ে কি না সম্ভব। বইখানির অনুবাস ও সম্পাদনা করেছেন ইউরোপীয় নাট্য ও কাব্যসাহিত্যের যুগন্ধর কর্ণধার রবিস মেটারলিংক। বইখানি খুলেই প্রথমে চোখে পড়ে সম্পাদকের লেখা ভূমিকাটি—ভাব আর ভাবা, বুদ্ধি আর দর্শন, কবিত্ব ও ব্যঙ্গনা যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে মধুর সমন্বয়ে। আসল বইয়ের মূল বক্তব্যকে ছাড়িয়ে ভূমিকাটি হ'য়ে উঠেছে যেমন উপায়ের তেমনি অন্তরঙ্গশী। গায়িকা প'ড়ে চলেছেন সেই ভূমিকাটি বারবার। ভূমিকা-লেখকের সৃষ্টি-কল্পনার অন্তহীন প্রচেষ্টায় সেনিশীথে গায়িকার নিজাহীন চোখের পাতা দু'টি ক্রান্তিতে ভারী হ'য়ে ওঠে তবু আসে না ঘুম।

উপভাস নয়, রোমান্স নয়, কাহিনী নয়। সেদিন তিনি হঠাৎ মনে মনে অনুরাগের ভারে অবনত হ'য়ে পড়েন এই কবি-পুস্তকটির কল্পিত সৃষ্টির সামনে। জীবনেও এই পুস্তকটিকে সেবতা ব'লে বরণ ক'রে নেবার স্তব্ধ ও একান্ত কামনা উদ্ভূত হ'য়ে তোলে লীলাময়ী এই গায়িকাকে। প্রাণ দিয়ে, হৃদয়ের সঞ্চিত অনুরাগের সমস্ত উত্তাপটুকু দিয়ে সেই বুদ্ধিদীপ্ত বিখ্যাত প্রতিভাকে ভালোবাসার প্রতিদান বিকল হ'তে পারে না, এই বৃঢ় বিশ্বাসে পরের দিনই তিনি খোঁজ নিয়ে মেটারলিংকের সঙ্গে দেখা করার আশায় ক্রসলস্ এ গিয়ে হাজির হলেন। কবি ও নাট্যকার মেটারলিংক, প্রতিভার বশে তিনি সুরপ্রতিষ্ঠিত, আর প্যারিসের সামান্য অপেরা-গায়িকাকে দেখানে চেনেই বা কে? সেখানে বসে বসে এদিকে ছুটি হুরিয়ে আশার উপক্রম, অথচ পরিচয় ত দূরের কথা, এমন কি, দেখা করার স্তবোগ পর্যন্ত মেলে না তাঁর প্রাণ-পুরুষের সঙ্গে। মেটারলিংকেরই বিশেষ পরিচিত এক জনের সঙ্গে পরিচয় হয় তাঁর এক দিন। তাঁর মনের কাহনা ও বাসনার খোঁজ-খবর পেয়ে লোকটি ব'লে বসে: কিন্তু আপনি ভুল, করছেন, মেটারলিংক সে ধাতের লোক নন, যেমন অসভ্য, তেমনি অসামাজিক আর বিশেষ ক'রে মানুষের প্রতি তাঁর যেন অপরিণীয় ঘৃণা, রসমঞ্চের এই দু'-মুখো লোকদের জন্তে ত তাঁর মনের কোণেও কোন ঠাই নেই, কৃত্রিম মানুষগুলির জন্তে তাঁর নেই কোনো স্নেহ, মায়্যা, সহানুভূতি, এ আমি আপনাকে হলক ক'রে বলতে পারি।

—কিন্তু আপনিও বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন যে, রসমঞ্চের কৃত্রিম মানুষদের দলে হ'লেও তাঁর প্রতি এই যে আমার প্রেমের বিকাশ তা' সাগরের পানে ছুটে-চলা আলো-ঝলমল নদীর মতন, তা' বিকার-হীন সূর্যের আলোর মতন—। গায়িকা নায়িকার আবেগময় কণ্ঠস্বর।

—তা' ছাড়া, আপনি মনে মনে মেটারলিংককে যে ভাবে কল্পনা করেছেন তা' আপনার মনের ভুল। তাঁর বয়সও অনেক, চোখের বুড়োর মত, আর গালভরা দাড়ি।

—উপভাসের নায়িকা আমি নই ত, স্বামিরূপে যদি তাঁকে নাও পাই, পিতার মত গ্রহণ করবো তাঁকে, কন্ডার মতই স্নেহে-বন্দু-ভক্তিতে তাঁর সম্বলভের সৌভাগ্যকে ধন্য ক'রে ভুলব। নায়িকার অবিচলিত উত্তরে লোকটি এবারে অপ্রতিভ হ'তে বাধ্য হয়।

সেদিনের পার্টিতে আছেন প্রধান অতিথি কবি-নাট্যকার মেটারলিংক আর আছেন নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে প্যারিসের সামান্য অপেরা-গায়িকাও। ব্লু-বার্ড ও মেরী ম্যাগডেলেনের নাট্যকার যখন স্পন্দিত অভিনয়নের মধ্যে প্রবেশ করলেন নায়িকা চমকে উঠে তাকালেন তাঁর দিকে। গায়িকার চোখে নেমে এসেছে স্বপ্নলো কর ছায়া, মিল হয়েছে স্বপ্নে আর জাগরণে, তফাৎ নেইকো কল্পনার আর বাস্তবে। তাঁর সাধনার ধন কল্প-লোকের মানস-স্থলর মেটারলিংক স্ত্রী স্তম্বর প্রতিভাদীপ্ত জ্যোতির্ধর ভাষার পুরুষ। স্বপ্নে-যত্র সৃষ্টির নিধুঁত প্রাকৃতিক। উদ্ভাসের স্রোতে গায়িকা সেদিন তাঁর জীবনের বত কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বেদনার কাহিনী অকপটে উন্মোচিত ক'রে নিবেদন করলেন এই ব'লে: আমি শুনেছি, মঞ্চের মানুষদের আপনি ঘৃণা করেন। আমিও সেই কৃত্রিম রমণীদের মধ্যে এক জন, কিন্তু ভেবে দেখুন, মঞ্চের খেয়ালী বিলাসী সৌখিন প্রকৃতি ছাড়াও আমার মধ্যে নারীর সঙ্গারী গভীর প্রকৃতিও আর একটা আছে যা' ত্যাগের মহত্বে গরীয়নী, সচিহ্নতার আলোয় মহীয়নী। আমার জীবনের এই বাস্তব প্রকৃতির চরম সার্থকতা, প্রজ্ঞার আনন্দ হ'য়ে এ দু'টি পায়ে তলার আলন পাতার অনির্বচনীয় সৌভাগ্য—এ কি আমি চাইতে পারি না, এ কি আমার অস্তার, এ কি পাণ?।

গায়িকা নায়িকার মতিময়ী সৃষ্টির সামনে ঠাঁড়িয়ে কবি-নাট্যকার সেদিন নীরব, নির্বিকার। তাঁর আবেগ-কম্পিত গলভরা চোখের দিকে তাকাতে পারেননি সেদিন মেটারলিংক। ভাবেন, প্যারিসের অপেরা-গায়িকার বৃষ্টি এ এক কণিক উত্তেজনা, অভিনেত্রী-জীবনের রোমাঞ্চকর রঙ্গ-বিলাস—না আরো কিছু?

নায়িকা ফিরে গেলেন স্বপ্নানে কিন্তু ঐখনি তাঁর অবিচলিত। স্থির বিশ্বাস আর বৃক-ভরা ভালোবাসা কখনো ব্যর্থ হয় না, হবার নয়, এই সত্য সঞ্চিত আশায় তিনি প্রতিদিন প্রাণের ঝুঁকে, ইন্দ্রলোকের নায়ককে একখানি ক'রে চিঠি লিখে চলেছেন অবিচলিত ভাবে। উত্তর আসে না, তবু পত্রাঘাতে ক্রান্তি নেই। দীর্ঘ তিন মাস পরে অভিনেত্রী নায়িকার মিলন-কুঞ্জে ফুল ফুটল। কবি-নাট্যকার, ইউরোপীয় সাহিত্যের অবিচল রচয়িতা অপেরা-গায়িকাকে তাঁর জীবনের নায়িকারূপে গ্রহণ করলেন। সেদিনের উপেক্ষিতা নারী কিন্তু স্নেহে-হৃৎখে, বিপদে-সম্পদে জীবনের এই অরণীর মুহূর্তটিকে ভুলতে পারেনি কোনো দিন। উপেক্ষার বেদনা, অপেক্ষার সচিহ্নতা ও মিলনের আনন্দ—সবের মাঝেই তিনি সেদিনের পার্টির স্মৃতিকে অগ্নান ক'রে রেখেছেন। পাঁচের সঙ্গে যেমন ছায়ায় সম্পর্ক, সেই মুহূর্তটির সঙ্গে তাঁর জীবনেরও তেমনি অচ্ছেদ্য বন্ধন।

বে সৃষ্টির সামনে মানুষের আত্মা তার অনাবৃত রূপ নিয়ে নিজস্ব মহিমায় ওঠে উদ্ভাসিত হ'য়ে, সেই সৃষ্টি সেই প্রেমের আলো দিয়েই কবি-নাট্যকার দেখেছিলেন সামান্য সেই অপেরা-গায়িকাকে। সামান্যকে অসামান্য ক'রে দেখা, রূপকে অপরূপ ভাবে অনুভব করা এইখানেই মেটারলিংকের বৈশিষ্ট্য। তাঁর নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় পাই আমরা তাঁর অমর নাটক মেরী ম্যাগডেলেনের মধ্যে। তাঁর কাব্যনাটকের মূল স্তরটি প্রতিধ্বনিত হয়েছে তাঁরই অস্ত্র একটি উক্তি—“To learn to love one must learn to see.”

বাঙালী মেয়েদের স্বাধিকার আন্দোলন

শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়

জগৎ পরিবর্তনশীল। সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাস ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে রচিত। পরিবর্তনের এই চিরন্তন ধারা সমগ্র বিশ্ব বর্তমানে এক বিরাট চাকস্লোর অবতারণা করেছে। এদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৩৯-৪৫) পরিসমাপ্ত। স্বাধিকারের ধ্বংসাত্মক উপর মধ্য-ইউরোপে জেগে উঠছে গণ-স্বাধীনতার আদর্শ। পূর্ব-এশিয়ার চীন দেশে বেধেছে আধা-ক্যাশিষ্ট সরকারের সংগে কমিউনিষ্টদের বিরোধ। ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, প্যালেস্টাইন, মিশর ইত্যাদি দেশেও সাম্রাজ্যবাদের সর্বশেষ শৃঙ্খলটুকু চূর্ণ করে স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের আগ্রহে চঞ্চল। ভারতবর্ষও বিশ্বজোড়া এই মুক্তি-ঋতিবাদের এক বৃহৎ অংশ গ্রহণ করেছে। বিগত ১৫ই আগস্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ডেফিনিটন গবর্নমেন্ট। গণ-পরিষদে স্বাধীন ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র গড়ে তুলবার দিনও প্রায় আগত। নতুন সৃষ্টির বেদনার দেশবাসীর অন্তর আজ পল্লিত। যুগ-সন্ধিক্ষণের অভূতপূর্ব চাকস্লো বাঙালী নারী-মাজহেও পল্লিত করেছে। সমাজের ও পরিবারের সকল মিথ্যা বন্ধনকে ছিঁড়ে ফেলে আপনাকে প্রকাশ করবার আগ্রহে সে-ও আজ ব্যাকুল। সে আর ঘরের কোণে অবহুঁহিত বধু হয়ে জীবন কাটাতে রাজী নয়। সে আজ চায় পুরুষের সংগে ধর্ম, রাষ্ট্রে, সমাজে সম-মর্যাদা ও সম-সমান অধিকার। বাঙালী নারী জাতির সেই স্বাধিকার-সোপানের উন্নয়ন ও বিবর্তন লিপিবদ্ধ করাই বর্তমান রচনাও উদ্দেশ্য।

বাংলাদেশে নারী-স্বাধীনতার উদ্বোধন অত্যন্ত আধুনিক; তদন্তরূপ আন্দোলন তার চেয়েও নতুন। ইংল্যান্ড, জার্মানী, ইতালি, ফ্রান্স, রাশিয়া, আমেরিকা ইত্যাদির মতো পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল দেশগুলির পক্ষেও এই একই কথা প্রযোজ্য। ঐ সকল দেশের সমাজ-জীবনেও নারী-স্বাধীনতার আন্দোলন পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর বৎসরের চেয়ে বেশী পুরানো নয়। মধ্যযুগে ইউরোপে নারীদের অবস্থা ছিল ভারতীয় নারীদের মতোই অসহায় ও শোচনীয়। সম্পত্তিগত অধিকার থেকে তারা ছিল বঞ্চিত এবং আর্থিক বিষয়ে স্বামীর উপর ছিল সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল। চার্চের প্রাধান্য তাদের জীবনে ছিল অত্যন্ত বেশী এবং পরলোকের গৌরব ছিল সব চেয়ে উঁচু দরের। তাদের কর্তৃত্ব ছিল ভারতবর্ষের মেয়েদের মতোই পূর্ণাঙ্গ আড়ালে একান্ত ভাবে সীমাবদ্ধ। মাতা-কন্যা-ভগিনী দ্বী ব্যতীত অন্য কোনো নৃতিতে সমাজ-জীবনে নারী-সত্তা প্রায় অকল্পনীয়ই ছিল। তার পর পঞ্চদশ শতাব্দীতে রেনেসাঁ বা নব জন্মের যুগে মুষ্টিমেয় নারীর মধ্যে বিজ্ঞানের স্পৃহা লক্ষিত হলেও, নারী-স্বাধীনতা ও নারী-স্বাধীনতার স্বপ্ন ছিল না। এমন কি গৌরবময় ফরাসী বিপ্লবের (১৭৯০-১৭৯১) আবহাওয়ায়ও নারী-স্বাধীনতার আদর্শ স্থান লাভ করেনি। ফরাসী বিপ্লব ছিল বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র, মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্র এবং ক্যাথলিক ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে সজ্ঞান ও সজবুদ্ধি আন্দোলন। সেই আন্দোলনের আবহাওয়ায় সাহা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মহিমা-কীর্তন থাকলেও সে আদর্শ একান্ত ভাবে পুরুষশ্রেণীর ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল। ঐতিহাসিক দৃষ্টিকার এই এই প্রসঙ্গে ঠিকই মন্তব্য করেছেন যে: "The French Revolution, a Part from its stress on lofty

abstractions, liberty and equality, did nothing for the advancement of woman" (১)।

ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে দেখা দিল শিল্প-বিপ্লবের ঢেউ। তার ধাক্কা ইংল্যান্ডেই এসে পড়লো সকলের আগে। শিল্প-বিপ্লবের আঘাতে পুরানো আর্থিক গড়ন দ্রুত ভেঙে পড়তে লাগলো। মিল-ফ্যাক্ট্রি-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে নতুন নতুন দিক থেকে চাকরীর বাজারও হলো উন্মুক্ত। মেয়েদেরও অনেকে খুঁজে পেলো জীবিকা উপার্জননের স্বাধীন পথ। আর্থিক স্বাধীনতা ও সামাজিক মেলা-মেশার ফলে তাদের মানস-লোকে এলো পরিবর্তন—দেখা দিল আত্ম-স্বাতন্ত্র্যবোধ। তাদের সেই আত্ম-স্বাতন্ত্র্য-বোধই পরে একদিন সজ্ঞান ও সজবুদ্ধি হয়ে নারী জাতির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের গোড়া পত্তন করলো। শিল্প-বিপ্লবের প্রসারের সংগে সংগে ধনতন্ত্রবাদের বিজয় ও বুর্জোয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলো পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে; ইংল্যান্ডেই অবশ্য ঐতিহাসিক কারণে সকলের আগে। বুর্জোয়া গণতন্ত্রে সার্বজনীন ভোট-প্রদানের ক্ষমতা প্রথমে পুরুষশ্রেণীর ভিতর সীমাবদ্ধ থাকলেও ধীরে ধীরে তা সম্প্রসারিত হতে লাগলো নারীদের সামনেও। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে রচিত হলো নারী-পুরুষের অধিকার-সাম্যের দর্শন। আত্ম-স্বাতন্ত্র্য-দ্বী দার্শনিক জন ষ্টুয়ার্ট মিল লিখলেন তাঁর স্মৃতিস্মৃতি "Subjection of Women" বইখানি। নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলনের পক্ষে ভবিষ্যতে এই বই হয়ে দাঁড়া'লা উন্নতিকামীদের নিকট বেদ-বাইবেল-কোরাণ-স্বরূপ। এই বইখানির ভিতর মিল নারী জাতির আত্ম-স্বাতন্ত্র্যের মন্ত্র এবং সামাজিক-রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে পুরুষদের সংগে অধিকার-সাম্যের জয়গান অতি জোরের সংগে প্রচার করেন। নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলন ইংল্যান্ডের মতো প্রগতিশীল দেশেও গড়ে উঠে ১৮৬৭ সনেরও পরবর্তী কালে। এমন কি, বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও এই আন্দোলন ছিল নিতান্ত দুর্বল। প্রকৃত পক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পরবর্তী কালেই কেবল পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল রাষ্ট্রের মেয়েরা উল্লেখযোগ্য স্বাধীনতা ও স্বাধিকার অর্জন করে। সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার কথা বাদ দিলে আজও সেই আন্দোলন পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল দেশগুলিতে সম্পূর্ণ সার্থক হয়ে উঠেনি (২)। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলন বর্তমান জগতের অত্যন্ত আধুনিক ঘটনাবলীর অন্তর্ভুক্ত।

এবার বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) যুগ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের (১৯৩৯-৪৫) মধ্য-কালীন সন্ধিক্ষণ সময়ের ভিতরেই বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে

(১) Riker: "A Short History of Modern Europe" (New York 1935, p 746)

(২) সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েদের অধিকার ও কর্মের সন্ধিক্ষণ আলোচনার দিক থেকে কল্যাণী রায়-প্রণীত "সোভিয়েট মেয়েরা" (কলিকাতা, ১৯৪৬) পুস্তকখানি পঠিতব্য।

স্বাধীনতার বিকাশ ও বিবর্তন (৩)। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে অস্বীকৃত বঙ্গ-বিপ্লবের (১৯-৫-১৪) আবহাওয়ায় নারী-স্বাধীনতার চিন্তা তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। বঙ্গ-বিপ্লব ছিল মোটের উপর পুরুষের আন্দোলন। নারীদের কৃতিত্ব এর ইতিহাসে অঙ্গ-বিস্তার থাকলেও, নারী-স্বাধীনতার স্বপ্ন এর অন্তরে কংকৃত হয়নি। নারী-স্বাধীনতার অর্থ হলো, পুরুষ শাসিত সমাজের সর্বপ্রকার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি ও স্বাধিকার প্রার্থিতা। আইনের দ্বারা সাম্য অর্জন এবং পুরুষের সংগে আর্থিক-রাষ্ট্রিক-পারিবারিক ক্ষেত্রে সম-সমান অধিকার গ্রহণ। একেই ইংরেজী পরিভাষায় "Feminism" নামে চিহ্নিত করা হয়। বাংলাদেশে এই স্বাধীনতার সূর ১৯-৫-১৪ সনের স্বদেশী আন্দোলনে ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ভাবে জাতীয়তার মন্ত্রই উদ্বেষিত হয়েছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ছিড়ে ফেলার অদীর চকলতাও এর দ্বন্দ্বয়ে বর্তমান ছিল; কিন্তু ছিল না পুরুষ-শাসিত সমাজের বিরুদ্ধে আত্ম-সচেতন নারীর বিদ্রোহ। সুবিখ্যাত ভীষ্মী-লেখক ও ঐতিহাসিক গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী তাঁর "শ্রীধরবিন্দু" শীর্ষক প্রবন্ধে স্বদেশী যুগের চিন্তাধারা ও কর্মশ্রোত আন্দোলনো প্রসঙ্গে নিম্নরূপ চিহ্নিত করেন : "নারী বলিতে স্বদেশী যুগে আমরা বাহাদুরের নিয়্য স্বর করিলাম তাহাদের তো তখনো বাহির করি নাই। সময় আসে নাই। বাহির করিলে জনতার পুরুষভীতি তাহাদিগকে হাঙ্গাম্পা করিয়া তুলিত। সবল দেবী? তিনি একা, তিনিও তো নারী-কর্মী বা নারী-স্ব স্বষ্টি করেন নাই। তাঁহার বাহ্যিক সম্মতিতে তরুণ ছোকরাবাই লাঠি খেলিত, তলোয়ার ভাঁজিত বীর্যব্রতী করিত। স্বদেশী যুগে নারী-কর্মী ছিল না। যা ছিল ছিটে-কাটা, ধত বা নয়। ব্রাহ্মমহিলারা সম্ভবত বেজার হিন্দুযানীর চোটে আর ব্রাহ্ম নেতাদের বিনা অনুমতিতে, কাছে আসিয়া ভিড়তে ভংগা পান নাই। সরলা দেবীর প্রভাব এই ক্ষেত্রে ব্রাহ্মমহিলাদের উপর বিস্তার লাভ করে নাই। তাহারা 'সোসাইটিতে'ও নাই, 'ক্লাবে'ও নাই। যা আছেন ঐ শুধু রবিবারের 'সমাজে', 'ব্রাহ্মসদরে' (উদ্বোধন, পৌষ, ১৩৫০)। তা'হলে এখন সমীচীন প্রশ্ন হ'লো, বাংলাদেশে স্বাধীনতার জন্ম কবে থেকে এবং কোন্ কোন্ কারণেই বা এর বর্তমান বিকাশ ও বিবর্তন? ঐতিহাসিক বিচারে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পরবর্তী যুগ থেকেই বাঙালী মেয়েদের এই অভিনব জীবন বিকাশের সাধনা লক্ষ্যীয়। ব্যক্তিগত মহামুভবতার পরিণতিতে বা বর্ণিষ্ট নারীর খামখেয়ালী খুশী-ত এর উৎপত্তি নয়। এর উৎপত্তি মূলে আছে বাস্তব পৃথিবীর বিপুল স্ফূর্ত—অর্থনৈতিক পটভূমিকার নিদারুণ অসংগতি। আর্থিক অসংগতি ও বিশৃঙ্খলা সমাজ-জীবনে সৃষ্টি করেছে এক প্রচণ্ড অসন্তোষ ও চাকল্য। এই অসন্তোষ বাংলাদেশের পরিবারগুলিকে বুজোড়র যুগে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। সেই আক্রমণের চাপে বাঙালী মেয়েদেরও অনেকে

তাদের পুরানো জীবনযাত্রা-প্রণালী ছাড়তে বাধ্য হয়। গৃহের কোণে সর্ববিষয়ে স্বামি-পিতা-পুত্রের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে থাকলে আর চলবে না। তাই যুগের দাবিতে সাড়া দিতে গিয়ে তারাও আর্থিক ক্ষেত্রে নিজ নিজ আসন গ্রহণ করবার জন্য ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগলো। অবশ্য অর্থনৈতিক প্রয়োজনের সংগে অনেক সময়ই অঙ্গ-বিস্তার অবদমিত যৌনশক্তির প্রভাবও এই অগ্রগমনের পশ্চাতে ছিল। তাড়াহুড়া, আর্থিক বাবা হাড়া করার অভিপ্রায়ে পুরুষবাণীও অনেক ক্ষেত্রে সজ্ঞানে-অজ্ঞানে মেয়েদের এই অগ্রগমনের পথকে প্রশস্ত করে তোলে। আর্থিক অভাব ও অনটন যুদ্ধান্তর যুগে অর্থাৎ ১৯১৪-১৮-র পরবর্তী কালে যাই এ দেশের পরিবার-জীবনকে বিধ্বস্ত করতে শুরু করে, মেয়েবাও ততই গৃহের সীমানা পার হয়ে বাহ্যিক-গতে পদার্পণ করতে থাকে। তাদের শিক্ষার জন্য নতুন নতুন স্কুল-কলেজের পতন হলো এবং আর্থিক ক্ষেত্রে অংশও গ্রহণ করলে তাদের অনেকেই। এই সকল মেয়েব কাজ-কর্ম সমাজ-জীবনের অঙ্গাঙ্গী ক্ষেত্রও স্পর্শ করলো, সরোজনাক্ষরী নারী-মঙ্গল সমিতির (১৯২৫) মতো বহু নারী-সঙ্ঘও প্রতিষ্ঠিত হলো। আত্ম-স্বত্বের উন্মেষের ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তাদের কাজ-কর্ম শুরু হলো এবং বীৰেন্দ্রীর তারাও পুরুষদের মতো ভোটাধিকারের দাবী উপাধন করলো। কালক্রমে সেই দাবী আংশিক ভাবে স্বীকৃতও হয়েছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্তির পর মাত্র দু'-এক বছর যেতে না যেতেই দেশের নানা প্রান্তে দেখা দিল বিদ্রুদ্ধ ভারতবাহী দর অসন্তোষগ্ন আন্দোলন। আন্দোলনের সংগ্রামে অধিনায়ক মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং। তাঁর বিপ্লবী আহ্বানে সাড়া দিল ভারতের জনসাধারণ। পুরুষদের সংগে সংগে নারীদেরও সংযোগিতা পাওয়া গেল। বাঙালী মেয়েবাও সাদিন নিশ্চল হয়ে থাকেনি। তারাও ঐ দেশভোড়া আন্দোলনের ধারায় দান করে নিজেদের শক্তি, সাধনা, কর্ম ও আত্মশ্রুতি। পুরুষের সংগে তারাও দল দলে স্বীকার করে বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের চিহ্ন নিন্দেপণ, হাসিমুখে বরণ করে কারাগারের চুখময় জীবন। রাজনৈতিক আন্দোলনে নারীদের এই গৌরবময় অংশ গ্রহণ তাদের স্বাধিকার দাবীকে নতুন ভাবে এক বিবর্তন মর্মান্বী দান করে। ১৯১৯ সনে মটেলু-চেমসফোর্ড সন্ধারে ভারতীয় নারী জাতির সম্মুখে ভোটাধিকারের দাবি উদ্ভূত হয়। মাত্রাক ও বর্ষে প্রদেশে ১৯২১ সনে এবং কুস্তপ্রদেশে ১৯২৩ সনে প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট কর্তৃক মেয়েদের সাধনে ভোটদানের অধিকার প্রদানিত হয়। বাঙালী মেয়েবাও তাদের কৃতিত্ববলে ১৯২৬ সনে সম্পত্তিগত ভিত্তিতে ভোটাধিকার লাভ করে। তার পর ১৯৩৫ সনের মধ্যে তাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাজ-কর্ম আরও বেড়ে চল। ১৯৩৫ সনের ভারত শাসন আইনে তাদের সম্মুখে ভোটাধিকার বিস্তৃত হলো আরও ব্যাপক ভাবে। সম্পত্তিগত অধিকার-ভিত্তি পরিপূর্ণে এটি নতুন আইনে "wifehood qualification" এবং lower educational qualification এর ভিত্তিতে নারীদের নিকট ভোটাধিকার প্রদানিত হলো। কলে ভোটাধিকারের সন্ধ্যাও বৃদ্ধি পেলে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী। এই আইনের বলে তারা শুধু আইন পরিষদে প্রবেশাধিকারই লাভ করলো তা নয়, অল্পকাল অবস্থার মন্ত্রিস্বের, এমন কি, প্রধান মন্ত্রিস্বের

(৩) এই প্রসঙ্গে হরিদাস মুখোপাধ্যায়-প্রণীত "বিপ্লবের পথে বাঙালী নারী" (কলিকাতা, ১৯৪৫) গ্রন্থখানি পঠিতব্য। বাঙালী মেয়েদের আত্ম-জাগরণ ও স্বাধিকার আন্দোলনের আদর্শ ও ইতিহাসের বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে বইখানিতে!

সেই সুর

প্রভাকর সেন

সারসের কঁাক হয়ে কোন কোন সাদা মেঘ জানে
বুনো আমলকীর স্বাদ আঁখনের বাতাসের গানে,
কোন শিশু শব্দটির নীড় হতে নিকরদেশ হয়ে
নীলাকাশ আঁচড়ায় : সোনা-কুঁড়সানো এ সময়ে
ছোট ছোট নীল ডেউয়ে কলিক সূর্যের মত জ্বলে
যদি পরিচিত চোখ সেই জলে-বাওয়া সুর তোলে।

সেই সুর গৃহী যোঁরা নীল দূম ঘমানোর তরে
গ্রাম ছেড়ে কয়ে না কোন সোনা ক্ষেতের উপরে,
কাঁঠালিডাল'র গোথে লুকোচুরি খেলবে না জানি
ঘুমে ঢাল-পড়া বোদ, করবে না মুহূ কানাকানি
হিজলের বজ্র ছায়া সেই জ্বলে-বাওয়া সুর শুনে :
কোন চূলে সক্ষা হবে আঁখনের বজ্র বুখা বুন।

সাঁঝের পাহাড়-ঘরা কোন নীল নিম্ববল হুদে
পাহাড় পেরিয়ে বেতে জাখনের শ্রান্ত পাখা নোদে
সেই সুর নিয়ে গেলে পথ খুঁজবে না ঘন মোতে
নীলকন্ড ছায়াজল শাল সেউনের সমারোহে :
কমাহীন শুকতার উঠবে না অকল্পন হেসে
সেই জ্বলে-বাওয়া সুর জ্বলে যদি ওঠে অবশেষে।

ঋতু জানি পাহাড়ের কোল বেঁধে কোন গ্রাম দূরে
সারা রাত তুহারেতে সাদা হয়ে যাবে সেই সুরে।

আসন লাভের সন্তানবাও উন্মুক্ত হলো (৪)। ১৯৩৭ সনে এই
আইন কার্যকরী করা হয়। সেই সময় থেকে বাঙালী মেয়েদের
স্বাধিকার আন্দোলন আরও শক্তি অর্জন করে এবং সাহিত্য ও সমাজ-
দর্শনেও এর প্রভাব ক্রমশ লক্ষ্যণীয় হতে থাকে। ১৯৪০ সনে
প্রকাশিত হয় মধ্যাপিকা শান্তিনুশা ঘোষের "নারী"। বইখানির
ভিতর আন্তঃসচেতন বাঙালী নারীর পুরুষ-শাসিত সমাজের বিরুদ্ধে
প্রদত্ত বিদ্রোহ হিসাবে ভবিষ্যৎ যাত্রীদের কাছে স্বর্থ্যমান পাবে।
এই সকল সেখালেখি ও সাহিত্যের মাধ্যমে নারী-আন্দোলন আবার
নতুন করে শক্তি অর্জন করতে সক্ষম হয়।

তার পর এসে ১৯৩১ সনের অস্বাধীন সেপ্টেম্বর। বিত্তীয়
বিশ্ব-সংগ্রামের আগুন প্রজ্বলিত হলো। যুদ্ধ আঁসার সংগে সংগে
সম্পদ-উৎপাদনের গতিও বৃদ্ধি পেলে বাপক ভাবে। বাংলাদেশে
তথা ভারতবর্ষেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের খণ্ডিতের এর ব্যতিক্রম
হলো না। সম্পদ-উৎপাদনের গতি-বৃদ্ধির সংগে সংগে নানা মহলে
উন্মুক্ত হলো নতুন নতুন চাকুরীর ছায়া, পুরুষদের সম্মুখে যেমন,
তেমনি মেয়েদের সম্মুখেও। একিকে যুদ্ধের আবহাওয়ায় টাকার মূল্য
হ্রাস পেলে শোচনীয়রূপে। ঘরে-ঘরে দেখা দিল অভূতপূর্ব আর্থিক
দুর্ভোগ, অভাব ও অনটন। আর্থিক চাপে স্ত্রিত হতে বাঙালী
মেয়েরাও অস্বস্তি প্রদেশের মেয়েদের মতো এবার বাপক ভাবে অর্থ-
নৈতিক ক্ষেত্রে পদাৰ্পণ করে। যারা এত দিন ছিল আর্থিক ভাবে
পুরুষের উপর নির্ভরশীল, আজ তাদেরই অনেকে এখন দেখা দিল

পরিবার-শালকের মূর্তিতে। বহির্জগতে অচনিশ চলা-কোণ ও
বাস্তব প্রয়োজনের সামাজিক মেল-মেশার অনিবার্য পরিণতিতে তাদের
জীবন-মুষ্টি পরিবর্তিত হতে লাগলো। সেই বিবর্তিত চেতনার নারীরা
উপলব্ধি করলো তাদের উপর সমাজের কত নিষেধণ, পরিবার-
জীবনে তাদের কত অবমাননা। এই সকল নতুন আলোকপ্রাপ্ত ও
জাগ্রত মেয়েরা পুরুষের রচিত ধর্ম, শাস্ত্র ও বিধানকেও শ্রেণিব্যর্থক
বলে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করছে। পতির প্রতি অন্ধ আনুগত্য ও
পদ-পশ্বে বিড়ম্বিত জীবন বহন করতে তারা আজ নাযায়। তারা
চায় নতুন বেদ, নতুন সমাজ-দর্শন, যার অন্তরে ঝুঁকুত হবে পুরুষের
সঙ্গে নারীর অধিকার-সাম্যের ভয়গান। বিমুক্ত নারীদের এই
অসন্তোষ ও বিদ্রোহের ফলে পুরাতন পরিবার-জীবন দ্রুত ভেঙে
পড়ছে। আজও যাদের জীবন মোটের উপর গৃহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ,
তাদের চেতনায়ও যুগ-চাকলা স্পর্শ করেছে। বিশেষত, সম্প্রতি অল্পকিছু
পাকিস্তানী দক্ষিণবঙ্গের ফলে এ চাকলা আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। সকল
দিক বিবেচনা করে তাই বলা যায়, বাঙালী মেয়েরা বর্তমানে বিপ্লবের
পথে পদাৰ্পণ করেছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার
আগ্রহ সকল শ্রেণীর নারীর অন্তরে আগুও জ্বলছে উঠে। মোটের
উপর বর্তমানের স্বাধিকার আন্দোলন হলো মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের
মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাছাড়া একথাও সত্য যে, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর
সকল মেয়েও আবার বিপ্লবের পথে সচেতন বাত্মী নয়। অনেক
ক্ষেত্রেই তাদের জীবনের বর্তমান চাকলা একটা অন্ধ আবগেগ মাত্র।
তাদের ভিতরে স্ফটিকলক আদর্শের সজ্জান প্রেরণা অনেক সময় নেই
বললেই চলে। তবে অন্ধ চাকলা ও পুরাতনের প্রতি নিহক
অসন্তোষও একদিক থেকে নতুন স্ফটিক সজ্জানকে সহজ করে।
তাছাড়া, আন্তঃসচেতন নারীদের স্ফটিকলক আদর্শের শক্তিকেও
বর্তমানে আর উপেক্ষা করা চলে না।

(৪) নিম্নলিখিত ভাষ্যে নারী-সম্মেলনের অঙ্গতম নেত্রী মিস
লক্ষী মেননের "The Position of Woman" (India,
Oxford Pamphlet, 1944), পৃষ্ঠা ৬৩-৬৪।

শিল্পী

শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়

(বিষভারতী "শিক্ষাগত"র ছাত্রবৃত্ত কৰ্তৃক লিখিত নাটিকা)

ভূমিকা

"শিক্ষাগত" রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত আদর্শ পাঠ্যভবন। ১৯২৪ সালে ছয়টি পল্লী-বালক লইয়া প্রথম আরম্ভ হয়। বহু বিরোধিতা, অবিধাঙ্গ ও সন্দেহের ভিতর দিয়া শিক্ষাগত রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে একুশটি ছাত্রের দিন-রাত্রি থাকিয়া প্রায় বিনা অর্থব্যয়ে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। ছাত্রদিগকে সামান্য কিছু দিতে বলা হয়—গৃহ হইতে নিজ ক্ষেত্রের উৎপন্ন চাউলের সামান্য অংশ তাহার দিয়া থাকে।

প্রাথমিক বাধা-বিঘ্ন এখন অতিক্রান্ত হইয়াছে। পল্লীবাসীর সমাজভূত জাগিয়াছে, শিক্ষাসত্ত্বের উপর নির্ভরতা দেখা দিতেছে। জীৱিকতনে অব্যাহত এই পাঠ্যভবনটি জীৱিকতনের তথা সমগ্র বিষভারতীর একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহার অভ্যন্তরিত তত্ত্বটিই বনিয়াদী শিক্ষা বা তত্ত্বরূপ শিক্ষা পরিকল্পনার ভিত্তি। শিক্ষাগতের মূলমন্ত্র "আনন্দ"। আনন্দই শিক্ষাগতের ছাত্রদের দৈনিক জীবনে শক্তির উৎস—তাহাদের বিভিন্ন কর্মে এই আনন্দেরই প্রকাশ, তাহাদের জীবনের বিকাশ। মুহূর্তমুহূর্ত জীবনের প্রতি মুহূর্তে শিশুমন সমস্তা আবিষ্কার করে, প্রতিক্ষেপে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করে। আনন্দ তাহাদিগকে বহুস্তরের সমুখীন করিয়া দেয়, আনন্দই সত্যের অন্তরে প্রবেশ করিতে প্রেরণা জোগায়। এই সত্যের উপর শিক্ষাগতের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। শিক্ষাগত শিক্ষারস্ত্র পাঠ্যপুস্তক কঠোর করিয়া নহে; শিক্ষারস্ত্র শিক্ষাগতের কাঁচকাঠের অন্তর্গত পাঠ্যাদি স্বাক্ষর, বস্ত্রাদি প্রকাশনে, রন্ধনে, উল্লান রচনায়, গানে, আত্মসম্মানে সেবার, সাহিত্য-সভায়, অভিনয়ে, ভ্রমণে। তাহাদের ভক্ত মাটি রহিয়াছে, কুমোরে চাকও রহিয়াছে; কাঠ আছে, করাতও আছে; রং আছে, কাগজ তৈয়ারীর সরঞ্জামও প্রস্তুত। ছাত্রগণ প্রশ্ন করিবে, তুলিবে, পড়িবে, স্মৃতি করিবে।

জাতিভেদের ভজাল নাই, দেশী-বিদেশীর প্রশ্ন নাই, ধর্মের সমস্যা নাই। জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে ছাত্র গ্রহণ শিক্ষাগতের স্বাভাবিক।

শিক্ষাগতের আরও একটা দিক আছে—তাহা শিক্ষা সম্বন্ধে নতুন নতুন পরীক্ষা। শিক্ষাগতের মৌলিক তত্ত্বটিকে ব্যাপক ভাবে বাস্তব রূপ দান করিতে হইলে পরীক্ষামূলক কার্য কঠিন হইলেও অপারহাৰ্য। নিম্নলিখিত নাটিকাটি তাহার একটি নিদর্শন। নাটিকাটির গল্পটি শিক্ষাগতের কয়েক জন ছাত্রকে এক দিন বলা হইয়াছিল। গল্পটি তাহাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাহাদিগকে প্রশ্ন করা হইল, গল্পটিকে নাটিকাকারে লিখিয়া অভিনয় করিলে কেমন হয়? তদুত্তরে ছাত্ররা সমবেত কণ্ঠে উৎসাহ প্রকাশ করিল। তখন তাহাদের উপর নাটক রচনার ভার দেওয়া হইল। প্রাথমিক আলোচনার কয়টি কীরূপ দৃশ্য হইবে স্থির হইল এবং ছাত্রদিগের ভিতর দৃশ্যাঙ্কল ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। স্থির হইল, ছাত্ররা বচিত দৃশ্যাঙ্কল একত্রে মিলাইয়া একটি সুসঙ্গত নাটিকা হইতেছে কি না দেখিয়া হইবে। বলা বাহুল্য, ছাত্র-বচিত সকল দৃশ্যাঙ্কলই তত্ত্ববিশ্বের সংশোধিত হইয়াছে; তবে ছাত্রদের সহিত আলোচনা করিয়া তাহাদের দ্বারা বস্তুসম্বন্ধ পরিচয় ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। নাটিকা সমাপ্ত হইল; অভিনয়ের ভক্ত ছাত্ররা প্রস্তুত হইতে লাগিল। মহলা চলিল; আবশ্যক পোষাক, অস্ত্রশস্ত্র ছাত্ররা তৈয়ারী করিতে লাগিল; তাহারাই বস্ত্রবস্ত্র সাজাইল, অভিনয় করিল।

এই নাটিকা রচনার এবং ইহার অভিনয়ে শিক্ষালানের যে সকল সুযোগ হইয়াছিল এবং শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ হইল, তাহা সুযোগ মতো আলোচনা করিবার ইচ্ছা বহিল।

প্রথম দৃশ্য

(রাজা চিন্তাবিষ্ট। মন্ত্রী প্রবেশ)

রাজা। আশ্বিন মন্ত্রিবর। রাজ্যের উত্তরাংশের বিজ্ঞোহের খবর কী?

মন্ত্রী। বিজ্ঞোহ খেমে গেছে মহারাজ। সেনাপতি মাত্র তিন শত সৈন্য নিয়ে গিয়ে বিজ্ঞোহ দমন করেছেন এবং প্রায় এক শত শত্রু-সর্দারকে বন্দী করে এনেছেন। তারা এখন কারাগারে বন্দী। কাল সকালে রাজসভায় তাদের বিচার হবে।

রাজা। বিজ্ঞোহ খেমে গেছে? কি আশ্চর্য! সেনাপতির কি অদ্ভুত ক্ষমতা। মাত্র তিন শত সৈন্য নিয়ে গিয়ে অতগুলো শত্রুও সঙ্গে লড়াই করে, তাদের হারিয়ে এক শত শত্রুকে বন্দী করে এনেছেন? কি আশ্চর্য! বীর বটে!

মন্ত্রী। শুধু বীর নয়, মহারাজ। সেনাপতি বুদ্ধিমান। কারণ, বুদ্ধি না থাকলে জয় ভাে ঘুরে কথা, সেনাপতি অতগুলো শত্রু

কাছে টিকতেই পারতেন না। বুদ্ধি আছে বলেই অতগুলো শত্রুকে যুদ্ধে হারিয়ে এক শত শত্রুকে বন্দী করে আনতে পেরেছেন।

রাজা। কিন্তু তা হ'লে এ জন্মে আপনার কৃতিত্বও আছে বটে। আপনি অতগুলো সেনাপতির মধ্যে ঐ সেনাপতিকেই যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন—এতেই বোঝা যায়, আপনার লোক চেনার ক্ষমতা অদ্ভুত।

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি আমাকে যে ভাবে প্রশংসিত করছেন, তাতে আপনার মনোভাব পরিচয় পাওয়া গেল।

রাজা। মন্ত্রিবর, তবে রাজপ্রাসাদে বিরাট আনন্দোৎসবের আয়োজন করতে আদেশ দিন।

মন্ত্রী। কী কী আয়োজন হবে আদেশ করুন।

রাজা। আজ সমস্ত রাজপ্রাসাদ খুব সুশোভিত হোক। গীত-বাস্তবের ব্যবস্থা হোক। রাজসভা ভীষণ-ভয়ঙ্কর করুক। যে সব সৈন্য বিক্রান্ত মন করে কিংবদন্তি। রাজসভার বন্দী শত্রুদের সামনে তাদের পূর্বস্বার দিন। সেনাপতিকে আজ বখা-বাগ্য সম্মান দেখান এবং উপযুক্ত পূর্বস্বার দিন।

মন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তবে আমি রাজপ্রাসাদে আনন্দাৎসবের ব্যবস্থা করছি এবং সেনাপতিকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি।

[প্রস্থানোক্ত।

(দূতের প্রবেশ)

রাজা। কী সুবাদ দূত ?

দূত। আমাদের সেনাপতি মহাশয় অত্যন্ত ক্লান্ত, তাই আসতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয় দিন কতক বিশ্রামের অনুমতি প্রার্থনা করেছেন।

রাজা। সেনাপতিকে বলে দিও, বত দিন তাঁর উচ্চা তত দিন তাঁকে বিশ্রাম নেবার অনুমতি দেওয়া চলে।

[দূতের প্রস্থান।

মন্ত্রী। মহারাজ, আমিও ঘাই, উৎসবের ব্যবস্থা করি।

রাজা। গ্যা—যান,—কিন্তু—

মন্ত্রী। কিন্তু কি মহারাজ ?

রাজা। আজ উৎসব বন্ধ থাকাকালীন। আমি আজ বিশেষ চিন্তায় পীড়িত। একজন বিজ্ঞান-জ্ঞানের আনন্দে সে চিন্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন আমার সে চিন্তিত্ব মনের ভিতর বেগে ঝেঁপে উঠেছে। আজ আমি বড় পীড়িত।

মন্ত্রী। মহারাজ কী চিন্তা করছেন আমি কি তা' সুনতে পারি ?

রাজা। আপনি সুনতে পারেন না এমন কোনো কথা আমার নেই। রাজকন্যা এখন বড় চমকেছেন। আমি তাকে এখন বিবাহিতা দেখতে চাই। তার ম' এখন স্বর্গে। এ দায়িত্ব আমার কই বহন করতে হবে। তাই বিচলিত হয়েছি। কন্যা আমার রূপে গুণে অসামান্য হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তার উপযুক্ত পাত্র পাচ্ছি না।

মন্ত্রী। কথা সত্য মহারাজ। রাজকুমারীর উপযুক্ত পাত্র পাওয়া কঠিন বটে। তার উপর আপনি তো কন্যার পিতা। আপনার তো কোন পাত্রই পছন্দ হবে না।

রাজা। মন্ত্রী, তবে আপনি এর একটা উপায় করে দিন। রাজকন্যার বিবাহ না হলে রাজবংশের অপমান, অমঙ্গল,—তা'তো আপনি — জানেন।

মন্ত্রী। মহারাজ, তবে আপনি রাজকুমারীকে বহুবধা হ'তে বলুন। বহুবধা-সভার আপনি বিভিন্ন রাজ্যের রাজপুত্রদের নিমন্ত্রণ করুন। তাঁদের মধ্যে যাকে রাজকুমারীর পছন্দ হবে, তাঁকেই তিনি বরমালা দেবেন।

রাজা। আচ্ছা, তবে তাই হবে। ঐ যে কন্যা আমার এরিকই আসছেন। আপনি নিজেই গুকে ঐ কথা বলুন। কারণ সে আপনাকে পিতার মতো ভক্তি করে, বহুর মতো মনের কথা বলে। আর, আপনিও তাকে খুব আদর করেন। আমি চললাম, আপনি যা করবার করুন।

[প্রস্থান।

(রাজকুমারী ও একটি বালিকার প্রবেশ)

বালিকা। দেখ দাদু, নন্দিনী কেমন ছবি এঁকেছে।

মন্ত্রী। কই দেখি। বাঃ শ্রমকর ! তুমি এঁকেছ ? তবে তো তোমার শিল্পী বয় চাই। সাধারণ পাত্র হ'লে তো হবে না দেখছি। তাই বুঝি মহারাজ কোন রাজপুত্র'কই তোমার উপযুক্ত বলে মনে করেন না। তুমি বুঝি বাবাকে বলেছ ?

বালিকা। না দাদু, তা' বলেনি তো। সে বলেছে তা'র বাবাকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না।

মন্ত্রী। তা হয় না মা। এ রাজবংশে কন্যা অবিবাহিত থাকলে বংশের সৌর্য নষ্ট হয়, অপমান হয়, অমঙ্গল হয়। তাই তো মহারাজ অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

কুমারী। বাবাকে ছেড়ে আমি যাব না।

মন্ত্রী। না মা, তা' হয় না। রাজবংশের দিকে চেয়ে, ধর্মের দিকে চেয়ে, রাজ্যের দিকে চেয়ে তোমার কান্ন করতে হবে। তুমি রাজকুমারী—এ ছাড়া তোমার তো উপায় নেই। তোমাকে বহুবধা হ'তে হবে—বুড়ো মন্ত্রীর এই উপদেশ। অবাধ্য হোয়ো না মা ; রাজী তো ?

কুমারী। (চিন্তান্তে) এ ছাড়া উপায় নেই ?

মন্ত্রী। না, রাজকুমারী নেই।

কুমারী। (চিন্তান্তে) তবে তাই হোক, আপনার কথাই হোক। যে শিল্পী আমাকে দেখে আমার একটি ভীষণ ছবি আঁকতে পারবেন, আমি তাঁকেই বরমালা দেব। ছবির বিচারক আমি নিজে। যে শিল্পী সফল হবেন, তিনি রাজপুত্র হ'ন, কাশা, খোঁকা, ডিগারী, পাগল হ'ই হ'ন তাঁকেই মালদান কোরব।

মন্ত্রী। তোমার বখান শিল্পী পছন্দ তখন তাই ধুঁজি।

কুমারী। কিন্তু মন্ত্রী মশাই, আমার পছন্দ মতো ছবি আঁকতে হবে। ভাবন্ত ছবি আঁকা যে কোনো শিল্পীর কাজ নয়, কাজটি বড় সহজ নয়।

মন্ত্রী। তা' হোক, তবু মিলবে। আমাদের রাজ্যে যদি না মেলে, তাহ'লে আরও অনেক রাজ্য আছে, সেই সব রাজ্যেও শিল্পী আছে। তাদের মধ্যে কি কেউ পারবে না ?

কুমারী। বা' ইচ্ছা আপনার। আমি আপনার অবাধ্য হইনি জে, আমার উপর রাগ করতে পারবেন না।

মন্ত্রী। আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক। আমি আজই প্রচার করে দিচ্ছি তোমার সত, মহারাজকেও সুস্বাধীন দিলে আসি।

[প্রস্থানোক্ত।

বালিকা। আগে আমাদের আঁকা ছবিগুলি দেখবে চল, অনেক ছবি।

মন্ত্রী। তাই চল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(প্রথম ব্রাহ্মণ পূজা করিতেছে, দ্বিতীয় তাহার জোগাড় নিভেছে।

পূজা করিতে করিতেই কথাবার্তা করিতেছে)

২য়। মুখ্যজ্যে মশাই, আমাদের একটি কলার পেকেছে বে।

১ম। আঁ্যা, বল কি ? ছাদ বোধ হয় ? বেশ বড়লোকের ছাদ ?

২য়। ছাফ নয়, ছাফ নয়। বিয়ে। আমাদের রাজকন্ডার বিয়ে।

১য়। রাজকন্ডার বিয়ে? সে তো এখন হবে না বাপু।

২য়। কেন হবে না?

১য়। আরে গাজুলী মশাই, এতো আমাদের বিয়ে নয়; এ রাজকুমারীর বিয়ে।

২য়। সে আবার কী বকম?

১য়। ধর, তোমার ছেলের বিয়ে; তুমি—

২য়। আমার ছেলে তো নেই।

১য়। আচ্ছা, তা' নয়। ধর, যদি কারো বিয়ে দিতে হয়, আগে দেখব ভাল শরীর, তার পর দেখব বাড়ী, তার পর দেখব টাকাকড়ি—বটে তো?

২য়। হ্যাঁ হ্যাঁ, বটেই তো, বটেই তো।

১য়। রাজা-উজীর লোকেরা আর আমরা বহুত তকাৎ। রাজকন্ডে বলেছেন আমার মতো যে ছবি আঁকতে পারবে, আমি তাকেই বিয়ে কোরব, তা' সে কাশাই হোক, বোঁড়াই হোক, আর পাগলই হোক।

২য়। ও, তাই বুঝি কত বড় বড় ছবি-আঁকিয়ে ঐ রাজার বাড়ী বাতায়ানত করছে। আর আমাদের পচা মোড়লের ছেলে, সেই যে ডট্টং কেলাসে কাঠি চরতিল, সে তো বাত-দিন টেবিল চৌকি আঁকছে। সেই বুঝি রাজকন্ডার ছবি আঁকবে? আচ্ছা যুথুতো মশাই, চকোস্তি মশাই যে বললেন পাঁচ ঠিক চরে গেছে; যন্ত্রী মশাই না কি ছয় ম'সের মধ্যে পাঁচ ঠিক কথবেন বলেছেন? পাঁচ মাস তো হয়েই গেছে। শুনছি মিষ্টানের করমাস বাচ্ছে—চকোস্তি মশাইকে মহারাজের রাজার-সরকার ডেকড়িল কি না।

১য়। তাই না কি? চক্রবর্তী মশাই বলেছেন? তবে তো কথাটা মিথ্যে নয়। তাহ'লে তো বোঁজ নিতে হচ্ছে। পূজোটা সেবেই তাহ'লে চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে একবার যেতে হবে—ছুনিও চল না হে।

[তাড়াতাড়ি পূজা করিতে লাগিল।]

২য়। তাই চল।

(এক বৈরাগীর প্রবেশ—বজনী রাজাইয়া গান)

১য়। আরে কী আপদ! কী চাও এখানে?

২য়। কী চাও এখানে?

বৈরাগী। হবে কুক, ভিক্ষা দাও বাবা।

২য়। ভিক্ষে-টিক নেই, বাও।

১য়। পূজোর সময় বত ব্যাঘাত!

২য়। ধন্য-কন্যে কেবল বাধা।

বৈরাগী। ভিক্ষে না দাও না দেবে। অত রাগ দেখাচ্ছে কেন? বলি, ধী ঠাকুর, পূজো-মুজো করলে আর কী হবে? জোজ তো কসকে গেল।

১য়, ২য়। (লাফাটরা উঠিয়া) কেন, কেন?

বৈরাগী। পূজো-মুজো করে তো ধন্য-কন্যে হুড়াহুড়ি; তা'তেই তো রাজকন্ডার বিয়েটা হোলো না। রাজা কী জন্মে যে বাবুন-জলোকে পুথি কিছু বুঝি না।

১য়, ২য়। কী বললে, বিয়ে হবে না? কী হোলো কল তো?

বৈরাগী। কী হোলো তা' বলব না। ভিক্ষে দেবার কেলার নেই। আবার ভোজের কথা জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে না? আমি চললাম।

১য়। না, না, ভিক্ষে নেবে বই কি; এই নাও।

২য়। বিয়েটার কী হোলো বল না ভাই।

বৈরাগী। নৈবেদ্যের ঐ কলাটি দাও।

২য়। এই নাও কলা।

১য়। আরে, আরে, নৈবেদ্য থেকে নয়, নৈবেদ্য থেকে নয়।

২য়। আঃ, থামো না যুথুতো মশাই। তার পর ভাই, কী হলো?

বৈরাগী। (কলা খাইতে খাইতে) হবে আর কী? যন্ত্রী মশাই রাজপুত্র খুঁজে খুঁজে আশামারা হ'য়ে গিয়েছে। কন্ডার বিয়ে হোলো না বলে রাজা তো চূপ করে বসে আছেন। সমস্ত ধন-কন্য উঠিয়ে দেখেন। হবে-কুক।

[প্রস্থান।]

২য়। চকোস্তি মশাইয়ের কাছে বাৎরা বাক এখনি।

১য়। তাই চল, তাই চল। কী অমঙ্গল, দুর্গা-দুর্গা।

[নৈবেদ্য প্রস্তুত তাড়াতাড়ি গুছাইয়া লইয়া প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

(রাজা ও যন্ত্রী প্রবেশ)

রাজা। যন্ত্রিবর, অনেক দিন হ'ল, কিন্তু কন্ডার বিবাহ হ'ল না। আমি ম'ন কবেছিলাম, মেরে আমার যে সত' দিতেছে' এতে বিবাহ হবেই এবং পাত্রও ভাল হবে। কিন্তু বিবাহ তো হোল না। এখন তো আর কোন পাত্রই আসে না। যন্ত্রিবর, এখন কী করা যেতে পারে, বলতে পারেন? আপনি তো জানেন, মেরের বিবাহ না হ'লে আমাদের কশের অপমান।

যন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, এখন আর কী উপায় হলুন? এখন যদি আপনি আপনার কন্ডার সত'-দেজ করতে পারেন, তবেই তার বিবাহ হবে। এ ভাড়া আর তো কোনো উপায় দেখি না।

রাজা। কিন্তু যন্ত্রী, সে যখন ও-রকম প্রতিজ্ঞা করেছে, তখন কি আর ভজ করবে?

(রাজকুমারীর প্রবেশ)

কুমারী। বাবা, আজ আমরা সহরের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বাব।

রাজা। বেড়াতে বাবে? তা'—তা'—আচ্ছা।

কুমারী। কেন বাবা, আমরা বেড়াতে বাব বলে কি তোমার কোন আপত্তি আছে?

রাজা। না মা, আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে বেও।

কুমারী। তবে আমাদের বেড়াতে বাবার আয়োজন কর।

রাজা। যন্ত্রিবর।

যন্ত্রী। মহারাজ।

রাজা। তাহ'লে আজ আমরা সহরের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বাব, তার ভক্ত রাজা পরিচার করে রাখতে আদেশ দিন এবং সৈন্ত-সামন্তকে প্রস্তুত হ'তে বলে দিন।

কুমারী। বাবা, আমরা বেড়াতে বাব বলে প্রভাদের কাজের কড়ি করে রাজা পরিচার করার ধরকার নেই। প্রজারা যে ভাবে

তোমার গাড়ী-পুল বাজার ভিড় ঠেলে পার করে নিয়ে যায়,
আমরা সেট ভাবে বাব।

বাজা। তাই 'হাক্' মন্ত্রী। প্রজ্ঞাদের এ কথা জানিয়ে দরকার নেই।
কেবল সারথিকে আর দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হতে বলুন।

[প্রস্থান।

মন্ত্রী। যথা আদেশ মহারাজ। কে আহ?

(দূতের প্রবেশ)

দূত। কী আদেশ?

মন্ত্রী। সারথিকে বধ প্রস্তুত করত বল। দেহরক্ষীকে বল, মহারাজ
আজ সন্ত-পরিজ্ঞমণ করবেন।

দূত। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

কুমারী। মন্ত্রী মশাই, বাবা এত চিন্তিত কেন? রাজ্যমধ্যে কি
কোনো গোলমাল হয়েছে? না, বাটীরের কোন শত্রু আমাদের
রাজ্য আক্রমণ করেছে? বলুন, বাবা কী ভক্ত এত বিচলিত?

মন্ত্রী। না রাজকুমারি, তোমার বাবা বাটীরের কোনো কারণে
চিন্তিত নন। কেবল চিন্তিত অন্তঃপুরের গোলমালের জন্ত।

কুমারী। অন্তঃপুরের গোলমাল? বলেন কি মন্ত্রী মশাই? তবে
অন্তঃপুরে কী হয়েছে বলুন।

মন্ত্রী। বিশেষ কিছুই হয়নি বটে, শুধু তুমিই এই সব গোলমালের
মূল কারণ। তোমার বিবাহ না হওয়ার জন্তই তোমার
বাবা আজ এত চিন্তিত। তুমি জান, এ রাজকংশে কারও
বিবাহ না হলে কংশের মান-মর্যাদা নষ্ট হয়ে যায়। তোমার
দ্বারা তোমার বাবার অপমান। কী রাজকুমারি, চুপ করে
রইলে? কোনো উত্তর দাও।

কুমারী। মন্ত্রী মশাই, আমার মনে হয়, আমি যদি এ কংশে না
জন্মাতাম, তাহলে বোধ হয় এ কংশের এক বাবার সম্মান রক্ষা
হ'ত। এখন এই সব সম্মান রক্ষা করতে হলে আমার বৃত্তা
অথবা নির্বাসন ছাড়া পতি নেই।

মন্ত্রী। রাজকুমারি, তুমি এ সব কী বলছ? এ সব তোমার বাবা
জনতে পোলে ছিঁব থাকতে পারবেন না। তুমি এ সব কথা তোমার
বাবার কাছে কখন বোলো না।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ সুবাদ দিতে বললেন—মহারাজ প্রস্তুত হয়েছেন।

মন্ত্রী। আজ্ঞা।

[দূতের প্রস্থান।

মন্ত্রী। চল রাজকুমারি, দেখি বধ প্রস্তুত কি না। মহারাজ আমাদের
জন্তে অপেক্ষা করছেন।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

(সারথি নাক ডাকাইতেছে, দেহরক্ষী বসিয়া বসিয়া চুপিতেছে)

(২য় বকীর প্রবেশ)

২য়। বলি ও সারথি মশাই, ওঠ, বেলা যে প্রায় শেষ হ'য়ে এস।
আর কত দ্বন্দ্ব—কাজ আছে।

সারথি। মাহ আছে? মাহ ভাল ভাল হয়নি, খাব না।

২য়। মাহ নয়, মাহ নয়, কাজ। কাজ আছে, ওঠ। আঃ,
কী বিপদ।

১য় বকী। কী, হ'ল কী—এত টোকাছ কেন?

২য়। সাথি কি টোকাছ। রাজা মশাই তোমাদের—

সারথি। রাজা এনেছ? মাথার কাছে রেখে দাও।

২য়। রাজা মশাই তোমাদের ডেকেছেন,—একুশি।

সারথি। গীজা আমি খাই না।

২য়। আরে বাঃ! গীজা, গীজা, গীজা! তোমার মৃত। রাজা
মশাইকে বলে দিচ্ছি, চলে য।

১য়। অ্যা, মহারাজ ডেকেছেন?

সারথি। রাগছ কেন দাদা, এখন এনেছ, তখন দাও।

১য়। আবার ঘোরা, শীগ্‌গির ওঠ—মহারাজের হুকুম।

২য়। ওঠ ওঠ, ওঠ।

সারথি। (উঠিয়া পড়িয়া, হাই তুলিতে তুলিতে) কে রে আমার
বিশ্রামের সময় ব্যাঘাত ঘটায়? এখনি এক তলোয়ারের দ্বারা
তার মৃত্যুহেঁদে কোরব।

১য়। কী হ'ল, কী হ'ল?

২য়। আরে ভাই, ব্যাপারটা শোন। আমাকে মন্ত্রী মশাই বললেন,
মহারাজ এর রাজকুমারী আজ বিকালে নগর পরিদর্শন করতে
যাবেন, তাই সারথিকে আর দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হ'তে বললেন।

১য়। তাই না কি, তাহলে আমাকেও যেতে হ'বে। বাই, হাত-বুধ
ধুরে আসি।

(তাড়াতাড়ি বাটতে উত্তত, ২য় বকী বাধা দেয়, বলে "শোন" "শোন")
তাহার পর "হাড়" "ভাড়", "না না, তুমি যাও না" ইত্যাদি।)

২য়। আমার কথাগুলো আগে শোন। আমি এসে দেখি সারথি
মশাই নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।

১য়। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঘুমুচ্ছিল।

সারথি। কী, আমি তসেহিলুয়? এত বড় মিথ্যা কথা আমার
নামে? এত সাহস?

১য়। না, না, ঘুমোওনি তো।

সারথি। নিয়ে আর তো তলোয়ারটা, ওর মৃত্যুহেঁদে করি।

২য়। বটে? দাও তো ভাই এই তলোয়ারটা ওকে, দেখি। এই
কোণ থেকে তলোয়ারটা এনে সারথি মশাইকে দাও। আমাদের
মধ্যে শক্তি-পরীক্ষা হ'য়ে যাক।

(১য় বকী তলোয়ার আনিয়া নিল)

সারথি। ও বকর মরচে-বরা তলোয়ারে আমি হুক করি না।

২য়। বেশ, এই তলোয়ারটা আগাকে দাও, আমারটা তুমি নাও।

(উভয়ের তথাকরণ)

২য়। কই, এসো।

সারথি। আরে ধামো; কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিই।

২য়। সারথি মহারাজ, অত দেয়ী করছেন কেন? ভয় পেয়েছেন
তো বলুন।

সারথি। তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আমি ভয় পাব? ব্যাকের সঙ্গে
সাপ ভয় পাবে? হরিণের কাছে বাঘ ভয় পাবে? এ
বলে কি?

২য়। বাজে বকছ কেন? হুক করবার ইচ্ছা নেই বুঝি?

সারথি। আজ কী ব্যর্থ বল দেখি ?

১ম। আজ বুধবার।

সারথি। এই যে সেবেছে। আজ অস্ত্র ধরতে শুরুদেবের নিবেশ।

ভাই'লে তো ওকে শাস্তি দেওয়া গেল না ?

২য়। ওহে, তোমার হুংব করবার কোনো কারণ নেই। আজ হ'ল বৃহস্পতিবার।

সারথি। আজ বৃহস্পতিবার! আজ বৃহস্পতিবার জানলে ভলোয়ার আশি ছু'তাই না।

(ভলোয়ার কেলিরা দিল)

(দূতের প্রবেশ)

দূত। আপনাদের বিলম্বে মন্ত্রী মশাই ক্রুদ্ধ হয়েছেন। আর দেরী হ'লে আপনাদের শাস্তি দেবেন।

সারথি। সর্জনাপ! এট ওর জন্তই দেরী হ'ল। আমি এখনি বাচ্ছি, আমি এলাম বলে।

(সারথি ও ১ম বকী একই পাগড়ির দুই প্রান্ত ধরিয়া তাড়াতাড়ি নিজ নিজ মস্তকে জড়াইতে লাগিল)

সারথি। এই, আমার পাগড়ি তুমি পরছ কেন ?

১ম। এতো আমার পাগড়ি, তুমি পরছ কেন ?

সারথি। কেন ? কেটে ফেলব। ছাড়, বলছি।

১ম। তুই ছাড়, বলছি।

(উভয়ে টানাটানি)

২য় বকী ও দূত। দেরী হচ্ছে।

সারথি। আঃ, ছাড়, না।

১ম। তুই ছাড়, না।

দূত। মন্ত্রী মশাই আসছেন। এই যে।

২য় বকী। তাই তো, এই যে! আমরা এই পথে সরে পড়ি।

দূত। হ্যাঁ হ্যাঁ, সরে পড়ি।

[ছুটিরা প্রস্থান।]

সারথি। ঝাঁড়াও ভাই তোমরা।

১ম বকী। আমরাও যাব ভাই—ঝাঁড়া।

[টানাটানি করিতে করিতে প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

(রাজপথ। এক পার্শ্বে বৃক্ষতলে এক কাঠখণ্ডের উপর এক বৃদ্ধ উপবিষ্ট। পায়ে বহু তালি দেওয়া আলখালা। হাতে বাঁকা এক লাঠি। অদূরে এক পার্শ্বে (দূশ্যের অন্তরালে) দৃষ্টি নিবদ্ধ। দুই পখিকের প্রবেশ)

১ম পখিক। কি বে ভোলা, কোথা গিয়েছিলি ? খবর কী ?

২য়। আর খবর !

১ম। কেন, কী হ'ল রে ?

২য়। আর কী হবে ভাই। আমাদের বা' দুই-এক বিঘে জমি-টমি আছে, তা' নিয়ে এক মশকিলেই পড়েছি। এবারে বান তো একবারেই হয়নি ; বা' হয়েছে সেটা তো রাজার খাজনা দিতেই চলে যাবে। এগারে আবার রাজা আমাদের খাজনা বাড়িয়ে দিয়েছে। রাজা বলেছে যে, মজুরদের খাজনা পূর্ব অঙ্গ ; বাড়ালে কতি কী ?

১ম। অ্যা, বলিসু কি। খাজনা বাড়িয়ে দিয়েছে ? বস্ত লম্বায়েদের গোড়া ঐ বুড়ো দেওয়ানটা। বেটার বড়লোকদের খাজনা বাড়াবার কমতা নেই, কেবল বারা খেতে পায় না, বাঁদের খার্কবার জায়গা নেই, শুধু তাদেরই খাজনা বাড়িয়েছে।

২য়। দেওয়ানের কী দোষ ভাই ? রাজা তাকে বা' ছকুম করবে তাই তো সে করবে। দেওয়ানের দোষ না দিয়ে রাজাকে দোষ দেওয়াই ভাল। রাজার দোষে দেওয়ানের কেন বদনাম হয়।

১ম। আরে, ঐ দেখ রে, আমাদের সেই পাগলা ঠাকুর ওখানে বসে রয়েছে।

২য়। ও ওখানে কী করছে ? ওর সামান দেখি একটা মরা কুকুর পড়ে রয়েছে।

১ম। তাই তো ওটা চকোন্ডি মশাইয়ের কুকুর। কাল রাতে মরে গিয়েছে। পাগলা ঠাকুর সেটাকে তুলে এনেছে দেখছি।

২য়। বোধ হয় মনে হুংখ-টুংখ হয়েছে, পাগল আর কাকে বলে।

১ম। চল ভাই, কাছে বাই।

(পাগলা ঠাকুরের নিকটে গমন)

২য়। কী পাগলা ঠাকুর, কী দেখছ অত করে ?

পাগল। দেখছি, বা তোমরা দেখছ।

১ম। কুকুর, তার আবার দেখবার কী আছে ?

পাগল। চোখ থাকলেই দেখা যায়।

১ম। চোখ আছে বলেই তো বলছি। একটা মরা কুকুরে তোমার এত ভক্তি হ'ল কেন ?

পাগল। চোখ নেই, তাই দেখতে পাচ্ছ না।

২য়। কী দেখতে পাচ্ছি না ?

পাগল। দেখতে পাচ্ছ না : তোমরা নিজেদের ?

২য়। ওটা কি আরসি, যে নিজেদের দেখতে পাব ?

পাগল। ও তো তোমাদেরই এক জন।

১ম ও ২য়। কী, কী।

পাগল। তোমরা ওরই মলের। দেখে হুংখ হবে না ?

২য়। সাবধান পাগলা, যুখ সামলে। আমরা কুকুর, এত বড় কথা ?

১ম। পাগলামির আর জায়গা পাওনি ?

২য়। বুড়ো মাত্র বল ছেড়ে ছিলাম।

পাগল। কুকুরটা না খেতে পেয়ে মরে গেছে। দু'দিন পরে তোমরাও না খেতে পেয়ে মরে যাবে।

২য়। বেশ করব, না খেয়ে মরব। বেটা বেন নিজে মহারাজ আর কি—অ্যাঃ। বড় লম্বা লম্বা কথা বলা হচ্ছে।

(এক বনী ভল্ললোকের প্রবেশ : হাতে একটি বড় মাছ)

ভল্ললোক। কী কে, অত গোলমাল কিসের ?

১ম। ওঃ, রায় মশায় ? (নমস্কার করিল)

২য়। (পায়ের ধূলা লইয়া) আজ্ঞে দেখুন না, আমরা রাজা দিয়ে বাচ্ছিলাম, ঐ পাগলাটা আমাদের বা'তা' বলে গালাগাল দিচ্ছিল। ওটাকে আপনি একটু সামোন্দা করে' দিন বাবু।

ভল্ললোক। ওঃ পাগলা ঠাকুর। ওটা কী ? কুকুর ? মরে গেছে বুঝি ?

২য়। হ্যাঁ বাবু, ঐ নিয়েই তো গোলমাল হাদাম।

ভল্ললোক। আচ্ছা দেখা যাবে। কিন্তু, ভোলা, তুই যে গত বছরে

টাকা নিলি, তার মূল্য কই? আসল কই? কি রে, কিছু বলি না বলে বুঝি?

১ম। হায় মশায়, মাছটা কত হ'ল?

ভক্তলোক। সে খোঁজে তোমার দরকার কী বাপু? কিনতে পারবে? মাছ খেয়েছ কোন দিন? বত সব ছোটলোকের কারবার। এই ভোলা, তোকে যে বললাম তোর ক্ষেত থেকে আধ মণ সস্তা ধানের চাল পাঠিয়ে দিতে, পায়েল রাঁধবার জন্তে—কী করলি?

২য়। আজ্ঞে, এবার তো সস্তা চাল আমার ক্ষেতে করনি।

ভক্তলোক। করনি কী রকম? চক্রবর্তীকে তুমি সস্তা ধান লাগনি?

২য়। তিনি আমার গুরুদেব, তিনি জোর করে বললেন, কী আর করি।

ভক্তলোক। টাকা ধার নেবার সময় আবার আমার কাছে যেও। ছোটলোক, পাখী, লক্ষ্মীছাড়া। (চলিয়া বইতে বইতে) উঃ, একটা পটা কুকুর নিয়ে আবার রাস্তায় বসে আছে। দেওরানজীকে দরখাস্ত দিতে হবে এই সব পাগলাগুলোকে দূর করে দেবার জন্তে।

২য়। দেখলে, হায় মশায়ের ব্যভারখানা।

১ম। মাছটা বেশ দামী হবে বোধ হয়।

২য়। আমরা গরীব বলে যা'তা' বলে গেল, কিছু হ'ল না।

১ম। বড়লোক না হ'লে কি অত বড় মাছ কেন?

(পাগলের উচ্ছ্বাস)

১ম। কি হে, হাসছ যে বড়?

পাগল। কুকুরটা যার বাড়ী পাহারা দিত, সে একে খেতে দিত না।

এটা না খেয়ে মরল, তবু হাঁড়ি খেল না। একেই বলে ধার্মিক;

কুকুরটা খুব ভাল লোক।

২য়। দেখ পাগলা ঠাকুর!

১ম। এ কি! মহারাজ এদিকে আসছেন। ব্যাপারখানা কী?

২য়। অ্যা, তাই তো; সর্বনাশ। হায় মশায় কিছু করল না কি?

১ম। এখানে থাক। উচিত নয়—চল হে।

২য়। চল চল; হুর্গ, হুর্গা, হায় ভগবান!

[উভয়ের প্রস্থান।

(রাজা, মন্ত্রী, বকী, রাজকুমারী, বালিকা প্রবেশ করিল)

কুমারী। বাবা, এই লোক দু'টি ছুটে চলে গেল কেন?

বালিকা। ভয়ে পালাল বোধ হয়।

কুমারী। কিসের ভয়?

বালিকা। মহারাজকে দেখে।

কুমারী। কেন?

মন্ত্রী। তবে আর মহারাজ বলবে কেন? মহারাজকে যদি ভয়ই না করবে, তো মহারাজ হলেন কী করে?

কুমারী। মহারাজকে সবাই ভয় করে?

মন্ত্রী। চিরকাল তো তাই দেখে আসছি—এটা প্রজার ঘর।

কুমারী। কিন্তু এ যে বড়ো বসে রয়েছে, ও তো বাবাকে ভয় পেল না?

বালিকা। এই লোকটা? একটা মরা কুকুর নিয়ে বসে আছে? একটা পাগল বোধ হয়।

মন্ত্রী। ওটা পাগল। ওর বুড়ি নেই, তাই ভয় নেই।

কুমারী। চল না বাবা, এই পাগলের কাছে।

রাজা। না, মা, আর নয়। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? তোমার সব হ'ল দূরে রথ রেখে হেঁটে চলবে; তাই তো এত ক্লেশ পাচ্ছ মা। রথ এনে নিই?

কুমারী। না বাবা, চলতে পারব। হাঁটতে আমার আনন্দ হচ্ছে। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।

মন্ত্রী। আনন্দ হচ্ছে, মানি। কিন্তু তুমি লজ্জায় বলছ না—তোমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি তো কোন দিন রাস্তায় বাঁ'র হওনি। আজ কি এত রাস্তা হাঁটতে পারবে? আজ কিরে চল না হয়।

কুমারী। সত্যি বলছি মন্ত্রী মশাই, আমার কষ্ট হচ্ছে না। (পাগলের প্রতি) তুমি কী দেখছ?

(পাগল নীরব)

কুমারী। তোমার নাম কী?

পাগল। যে বা বলে ডাকে।

কুমারী। তুমি কুকুরটার দিকে চেয়ে কী ভাবছ?

পাগল। ভাবছি, কুকুরটাকে রাজা করে দিলে কেমন হয়—ভাল, না, খারাপ!

বালিকা। পাগলটা কী বলছে ভাই?

মন্ত্রী। রাজকুমারি, সদ্ভা হ'য়ে এ'ল।

রাজা। আর দেবী করা উচিত নয়।

কুমারী। এইবার বাব, বাবা। পাগল, তোমার সামনে কে দেখেছ?

পাগল। রাজা, মন্ত্রী, দেহরকী। সঙ্গে তুমি কেন?

কুমারী। সবাই মহারাজকে ভয় করে, তুমি তো কর না?

(পাগল নীরবে হাসিতে লাগিল)

কুমারী। তুমি এর আগে রাজাকে দেখেছ?

পাগল। না।

কুমারী। দেখতে ঠিক হ'চ্ছে না?

পাগল। তাঁর চেয়ে বড় জিনিষ দেখছি—এ কুকুরটা।

রাজা। আমি কিরি। মন্ত্রিও, রাজকুমারীকে নিয়ে আসুন আপনি। [রাজা ও বকীদের প্রস্থান।

কুমারী। এখনই আসছি বাবা। পাগল, তোমার কথা বুঝিয়ে দাও।

পাগল। সিংহাসনে এই কুকুরটাকেই বেশ মানাত।

মন্ত্রী। রাজকুমারি, বড় বাড়িবাড়ি হচ্ছে না?

পাগল। ওর কাজের কেউ নিন্দা করতে পারবে না। ও বিবাসী। ওর খোরাকও কম—তা'ও তখু চাণ্ডি ভাত হ'লেই চলত। মবেও উপকার। দেখছ, কত পিঁপড়ে? অতগুলো প্রাণীর খাবার দিয়ে যাচ্ছে।

কুমারী। আমার বাবা।

পাগল। গরীব প্রজার সিংহাসনে মানায় না। মবেও শান্তি দিয়ে যাবে। অস্ত রাজত্বের সঙ্গে টোকা দিয়ে রাজার নামে বাড়ী উঠবে—প্রজারা বাড়ীর তলায় চাপা মবেবে।

মন্ত্রী। রাজকুমারি, আমি একাই কিরি তা'হলে?

বালিকা। চল না, ভাই, মিছামিছি কেন দেবী করছ?

কুমারী। পাগল বুঝি এই রকমই হয়।

[মন্ত্রীর পদাভ্যন্তে কুমারী ও বালিকার প্রস্থান।

বর্ষ দৃশ্য

(ছবি আঁকার সরঞ্জাম বন্টন হচ্ছে। রাজকুমারী কোথাও
গিয়াছে। বালিকাদের প্রবেশ)

১ম বালিকা। নন্দিনী কই ভাই ?

২য়। সে তো এটী লিকেই এসেছিল ; কিন্তু কোথায় গেল ?

৩য়। সে নিশ্চয়ই এখানে কোথাও গেছে। দেখছিস্ না ছবি,
তুলি, রং, সব পড়ে রয়েছে। সে এখনই আসবে।

১ম। ওর তুলিগুলি লুকিয়ে রাখি, বেশ মজা হবে।

২য়। না ভাই, ও মজা ভাল না। ও-রকম করলে ভারী রাগ হয়।

৩য়। সত্যি, নন্দিনী যখন ছবি আঁকে তখন এমন একমনে আঁকে
যে ওর কাছে যেতে কেমন লাগে।

১ম। তাহলে আমরাও সবাই একমনে ছবি আঁকতে বসি।

সকলে। হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল, সেই ভাল।

(সকলে ছবি আঁকতে বসিল)

(রাজকুমারীর প্রবেশ : চুপি চুপি ছবি আঁকা দেখিতে লাগিল)

কুমারী। তোমরা তো বেশ ছবি আঁকতে পার ?

বালিকাপন। এটী বে, ভাই, আমাদের ছবি নন্দিনী দেখে কেলছে।

৩য়। তুমি, ভাই, আমাদের ছবি আঁকা দেখে নিলে কেন ?

১ম ও ২য়। তুমি দেখলে কেন ?

কুমারী। দেখলেই বা, দোষ কী ?

৩য়। বা রে, তুমি তো লুকিয়ে ছবি আঁক।

কুমারী। আমি যে বড় ভয়েছি, তাই।

১ম। ওঃ, ভারী বড় হয়েছে ?

৩য়। না রে, না। ভাল ছবি আঁকতে হ'লে লুকিয়ে লুকিয়ে
আঁকতে হয়।

২য়। আচ্ছা এ কথা কি সত্যি—কেউ না কি ছবি এঁকে তোমাকে
খুসী করতে পারেনি ?

কুমারী। না, পারেনি।

৩য়। কেন ? কত সুন্দর সুন্দর ছবি তৈরি আঁকলে, কী সুন্দর
রং। তোমার কোনওটাই মনে ধরে না ?

কুমারী। ওঃ রং হলেই বুঝি ছবি ভাল হয় ?

৩য়। তবে কী হলে ভাল হয় ?

কুমারী। কী করে বলব। বড় হলে বুঝতে পারবে।

১ম ও ২য়। এই যে মহারাজ আসছেন। আমরা ভাই বাই।

কুমারী। কেন চলে বাবে ?

৩য়। সেদিন শোননি, মহারাজকে সবাই ভয় করে। আমরা বাই।

বালিকাপন। আমরা ভাই বাই।

[বালিকাদের প্রস্থান।]

(মহারাজের প্রবেশ)

কুমারী। বাবা, এই ছবিটি কেমন হয়েছে ?

রাজা। এ ছবি তুমি এঁকেছ ? বাঃ, এ ত খুব ভাল হয়েছে।
এ ছবিটি আমাদের সারথির বুঝি ?

কুমারী। হ্যাঁ বাবা, এটা সারথির ছবি। তুমি তো ঠিক বলেছ ?

রাজা। ঠিক সারথির মতোই হয়েছে যে ছবিটি। স্তম্ভরাজ চিত্রতে
পারা তো কঠিন নয়, যা।

কুমারী। এটা কার ছবি বল তো, বাবা ?

রাজা। এ ছবি তুমি কেমন করে আঁকলে ? এতটুকু মেয়ে এত
ভাল ছবি আঁকতে পারে।

কুমারী। আমি তো আর ছোটটি নেই। পিতা তাঁর কন্ডাকে
চিরকালই ছোট দেখে, বিশেষ করে যদি কন্ডার মা না থাকে।

রাজা। এ কথা কার কাছে শুনেছ বল দেখি ?

কুমারী। মন্ত্রী মশাই বলেছেন। কিন্তু এটা কার ছবি তো বলে না ?

রাজা। সেটা বলতে তো কোন কষ্টই হয় না। এটা আমাদের
হস্তশিল্পার কাঁচা দেব যে লোকটি, তাঁর ছবি—না ? তাঁর হাসির
মতো হাসিটিও এঁকেছ।

কুমারী। হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, এইবার বল তো কী দেখে
এঁকেছি ?

রাজা। এটা আমাদের বাগানের নতুন গাছের ফুল, না ? নিশ্চয়ই
সেই ফুল।

কুমারী। এবারও ঠিক বলেছ বাবা।

রাজা। ওটা আবার কার ?—এই যে লাড়ি-গোঁপ ওরালা এক
বুড়ের ছবি ?

কুমারী। এটা সেই পাগলের ছবি—ঠিক চরনি। শুধু মনে করে
করে এঁকেছি কি না। তাকে আর একবার দেখতে গেলে
বাকিটুকু ঠিক করে নেব।

রাজা। পাগল-টাগল লোকের সঙ্গে বেশী কথা বলা ভাল নয়। তাঁরা
পাগল কি না।

(পাগলের প্রবেশ : কুমারীর প্রতি নীরবে হিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল)

রাজা। কী চাও ?—কে আছে ?

কুমারী। কেন বাবা, দোষ কী ? এসেছে, একটু থাক না। আমার
বাকিটুকু শেষ হয়ে বাবে।

রাজা। প্রেরণগুলো তাদের কাজে অবহেলা করছে—এত সাহস
কী করে হ'ল ?

কুমারী। বাবা, প্রেরণীদের কোন দোষ নেই। আমি প্রেরণীদের বলে
এসেছিলাম, পাগল যখনই আসতে চাইবে, তখনই আসতে দেবে।

রাজা। তা হ'লে তুমি তোমার ছবি শেষ করে নাও। বেশীক্ষণ
ওটাকে এখানে রাখার দরকার নেই।

(অদূরে উপস্থান)

কুমারী। পাগল, তুমি কী চাও ?

(পাগল নীরবে চাহিয়াই রহিল)

কুমারী। তুমি কী দেখছ আমার মুখে ?

পাগল। দেখছি তোমাকে।

কুমারী। কী লাভ দেখে ?

পাগল। তোমার ছবি আঁকব। তুমি বলেছ, তোমার জীবন্ত ছবি
চাই। কেউ পারেনি—তাই আমি এসছি। আঁকব তোমাকে।

রাজা। হাসিও পায়, রাগও হয়। ও পাগল, তবু যেন পাগলাদি
নেই। কথাগুলো সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। জানি, ও পাগল,
তবু যেন গুরু সহ্য করতে পারি না।

কুমারী। তুমি জান, পুরস্কার কী ? যদি তুমি আমার মনোমত ছবি
আঁকতে না পার, কতি নেই। কিন্তু পারলে তোমার
লাভ কী, জান ? (পাগল নীরবে চাহিয়া রহিল)

কুমারী। তুমি পারবে আমার ছবি আঁকতে ?

পাগল। তারা এসেছিল লোভে—তা'রা পারেনি। আমি এসেছি ছবি আঁকতে—আমি পারব। আমি বুড়ো, পাগল, গরীব। ঘর-বাড়ী—বখন বেখানে থাকি। আমি যদি পারি, আমাকে কী পুরস্কার দেবে ?

রাজা। পুরস্কার মতো পোনাক্ষে যেন।

কুমারী। সকলের ভক্ত যে পুরস্কার ছিল, তোমার ভক্তও তাই। কিন্তু তোমার কী চাই, পাগল ?

পাগল। পুরস্কার আগেই নেব, দেবে ? এইটা নিলাম।

[কুমারী-অঙ্কিত পাগলের অসম্পূর্ণ ছবি বইয়া বীরে ধীরে প্রস্থান।

কুমারী। বহু অদ্ভুত মানুষ, নয় বাবা ?

রাজা। তুমিও না ঐ রকম অদ্ভুত হয়ে বাও।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

রাজা। আশ্চর্য মন্ত্রিবর। পাগলের পাজার পড়েছি মন্ত্রী। ভয় হচ্ছে, পাছে সেটা পাগল আমার মেরেকে তার শিষ্য করে নেয়।

মন্ত্রী। তার বিশেষ ব্যক্তি নেই মহারাজ।

রাজা। পাগলটা এখানে এসেছিল। বলে, সে-ও ছবি আঁকবে। পুরস্কার চাচ্ছিল।

মন্ত্রী। পাগল হলো অপমান করতে দেওয়া উচিত নয়, মহারাজ। সে কী বলল ?

কুমারী। সে তার পুরস্কার আগেই নিয়ে গেল ; বোধ হয় আর তার চাইবার কিছু নেই।

রাজা। সে একখানা ছবি নিয়ে চলে গেছে।

মন্ত্রী। কিন্তু ঐ যে আবার আসছে।

(পাগলের পুনঃ প্রবেশ)

পাগল। হুয়নি, হুয়নি। এখনও হুয়নি।

কুমারী। কী হুয়নি তোমার ?

(পাগল কুমারীর প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল)

কুমারী। পাগল।

পাগল। হয়েছে, আর তুল হবে না। এঁকে ফেলছি, হয়েছে, হয়েছে।

(চলিয়া বাইতে লাগিল)

কুমারী। পাগল।

(পাগল ফিরিয়া আসিল)

পাগল। পনের দিন পরে, হস্তীশালায় পিছনে, একটি ঢালা-করে তোমার ছবি পাবে। নিজে বেও। বেঁটে বেও। হয়েছে, ঠিক হয়েছে, এঁকে ফেলছি, হয়েছে...।

[প্রস্থান।

রাজা। আশ্চর্য।

মন্ত্রী। বাহুবর।

৭ম দৃশ্য

(রাজা উপবিষ্ট মন্ত্রী প্রবেশ)

রাজা। আশ্চর্য মন্ত্রিবর। ও সংখ্য গুহবার্তা আপনাকে।

মন্ত্রী। আপনার দয়া অসীম। কিন্তু মহারাজের ক্রোধের পাত্র কী ভক্তে হলোয় বুদ্ধিতে পাচ্ছি না।

রাজা। আপনার জীবন যে কাজেই আপনি হাত দিয়েছেন সে কাজেই কৃতকার্য হয়েছেন। ভেবেছিলাম, আমার ক্রোধ উপযুক্ত পাত্র-নির্বাচনে আপনার বৃষ্টি হার হ'ল ; কিন্তু এখন তো দেখছি তা'তেও আপনার ভিত।

মন্ত্রী। ও, মহারাজ, সীমান্ত রাজ্যের ব্যবসায়ের কথা বলছেন ?

রাজা। হী, মন্ত্রী, আমি তাঁর কথাই বলছি। তিনি আমাকে যে ছবি উপহার দিয়েছেন তা দেখে তাঁকে খুব বড়-বড়ের শিল্পী বলেই মনে হয়। আমার ক্রোধ মনোমত হবে বলে ভয়সা করছি।

মন্ত্রী। রাজকুমারী সে ছবি দেখে খুব খুশী হয়েছেন। তিনি বলছেন, খুব ঠাণ্ডা শিল্পী না হলে ও-রকম ছবি চতে পারে না। এমন কি, রাজকুমারী সীমান্ত রাজ্যের ব্যবসায় শিল্পীকে দেখতে চান।

রাজা। সুস্বাদ, সুস্বাদ। ক্রোধের পছন্দ তা হলে হয়েছে। ব্যাক, আমার বেটুকু সন্দেহ ছিল তাও বুটে গেল।

মন্ত্রী। হয়তো আপনার শাস্তি লাভ হবে এবার।

রাজা। নিশ্চয়ই। তা ছাড়া মন্ত্রী, সীমান্তরাজ অত্যন্ত ক্ষমতাশালী। তাঁর সঙ্গে এই আত্মীয়তা আমাদের রাজ্যকে ব্যক্তির শত্রুর হাত থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করবে। আর যে সব ছোট-ছোট রাজা আমার বিজ্ঞে অস্থায়ী পর্বত করতে সাহসী হয়, এবার তাদের পিপড়ের মতো করে পিষে ফেলব।

মন্ত্রী। এ সবকিছু যে শুভ, তা'র আর সন্দেহ কী ?

রাজা। তবে মন্ত্রী, এখন থেকেই আনন্দোৎসবের আয়োজন চলুক। বাঁশী এখন থেকেই বাজুক, অসংখ্য আলো এখনই অলিতে স্তব্ধ করুক, চতুর্দিকে হাসির কোয়ারা ছুটুক।

(রাজকুমারীর প্রবেশ)

রাজা। এস মা, এস।

কুমারী। বাবা, আর কয়েক ঘণ্টা পড়েই তো আমাদের বাবার সমন্ব হবে।

রাজা। কোথায় মা ?

কুমারী। হস্তীশালায় পিছনে সেই পাগলের বাড়ী।

রাজা। আবার সেই পাগল !

মন্ত্রী। রাজকুমারী, সীমান্ত রাজ্যের ব্যবসায়ের আঁকা ছবি তোমার কেমন লাগল, তা তো মহারাজকে বলনি ?

কুমারী। খুব সুন্দর ছবি। ব্যবসায়কে আমার দেখতে ইচ্ছা করে বাবা।

রাজা। বেশ তো মা, কালই তাঁকে নিমন্ত্রণ করবার ভক্ত হুত পাঠাচ্ছি।

কুমারী। বেশী দেরী তো নেই,—মন্ত্রী মহাশয়, আপনারা প্রস্তুত হয়ে নেবেন না ?

মন্ত্রী। পাগলে কি ছবি আঁকতে পারে ?

কুমারী। সে যে বলেছে, সে আঁকতে পারবে। সন্ধ্যার সময় তা'র কুটারে আমাদের বাবার কথা আছে যে।

রাজা। সন্ধ্যার তো এখনও অনেক দেরী। বিকেল হ'তেও যে দেরী আছে মা।

মন্ত্রী। পাগল একজন বেঁচে আছে কি না, তাই ঠিক নেই।

কুমারী। কেন? কী হয়েছে তার? কবে থেকে?

মন্ত্রী। এই পনের দিন সে ঘব থেকে বাইরে আসেনি। লোকে সর্বদাই তার ঘরের দরজা বন্ধ দেখেছে। কেউ কেউ ডেকে খাবার নিতে গেছে। খাবার নেরনি—বিরক্ত হয়েছে শুধু। শেষে ডাকলেও সাড়া দেয় না। সেই যে দরজা বন্ধ করেছে, আর খোলে না। বোধ হয়, উপবাসেই মরে গেছে। পাগলের মৃত্যু ঐ রকমই হয়।

কুমারী। বাবা—!

(দূতের প্রবেশ)

দূত। সীমান্ত রাজ্যের যুবরাজ মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থী।

রাজা। যুবরাজ! হঠাৎ?

মন্ত্রী। বিনা নিমন্ত্রণে।

কুমারী। বাবা, সন্ধ্যার সময় তোমাদের ডাকব।

[প্রস্থান।

রাজা। মন্ত্রী বিষয় বোধ হচ্ছে। বাই হোক, আমি যাকি তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে। আপনি অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা করুন।

[প্রস্থান।

মন্ত্রী। বে আদেশ!

৮ম দৃশ্য

(পাগলের কুটার। পাগল অধুনাশিত। অন্তরালে যেন কিছু আছে, দেখিতেছে)

(দরজায় থাকা মারিতে মারিতে)

নেপথ্যে। কে আছ, দরজা খোল।

পাগল। (কীধকণ্ঠে) দরজার নেই। ফিরে যাও।

নেপথ্যে। মহারাজ উপস্থিত। দরজা খোল।

পাগল। ভেঙ্গে ফেল।

(দরজা ভাঙিয়া ফেলিল)

দীর্ঘ দীর্ঘে বনিকা পতন।

(মহারাজ, মন্ত্রী, রক্ষী, রাজকুমারীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। (অপর দিকে, দূতের অন্তরালে পাগল-বহিত রাজকুমারীর ছবি দেখিয়া) এ কি রাজকুমারীর! ছবি!—কি আশ্চর্য, যেন রাজকুমারী নিজে দাঁড়িয়ে আছেন!

রাজা। এ কি মন্ত্র?

কুমারী। মন্ত্র নয় বাবা। পাগলেই পারে, আর কেউ নয়। (পাগলের কাছে গিয়া পারের গোড়ায় দাঁড়াইল) শিল্পি, ছবি উপবাসী, ক্লান্ত আগে কিছু খাও।

পাগল। রাজকুমারি, তোমার—ছবি তো শেষ হয়নি। কিছু—বাকী থেকে গেল। রুও নেই—সময়ও নেই।

(সিঁধা হইবার চেষ্টা করিল)

কুমারী। এ কি, তোমার বুক রক্ত কেন? রক্ত কিসের? ছুরিকা কেন?

পাগল। প্রাণ না দিলে—ছবি তো বীচে না। আমার—রক্তের রক্ত—তোমার ঐ ছবি—বীচে উঠেছে। পাগলের—কাজই ঐ বকম!

(হাসিবার চেষ্টা; শুইয়া পড়িল)

কুমারী। (ক্রন্দনভঞ্চিত স্বরে) শিল্পি!

পাগল। তোমার আঁকা—আমার ছবিত—বাকি—রটল!

কুমারী। শিল্পি!

পাগল। মহারাজ, রাজ-সাম্রাজ্যকে—এই ছবিটা—দেবেন—বলবেন, পাগলা ঠাকুর—দিয়েছে। রাজকুমারী,—আনন্দে—থেকা, আমার—আশীর্বাদ। আনন্দে—বিদার—নিউ, আনন্দে—

(মৃত্যু)

কুমারী। (আঁচল দিয়া মুখ ঢাকিতে ঢাকিতে) শিল্পি! (মহারাজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অঙ্গ দিকে চাহিলেন; মন্ত্রী চোখ মুছিলেন; রক্ষীরা চোখ মুছিলেন)।

সবিনয় নিবেদন

বিগত এক বৎসর যাবৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পর হইতে যে বিস্তীর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে শুদ্ধ আমাদের বহু গ্রাহক ও গ্রাহিকাকে বিপদের সম্মুখীন হইয়া বাসস্থান পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। মাসিক বসুমতীর নিবেদন, গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ সম্বন্ধে যেন পরিবর্তিত ঠিকানা আমাদের জানাইয়া দেন। নতুবা একটি মাসিক বসুমতী পুনরায় প্রেরণের অর্থ আমাদের আরও এক জন পাঠক বা পাঠিকাকে বঞ্চিত করা। এই বিষয়ে মাসিক বসুমতী আপনাদের সহযোগিতা প্রার্থনা করে।

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

অন্তর্বর্তী ভারত সরকারের অর্থ-সচিব লিখিত আলি খান সাহেব ভারত সরকারের ১১৪৭-৪৮ সনের বাজেট দাখিল করিবার প্রসঙ্গ বলিয়াছেন :—

“ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ বর্তমানের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, ইচ্ছাতে অন্তর্বিধা হইতে অধিকন্তর সুবিধা হইবে। সুতরাং ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করাই বর্তমানীয় এবং উচ্চা কখন ও কি ভাবে সম্পন্ন করা যাউতে পারে, তাহা আমাদিগকে অগ্রসর হইয়া কথিতে হইবে।”

মাস তিন বাইতে মা বাইতে দক্ষিণ-ভারতের এক জন প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী মিঃ চন্দ্রশঙ্কর চৌধুরী “ইণ্ডিয়ান ওভারসিক্স ব্যাঙ্কের” বাৎসরিক সভায় (১১৪৭) বলিয়াছিলেন যে, ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাঙ্ককেও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অন্তরূপে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা প্রয়োজনীয়। ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাঙ্ক যুদ্ধান্তে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির অগ্রগণ্য, কিন্তু বিদেশীয় পরিচালনার এই প্রতিষ্ঠানটি এত দিন ভারতীয় অগ্রগতি যৌথ ব্যাঙ্কগুলির সহিত কেবল প্রতিযোগিতাই করিয়া আসিতেছে—ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের স্বাধীন উন্নতিকল্পে সহযোগিতা করে নাই।

ইহার কিছু পূর্বে ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৪৭) শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক-শেখর সান্যাল গুপ্ত একটি মাত্র ব্যাঙ্ক নয়, সমস্ত ব্যাঙ্ক ব্যবসায়টিকে জাতীয় করণের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট-বড় সমস্ত ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার পক্ষে দেশের নৈক কেহ চিন্তা করিতেছেন। ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাঙ্ক বা সাধারণ যৌথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে কি না তাহা ভাবিবার সময়, মনে হয় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু অন্তর্বর্তী সরকারের অর্থ-সচিবের অভিমত যে জনসাধারণের মনের উপর গভীর প্রতিক্রিয়া করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। সুতরাং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ প্রসঙ্গ আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ সম্পর্কে আমাদের বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন :

- (ক) বর্তমানে ব্যাঙ্কের অক্ষমতা কি?
- (খ) জাতীয় করণ বর্তমান অবস্থার একেবারেই প্রয়োজন কি না?
- (গ) জাতীয় করণের ফলে কি পরিমাণ অধিকতর সুবিধা জনসাধারণ ভোগ করিবে?

কোন অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্বে আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত, সত্য সত্যই সেইরূপ পরিবর্তনের কোনো প্রয়োজনীয়তা আছে কি না। অতীত কোন দেশকে অক্ষয় করিবার পরিবর্তে আমাদের ভাবা উচিত জনসাধারণের বৃহত্তর স্বার্থ। সেই স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য যদি প্রবর্তন করিতে হয় কোন নূতন বিধি-ব্যবস্থা, তাহাতে থাকিবে না কোন ওজর বা আপত্তি। বর্তমান ব্যবস্থাকে সংশোধন অথবা বখারাতী পরিবর্তন করিয়া কাজ চালান গেলে তাহাতেই বা আমরা আপত্তি করিব কেন?

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বিস্তৃত সচরাচর যে সকল অভিযোগ বা অভিযোগ আনা হয়, অল্প কথায় বলিতে গেলে বলা যায় যে, ব্যাঙ্ক তাহার কার্যকলাপে উচ্চর শ্রাধ্য দাবী প্রদর্শন করে নাই। জনসাধারণের প্রতি উচ্চর যে বিরাট কণ্ঠ্য আছে তাহাও যথার্থ ভাবে প্রতি-পালন করে নাই। ১১৩৪ সালের আইন অনুযায়ী ব্যাঙ্কটিকে অনেকাংশে একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠানরূপে সৃষ্টি করা হইয়াছিল। বস্তুতঃ ১১৩৫ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাজ পর্যন্ত আমরা ব্যাঙ্কের এমন কোনো কর্মকণ্ডলহার পাঠের পাই নাই, তাহাতে অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারি যে, ব্যাঙ্কের মধ্যদা বোল কল্যাণ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ১১৩৮ সালে ত্রিবাঙ্কর ক্রাশনাল এক কুইলন ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হইবার সময় আমরা ব্যাঙ্কের যে নিষ্ক্রিয়তা দেখিয়াছি, ১১৪৬ সালে বাংলার যখন একাধিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান কারবার বন্ধ করিল তখনও লক্ষ্য করিয়াছি ব্যাঙ্কের সেই একই নিষ্ক্রিয়তা। যে সব ব্যাঙ্ক কারবার গুটাইয়াছে তাহাদের অমিতব্যয়িতা, অদূরদৃষ্টিতা, শেয়ার বাজারের ঝটিকা-বাজীর জন্য তাহারা দায়ী। এই সকল প্রতিষ্ঠান পরের টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে, নিজেদের কর্মচারিবৃন্দ বা কর্মচারি-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে টাকা ঢালিয়াছে। অভিযোগ সবই সত্য, কিন্তু অভিযোগ এক তিনিয়—প্রতিকার ভুল। উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলি অমিতব্যয়ীর দ্বারা কাজ যে করিয়াছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে প্রতিকারের জন্য ইহার চাহিয়া ছিল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দিকে, কিন্তু ইচ্ছাদের কাশা সফল হয় নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মুক-বন্ধিরে ভূমিকা ভিন্ন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের এই চাঞ্চল্য অতীত কোনও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নাই। ব্যাঙ্কের উপরোক্ত নিষ্ক্রিয়তার সমালোচনা করিতে গিয়া ভারতীয় পরিষদের জনৈক সদস্য বলিয়াছিলেন :—সব কিছু বলা হইলেও ইচ্ছা সত্য যে, সরকারের উচিত ভালে-মন্দ উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা। গুপ্ত মাত্র ভালো-মন্দের মধ্যে পার্থক্য দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাকি সরকারের কর্তব্যের মাপকাঠি নয়। সরকারের উচিত, বাহাও মন্দ সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে ভাল করিয়া তোলা, আর বাহারা ভাল তাহাদিগকে অধিকতর উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া।

আর এক দিক্ হইতেও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সমালোচনা করা হয়। ১১৩৪ সালের আইনানুযায়ী তাহাতে ভারতীয় কৃষক-বৃন্দকে সুবিধা-সর্বোচ্চ প্রদান করা যায়, তাহার গবেষণার জন্য একটি “কৃষি-ঋণ বিভাগ” খোলা হয় এক যুগ পূর্বে। জুগের বিষয়, আজ পর্যন্ত এই বিভাগটি এমন কিছু করিতে পারে নাই বাহা দ্বারা দেশের কোন উপকার সাধিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ আলোচনা করা যাক, ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান-গুলিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে। “স্থির সমুদ্রে সকলেই কর্ণধার।” উত্তাল তরঙ্গে তরঙ্গী যখন টলমল করিতে থাকে তখনই পরীক্ষা হয় নাবিকের। তেমনি বতস্বর্ণ পর্যন্ত ব্যবসায়-বানিজ্য সচল থাকে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়মিত কাজ-কারবার করে ততক্ষণ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা ভুল বোধী অস্বপ্ন হইয়া না। কিন্তু ঢাকা যখন বিপরীত দিকে ঘুরিতে থাকে, যখন ব্যবসায়-বাজারে মন্দা দেখা দেয় ব্যাঙ্ক পরিচালনার গলদ উদ্ঘাটন হয় তখনই : প্রয়োজন হয়

কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের—প্রারম্ভের এবং পথ-প্রদর্শনের। এই সঙ্কটে যদি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে আশানুযায়ী সাহচর্য না পাওয়া যায় তবে সে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা কি? বস্তুতঃ, ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অতিশয় সাবধানী নীতি অনুসরণ করিতেছে। শুধু মাত্র ইগারই জল্প সময় সময় ইগার অস্তিত্ব অনুভব করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠে। সাময়িক ভাবে ঋণ দেওয়া ভিন্ন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বোধ প্রতীষ্টানগুলিকে সাহায্য করিতে পারে না। এই অভূতান্তে বিপদের সময় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার দাঁড় কাটাতে চাহে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের ১৭ ধারার (২ ক) উপধারার ব্যাঙ্কে হস্তি উপর দান দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। অবিশ্যি এই সকল ক্ষেত্রে হস্তিগুলি প্রকৃত কাজ-কারবান্ধাত হওয়া চাই, ইহাশে দুই জন ভাল স্বাক্ষরকারী থাকা চাই এবং উভার মধ্যে এক জন স্বাক্ষরকারী হওয়া চাই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত একটি বোধ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান। সর্বোপরি প্রয়োজন, এই সকল হস্তি উপর ১০ দিনের বেশী না হয়। এই সব বাধা-নিষেধের জন্ত “চাহিবা মাত্র দেয়” হস্তি উপর নির্ভর করিয়া তালিকাভুক্ত বোধ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে পারে না—কেন না, এই সব “চাহিবা মাত্র দেয়” হস্তিকে যেহালা হস্তি বলা চলে না।

১৭ ধারার (৪ ডি) উপধারার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পণ্য-স্বত্বের মালিকানী স্বত্বের দলিলের উপর দান দিতে পারে। কিন্তু কোন ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট পণ্য-স্বত্ব গচ্ছিত রাখিতে পারে না। মালিকানা স্বত্বের দলিল বলিতে আমরা বুঝিয়া থাকি—রেলওয়ে রসিদ, জাহাজের বিলটি, ডক-স্বত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্তমানে আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি যে প্রকার কাজ-কারবার করিয়া থাকে, তাহাতে উপরি-উক্ত দলিলের উপর দানের পরিমাণ বৎসামাত্র। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী তাহার গুদামজাত মাল ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া দান হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক তাহার নিজের গুদামেই এই সব মাল জমা রাখিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা থাকে ব্যবসায়ীর নিজের গুদামে—অবিশ্যি ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বাধীনে। আমাদের দেশে লাইসেন্সপ্রাপ্ত গুদামের একান্ত অভাব, বাহার রসিদের উপর নির্ভর করিয়া ঋণ দেওয়া চলে। রেল রসিদ ও জাহাজের বিলটির উপর যে সামান্য কাজ হইয়া থাকে তাহাও উল্লেখযোগ্য নহে। এই সকল কারণে প্রয়োজনের সময় মালিকানা স্বত্বের দলিল গচ্ছিত রাখিয়া টাকা ধার করার ব্যবস্থা নিত্য কালীনিক। কলিকাতায় এক প্রকারের মালিকানা স্বত্বের দলিলের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়—উহা চট্টকলের ছাড়পত্র। চট্টকলের পরিচালকেরা মিল-ম্যানেজারের উপর ছাড়পত্র দিয়া থাকেন। ইহা পেশ করিলে উপযুক্ত পরিমাণ পাটজাত জব্য পত্রবাহককে দেওয়া হইয়া থাকে। প্রচলিত নিয়মাবলী এই সব ছাড়পত্র মালিকের স্বাক্ষরিত হইয়া হাতে-হাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রয়োজন বোধে ব্যবসায়ীরা এই সব ছাড়পত্র ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া ঋণ গ্রহণ করিয়া থাকে। মাল বিক্রয় হইলে বা বণ্টনীর জন্ত উহা জাহাজ বোকাই হইলে, ব্যবসায়ী ব্যাঙ্কের নেনা বিটাইয়া দেয়। কলিকাতায় যে সব ব্যাঙ্কের শাখা আছে তাহাদের মোট লগ্নি কারবারের মোটা অর্থ এই প্রকারের ছাড়পত্রে

নিয়োজিত হইয়া থাকে। এই ধরনের কারবার ভারতবর্ষের অন্য কোন সহরে বা বন্দরে নাই। সুতরাং বর্তমান আলোচনার উহার উপর ভেদন গুরুত্ব আরোপ করা সমীচীন হইবে না। মোটে-ই উপর বিচার করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ১৭ (৪ডি) ধারায় যে সব নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার ফল পণ্য-স্বত্বের উপর দান দেওয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। ফলে সত্য সত্যই যখন বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তখন বোধ ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে একমাত্র সরকারী ঋণ নিয়োজিত অর্থ ছাড়া অন্য কোনও সম্পত্তির উপর নির্ভর করা চলে না। সরকারী ঋণ নিয়োজিত অর্থ খুব বেশী থাকে না। সাধারণতঃ উহা আমানতের শতকরা ৪০ হইতে ৪৫ ভাগ পর্যন্ত হইয়া থাকে। যুদ্ধের কয়েক বৎসর অন্তর্গত কাজ-কারবার বন্ধ হইয়া যাওয়ার উহার পরিমাণ বৃদ্ধিত হইয়া কোনো কোনো ক্ষেত্রে শতকরা ৬০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আমানতী অর্থের তুলনায় ইহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর (১)।

১৯৪৭ সনে যুদ্ধের এসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন লিঃ ও প্রাইম ব্যাঙ্ক লিঃ তাহাদের কারবার গুটাইতে বাধ্য হইল, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি সাহায্য করিতে পারিল? ১৯৪৬ সনে বাংলা দেশে ব্যাঙ্ক ব্যবসারে যে বিপর্যয় ঘটয়া গেল তাহাতত্ত্ব কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নিরপেক্ষ দর্শক ভিন্ন অন্য কোনও ভূমিকা গ্রহণ করে নাই। স্থানীয় ম্যানেজারের এক গতানুগতিক ইচ্ছাতার ও যথেষ্ট হইতে এক জন ডেপুটি গভর্নরের পদ পূর্ণ ভিন্ন ইহার কণ্ঠকুশলতা অন্য কোনও রূপে প্রকাশ পায় নাই।

১৯৪৬ সনে বাংলা দেশে প্রথমতঃ দুই-একটি ছোট ছোট ব্যাঙ্ক, বাহায়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকার বাইরে ছিঃ কারবার বন্ধ করিয়া বাধ্য হয়; পরে কোন কোন তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কও বেগ পাউতে হয়। চূড়ান্তরূপে বলা বাইতে পারে হুগলি ব্যাঙ্কের কথা। বাঙ্গালী পরিচালিত ইহা একটি তালিকাভুক্ত ক্লয়ারিং ব্যাঙ্ক। ওজবে বিশ্বাস করিয়া এই ব্যাঙ্কের আমানতকারীরা আমানতী টাকা উঠাইতে আশঙ্ক করে। টাকা উঠাইবার চাপ কোন এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া থাকে যে, এই ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানকে ভাবত ব্যাঙ্কের সাহচর্য গ্রহণ করিতে হয়। খবরে প্রকাশ, হুগলি ব্যাঙ্ক প্রয়োজন বোধে ভারত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ২৫ লক্ষ বা তাহারও বেশী মুদ্রা ধার করিতে পারিত। সুনিয়ামিত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃকর্তারা হুগলি ব্যাঙ্কের প্রতি সবিশেষ সহানুভূতিবীল ছিলেন; কিন্তু আইনের মাংসপ্যাচের জন্ত কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চমৎকার হুক্তি! প্রবাহ আছে যে, “মিষ্টি কথা চিড়ে ভিজ়ে না,” ইহাও ঠিক তাই। ভারত ব্যাঙ্ক সেদিনকার শিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইগার জন্ম। এমন একটি ব্যাঙ্ক যে সাহায্য করিতে পারিল, সে সাহায্যটুকু কি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে আশা করা অন্তায় বা অপ্রাসঙ্গিক? ত্রিবাঙ্কর জাশনাল ব্যাঙ্ক ও কুইলন ব্যাঙ্ক যখন দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হয়, তখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই প্রকারের নিষ্ক্রিয়তার জন্ত দক্ষিণ-ভারতের বণিক-সম্প্রদায় রিজার্ভ

(১) এই প্রসঙ্গে লেখকের “ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসারে যুদ্ধকালীন ভাবধারা” প্রবন্ধ দেখুন।—মাসিক বসুমতী, অগ্রহায়ণ ১৩৫২।

ব্যাঙ্কের নিকট বিনা স্তরে চলতি ও স্থায়ী আমানতের শতকরা ৫, ও ২, টাকা হিসাবে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে কৃপা বোধ করে। কোন তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্ক এই ভাবে তাহার আমানতের কিয়দংশ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিতে না পারিলে বর্তমান নিয়মানুযায়ী রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে বাটতির উপর শতকরা ৩, টাকা হইতে ৫, টাকা পর্যন্ত স্তর আদায় করিতে পারে। কিন্তু ইহা মনে করা সমীচীন হইবে না যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার নিকট যে টাকা গচ্ছিত থাকে তাহা দ্বারা আমানতকারীদের কোনো প্রকার ভরসা দিতে পারে, কারণ ঐ টাকা বোধ ব্যাঙ্কগুলির সমগ্র আমানতের কিঞ্চিৎ মাত্র। এ কথা সত্য যে, কোনো একটি জিনিষের অংশ-বিশেষের দ্বারা সমগ্র জিনিষের গতিবিধি নির্দেশ করা যায় না। সেইরূপ শতকরা ১, টাকা মাত্র জমা রাখিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষে আশাস দেওয়া সম্ভব নহে যে, আমানতকারীদের সম্পূর্ণ আমানতই নিরাপদ রহিয়াছে। পক্ষা যে নাই তাহা নহে, তবে তাহা অল্প ধরনের।

১১৩৪ সনের আইনের ৪২ ধারার ২ উপধারা অনুযায়ী প্রত্যেক তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্ককে সাপ্তাহিক হিসাব দাখিল করিতে হয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট। ঐ হিসাব দেখাইতে হয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন, আমানত ও সেই সঙ্গে দেখাইতে হয় যে ঐ সব অর্থ কি ভাবে নিয়োজিত হইয়াছে। এই সকল হিসাব পরীক্ষা করিলে সহজেই প্রতিরমান হইবে, কোন প্রতিষ্ঠানের আমানত কি ভাবে নিয়োজিত হইতেছে। দু'-চার সপ্তাহের বা মাসের ক্রমবৃত্তিক হিসাবে এও দেখা যাইতে পারে, কোনো প্রতিষ্ঠানের আমানতী টাকা আটকাইয়া পড়িতেছে কি না? কোন প্রতিষ্ঠানের আমানতের তুলনামূলক নগদ টাকার পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে কি না? রিজার্ভ ব্যাঙ্কর সন্দেহ হইলে সময় থাকিতে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানকে সাবধান করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। ইহা না করিয়া শুধু মাত্র গতানুগতিক ভাবে ঐ সব সাপ্তাহিক হিসাব হইতে আইনের ৪৩ ধারা অনুযায়ী সমগ্র তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের সাপ্তাহিক হিসাব সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলেই দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কর্তব্য সমাধান হইবে না। ১১৪০ সনে আইনের আংশিক পরিবর্তনের দ্বারা রিজার্ভ ব্যাঙ্কর হাতে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। প্রয়োজন বোধে কোনো ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানকে নূতন আমানত গ্রহণ করিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বারণ করিতে পারে। দোষী বলিয়া সন্দেহ করিলে ব্যাঙ্কের পরিচালকবৃন্দকে অভিযুক্ত করিতে পারে। শুধু আইনে কি হয়? চাই তাহার ব্যবোপযুক্ত প্রয়োগ। সে প্রয়োগ করিতে হইলে যে দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছিল না। আশা করি, আগামী দিনে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি সে অর্জন করিতে পারিবে।

১১৩৪ সনের আইনের ১৭ ধারা ও তাহার বিভিন্ন উপধারার প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তন সাধন করিলে অবস্থার কিছু উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ১৭ ধারার ৪টি উপধারার নিয়ম পরিবর্তন করিয়া বাহাতে গুণামত মালের উপর ধার দেওয়া চলে অবিলম্বে এমন আইন প্রণয়ন করা প্রয়োজন। বাহাতে রেলওয়ে ট্রেনগুলির গায়ে গায়ে চোট-বড় গুণাম গড়িয়া উঠিতে পারে, রেলওয়ে বোর্ডের দায়িত্ব সে ব্যবস্থা করা উচিত। কলিকাতায় চা বিক্রয় সম্বন্ধে দু'-একটা কথা বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে

না। কলিকাতার বাজারে যে সমস্ত চা বিক্রয় হইয়া থাকে তাহার নিলাম হয় নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা—

- (ক) এ ডব্লিউ কিংজ এণ্ড কোং লিঃ
- (খ) ক্যারিট মোবান এণ্ড কোং
- (গ) ডব্লিউ এন্স ক্রেস্টেডয়েন, এণ্ড কোং লিঃ
- (ঘ) জে টমাস্ এণ্ড কোম্পানী।

ইহারা চা নিজের কাছে জমা রাখে না। উহা যাকে বামার লরী এণ্ড কোম্পানীর খিদিমতপূর্বক গুণামে। নিলামে চা বিক্রয় হইলে পর নিলামকারী কোম্পানীগুলি টাকা জমা পাইলে বামার লরী এণ্ড কোম্পানীর উপর ছাড়পত্র লিখিয়া থাকে। ঐ ছাড়পত্র গুণামে দাখিল করিলে উল্লিখিত বিবরণ অনুযায়ী মাল পাওয়া যায়। পাট-কলের ছাড়পত্রের যেমন বাধা-ধরা সূক্ষ্ম ব্যবস্থা আছে, চায়ের ছাড়পত্র সম্বন্ধে তেমন কোন বন্দোবস্ত নাই। চা ছাড়পত্রের গায়ে বামার লরী এণ্ড কোং কাহারও মালিকানা স্বত্ব লিখিয়া দেন না। যদিও ভিন্ন কাগজে মালিকানা স্বত্বের হস্তান্তর স্বীকার করা হয়, তবুও ব্যবসায় ক্ষেত্রে মালিকানা স্বত্ব ছাড়পত্রের গায়েই লেখা থাকা উচিত, যেমন থাকে চটকলের ছাড়পত্রের গায়ে। ইহার ফলে চায়ের ছাড়পত্রের উপর দাবির পরিমাণ তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে না। প্রথমতঃ, এই প্রকারের ব্যবসায় ছোট ছোট দুই-একটি ব্যাঙ্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমান বছরে (১১৪৭) কলিকাতার দু'-একটি প্রথম শ্রেণীর ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসারে অর্থ নিয়োজিত করিতেছে।

চা নিলামের ব্যবসায় কলিকাতায় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে পারে। ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহার বেশীর ভাগ চা ই, নীলগিরির চা ছাড়া, উৎপন্ন হয় দার্জিলিং ও আসামে; এবং এই সকল চা ভারতবর্ষে বিক্রয়ের তত্ত্ব ও বিদেশে চালান দিবার দ্রষ্টা আনীত হয় কলিকাতা বন্দরে। মালিকানা স্বত্ব পাকাপাকি করিবার ভগ্ন উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে ও ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল মেতাজী স্ট্রাডার রোডে কোম্পানীর একটি কাষ্যচয় স্থাপিত হইলে খুব সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু বাইতেছে যে, ভারত সরকার বর্তমানের চা নিলামের কেন্দ্র-স্থল লণ্ডন সহর হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত কার্যে বহুপরিচয় হইয়াছেন। স্তব্ধের কথা নিশ্চয়ই। এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে এই ব্যবসায়ের সাহিত বাহারা ঘান্ট ভাবে ভড়িত তাঁহাদের বধ্যসাধ্য সাহায্য থাকা উচিত। বর্তমানে খিদিমপুরে যে গুণাম আছে তাহাতে সর্বসমেত ৫,৫০,০০০ চায়ের বাগ রাখা চলে, ভারতের সমস্ত চায়ের বিক্রয় কলিকাতা হইতে করিতে হইলে প্রায় ৮,০০,০০০ বাগ জমা রাখিবার উপযুক্ত গুণামের প্রয়োজন হইবে। অতিরিক্ত জায়গার সন্ধান করিতে হইলে প্রায় ১ কোটি টাকার প্রয়োজন হইতে পারে। তাহার জন্য উপযুক্ত ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে কার্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে আশাধর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে উপরোক্ত ধারায়। কেবল মাত্র জাতীয় করণ বর্তমানের অনুবিধা দূর করিয়া নূতন যুগের সৃষ্টি করিবে না।

এবার দেখা বাউক কৃষি-ক্ষেত্রের কথা। অর্থনৈতিকেরা এ বিষয়ে

একমত যে কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যথেষ্ট করণীয় আছে। ১৯৩০ সনের জুন মাসে হেগ্গ সহরে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইয়াছিল সেদিন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বার এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনে কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য একটি দপ্তর খোলা হয়। এই দপ্তরের কর্তব্য প্রধানতঃ কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারকে পরামর্শ দান করা, সমবায় ব্যাঙ্ক-গুলিকে একটা নির্দিষ্ট ধারায় পরিচালনা কার্যে সাহায্য করা ও কি ভাবে উন্নত ধরনের কৃষি-ঋণ দেওয়া যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে কোন কিছু করিয়া উঠার পথে অনতিক্রম্য বাধা আছে। আইন অনুসারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেবল পরামর্শই দান করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ঋণ দান করা ইহার ক্ষমতার বাহিরে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার কিছু দিন পরেই ব্যাঙ্ক এক বিবরণী প্রকাশ করে। এই বিবরণীতে দেখা যায় যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে কৃষি-ঋণের উৎস ভারতের অগণিত কুসীদজীবী। এই জীবীর ব্যক্তিত্বকে বিবেচনা করিয়া চার পয়সা পর্যন্ত সুদ গ্রহণ করিতে কনুইয়ের কণ্টক না। কিন্তু টাকা মূল্যে ভিন্ন কৃষকের সুখ-দুঃখের সহিত তাহারা কোনও সম্পর্ক রাখিতে চাহে না—চায় না তাহারা জমির উন্নতি বিধান করিতে। সমবায় সমিতির দ্বারা যদি কৃষকের আর্থিক অভাব মোটান যায়, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা—এ বিষয়ে ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ এক মত, কিন্তু বর্তমান আইনের বিধি-নিষেধের জন্য সে পথও বন্ধ। সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিতে পারে, কিন্তু তাহা সাময়িক ভাবে। বেশী দিনের জন্য অর্থের প্রয়োজন হইলে সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই গ্রহণ করিতে হইবে; ফলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট ঋণ গ্রহণ করা কার্যতঃ হইয়া উঠে না। সমবায় সমিতিগুলিকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হইতে ধার লইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। আমানতের শতকরা ৪০ ভাগ অর্থ তাহাঙ্গণিক নিয়োজিত করিতে হইবে নগদ টাকা, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত অর্থ ও কোম্পানীর কাগজে। এই সমস্ত নিয়ম-ক'থুন মানিয়া সমবায় সমিতিগুলির পক্ষে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাহায্য গ্রহণ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কয়েকটি সর্বোচ্চ কুসীদজীবীর ঋণ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ভারতীয় কোম্পানী আইনের নিয়মানুযায়ী তাহাঙ্গণিক খাতাপত্র রাখিতে হইবে; প্রয়োজন বাধে এই সব খাতাপত্র রিজার্ভ ব্যাঙ্কে কর্তৃপক্ষ পরিদর্শন করিতে পারিবেন। নরোণারি তাহাদের কাজ করার ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে। উপরোক্ত সর্বগুলির কিছু কিছু মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইলেও শুধু মাত্র ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া অন্য কাজ-করবার বন্ধ করিতে কুসীদজীবীরা রাজী হইয়া নাই। ফলে শেষ পর্যন্ত কোনো কার্যকরী পন্থা অবলম্বিত হয় নাই।

বোম্বাইয়ের কুসীদজীবী সমিতির সহিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কথাবার্তা চালাইয়াছিল। অন্ততঃ পরীক্ষামূলক ভাবে বাহাতে কুসীদজীবী সম্প্রদায় অন্তর্ভুক্ত ব্যবসায় ছাড়িয়া শুধু মাত্র ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় আত্মনিয়োগ কর সে চেষ্টা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্য-যুক্ত হইয়া নাই।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে এই স্পষ্ট হই আমাদের মনে জাগে

যে, বর্তমান ব্যবস্থাতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক চাষীদের কোন উপকারেই আসিতে পারিবে কি না? ঋণদান করা এক জিনিষ এবং সেই সব অর্থ যথোচিত ভাবে নিয়োজিত হইতেছে কি না তাহার তদারক করা অন্য জিনিষ। স্বাভাবিক অবস্থায় আশা করা যায় যে, চাষী ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া সেই অর্থ আবাদে নিয়োজিত করিবে। ফসল উঠিলে উহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থ হইতে দেনা শুল্ক-জাসলে পরিশোধ করিয়া দিবে। কিন্তু সময় সময় চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। তখন তাহার পক্ষে ব্যাঙ্কের দৈন্য পরিশোধ করা কষ্টসাধ্য; এমন কি, অসাধ্যও হইতে পারে। ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এই সব ক্ষেত্রে ক্ষয়-ক্ষতির ঋণ কে গ্রহণ করিবে?

এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে আমাদের নূতন এক ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে গবেষণার ভার থাক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর। তাহার প্রয়োগ-প্রণালী থাক প্রাদেশিক সরকারের হাতে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সুবিধাজনক সর্বোচ্চ অথবা অন্য সুদে প্রাদেশিক সরকারকে টাকা ধার দিবে। প্রাদেশিক সরকার সমবায় সমিতি আইনে বিধিবদ্ধ ব্যাঙ্কগুলির দ্বারা ঋণ চাষীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিবে। প্রথম প্রথম এই সকল ঋণ অল্প-মেয়াদী হইবে, ক্ষেত্রবিশেষে উহার মেয়াদ ৩ বৎসর পর্যন্ত বর্ধিত করা যাইতে পারে। প্রাদেশিক সরকার তাহার সমবায় সমিতির কর্তৃত্ব চাষী দ্বারা প্রত্যেক চাষীর আর্থিক ক্ষমতির খবরাখবর করিবে। যে সব ক্ষেত্রে যথার্থ যত্ন চাইয়াও চাষী টাকা ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না, তাহা সরকারী খসড়া-খাতায় লিপিতে হইবে। প্রাদেশিক সরকার এই সব অনান্যায়ী অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ফিরিয়া পাইবে। কাঁধাতঃ তখন দেখা যাইবে যে, কৃষি-ঋণে যে অর্থ নষ্ট হইবে তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের লোকসান বলিয়া হিসাবে দেখান হইবে। সন্দেহ উপস্থিত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে কৈফিয়ত তলব করিতে পারিবে। ইহাতে প্রাদেশিক সরকারের লক্ষ্য থাকিবে যেন কানাকাড়িটি অবধি জাবা ভাবে ব্যয়িত হয়। এ ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় সরকারের আপত্তি করিবার কোন সম্ভাব্য কারণ থাকিবে না।

এ বাবৎ কৃষি-ঋণের প্রশ্ন উঠিলেই ব্যাঙ্কের তরফ হইতে দেখান হইত। কৃষি-ঋণের সেই ভয়াবহ মূর্তি—চর্যাচরিত সট শব্দক বাক্য—কৃষকের অমিতব্যয়তা, উচ্চ সুদে ঋণগ্রহণ, পরিশেষে ঋণ পরিশোধ করার অক্ষমতা, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

ভারত ব্যবচ্ছেদ হইবার অব্যবহিত পূর্বে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগস্ট রিজার্ভ ব্যাঙ্কে যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ঐ দিনে ভারতবর্ষে চলতি নোটের পরিমাণ ছিল ১২৬৮ কোটি মুদ্রা। ঐ নোটের পিছনে নিম্নলিখিত সম্পত্তি ছিল—সোনা ৪৪ কোটি টাকার; কোম্পানীর কাগজ ১১৯৩ কোটি টাকার; রৌপ্যমুদ্রা ৬১ কোটি টাকার। (ভারত ও ইংরেজ সরকারের) স্তবধার বলা চলে যে, মোট চলতি নোটের শতকরা ৫-১১ ভাগ মাত্র রাখা হয় সোনা-রূপায়; বাকী ১৪০০ ভাগ নোটের পিছনে। ভারত ও ইংরেজ সরকারের অস্বীকার ভিন্ন অন্য কিছুই রাখা হয় নাই। আমাদের দেশের চাষী-মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া ধনী সম্প্রদায় পর্যন্ত তাহাদের লেন-দেন, দেনা-পাওয়ার হিসাব নিষ্পত্তি করেন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট দ্বারা। চাষীরা যদি ব্যাঙ্কের

নোটের উপর এমন ভাবে আস্থা স্থাপন করিতে পারে, ব্যাঙ্কের কি উচিত নয় চাবীদের আর্থিক উন্নয়নের প্রতি একটু নজর দেওয়া? চাবীরা ব্যাঙ্কের অঙ্গীকারকে টাকা বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহার ফলে ব্যাঙ্কের প্রকৃত মুনাফা হইয়া থাকে; সেই মুনাফা হইতে বৎসামান্য দান করিলে চাবীর আর্থিক অবস্থা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইতে পারে।

ঋণদানের কর্তব্য ব্যাঙ্কের, তাহার যথাযথ প্রয়োগ-ব্যবস্থা করিতে হইবে প্রাদেশিক সরকারকে। কর্তব্যের এই বিভাগ দ্বারাই হইবে সমস্যার সমাধান। কেবল রিজার্ভ ব্যাঙ্কেই সর্লদোষে গোঁবা করিয়া কাস্ত থাকিলেই চলিবে না। ঋণের অর্থ যদি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যোগাইয়া থাকে আর সেই অর্থ যদি প্রাদেশিক সরকারের নির্দেশে প্রাদেশিক সরকার দ্বারা নিয়োজিত হয়, তাহা হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে আর দোষী করা উচিত হইবে না। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কৃষি-ঋণ বিভাগ একটি গবেষণাকারী প্রতিষ্ঠান ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয়। তাই নির্যম প্রবর্তন বা উদ্ভাবনের ভার তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। উপযুক্ত সময়ে প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকারকে পরামর্শ দান তাহাকেই করিতে হইবে।

বর্তমানে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণের প্রস্তাব অনেকাংশে প্রভাবান্বিত হইয়াছে ইংলণ্ডের এটিলি সরকারের কার্য-কলাপ দ্বারা। কিন্তু ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় যে, স্বাধীনতা লাভ করিবার পরও অর্থনৈতিক বিষয়ে আমরা স্বাধীন দৃষ্টিশক্তি লাভ করিতে পারি নাই বা দৃষ্টিশক্তি লাভ করিলেও তাহার স্বাধীন প্রয়োগ করিতে পারিতেছি না। ইংরেজ সরকারের বা জনসাধারণের বাহা সুবিধার হইয়াছে, তাহাই যে ভারতবাসীর পক্ষে কল্যাণজনক হইবে, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। তাই যদি না হয় তবে আমাদের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্বে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ডাবিয়া দেখা উচিত যে, সত্যই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ প্রয়োজনীয় কি না?

ইলও তাহার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু এই পরিবর্তনের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড অর্থ বা বাণিজ্য বিভাগের অন্তর্গত কোনো সরকারী দপ্তরে পরিণত হয় নাই। ব্যাঙ্কের কর্মচারিবৃন্দও সরকারী চাকুরে হয় নাই। ব্যাঙ্কের কাজ-কর্ম বিধি ব্যবস্থার পর্যবেক্ষণের জন্য আজও তাহার নিজস্ব আইনই বলবৎ রহিয়াছে। সর্বোপরি ব্যাঙ্কের নোটের দারিদ্র আজও রহিয়াছে ব্যাঙ্কের উপর, উহা অমিক গণপন্যেটের উপর বর্তায় নাই।

১৯১৪-১৯১৮ সনের মহাযুদ্ধের পর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এক একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পত্তন হইয়াছে। বৃটিশ প্রভাবান্বিত দেশ-গুলিতে যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড ও ক্যানাডা প্রভৃতি, ইংলণ্ডের অনুকরণে অংশীদারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার ইহার পরিবর্তন ঘটে, সেখানে প্রথম হইতেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সোভারাইন সরকারী ব্যাঙ্করূপে গড়িয়া উঠে। ভারতবর্ষও খুব বেশী পশ্চাতে পড়িয়া থাকে না। ১৯৩৫ সনের এপ্রিল মাসে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্করূপে কার্য করিতে আরম্ভ করে অংশীদারী ব্যাঙ্করূপে।

পরবর্তী যুগে হাওয়া বিপরীত দিকে বহিতে সুরু করে।

নিউজিল্যান্ড তাহার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কটিকে সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করে। আক্সেটাইনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় সরকারী প্রতিষ্ঠান-রূপে। বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কানাডা ও নেদারল্যান্ড দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সরকারী সম্পত্তিতে পরিবর্তিত হয়। হল্যান্ডে যে ভাবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ সম্পন্ন হইল, তাহাতে অমুভব করা যায় যে, ইউরোপের হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে। নেদারল্যান্ডে যখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ বিল উপস্থাপিত হয়, তখন কোনোক্রমে উদ্বেজনীয় সৃষ্টি হয় নাই। অতি আয়াসে, বিনা প্রতিযোগিতায় নিতান্ত মামুলি ভাবে ঐ বিল আইনে রূপান্তরিত হয়। দশ বছর পূর্বে হইলে হয়তো ঐ বিল প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি করিত। সময়ের কি পরিবর্তন। ঐ পরিবর্তন শুধু ইংল্যান্ডেই আবদ্ধ হয় নাই বা ইউরোপেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের প্রভাব বিঘাট। উহা শুধু ইংল্যান্ড ভূখণ্ডেই আবদ্ধ নহে—সমগ্র পৃথিবীময় ইহার প্রত্যক বা পরোক্ষ প্রভাব বিস্তারিত। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড জাতীয় সম্পত্তিতে পরিবর্তিত হওয়ার সাথে সাথে অংশীদারী ব্যাঙ্করূপে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির মাদুর্য্য যেন বহুলাংশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে (২)।

এখন আলোচনা করা যাক, জাতীয় করণ দ্বারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের ঈশ্বর-বিশেষ কি পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। সরকারের ঘাটতি পূরণ করিবার নিমিত্ত বতঞ্চক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান ব্যবহৃত না হয় ততঞ্চক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সরকারী হউক বা অংশীদারী হউক উহাতে কিছু যায়-আসে না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অংশীদারী প্রোত্ঠান হইলেও সরকারী ইজ্ঞাত উপেক্ষা করিয়া কার্য্য সূত্র ভাবে চালাইতে পারে না। সরকারী দপ্তর ও ব্যাঙ্কের পরিচালক-মণ্ডলীর মধ্যে এমন মতৈক্য কার্য্যতঃ দেখা যায় যে কোনো সময়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে না, শেষ পর্য্যন্ত ব্যাঙ্কের কার্য্য কাহার দায়িত্বে চালিয়া থাকে—সরকারের না অংশীদারের প্রাধানিমণ্ডলীর। এ সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদ আর. এস. মিলার্স প্রভৃ-ই বলিয়াছিলেন যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের জাতীয় করণ প্রকারণান্তে উহার এক প্রকার নমাকরণ ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয়। বস্তু: উহা দ্বারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কল্প-পদ্ধতির কোনোই পরিবর্তন সাধিত হয় না।

জাতীয় করণের ফলে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের অংশীদারবৃন্দ তাহাদের নিজ নিজ শেয়ারের স্থলে শতকরা ৩ পাউণ্ড সুদের কোম্পানীর কাগজ পাইয়াছে। উপযুক্ত ব্যবস্থা বিধান করিতে সরকার গত ২০ বছরে ব্যাঙ্ক যে শতকরা ১২ পাউণ্ড হিসাবে মুনাফা ঘোষণা করিত তাহার একটা গড়পড়তা হিসাব করিয়াছেন। জাতীয় করণের ফলে ব্যাঙ্ক বাগাতে সরকারের খেদাল মত অকান্ত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত জনসাধারণের অর্থের হিসাব-নিকাশের বিবরণী চমৎকৃত করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা আইনে প্রণয়ন করা হইয়াছে। সমস্ত দিক হইতে বিচার করিলে মনে হয়, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের জাতীয় করণ কোনো অর্থনৈতিক প্রয়োজনে সাধিত হয় নাই, বরং তা হইয়াছে রাজনৈতিক দলীয় নীতির চাপে। তাই উপসঙ্গলে বিখ্যাত সাপ্তাহিক 'ইকোনমিস্ট' মন্তব্য করিয়াছিলেন—'বেখানে এত অদল-বদল সত্ত্বেও আসলে কিছুই পরিবর্তন হইল না, সেখানে এমন প্রেসনের

কি প্রয়োজন ছিল? বাহাতে পূর্বের ব্যবস্থার কোনো সত্যকারের অবল-বল না হয় তাহার জন্ত কোনো চেষ্টা করা হয় নাই। সুতরাং ইহাট কি প্রমাণিত হয় না যে, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ করা হইল তাহা সম্পূর্ণ অসীক? পরন্তু নিঃসন্দেহে বলা চলে, শ্রমিক গণগণের কার্য্য দ্বারা অর্থনৈতিক রীতি-নীতি রাজনৈতিক যুগকাণ্ডে বলি দেওয়া হইয়াছে (৩)।

আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার স্বল্প কালের মধ্যে ইহাকে কত সমস্তারট না সম্মুখীন হইতে হইয়াছে: প্রায় ছয় বৎসরের অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে ইহাকে যুদ্ধের প্রয়োজন ও তাহার আন্তঃসঙ্গিক অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন ও পরিচালনা করিতে। যুদ্ধের তাগিদ কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতে হইল ভারতক্ষেত্র, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পদ ভাগাভাগি। ভারত বিচ্ছেদ হইয়াছে বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদের ভের টানিতে টানিতে আরও বেশ কিছু কালক্ষেপ হইবে, তাহাতে বিন্দু মাত্র সন্দেহ নাই। গঠনমূলক আইন প্রণয়ন দ্বারা দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে দৃঢ়তর করিয়া তুলিবার অবকাশ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ পাইল না। ভবুও তাহারা ব্যবস্থা অবলম্বনে ক্রটি করেন নাই।

১৯৪৫ সনের মাঝামাঝি বিশ্বের যুগ-সাম্যে খামিলে এক বিরাট ব্যাঙ্ক-নিয়ন্ত্রণ আইনের খসড়া ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ তৈয়ার করেন এবং জনসাধারণের মত জ্ঞাপনার্থ উহার বহুল প্রচার করা হয়। দুঃখের বিষয়, আমাদের চিরচরিত প্রথা অনুযায়ী আইন প্রণয়ন এমন গুরুত্বপূর্ণ গতিতে চলিতেছে যে, উহার মধ্যে বাংলা ও বোম্বাই প্রদেশে ব্যাঙ্ক-ব্যবসারে বিরাট সঙ্কট দেখা দিল। আজও পর্য্যন্ত সেই বিল আইনে পরিণত হইল না। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই বিল পালন হইতে যে আরও কিছু সময় অতিবাহিত হইবে সে বিষয় নিশ্চিত করিয়া বলা চলে। বিলের খসড়া এখন প্রচারিত হইয়াছিল, তখন ভাঙ্গো-মন্ড মতামত প্রকাশের অবকাশ জনসাধারণ বিশেষ ভাবে পাইয়াছে। আশা করা যায়, সরকার বিলে বাহা কিছু ভাল, বাহা কিছু গ্রহণযোগ্য, তাহাই আইনে পরিণত করিবেন। বতরূপ পর্য্যন্ত বিলটি ব্যবস্থা পরিবর্তনের আওতার সহিয়াছে ততক্ষণ ইহার পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা করা সুক্লিয়ুত্ব হইবে না (৪)। বিলটি আইনে পরিণত হইলে সে আইন বাহাতে কার্য্যকরী হইয়া দেশের ব্যাঙ্ক-ব্যবসারের কল্যাণ সাধন করিতে পারে তাহাকে সে সুযোগ দিতে হইবে। জাতীয় করণের আলোয়ার পিছনে ছুটিয়া আলাদীনের প্রদীপ সংগ্রহ করা আজ-কাল সম্ভব হইবে না।

বিলে যে দু'একটি প্রশ্নের আলোচনা করা হয় নাই, তাহার বিষয়ে কিছু বলা অপ্রাণজিক হইবে না। প্রথমতঃ বলা যাক, ব্যাঙ্ক-বাজারের কথা। ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ কোনো ব্যাঙ্ক-বাজার নাই। এমন স্তূঠ বাজার গড়িয়া তোলা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন আলোচনা ছাড়া কার্য্যকরী কোনো পছন্দই এ বাবৎ অবলম্বিত হয় নাই। ব্যাঙ্ক-বাজার গড়িয়া তুলিতে প্রয়োজন বিলটির; দেশীয় ও

বিদেশীয় উভয় প্রকারের। দেশীয় বিলটির অবস্থা মন্দ নয়, কিন্তু বৈদেশিক বিলটির অবস্থা নিতান্ত নৈরাশ্যজনক। বিদেশের সচিভ আমদানী ও রপ্তানী কারবার হইতে বৈদেশিক বিলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইংরেজ রাজত্বের সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে ওটিকেরক বৈদেশিক বিনিময়-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান দ্বারা। ভারতের বিশিষ্ট বন্দরে বথা—বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ প্রভৃতি সহরে শাখা স্থাপন করিয়া এই শ্রেণীর বিনিময়-ব্যাঙ্কগুলি নিজেদের সুস্থিা অনুযায়ী ভারতের সর্বত্র সমগ্র বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালনা করিয়া থাকে। পরাবীন ভারতবর্ষে ছিল না কোনো আন্তঃ, তাই বিদেশেও ছিল না তাহার কোনো অর্থ-বিনিময় প্রতিষ্ঠান। আজ রাজনৈতিক পটভূমিকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হইয়াছে অর্থনৈতিক বিবর্তন।

১৯৩১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তদারক কমিটি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, বাজার গঠন করিবার উদ্দেশ্যে গোড়ার প্রয়োজন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার ও যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনে স্থাপন করা একটি ভারতীয় বিনিময়-ব্যাঙ্ক। এ প্রস্তাব তখনকার দিনে ভারতবাসী গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে নাই। আজ ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি নাবালকত্ব কাটাইয়া বথাসম্ভব শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রতিষ্ঠান, বথা—ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ও আফ্রিকা প্রভৃতি সাগর পারে, লগনে স্থাপন করিয়াছে তাহাদের শাখা ও চালাইতেছে তাহাদের ব্যবসার। এখন আমাদের আশা করা অসম্ভব হইবে না যে, অল্প ভবিষ্যতে কোনো কোনো ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান লগুন, নিউ ইয়র্ক, প্যারী ও টোকিও প্রভৃতি জগতের বড় বড় ব্যবসার-কেন্দ্রে শাখা স্থাপন করিয়া ভারতের বহির্বিপাক্যের সহায়করূপে আগাইয়া আসিবে।

এখন দেখা যাক, এই বিষয়ে কি কি সমস্তার উদ্ভব হইতে পারে। ভারতীয় পণ্য বিদেশে চালান হইলে ভারতীয় চালানকারীরা ভারতীয় ব্যাঙ্কের মারফৎ চালানী কাগজ-পত্র, বথা—বিল অফ লেডিং, ইন্সিওরেন্স পলিসি, ইন্ডিয়ান প্রভৃতি বিদেশে পাঠাইতে পারিবে। বিদেশে ভারতীয় পণ্য-ক্রয়কারী সেখানে অবস্থিত ভারতীয় ব্যাঙ্কে উপযুক্ত অর্থ জমা রাখিয়া সংশ্লিষ্ট কাগজ-পত্র হস্তগত করিয়া উহার বিনিময়ে মাল খালাস করিয়া লইবে। ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুই-চারিটি জিনিষের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিদেশী-বাজারেও উহার চেমন কোনো প্রতিযোগিতা নাই, যেমন—পাট, চা, চামড়া, প্রভৃতি। ভারতীয় পণ্য ক্রয় করিতে হইলে ভারতীয় বিক্রেতার কথা অনুযায়ী কারবার করিতে হইবে। সেই জন্ত রপ্তানী উদ্ধৃত বিলের কাজ ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ করিতে পারে। কিন্তু আমদানীর ক্ষেত্রে সে কথা নাও টিকিতে পারে। পরন্তু ইংরেজ বা মার্কিন ব্যবসায়ী স্বভাবতঃই পছন্দ করিবে ইংরেজ বা মার্কিন ব্যাঙ্কের মারফৎ কার্য্য করিতে। এ ক্ষেত্রে আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত, যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন ইংরেজ সরকার যে ভাবে অধুনালুপ্ত ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন স্থাপন করিয়াছিলেন, অনুকরণ ভাবে এ দেশেও একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা যায় কি না? এই প্রতিষ্ঠানের এক-একটি শাখা স্থাপন করিতে হইবে লগুন, নিউ ইয়র্ক

(৩) 'ইকনমিস্ট' ১৩ই অক্টোবর, ১৯৪৫

(৪) বিশদ আলোচনার জন্ত লেখকের ১লা মাঘ, ১৩৫১ সনের (রবিবার) দৈনিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত এবং "ব্যাঙ্ক কোম্পানীর বিল ও বাংলা" ক্রটব্য।

প্রভৃতি সহরে। ভারতের অল্প সমুদ্র পণ্য-স্রোত ক্রয় করিতে হইবে এই প্রতিষ্ঠানের মারফৎ। এই সকল ক্রয়ের পরিমাণ ও মূল্য অল্প হইবে না। ফলে এই প্রতিষ্ঠানের কোনো প্রস্তাবকে উপেক্ষা করা এই সকল বিশেষী বণিকের পক্ষে সম্ভবপর নাও হইতে পারে। প্রথমতঃ, যদি আমদানীর শতকরা ৫০ ভাগ বিলও ভারতীয় ব্যাঙ্কের মারফৎ প্রেরিত হয় তবে তাহাতেই এই সকল ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির খরচ পোষাটয়া কিছু কিছু মুনাফা হইতে পারে। ব্যবসায়-বাণিজ্যের আদান-প্রদানে যদি বিশেষী বণিকমণ্ডলী সমষ্টি লাভ করিতে থাকে, তখন তাহা স্ব-ইচ্ছায় ভারতীয় ব্যাঙ্কের সহিত কারবার চালাইতে কুঠা বোধ করিবে না। তখন এই প্রতিষ্ঠানের আর কোনো প্রয়োজন থাকিবে না।

উপবোক্ত ধারণা একেবারে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বিদেশী প্রথায় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের প্রবর্তন করেন ইংরেজ প্রতিষ্ঠানগুলি; ভারতবাসীও এই সকল প্রতিষ্ঠানে অর্থ জমা রাখিতে আরম্ভ করে। পরবর্তী যুগে ভারতীয় পরিচালনায় যখন ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, তখন ভারতবাসীর নিকট হইতে আমানত লাভ করিতে তাহাদের প্রথম প্রথম বেগ পাইতে হইলেও শেষ পর্যন্ত উহা অসম্ভব হয় নাই। এই ভো সোমিন বর্তমান বৎসরের (১৯৪৭) প্রথম দিকে কোনো কোনো ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান ইক্স-অর্কিণ ব্যাঙ্কগুলির অনুরূপ চলি আমানতের উপর সুদের হার হ্রাস করে কিন্তু তাহারা ভয় এই সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের আমানতের পরিমাণ কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে, বহুলাংশে তাহার কৰ্মক্ষমতার উপর, জাতীয়তাবাদ সেখানে গৌণ।

আমদানী বিলের কারবার ভারতীয়দের হস্তগত হইলে ব্যাঙ্ক-বাজারের গঠনে অনেকাংশে সহায়তা করিবে। বিদেশী বিনিময়-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির বিকল্পে অভ্যেগ য, তাহারা ব্যাঙ্ক-বাজারের গঠনে প্রতিবন্ধকরূপে কার্য্য করিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ব্যাঙ্ক-বাজারের বণিকেরা আমদানী বিলগুলি ক্রয় করিয়া লয়, উহাতে যে ব্যাঙ্কের উৎপত্তি হয় তাহাই হয় এই সব বণিকদের মুনাফা। ভারতবর্ষে কিন্তু বিনিময়-ব্যাঙ্কগুলি আমদানী বিলগুলির মেসার্স অমুদারী নিজের কাছে ধরিয়া রাখিত এবং এখনও রাখে—ব্যাঙ্কের সম্পূর্ণ মুনাফাই এই সব ব্যাঙ্কগুলি আচ্ছাদ্য করে। বিদেশী বিনিময়-ব্যাঙ্কগুলি এ দেশে তাহাদের সাধুতার জন্য প্রখ্যাত। এই সব প্রতিষ্ঠানে টাকা গচ্ছিত রাখিয়া কোনো ভারতবাসীরই এক কানা কড়ি খোয়া যায় নাই, ফলে ইহাদের কাছে আমানতী টাকার অভাব হয় নাই কোনো দিন। অর্থের প্রাচুর্য্যের ফলে আমদানী বিলে টাকা খাটাইতে ইহাদের বেগ পাইতে হয় নাই কোনো দিন। স্মরণ্য তাহাদের লাভের অংশে অল্প কাগজকণ্ড ভাগ বসাইতে দিতে তাহারা বাজী হয় নাই। ইহাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে?

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বর্তমানে যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা দিয়াছে সরকারী ও বেসরকারী কৰ্মপন্থার এক নূতন সমাবেশ। সকল দেশেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক পরিচালনায় সরকারী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়া থাকে, এ বিষয়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কও কোনো ত্রুটি করে নাই। সরকারী স্বার্থ বজায় রাখিতে গিয়া জনসাধারণের স্বার্থের দিকে নজর দিবার অবসর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পায় নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টিভঙ্গির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইলে দেশের ও দেশের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে।

বর্তমান আইনানুযায়ী ব্যাঙ্কের ১৬ জন পরিচালকের মধ্যে গভর্নর ও ২ জন ডেপুটি গভর্নর সরকারের মনোনীত প্রার্থী, বাকী ৫ জনও সরকার কর্তৃক মনোনীত হ'ন; ৮ জন হ'ন অংশীদার কর্তৃক নিয়োজিত। বেসরকারী পরিচালকবৃন্দ অধিকাংশ ফুলেট শিল্প-বাণিজ্যে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। ইহাদের পরামর্শ হয় সমরোপযোগী ও কার্য্যকরী। প্রয়োজন যোখে সরকারী নীতির বিকল্পে সমালোচনা করিতেও ইহারা পশ্চাৎপদ হ'ন না। বর্তমান (১৯৪৭) বৎসরের ৩০শে জুনের বর্ধশেষ কার্য্য-বিবরণীতে ইহারা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন দেশের সকল স্তরের দুর্নীতির দিকে। ইহারা বলিতে শক্তি হ'ন নাই যে এই দুর্নীতির পথ বধাসময়ে বদ্ধ না হইলে যে কোনো প্রকারের পরিচালনাকে ইহা বানচাল করিয়া দিবে। দেশের অর্থনৈতিক এই প্রকারের আলোচনা, সরকারী নীতির অনুরূপ সমালোচনা করিয়া ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলী দৃঢ়তার পিচিয় দিয়াছেন। অধিকতর উন্নতি-বিধানকল্পে নিয়মিত প্রস্তাব বিবেচনা করা বাইতে পারে। পূর্বে কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী ও রেজুন কেন্দ্র হইতে ৮ জন পরিচালক নির্বাচিত হইত। রেজুন কেন্দ্র মাদ্রাজ কেন্দ্রের সহিত যুক্ত হওয়ার অংশীদারবৃন্দ ৪টি কেন্দ্র হইতে ৬ জন পরিচালক নিয়োজিত করিতে পারেন। সরকার ৪ জন পরিচালক মনোনীত না করিয়া ৩ জন পাঠাইতে পারেন, পরিবর্তে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সহরের বণিক-সমিতি দ্বারা মনোনীত এক-একটি পরিচালক গ্রহণ করা বাইতে পারে। নিম্নে বর্তমান ও প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলীর বিবরণ দেওয়া গেল—

বর্তমান পরিচালকমণ্ডলী	প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলী
গভর্নর — ১	গভর্নর — ১
ডেপুটি গভর্নর — ২	ডেপুটি গভর্নর — ২
সরকারী অফিসার — ১	সরকারী অফিসার — ১
সরকার মনোনীত — ৪	সরকার মনোনীত — ৩
অংশীদার দ্বারা	বণিক সম্প্রদায় মনোনীত ৩
নির্বাচিত — ৮	অংশীদার নির্বাচিত ৬

১৬

১৬

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর এই ধরণের কিছুটা অঙ্গ-বদল করিলে দেশের শিল্পপতিরা ব্যাঙ্কের কার্য্য-পরিচালনার আরও বেশী সুযোগ-সুবিধা পাইবে। বণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি দ্বারা দেশের সকল প্রকার ব্যবসায়ের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিবে বলিয়া আশা করা বাইতে পারে। অংশীদার দ্বারা নির্বাচিত পরিচালক-সংখ্যা কিছুটা হ্রাস পাইলে অংশীদারের কিছু কতি-বুদ্ধি হইবে বলিয়া আশঙ্কা নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অংশীদার ও অন্যান্য বোধ কারবারী ব্যাঙ্কের অংশীদারদের মধ্যে সবিশেষ পার্থক্য বিস্তারিত রহিয়াছে। সরকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত অজানিতভাবে জড়িত থাকার ফলে লোকসানের ভয় এই প্রতিষ্ঠানে বৎসামাত্র—এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। স্মরণ্য চিরাচরিত প্রথায় শতকরা ৩, টাকা বা ৪, টাকা মুনাফা লওয়া ভিন্ন সাধারণ অংশীদারবৃন্দ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনা ব্যাপারে মাথা-ঘামায় না—ঘামাইয়াও কিছু করিতে পারে না। তাই এই অংশীদার নির্বাচিত পরিচালকবৃন্দের সংখ্যা কমিয়া গেলে কিছু ক্ষতি হইবে বলিয়া আশঙ্কা নাই।

ভুল ভেঙ্গে যায়

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

"তোমার চিনি...তোমার চিনি...তোমার চিনি"— এই কথা,

বেড়াই বলে মিথ্যা গরব ভরে।

বুঝে নাহি, কল্পনার চিত্রহারা

স্বপ্ন-ত',

মবন্তী ফুল—বাত পোড়ালেই হবে।

বুঝে বাকি মন্ত কঁকি তোমার পবিচরে;

দিবস-নিশি কাটাট প্রতিবেশেরি সন্ধরে।

"তোমার পাবে...তোমার পাবে...তোমার পাবে"— এই আশা,

"আমার তুমি...আমার তুমি...আমার তুমি"—

এই বলে,

পোষণ করি কৃত্ত হৃদয়েতে।

আঁক-তে চাই সর্বদা প্রাণপণে।

সেই ছায়াশার—নীল কুয়াশার—মরীচিকার

ভুল ভাষা,

স্বপ্ন মারে ব্যর্থ করে বাস্তবের

যায় ছ'লে :

জাতির করি অক্ষম ছন্দেতে।

স্বপ্ন-সুগী দেয় ধরা বন্ধনে ?

অবাস্তবের প্রান্তরে মের আশার ফসল বোনা ;

মিথ্যা দাবী মূর্ত হ'য়ে আমার উপহাসে,

আবির্ভাবের মিথ্যা আশার জলছবি—অ'ল'পনা।

স্বপ্ন ভাঙার যন্ত্রণাতে বদ ভঙ্গে সন্ধ্যাসে।

"কোথায় গেলে...কোথায় গেলে...কোথায় গেলে"— ডাক দিয়ে,

ছরছড়া ডুকরে কঁদে মরে।

ব্যর্থ আশার—ভূখ-শিয়ালার—যন্ত্রণা সার ;

যাক নিয়ে,

সব বরা-ফুল কাল-বোশেখীর ঝড়ে।

ভুলের বোঝা নামিয়ে দিয়ে পথের ধারে বসি'

হেদন-পারাবারের তীরে—ক্রন্দনে উজ্জসি।

এখন দেখা যাক, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইলে কি কি পরিবর্তন লক্ষিত হইতে পারে। ব্যাঙ্কের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম তখনও দুই জন সহকারিযোগে এক জন গভর্ণর দ্বারা পরিচালিত হইবে। কাজ-কর্মের পদ্ধতি প্রায় একরূপই থাকিরা যাইবে। শুধু মাত্র বদলাইয়া যাইবে চাকুরীদের পদ-মর্যাদা, তখন তাঁহারা হইবেন সরকারী চাকুরে। বর্তমানের পরিচালকমণ্ডলী একেবারে উঠিয়া দেওয়া হইতে পারে অথবা কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়া ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের ধরণে এক-নূতন ধরণের পরিচালক-মণ্ডলী স্থাপন করা যাইতে পারে।

পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে নানা রকমে, কিন্তু সেই পরিবর্তন দ্বারা প্রকৃত উপকার কতখানি হইবে তাহাই বিচার্য বিষয়। এ যাবৎ সরকারী কর্মচারিবৃন্দ যে কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশাযিত হইবার কিছু দেখা যায় না। ডাক ও তার বিভাগ, বিশেষ ভাবে টেলিফোন, রেল প্রভৃতি সরকার-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে জনসাধারণ উপযুক্ত অর্থ-বিনিময়ে যে প্রকারের সেবা পাইয়া থাকে, তাহার পুনরুক্তি নিশ্চয়োজ্ঞ। বাঁধা-ধরা নিরয়ে কাজ করিবার সময় আজ আর নাই, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ককে যদি জনগণের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে হয়, তবে চাই তার দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পরিবর্তন। ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। কলিকাতা হইতে বোম্বাইয়ের দূরত্ব ১২৫০ মাইল কিংবা কিছু বেশী। অর্থনৈতিক সমস্তা সকল সময় সন্ধান ভাবে সর্বক্ষেত্রে দেখা দেয় না। ব্যাঙ্কের স্থানীয় ম্যানেজারবৃন্দ বাহ্যতে আরও বেশী কর্মতৎপর হইতে পারে, সমযোগ্যবোগী ব্যবস্থা অবলম্বনে বাহ্যতে অগ্রবিধা না হয়, তাহার জন্য কেন্দ্রীয় বোর্ডের স্থলে

একাধিক স্থানীয় বোর্ড স্থাপন করা যাইতে পারে, বিশেষ ভাবে কলিকাতা, দিল্লী প্রভৃতি স্থলে। ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় অফিস বোম্বাই শহরে অবস্থিত, সুতরাং সেখানকার কথা ভিন্ন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই।

অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থা যথা-সময় অবলম্বিত না হইলে উহার কার্যকারিতা বহুলাংশে হ্রাস পাইয়া থাকে। ১৯৪৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসের খবরে প্রকাশ যে, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক তালিকাভুক্ত ও বহির্ভুক্ত উভয় প্রকারের ব্যাঙ্ককে মনোনীত শেয়ারের উপর শুল্ক দিতে প্রস্তুত। এই প্রস্তাবনা যদি এক বৎসর পূর্বে গ্রহণ করা যাইত, তবে বোম্বাই ও বাংলা দেশের অনেকগুলি অধুনালুপ্ত ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান টিকিয়া থাকিতে পারিত। আমানতকারীদের অর্থও নষ্ট হইত না।

১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭) হইতে ভারতীয় চক্রে কমতা চুক্তিবর্তিত হওয়ার ফলে নানান রকমে নূতন নূতন অর্থনৈতিক সমস্তা দেখা দিয়াছে। সর্বোপরি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অর্থনৈতিক বাঁটোয়ারা সম্ভবতঃ ১৯৪৮ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর মাস শেষ হইলে পাকিস্তানের জন্য আলাদা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। সেই পাকিস্তান ব্যাঙ্ক তখন পাকিস্তানের অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থার তার গ্রহণ করিবে। উহার পরেও যে নূতন নূতন সমস্তা দেখা দিবে না তাহা বলা চলে না, স্বাভাবিক আবহাওয়া আজ কৃত্ত-ঘটিকাময়। এই কুয়াসা কাটা গেলো স্বাধীন ভাষতে কি ধরণের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক উপযোগী তাহা তখন জনসাধারণের যত্নমতের উপর নির্ভর করিয়া ঠিক করা যাইবে।

আজ জাতীয় করণে অথবা উৎসাহ বা উত্থাপনা দেখান নিত্য অহুচিত—অনাযশ্যক।

নিরক্ষর

ঐশ্বর্যদাস গোস্বামী

লভেরো

নিরক্ষর।

এত বড় এটিশ, শিক্ষিত, বড়লোক—তাঁহার কত, একমাত্র সন্তান, তাঁহার পাত্র নির্বাচনে এক নিরক্ষরের ডাক পড়ে কেন? কেন, তাঁহাই বলি—

মেয়েটি যখন ছোটটি, তখন তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। সেই অবধি সে পিতার স্নেহে, জনকের বুকে ‘মামুষ’ হইতে থাকে। প্রিয়াবৎ একমাত্র উপহার, শোক-সাগরে প্রকুটিত এক স্বপ্ন-পদ্ম—বরণা। সে যেন ক্রমশঃই হইয়া গাঁড়াইল জনকের এক বিশ্বাস। কি বা গুতে, কি বা আপিসে—সর্বত্রই তিনি এই ছোট মেয়েটিকে রাখিতেন কাছাকাছি। ফলে, বরণা অল্পকণাই অল্পভব করিত—পুরুষেরই মাতামাতি, পুরুষেরই দাপাদাপি—উকিল ব্যারিষ্টার মক্কেল-দালাল, কেন্দ্রাণী-কণ্ঠচারা। এই উৎকট পুরুষ-মহলের নিখাস-প্রখাসের ভিতর কিরায় তাঁহার জীবনের প্রথম অংশটা সম্পাদিত হইয়াছিল।

অতঃপর, তাঁহার জীবনের দ্বারদেশে আসিয়া ঠেকিল—মূল ও কলেজ। মিটার বোস, তিনি ছিলেন—বর্তমান যুগধর্মের এক জন একনিষ্ঠ ভক্ত। মেয়েটিকেও সেই আদর্শে গড়িয়া হাত-নাগাদ আধুনিকায় করিয়া তুলিবার ক্রটি তিনি এতদূরকূণ রাখেন নাই।

ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত বরণার গৃহশিক্ষক ছিল এক জন প্রবীণ স্কুল-মাস্টার। তার পর মিটার বোস সহসা আবিষ্কার করিয়া বসিলেন যে, বর্তমানের মন্ত্র-তন্ত্র না কি থাকে তাঁহাদেরই হাতে, বাহাদের জীবন রচিত হইয়াছে আধুনিক প্রেথায়। বিশেষ করিয়া, বাহাদের হাতে আদর্শ, শিক্ষকের আসনে বাহাদের স্থান, তাঁহার অন্তর-বাহির তারুণ্যের সবুজ রঙে বসি রঞ্জিত না থাকে, তাঁহা হইলে তাঁহার অন্তর-নিঃসৃত শিক্ষা ও উৎসাহে আসে শিক্ষার্থীর কাজে লাগে না। এতদর্শে, বরণার কলেজ-জীবন শুরু হইতেই, তাঁহার গৃহ-শিক্ষকের পদে ব্রতী হইল—তাঁহাদেরই কলেজের এক জন তরুণ অধ্যাপক—নরেশ।

প্রথম প্রথম নরেশের ‘টিউশনির’ সময়ের নির্দেশ ছিল। কয়েক মাস পরেই সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা—বখন-তখন তাঁহার আবির্ভাব হইতে লাগিল এই বাড়ীতে। অবশেষে এমনই হইয়া গাঁড়াইল যে, সে যেন এই বাড়ীরই এক জন। শুধু তাঁহাই নহে, নরেশ হইল একাধারে বরণার গৃহশিক্ষক ও সহচর। নরেশেরই হাতে রছিল বরণার আলোক-বস্তু-র সন্ধান—তাঁহার সর্ব প্রকার জ্ঞানালোকের বাতি ধরিয়া রছিল নরেশ। ক্লাব, মিটিং, সিনেমা, থিয়েটার—সর্বত্রই বরণার পাশে বসিয়া থাকিত সে।

এদিকটায় মিটার বোসেরও যেন কর্তব্যের শেষ হইয়া গেল। ‘সুযোগ্য’ গৃহশিক্ষকের হস্তে কতক শিক্ষা-বীক্ষার ভার অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াই বাহিরে-বাহিরে মক্কেল আর ‘ব্রীক’ লইয়াই জোর হইয়া রহিলেন।

কিন্তু, এক দিন তাঁহার চলতি চেতনায় এক কঠিন আঘাত পড়িল। বরণা তখন বি-এ পড়ে। প্রতিদিনই রাতে পিতা ও

কতক উভয়ে একসঙ্গে এক টেবিলে আহারে বসিত। সেদিন বরণা নরেশের সঙ্গে ‘মেট্রার’ ব্যয়বোশ দেখিতে গিয়াছে। এইরূপ প্রায়ই বার এক কিরিয়া আসে রাত্রি দশটা কি সাড়ে দশটার। আজ এগারোটা বাজিল, বারোটা বাজিল, একটা বাজে, তথাপি বরণার দেখা নাই। মিটার বোস উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। রাত্তার কোনো মোটরের হর্ণ বাজে আর অমনি তিনি বারান্দার গিয়া গাঁড়ান; কিন্তু, মোটরখানি তাঁহার সিংহদ্বারে আর গাঁড়ায় না। একবার মনে করিলেন, ‘মেডিক্যাল কলেজে ‘কোন’ করি, হয়তো—না থাক’। পরক্ষণেই খানার কথা মনে আসে, কিন্তু ‘টেলিফোন’ হাতে করিয়াই আবার রাখিয়া দেন—কি ভাবিয়া! অতঃপর রাত্রি যখন দেড়টা বাজিল, তখন বরণার মোটর আসিয়া গাঁড়াইল। মিটার বোস তাড়াতাড়ি বারান্দার গিয়া দেখিলেন—পাশাপাশি বসিয়া বরণা ও নরেশ। বরণা নামিয়া একটা আঙ্গুল তুলিয়া কহিল—‘গুড, নাইট!’ নরেশও তৎক্ষণাৎ বিদায়-বাণী জানাইল—‘গুড, নাইট!’ মোটর ছাড়িয়া দিল—নরেশকে পৌছিয়া দিতে। অতঃপর বরণা জুতার শব্দ করিতে করিতে সটান জনকের ঘরে প্রবেশ করিল, করিয়াই বলিয়া উঠিল, ‘বাবা, তুমি কি ‘আনফরটিউনেট’! আজ অমন একখানা ছবি ছিল, দেখতে গেলে না!’

মিটার বোস আপাততঃ ও-কথার জবাবটা মূলতুবি রাখিয়াই কহিলেন, ‘আচ্ছা, এখন খাবে এসো—’

বরণা একমুখ হাসিয়া কহিল, ‘গুড, গুড, এখনো কি না খেয়ে আছি—‘ফুল ডিস’!’

‘কোথায়?’

‘রেষ্টুরেন্টে।’

মিটার বোস স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, ‘বেশ করছে। আমি ভাবছিলাম, এত রাত পর্য্যন্ত—’

‘রাত কেন হবে না! ‘ইভনিং-শো’ ‘মিস’ করলাম—তার পর একেবারে সেই সাড়ে নটা। তার পর, গজার ধারে এক লম্বা ড্রাইভ—সত্যি, বাবা, এ্যানার পাট কি ‘ড্রাইভারস্কুল গ্রে’ করেছে গার্কো! কি চমৎকারই না ফুটিয়ে তুলেছে তার—‘লভ’!’—বৈজ্ঞানিক আলোকে বরণার চক্ষু-ধর চক্চক করিতে লাগিল।

‘লভ,!’—মিটার বোস চম্কিয়া উঠিলেন। পুরুষমামুষ, তাঁহার প্রতি মেয়েমামুষের আসক্তি, তার অল্পভূতি বরণারও মনে যে এক দিন জাগ্রত হইতে পারে, তাঁহা তাঁহার আইন-চৈতন্যে এত দিন আঘাত করে নাই—করিল যেন অকস্মাৎ আজ! একটু বিম্বনা হইয়া পড়িলেন, সেই কাকে তাঁহার মনচক্ষুর সমুখে তাঁহারই গৃহের দ্বার-দেশে আসিয়া গাঁড়াইল একখানি মোটর, মোটরে বসিয়া বরণা ও নরেশ, গায়ে-গায়ে—পাশাপাশি। * * * মিটার বোস চম্কিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই, আবার যেন তিনি সহসা খবর পাইলেন—সন্ধ্যার পর রাত্রি নামে, সেই রাতে এক হোটেলের নির্জন এক কোণে একই টেবিলে বসিয়া বরণা ও নরেশ, নরেশ ও বরণা!—তার পর সিনেমার উভয়ের নিভৃত আসন, তার পর গজার ধারে বাবু-তরঙ্গের অঙ্গ মেলিয়া হুইট সম্পর্কহীন তরুণ-তরুণী। অতঃপর, বরণার উচ্ছ্বাস—‘লভ!’

মিটার বোসকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরণা এক বলক হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ‘নিশ্চয় তোমার লোভ হয়েছে, নয় বাবা?’

বঙ্কল, সল, অপ্রতিভ কথাবাত!। মিটার বোসের মনের গতিটা যুহুতেই যেন এক দৃক্য হাওয়ার ‘আবার কিরিয়া গেল। স্বিতমুখে কহিলেন, ‘রাত হয়েছে, মা। এইবার শোওগে—’

করণা হাত-বাঁধিটা একবার দেখিরাই কহিল, “বাছি। কিন্তু, পার তো—তুমিও ছবিখানা কাল একবার দেখে এসো, বাবা। চোখে দেখো—শোনাবার নয়। Demonstration of pure love।”

মিষ্টার বোস হাসিয়া কহিলেন, “বটে, বটে। কিন্তু আমি এখন বুড়ো হয়েছি। ও-সব ‘লভ-টব’—হু, কি যে বলিসু।”

করণার মুখে-চোখে এইবার যেন এক ঝড় উঠিল। হৃৎ ও সন্তোষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ও-কথা যদি বলো, বাবা, তা’ হলে—” বেওয়াল-গায়ে করণার মায়ের একখানা তৈলচিহ্ন টাঙানো ছিল, সেই দিকে আঙুল বাড়াইয়া স্পষ্ট করিল, “তা’ হলে, ওই ছবিখানা ভেঙে টুকরো-টুকরো কোরে কেলে।” যদি তোমার ভেতর প্রেমের জ্যোতিঃ নিবে গিয়ে থাকে, তা’ হলে, ওই ছবিখানারও তোমার কাছে কোন মূল্য নেই। মানুষ বুড়ো হতে পারে, কিন্তু তার ভেতরকার প্রেম-বস্তুটা কোনো দিনই বুড়ো হয় না।” একটু খামিয়াই আবার আরম্ভ করিল, “প্রেম-ভালোবাসা, এ-সামগ্রী এক কালের জন্মে নয়—চিরকালের। মেহের ভেতর জীবন-বস্তুটি যেমন সব বয়সেই সমান, জীবনের ভেতর প্রেম-বস্তুটিও ঠিক তেমানিটি। বাবা, পাকা চুল আর কাঁচা চুল—ওরা এককালে আইন তৈরী করতে পারে না।” বলিয়াই জিভলে—তাহার নয়নকণ্ঠে উঠিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার বোসের সম্মুখে যেন এক নবীন পৃথিবীর আবরণ উন্মোচন হইয়া গেল। করণা, তাহাকে তিনি এত দিন ছোট শিশুর মতই দেখিয়া আসিয়াছেন—তাহার ভিতরে প্রেম বলিয়া যে-বস্তুটি, তাহার যে কোনও দিন উন্মেষ হইতে পারে, তাহা তাহার আইন-আদালতগত মস্তিষ্কে এ-ভাবে আসে নাই। আসিল—আজ। কখনকাল শুদ্ধ হইয়া পঁড়াইয়া রহিলেন কি-এক বিশেষ চিন্তার একমন হইয়া। তার পর স্নাইচ, টিপিয়া ওইয়া পড়িলেন, সেদিনকার মত ডাইনিজ্ঞপ্তি ‘ডিনারের’ আর তাঁর ডাক পড়িল না।

পরদিন—রবিবার।

আজ নরেশের ‘ডবল-ডিউটি’। সকালে একবার ‘সিউটি’ দিয়া গিয়াছে, পুনরায় বড়িতে বেলা চারিটার ষা পড়িতেই ও আসিয়া হাজির। করণা ‘কিনজকিথানা’ একবার হাতে করিয়াই বলিয়া উঠিল, “হু, আজ আবার কেউ পড়ে—রবিবার।”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবে কি করবে, তনি?”

“কেন, পান?”

“কি পান?”

করণা আড়-চোখে নরেশের দিকে একবার তাকাইয়াই জবাব দিল, “যে পান মানুষের মিষ্টি লাগে—” বলিয়াই ও-ঘরে গিয়া অর্গানে বসিল। নরেশও সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার পাশে বসিল।

পান শেষ হইতেই নরেশ সহাস্যে বলিয়া উঠিল, “সত্যিই, তোমার গলাও যেমন মিষ্টি, পানখানিও তেমন মিষ্টি।”

“হবে না কেন—বাঙালী এ্যানাকারিনা, তারই পান।”—করণা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে পুনরায় পড়িবার অব্যবহিত আসিয়া বসিল।

নরেশ প্রকাশ্যে এক দীর্ঘবাস কেলিয়া কহিল, “তার পর—”

“তার পর—‘বীয়ে সমরী, ডাগীরখী-তোরী’—”

নরেশ পাড়ীঘের ভাণ করিয়া কহিল, “আজ তোমাকে একলাই খেতে হবে।”

করণা স্ত্রীর দ্বার লাকাইয়া উঠিয়া আকস্মিক ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তার মানে?”

“আমাকে এখনুনি বাসার কিরতে হবে।”

“বাসার? আইবুড়ো মানুষ, তার আবার বাসা?”

নরেশ একবার চোখ ঝাঁকাইয়া করণার দিকে কটাক্ষ করিল, তার পর হৃৎকান্ত এক অভিমানের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হুঁপাশ দিচ্ছ, দাও। কিন্তু, ইচ্ছে করলে—”

“সুনাম কিনতে পারেন—এই ত?”—বলিয়া করণা একমুখ হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, “তাই কিছুন না, কিনবেন? আপনার হবে বটে, আমার হবে বউদি।”

“আচ্ছা, তাই বখন হবে, নিমন্ত্রণের তুমি চিঠি পাবে নিশ্চয়ই।” বলিয়া নরেশ গছীর ভাবে উঠিয়া ড্রেসিং, টেবিলের কাছে আসিয়া আয়নার মুখে গিয়া ঝাঁড়াইল, তার পর চিকুণীখানা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিতেই করণা যেন উড়িয়া আসিয়া ছেঁ। মারিয়া চিকুণীখানাকে কাড়িয়া লইয়াই নরেশের চুলগুলো এলোমেলো করিয়া দিল।

নরেশ ঘোষের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “চুলগুলো কি করলে বলে দিকিনি?”

“আর আপনি? আমার চিকুণী, তার যে জাত মারলেন?”

বলিয়াই করণা মুখে কাপড় তুলিয়া চিকুণীখানা কেলিয়া দিল। এইবার নরেশের মুখে হাসি বাহির হইল এক চিকুণীখানা উঠাইয়া লইয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি যে এই বকস করো, চাকর-বাকর যদি দেখতে পার?”

করণা নিঃশব্দ চিন্তে জবাব দিল—“পেলেই বা। ওরা মনে করবে—বড়ঘরের বড় কাণ্ড।”

“তোমার বাবার কাশে যদি ওঠে?”

“বাবার কাশে?”—করণা এক অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবার কাছে লাইসেন্স পেয়েছি।” বলিয়াই এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিল, করিয়াই স্পষ্ট করিল, “এই সাহস আমার নয়—বাবার। বাপ-মা ‘মডার্ণ’ না হলে, ছেলে-মেয়ে ‘মডার্ণ’ হয় না।”

এইরূপ সম্পর্ক লইয়াই ইহারা এত দিন চলিয়া আসিয়াছে। এই শ্রোত, ইহাতে কোন বাঁধও নাই, বাঁধনও নাই—নিষেধও নাই, আপত্তিও নাই। করণা কলেজে যায় সত্য, ভালো ছাত্রী বলিয়া কলেজে তাহার সুনামও আছে, কিন্তু নরেশের নিকট ছাত্রী হিসাবে পাঠ্য-পুস্তকের কতটুকু যে সে পাঠ গ্রহণ করে তাহা করণাও যেমন জানে, নরেশও তেমন জানে। নরেশ আসে, শিক্ষকতার ভাণ করে, কিন্তু মুখোমুখি হইয়া ছাত্রী মুখের দিকে অস্থূল চাহিয়াই থাকে। করণা হাসিয়া উঠিয়া বই বন্ধ করে।

নরেশ মুখটা একবার বিপরীত দিকে কিরাইয়া কহিল, “কাল অত রাত হলো—আজও যদি আবার রাত হয়? সত্যি, আমার লজ্জা করে করণা, তোমার বাবা যদি কিছু মনে করেন।”

করণা নরেশের প্রতি একবার চাহিল, সে-চাহনির অর্থ যে কি, তাহা সেই জানে। তার পর কহিল, “বাবা যদি কিছু মনেই করেন, তবে বড় জোর না-হয় ভাববেন—মেরেটা একেবারে ‘বয়ে’ গেছে। কিন্তু, মুখে বলবেন—একটু সাবধানে চলো—চারি দিকেই গোরা-পটন।”

অন্তঃপর মুখ কিরাইয়া যেমন সে এদিকটার চলিয়া আসিলে,

মিষ্টার বোসের খাস ছুতা হরিণ আসিয়া নরেশকে কহিল, “আপনাকে কর্তা বাবু ডাকছেন—”

“আমাকে ?”

“আজ্ঞে—”

এমন অনমনসে মিষ্টার বোসের বড়-একটা ডাক আসে না। এই আকস্মিক ডাকে নরেশের বুকের ভিতর এক অহেতুক আতঙ্ক যেন হুর্দ হইয়া উঁকি মারিয়া গেল। স্বর্ণাঙ্গার সহিত তাহার কি সঠিক সম্পর্ক তাহা সে জানে এবং সেই সম্পর্কের গণ্ডী টপকিয়া কত দূরে, কোথায় সে আসিয়াছে তাহাও তার অবদিত নাই। মুখখানা বিবর্ণ করিয়া স্বর্ণাঙ্গার দিকে চাহিতেই সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “বান—”

“তুমি ?”

“মিদি বাবু নয়, আপনি—আপনি—” হরিণ চলিয়া গেল।

মিষ্টার বোসু অস্থির পদে ঘর-বার করিতেছিলেন—তার মুখে চোখে এক দারুণ উৎকর্ষ। নরেশ দেখা দিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এসো হে প্রকেশ্বর, এসো—এসো—আগা-হা, জুতো, জুতো—জুতো বাইরে বোখ এসো—” বলিতে-বলিতে তিনি যেন ঘরদেশে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

নরেশ খতমত খাইয়া গেল। কত দিন সে এই কক্ষে আসিয়াছে, কিন্তু কোনোও দিন সে জুতা খুলিয়া আসে নাই। যুটব জায় মিষ্টার বোসের দিকে তাকাইতেই, তিনি তাঁহার দ্বার ছবিখানার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওই দেখো ! এই ঘর—ওঁর মন্দির !”

নরেশ জুতা খুলিয়াই নিঃশব্দ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

মিষ্টার বোসু নরেশের দিকে একটা আড়ল তুলিয়া গভীর কণ্ঠে কহিলেন, “প্রেম ! কাল স্বর্ণাঙ্গার কি বলেছে, জানো প্রকেশ্বর ?—কালো চুল, আর পাকা চুল—উভয়েরই কাছে প্রেম-বস্তু এক ! প্রেম কোনও দিন কাকুর ভেতর নিহন্ত হয় না, বার ভেতর হয়—সে ভণ্ড ! আমি বুড়ো হয়েছি, আমার বুকে প্রেমের জ্যোতি বহি নিবে গিয়ে থাকে, তা’হলে আমি যেন ওই ছবিখানাকে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে কেলি ! কিন্তু—” সহসা নিঃশব্দ উঠিয়া কহিলেন, “কিন্তু, তা তো আমি পারি না, তাই যদি না পারলাম, তা’হলে প্রেমও আমার বুকে নিহন্ত হয়নি, আর তাই যদি না হয়ে থাকে, তা’হলে ওই ছবিখানি—ওঁরও ওই আত্মা এই ঘরে চির-বিরাজমান। অতএব, এই ঘর—ওঁর মন্দির ! মন্দিরের ভেতর জুতো পায়ে দিলে চোকবার অধিকার তোমার নেই !”

নরেশ ধাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এইবার কোনো প্রকারে পিঠান দিতে পারিলেই বাঁচে। একখানা চেয়ারে হাত দিয়া বসিল, “আমাকে ডেকেছেন, তার ?”

“হ্যাঁ।”

মিষ্টার বোসু নরেশকে বসিতে বলিয়া নিজেও একখানা চেয়ারে বসিলেন। তার পর নরেশের দিকে এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রেম !—আত্মা, প্রকেশ্বর, প্রেম—এ-বস্তুর কিছু কি তুমি বোঝো ?”

মিষ্টার বোসু ভিন্ন প্রশ্নে চলিয়াছেন। নরেশ যে আপত্তি করিয়াছিল, তাহা তাহার মন হইতে দূরীভূত হইয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, ওই বিবর নিয়ে একটা ‘মিগিন’ সংকলন, যেন করছি—”

মিষ্টার বোস হর্ষে লাকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “বেশ, বেশ। তা’হলে, তুমি ‘লভ,’ ‘সাবজেক্ট’ নিয়ে ‘রিসার্চ’ করছ, বসো ?”
“আজ্ঞে, হ্যাঁ—এই পত-পক্ষীর, কীট-পতঙ্গের, গাছ-পালাব—”
“আসল কথা বসো। বেঙ্গলের সঙ্গে ‘লভ,’—এ-বিবরের ‘রিসার্চ,’ কিছু করেছ ?”

আবার সেই পূর্বাতন আতঙ্ক। নরেশের মুখখানা আবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

মিষ্টার বোসু অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চূপ কোবে বসিলে কেন, হে ? এতে লজ্জার কিছু নেই। ‘পেভাল-কোডে’—‘লভ,’ is not a crime।”

নরেশ আবার সাহস পাইল। কহিল, “আজ্ঞে, আমার ‘সাব-জেক্টের’ ‘woman’s love’—এও একটা ‘পাট’, কাজেই—”

“কাজেই, মেয়েদের সঙ্গে ‘প্র্যাকটিক্যাল লভ,’—তারও ‘রিসার্চ’ তোমাকে করতে হচ্ছে—উত্তম। আত্মা, তুমি তো ‘ব্যাক্সিলার’—তা’এব আত্মাদান তুমি কিছু পেয়েছ ?” মিষ্টার বোসু সপ্রশ্ন নেয়ে তাকাইলেন। পরক্ষণেই, কথটা পরিষ্কার করিয়া বঝাইয়া দিতে গিয়া কহিলেন, “যেমন ডাক্তারী-পড়া। ফেলো Anatomy পড়ে, কিন্তু Dissection না করলে ও-বিভাগে আরতই হয় না—Practical Anatomy।”

ঠিক এমনিই সময়ে প্রবেশ করিল স্বর্ণাঙ্গার, বিচিত্র বেশভূষায় সাজিয়া। সটান নরেশের কাছে গিয়া হাত উঠাইয়া ঘড়ি দেখাইয়া ক্রত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ক’টা বাজলো হ’লু আছে—গাড়ি সাত।”

মিষ্টার বোসু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো ! তোমাদের বুকি বেড়াতে বাবার সময় হয়েছ ?”

“সময় হয়ে বার—” বলিয়াই স্বর্ণাঙ্গার নরেশের হাত ধরিয়া একটা টান দিল।

মিষ্টার বোসু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তবে, আর দেখি করো না।”

নরেশ ঘরদেশে পূর্বাভাস গিয়াছে, আড়ালে চলিয়া বার—মিষ্টার বোসু বলিয়া উঠিলেন, “তা’হলে, কাল—কাল আর একবার এসো, এর চেয়ে একটু সকালো, বৃহস্পতি, একটু সকালো কোবে—”

“আজ্ঞে, আত্মা—” বলিয়াই নরেশ স্বর্ণাঙ্গার গারে গা দিয়া পাশা-পাশি জোড়ে-জোড়ে পা বাড়াইতে লাগিল।

মিষ্টার বোসের আবার কি মনে পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া স্বাধীন-পালায় বলিয়া উঠিলেন, “অত্কাব হয়ে আসছে ! মোটর থেকে নেবে একটু দেখে-শুনবে রাস্তা চোলে—”

স্বর্ণাঙ্গার হাসিয়া কথটা যেন উড়াইয়া দিয়াই উত্তর দিল—“পোরা পটন তো ?—তা’ আমবা জানি !” বলিয়াই উত্তর ক্রত পদে নীচে নামিয়া মোটরে গিয়া উঠিল।

মিষ্টার বোসু বাবান্দার বেগি, ধরিয়া পাড়াইয়া ছিলেন, যেন তাঁহার অজান্তেই তাঁহার মুখ দিয়া অকুট নির্গত হইল—‘Practical Anatomy।’

• • • • •

পরের দিন আর জাকিতে হয় নাই। অপরাহ্নে সকাল করিয়াই নরেশ মিষ্টার বোসের কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু আত্ম সে একা নয়, সঙ্গে স্বর্ণাঙ্গার।

মিটার বোস্ আজ বেন প্রয়োজনের অতিরিক্তই বাঙ্কন, সহজ ও নিশ্চিত। সাধর আগ্রহে নরেশকে অভ্যর্থনা করিয়াই স্বরণকে স্নিগ্ধ কর্তৃক করিলেন, “এই যে মা, তুমিও এসেছ। বেশ বেশ!—না, তুমি এখন বাও—তুমি নয়! আমাদের একটা গোপনীয় কথা আছে, বুকেল মা, private!”

স্বরণা বিস্মিত নেত্রে একবার জনকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এই ঘরে অনেক বিবদের অনেকই গোপন আলোচনা অনেক বারই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার অসাক্ষাতে নয়। কাজেই, সেই হুলস্থল নিয়মের এই ব্যতিক্রমটা তাহার মনের ভিতর যুগপৎ এক কোঁতুক ও কোঁতুহলের আলোড়ন তুলিল—এমন কি গোপন-কথা থাকিতে পারে, বাহা তাহার স্তনিবার নয়? সে ভিতরকার ভাবটা চাপিয়া সহ্যে করিল, “Excuse me” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল, গিয়া আড়ালে কান পাতিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

সঙ্গে সঙ্গে মিটার বোসের চারি দিকের পৃথিবীটাও বেন এক হৃদয়ান্বিত আনন্দে হুলিয়া উঠিল। হাসিমুখে নরেশের পিঠে মুখ করাযাত করিয়া কহিলেন, “Well, my boy, sit down,—” বলিয়া নরেশকে একখানা চেয়ারে বসাইয়া নিজে বিপরীত দিকে আর একখানি চেয়ারে বসিলেন। তার পর নাকে এক টিপ নত দিয়া নরেশের দিকে একটু ঝুঁকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে স্বরণার বিয়ে দেব, ঠিক করেছি।”

নরেশ চম্‌কিয়া উঠিল—বেন আকাশের গ্রহ-উপগ্রহ একসঙ্গে কক্ষচ্যুত হইয়া তাহার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, বেন পৃথিবীর বিষয়, ধর্ম্মজীবী হর্ব, চর্য্যচরের সূক্ষ্ম একযোগে বর্ণনাত্মক তুলিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। স্বর্ণের অপ্সরা, তাহাকে সে চাক্ষুষ করে নাই, কিন্তু স্বরণাকে দেখিয়া সে প্রতিশ্রুতিই ভাবিয়াছে—এই মেয়েটি এই মর্ত্ত্যের নয়! এক পরমাশ্চর্য্য সৃষ্টি, এই সৃষ্টির প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া সে চক্ষুর দৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে সত্য, তাহার আত্মার চারি পাশ ঘিরিয়া এই ভুবন-বিজয়ী রূপসী মুহূর্ত্তঃ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে—এ কথাও ঠিক, কিন্তু, কোনোও দিন সে ভাবিতে পারে নাই, এই হুলস্থল আবার তাহারই অকারণিনী হইতে পারে? শিক্ষকের সম্বন্ধ-কঠিন হুগ্গ হইতে আসক্তির পাণ-পক্কে সে অনেক দিনই অবতরণ করিয়াছে, কিন্তু হাত বাড়াইয়া ওই প্রকৃষ্টিত পদ্যটিকে কলঙ্কিত করিবার স্পর্ধা সে কোনো দিনই রাখে নাই। * * * কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে?”

“হ্যা! আইনে—তুমিই ওর উপযুক্ত পাত্র।” বলিয়াই মিটার বোস্ চেয়ারে ঠেস দিলেন, বেন তাহার বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে।

বাহিরে আর একখানি মুখ—সে-মুখটিও হর্ষ ও আনন্দে আরক্ত হইয়া উঠিল।

নরেশ আড়চোখে একবার মিটার বোসের দিকে তাকাইয়া কহিল “কিন্তু, আমি এক জন সামান্ত লোক—দরিদ্র।”

“বড়লোক আমি চাই না!” সহসা মিটার বোসের হুই চোখ আলোকোচ্ছল হইয়া উঠিল। জীব হৃদয়ান্বিত দিকে নরেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বুড়াকালে ওঁর কি নির্দেশ ছিল, জানো?—‘বিশ্ববিভালয়ের সেয়া হাজা!’—সহসা একটু দমিয়া সেলেন। পরক্ষণেই আবার এক আকস্মিক উৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “তা তুমি ত এম-এ পাশ করেছ—খার্ড ক্লাস, তা

হলেই বা, এম-এ তো!—বিশ্ববিভালয়ের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষা!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। তার পর অস্ত্রমনস্ক ভাবে ঘরের ভিতর ছুই-এক বার এখিক-ওখিক করিয়াই কহিলেন, “কানাই বিশ্বের একটা দিন স্থির করবো মনে করছি। তোমরা কিন্তু নিমন্ত্রণের চিঠি, ‘হাউস্ ডেকোরেশন,’ জিনিব-পত্রের ফর্ম—এই সব ঠিক করে ফেলো! বাও—”

নরেশ উঠিয়া ঝাঁড়াইতেই, মিটার বোস্ ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ভালো কথা! তোমার তো মা-বাপও নেই, আত্মীয়-স্বজনও নেই—এসব কথা অবশ্য আগেই বলেছ! তবে বহু-বাঙ্কন—তাদের কাকুর মত নেবার প্রয়োজন হবে তোমার?”

“না!”—নরেশ বেন একটু অস্ত্রমনস্ক।

মিটার বোসের পুনশ্চ কি মনে পড়িয়াছে। বলিয়া উঠিলেন, “Wait, wait—স্বরণা! তার একটা consent দরকার!”

নরেশ মুহূর্ত্তেই তার অস্ত্রমনস্ক ভাবটা বেন দবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ক্রত বলিয়া উঠিল, “স্বরণার সম্মতি!—সে আমিই দিছি, তার।

মিটার বোস্ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উহ-হু!” তা হয় না! আইন—আইন বড় শক্ত জিনিষ, প্রক্সের! Consent proxyতে চলে না!”

নরেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “তা’ হলে, ওর মতামত আপনি নেবেন।”

মিটার বোস্ একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কেবল কতকগুলো পাশই করেছ, বুদ্ধি-শক্তি কিছুই হয়নি! মেয়েদের মনে-মনে ইচ্ছে থাকলেও, ওরা কি বাপ-মার কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে—অমুককে আমার পছন্দ হয়েছে, অমুককে আমি বিয়ে করবো?”

নরেশ সলজ্জ ভাবে কহিল, “তবে?”

“সমাধান সোজা! ওর একটু হাতের লেখা পেলেই আমি নিশ্চিত। কিন্তু সে-লেখা, ওর কাছ থেকে তোমার আনাই সহজ।”

নরেশের ঘাড়টা বেন লজ্জার মাটির সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। কহিল, “তা বটে।” একটা চৌক গিলিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “ধন—ও যদি ‘না’ করে, আর আমি যদি রাগ করি, তা’হলে একখানা ছেড়ে দশখানা লিখে দেবে।

“দেবেই তো!”—মিটার বোসের চোখে-মুখে বেন আনন্দ আর ধরে না। একটু খামিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “তা’ আমি বুঝছি! বুঝছি বোলেই আমি তোমাকে নির্দোষ করেছি। ওর মন, ওর অন্তর—আমার চোখে ঠিক দর্পণের মতই পড়েছে। আমি আজ বুঝছি, প্রক্সের, প্রেম কত বড় সামগ্রী! সেই প্রেম, তারই জন্ম হয়েছে ওর সারা বুকখানি জুড়ে, বার মাসিক, আইনতঃ—তুমি।”

অসহ্য হর্ষ ও লজ্জার স্বরণার সর্ব্ব শরীর বেন শিহরিয়া উঠিল। সে আর ঝাঁড়াইতে পারিল না, কোনোওরূপে পা টিপিয়া-টিপিয়া জিতলে উঠিয়া গেল।

নরেশও মুখ কিরাইয়া মাথা নোয়াইয়া বাহির হইয়া গেল, তখন তাহার মেহটা বেন টলিতেছে। বারান্দার বেগি, ধরিয়া মিনিট খানেক ঝাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বরণার কাছে চলিয়া গেল।

বরষা উঠিয়া আসিয়াই পাঠ-কক্ষে চুকিয়া বই খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছে; কত না ভয়! তাহার কেশপাশ মুক্ত, অঙ্গের আবরণও অসংবত। নরেশ দায়দেশে আসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। বরষার নরসী, তাহার প্রেহেলিকা নরেশকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। একবার মনে করিল, গলার আওরাজ করে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল—‘প্রয়োজন নেই—এই সম্পত্তি আমার।’ তার পর নির্ভয়ে ঘরে চুকিয়া ছেঁ। মারিয়া বরষার হাতের বইখানা কাড়িয়া লইল।

বরষা চমকিয়া উঠিয়া এক হাত জিব বাহির করিয়া দাঁতে কাটিল, যেন সরমে সারা হইয়া গিয়াছে। তার পর গায়ের কাপড়-চোপড় সামলাইয়া রোয়ের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা মানুষ তো আপনি!” তার পর হঠাৎ মাথার কাপড় উঠাইয়া কহিল, “বই কেড়ে নিলেন যে বড়?”

নরেশ বরষার স্মৃথকার টেবিলের উপর বসিয়া গভীর ভাবে কহিল, “জবাব পরে পাবে। কিন্তু, ও কি হলো—মাথার কাপড়?”

“আপনার সাজা।”—সলজ্জ ভাবে কথাটা বলিয়াই বরষা ঠোঁটে দাঁত চাপিয়া মুখ নামাইয়া লইল।

সঙ্গে সঙ্গে নরেশের সর্বাস্থ শিহরিয়া উঠিল। ক্ষণকাল বিহ্বল দৃষ্টিতে স্মৃথের ওই স্তম্ভ, স্পষ্ট, স্মৃগঠিত নারীদেহটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকুট কণ্ঠে কহিল, “আমি বলি—না! এ পুরস্কার!” বলিয়াই সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার লেটার-প্যাড?”

বরষা বিষয়ের ভাণ করিয়া কহিল, “কেন? চাকরীতে ইস্তফা দেবেন না কি?”

নরেশ গভীর ভাবে জবাব দিল, “হ্যাঁ, আর এক জনার কাছে ‘I am at your service’ লিখতে হবে!” বলিয়া নিজের নিঃসঙ্কেতে বরষার শরনকক্ষে গিয়া তাহার চিঠির কাগজ আনিয়া কহিল, “লেখো দিকিনি—”

“কি লিখবে?”

“একখানা সম্মতি-পত্র—”

বরষা বিষয়ের ভাণ করিয়া প্রশ্ন করিল, “সম্মতি-পত্র—তার মানে?”

বাহার প্রেমিক, তাহাদের না কি চোখ দিয়াই বহু গোপন বাক্য নির্গত হয়, তাই বুঝিয়া নরেশেরও চোখ দুইটা হঠাৎ আবেগে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার বাবা, তিনি তোমার বিষয় ঠিক করেছেন—আমার সঙ্গে!”

“বনি—” বরষা মুখখানা লাল করিয়া স্পৃহা-বস্ত্রের দ্বারা লাকাইয়া

উঠিল, যেন কোথায় আত্মহারা হইয়া এখনই পৃথিবীর অপর প্রান্তে ছুট দিবে।

নরেশ হাতটা ধরিয়া কেলিল এক জোর করিয়া পুনরায় বসাইয়া সাংখ্য-দর্শন পাঠগুলোর সূত্রের দ্বারা নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, “এতে তোমারও হাত নেই, আমারও হাত নেই। বিষয় ঠিক করেছেন আমাদের অভিভাবক!”

বরষা কথার কোন জবাব দিল না—মুখ নামাইয়া বাড়ি গুঁজিয়া বসিয়া রহিল।

নরেশ নিজের মুখটা আর-একটু বরষার দিকে আগাইয়া লইয়া গিয়া আঙুলে আঙুলে কহিল, “আমাদের কর্তব্য শুধু অভিভাবকের আদেশ শিরোধার্য করা। আমাকে উনি আদেশ দিলেছেন—‘বাও, তুমি বরষার একটু ‘সম্মতি’ নিয়ে এসো’।”

বরষা ধাম্কা একবার মুখটা তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। তার পর যেন নির্লিপ্ত ভাবেই কহিল, “অভিভাবক যখন নিজেরই সব ঠিক-ঠাক করেছেন, তখন আমার আর সম্মতির কি দরকার?”

“তোমার স্বাধীনতা, তারই সম্মান।”

“তাই না কি?”—বরষা মুখ বাঁকাইয়া একটু হাসিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া লটল।

নরেশ বুঝিতে পারিল—অর্ধেকটা পৃথিবী সে জয় করিয়া ফেলিয়াছে, আর খানিক করিলেই সবটা হয়! সে চট্ট করিয়া বরষার হাতে নিজের কাউন্টেন-পেন্‌টো গুঁজিয়া দিতে গেল।

বরষা তাড়াহাড়াই হাতটা টানিয়া লইয়া গলা চাপিয়া বলিয়া উঠিল; “আঃ, কি করেন!” যেন সে অত্যন্ত চট্টা উঠিয়াছে।

নরেশও এইবার নিরস্ত হইবার ভাণ করিল, যেন আর তাহার উত্তমও নাই, জেদও নাই। আসক্তহীন কণ্ঠে কহিল, “তবে বাই, বাবাকে গিয়ে বলিগে—বরষার মত, নেই!”

“ছাই-ভস্ম কি লিখতে হবে, তা’ বলবেন তো?”—বরষা রোব-তীক্ষ্ণ চক্ষু এক কটাক করিল, যেন ওই অভিযোগ সে কোন প্রকারেই বরদাস্ত করিবে না।

নরেশের চোখ দুইটা এইবার এক আত্মরিক উজ্জ্বলে দগ্ধ, দগ্ধ, করিয়া উঠিল। ভিতরকার ভাবটা চাপিয়া কহিল, “লেখো—হ্যাঁ, আমার সম্মতি আছে!”

আর কথাস্তব হইল না। নরেশের নির্দেশ মত প্রত্যেক কথাটি নিঃশব্দে লিখিয়া দিয়া বরষা মুখ গুঁজিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। নরেশও আর কালবিলম্ব করিল না, বিষয়-হর্ষে পত্রখানাকে হস্তগত করিয়া তৎক্ষণাৎ মিটার বোসের কাছে ঘিভলে নামিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

ছেলেমানুষ

নারায়ণদাস সান্যাল

হারিয়ে গেলে খুব পুতুল বলেছিলেন তারে

“বাজার-ভরা অত পুতুল যেটাই খুসী নে না...”

হারানোটাই চাই যে তাহার, অবাধ একগুঁয়ে সে,

সব সে প্রহার, হয় না তবু নোতুন পুতুল কেনা।

ওগো নিষ্ঠুর বিশ্বপিতা! কোথায় আমার খুঁ,

বস-বাড়ালের পথের বাঁকে হারিয়ে গেছে বুঝি!

বিশ্বভরা লক্ষ শিশু হাসছে পিতার কোলে,

স্বস্তির পথে আজও আমার হারানোটাই খুঁজি।

বিদায় সময়

তুণ প্রথমে বিদায়। মধ্য গগনে ভাষার সূর্য্য প্রথমে ক্রিয়-
সম্পাতে সমস্ত স্থান যেন একেবারে দগ্ধ করিয়া দিতেছে।
ছোট ট্রেন। সীমান্ত-বাড়ী গাড়ীর ইহা একটি অংশের ট্রেন। চারি
দিকে মিলিটারী ছাউনী। এখানে ওখানে বন্দুকধারী সৈন্তেরা টহল
দিয়া ক্রিয়তেছে। তাহাদের সাময়িক কামরা আসন্ন যুদ্ধেরই
ইঙ্গিত দেয়।

ট্রেনের চারি দিকে পাতাড়। সমস্ত স্থান ঘিরিয়া যেন হাসফল
করিবার জন্য ঝাঁড়াইয়া আছে। তাহারই মাঝ দিয়া লাল আর
কালো কাকের পথ আঁকিয়া থাকিয়া পাতাড়ের সাথে লুকোচুরী
খেলিতে খেলিতে চলিয়া গিয়াছে; তাহারই উপর দিয়া রেলওয়ে
লাইন পাতা।

বাড়িবাড়ী একটি ট্রেন, ঘুম উজ্জ্বল করিতে করিতে ট্রেনে
আসিয়া উপস্থিত হইল। শান্ত ট্রেনের মাঝে আবার কর্ণের শ্রোত
প্রবাহিত হইয়া গেল। কোলাহল করিতে করিতে অধিক সংখ্যক
সৈনিক ও অস্ত্রসম্বলিত বাড়ী ট্রেনে বিদান লাল কাকের রক্তা দিয়া
চলিয়া গেল। ইঞ্জিনটি বিশ্রামের অবকাশে প্রচুর পরিমাণে ঘুম
উজ্জ্বল করিয়া ক্লান্তি অপনোদন করিয়া লইল।

অতঃপর গাড়ীর একটি দরজা খুলিয়া গেল। এক জন সুরবেশধারী
পাঠান যুবক ট্রেনের হাতস ধরিয়া নামিয়া পড়িয়া ইঙ্গিত করিল।
তার পর তাহারই মত অপর একটি পাঠান কামরা হইতে নামিয়া
ট্রেনে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। গাড়ী যখন ভাবে আসিয়া-
ছিল ঠিক তখনই ভাবেই চলিয়া গেল। ট্রেনের কর্ণশ্রোতে আবার
একটু অবকাশ মিলিল।

পাঠান যুবক চলিয়া গেল—দূরে দুইপক্ষের বাহিরে। ট্রেনের
বাহিরে একটি কাকিখানার ভিতর একটি লোক যুবকদের রক্তস্রব
গতিবিধির কথা সঙ্গের লোকটিকে বলিতেছিল। কিন্তু কথোপকথন
কোনকালে চলিল না। একটা স্পেশাল ট্রেন আসিয়া পড়ায় তাহাদের
চিন্তাভ্রাম্য এখানেই ছিন্ন হইল। তাহারা স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া
গেল।

যুবকদের এদিক-ওদিক ঘুরিয়া জনবিবল পথে ঘর দিয়া চলিল।
তাহাদের প্রতি পানকেপে ক্রিয়তা বেশ পরিলক্ষিত হয়। তাহারা
যেন লোকসমূহ অস্বাভাবিক হইতে পারিলেই নিবৃত্তি পায়। ক্রিয়ত্বের
বাইরা তাহারা একটু গলির মোড় ঘুরিয়া প্রধান রাজপথ হইতে
বেছিন্ন হইয়া পড়িল। গলির ভিতর কিছু দূর বাইরা একটি গৃহ-
ঘরে কবাবাত করিল। গৃহস্থানী আসিয়া সমাদরে গৃহে লটয়া গেল।
গৃহস্থানী যে কোন বর্ধাবস্থা, তাহা তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ভিতর
আত্মসোপন করিয়াছিল।

অপর্য্যু কাল সমাপ্ত। কিন্তু সূর্য্য এখনও মধ্যাহ্ন সূর্য্যের মত
থর প্রথমে। পাহাড়ের গাত্র হইতে তাপ বিকীরিত হইয়া তাপ
স্রষ্ট করিতেছে। যুবকদের চলিয়াছে রাজপথ দিয়া। পাহাড়ের
মাটি দিয়া তৈয়ারী মোটা রাস্তা। ইতস্ততঃ স্থলি উড়িতেছে। এই
রাস্তা লতিখানার দিকে গিয়াছে। যুবকদের সেই রাস্তা কিয়দূর
চলিল। কিছু দূরে বাইরা তাহারা একটি চৌমাখার নিকট উপস্থিত
হইল।

তাহারই এক ধারে একটা সরাইখানা। লতিখানা-বাড়ী সমস্ত



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

বাস এখানেই ঝাঁড়া। বাড়ীরা এখানে বাস হইতে নামিয়া সরাই-
খানার বিশ্রাম করিয়া লয়। যুবকদের সেই সরাইখানারই এক ধারে
বাইরা উপবেশন করিল। দোকানে নানা বকম বাড়ীর সমাবেশ
হইয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাষীর লোক আসিয়া বিভিন্ন ভাষায় আলাপ
করিতেছে। দোকানের অপর পার্শ্ব দিয়া একটি রাস্তা চলিয়া
গিয়াছে। এ রাস্তায় কেহ যায় না। কিয়দূরে বাইরা রাস্তা
পূর্ব্বতগাত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

অল্পকাল বিশ্রামের পরেই লতিখানা-বাড়ী বাসটি তাহার সমস্ত
আগেদী লইয়া প্রেছনে করিল। সরাইখানা আবার নীরব হইল।
সরাইখানার মালিক এইবার আগাইয়া আসিয়া যুবকদেরকে অভ্যর্থনা
করিল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে অপর
ব্যক্তি তাহার ভাই। তাহারা কানুলে বাইবে। তাহার ভাই বোবা।
মুতরাং মালিক বোবা লোকটির সহিত আলাপ করিবার আগ্রহ
ছাড়িয়া একবার আশা-মস্তক দেখিয়া লইল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি
মালিকের সহিত আলাপ করিয়া সমস্ত ইতিবৃত্ত জানিয়া উঠিয়া
পড়িল। মালিক তাহাদের পুনরাগমনের সময় সেই দোকানে বসিয়া
বিশ্রাম করিতে অস্বস্তি করিল।

তাহারা আবার চলিল সেই পার্শ্বত পথ দিয়া। সেই কঠিন
রাস্তা পাখুরে পথ। কিছু দূর বাইরা পাহাড়ের কোলে একটা সর
রাস্তা দুইদোচন হইল। এক সেই পথে একটা ছোট মোটর গাড়ীও
দুইদোচন হইল। মোটরে মাত্র এক জন ছাইজর। তাহারা

নিকটবর্তী হইলে লোকটা মোটর হইতে বাহির হইয়া আসিল। যুবকটির তাহাদের গোপন পরিচয়-পত্র ভাইভারকে দিল। তার পর উভয়ে গাড়ীতে আরোহণ করিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ী পূর্ণোক্তমে সেই পাহাড়ী পথ দিয়া ধূলা উড়াইয়া লাকাইয়া লাকাইয়া উঁচু-নীচু রাস্তা দিয়া চলিল। দু'বারে বৃষ্টিশ্রাবী ক্রমশঃ পশ্চাতে পড়িয়া বাইতে লাগিল। দু'বারে পাহাড়শ্রাবী ক্রমশঃ দৃষ্টিপথে আসিতে লাগিল আর পশ্চাত্তের পাহাড়শ্রাবী ক্রমশঃ বিলীন হইতে লাগিল। এইরূপে পূর্ণোক্তমে গাড়ী প্রকৃতির সহিত পাল্লা দিয়া চলিল। কত ছোট গ্রাম আর টিলা দৃষ্টিপথে আসিয়া আবার পুনরায় পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

এইরূপে কিছু দূর বাইবার পর গাড়ী সতসা ব্রেক কসিয়া থামিয়া গেল। সমুখের এক জন আফ্রিকী বন্দুক লইয়া দণ্ডায়মান। গাড়ী থামিতে আফ্রিকী আগাইয়া আসিয়া সকলকে মোটর হইতে নামিতে বলিল। সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল। সৈনিকটি সকলকে তল তল করিয়া তল্লাসে বিশেষ কিছুই পাইল না। তার পর তাহাদের গমনের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়া লইল। যুবকের সঙ্গী পাঠানটার সহিত তাহারা কিঞ্চিৎ বচসা হইল। কিন্তু মোটর-চালকটার মধ্যস্থতায় তাহা মিটিয়া গেল। তাহাদের বেশী দূর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়া আফ্রিকীটি পাহাড় অভ্যন্তরে তদ্ব্যপ্ত হইয়া গেল। মোটর-চালক একটু হিটরা অগ্রসর হইয়া পরক্ষণেই কিব্বিয়া আসিয়া সন্বাদ দিল—মোটর আর বাইবে না; পাহাড় ধসিয়া রাস্তা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মোটর-চালক বিদায় নিল এক তাহাদের যে আর কিছু দূর পৌঁছাইয়া দিতে পারিল না তাহার জন্য দুঃখপ্রকাশ করিল। যুবকটির পায়ে হাটিয়াই চলিল। এবারে তাদের পায়ে হাটিয়াই ভারত-সীমান্ত অতিক্রম করিতে হইবে। তাহারা চলিল ভূবিত ভারতের ৪০ কোটি নর-নারীর মুক্তির দাবী লইয়া। নব আশার উন্মুক্ত হইয়া তাহারা মুক্তির বাণী লইয়া চলিল।

পাহাড়ী রাস্তা দিয়া চড়াই-উৎরাই পার হইয়া তাহারা চলিয়াছে। দুই পার্শ্বে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী বেন ক্রক কেশভার লইয়া গৈরিক বসন পরিয়া ধ্যান-মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। অনাদি কাল হইতে। তাহাই হার দিয়া পথ। পূর্বতের সামুদ্রিক একটু একটু সমতল ভাঙ্গণ। সেইখানেই গ্রাম। সীমান্তের স্বাধীন জাতি আফ্রিকার গ্রাম।

প্রকৃতির আনহাওয়ার তাহাদের প্রকৃতি অনেকটা ক্রক হইয়া গিয়াছে। অনাদি কাল হইতে স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইয়া তাহারা কাহারও পরাধীনতা মানিতে প্রস্তুত নয়। ইহারা বড়ই সাহসিক। ইতস্ততঃ মাটির কেন্দ্রা করিয়া তাহারা তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

কিয়ৎ দূরে আসিবার পর তাহারা একটা ছোট সরাইখানা প্রাপ্ত হইল। নিদাঘ-ভাণে অজ্ঞপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম মানসে তাহারা তথায় উপবেশন করিল। সরাইখানার মালিক নিকটেই থাকেন। তিনি অতি বৃদ্ধ। নিকটে আসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। কথা-প্রসঙ্গে তিনি তাহার বিগত দিনের ইতিহাস বলিয়া বাইতে লাগিলেন। তাহার দুঃখের স্ফূর্তির কথা। লাহোর দুর্গের অন্ধকার কারাককে নির্যাতনের দিনগুলির কথা। সমস্ত তিনিয়া শরীর রোষাক্ত হইয়া উঠে। মনে হয়, সমস্ত মানবের আত্মার রোষানল যথি এ অভ্যাসের—এ অভ্যাসের প্রতিকারের জন্য প্রয়োগ করা হার

তবেই এর বিচার মিলিতে পারে। কথা-প্রসঙ্গে আরও জানা গেল, যুদ্ধের পূর্বপুরুষ সৈনিক ছিলেন। তাহারা পার্শ্বীয় অভিযানে দেশের মান রক্ষা করিবার জন্য বিদেশীদের সঙ্গে লড়াইছিলেন। সমস্ত কথা শুনি মনে পড়িয়া যায়, শেষের বাচ্চা শেষ না হইয়া অন্ত কি হইতে পারে? সময় অতিক্রান্ত হইয়া যাওয়ার যুদ্ধের কাছে বিদায় লইয়া তাহারা প্রস্থান করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে আশীর্বাদ করিয়া তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহারা চলিয়াছে ত চলিয়াছে—চলার বেন আর শেষ নাই। পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। পথ বেন অনন্ত বিস্তৃত। দূরে—বহু দূরে কালো মেঘের আড়ালে ধল-গুহা বিহীট-রাশি সূর্য্যরশ্মিতে উদ্ভাসিত হইয়া সমুখে ধূম্রভাল উৎপাদন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হিমালয়ের পর্বতশ্রেণী সারি সারি চলিয়াছে। পাহাড় আর পাহাড়। এরও বৃষ্টি বা শেষ নাই। পূর্বতপক্ষে আরোহণ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত জগৎকে দেখিয়া লওয়া যায় আবার পরক্ষণেই পূর্বতের সামুদ্রিক অবতরণ করিলে দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ হইয়া আসে। রাস্তা নাই। পাহাড়ের মাঝ দিয়া রাস্তা করিয়া লইতে হইবে। স্থানে স্থানে পূর্বতগুহা হা করিয়া দাঁড়াইয়া পথবাটীকে বেন গিলিয়া ফেলিতে চায়।

মনে পড়িয়া যায় অতীত স্মৃতির কথা। মনে পড়ে প্রাচীন আখ্যেয় কথা—বাহারা এক দিন মধ্য-এসিয়া হইতে এই পার্শ্বীয় পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আধ্য-সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। মনে পড়ে গ্রীকদের কথা আর তার গান্ধার শিল্পের কথা। তার পর শক-হুন দল একে একে আসি বনবনে পাহাড় প্রান্তর কাঁপাইয়া এই পথ দিয়া ভারতের উপর তাহাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে আসিয়াছিল। তার পর মনে পড়ে মোঘলের কথা—কত বীর এই পথে আসিয়া রক্তের বজা ছুটাইয়া দিয়াছে। তাহাদের অশ্ব-ধ্বজের অগ্নিদুগারে, ধূলির বজা উৎপাদনে কত বীরের জন্ম কাম্পত হইয়া উঠিয়াছে। অনাদি কাল হইতে এই পথ জয়ের তিলক পরিয়া বীরের মত জাগিয়া আছে। এক দিন কত বীরের রক্তে এর প্রতিটি ধূলিকণা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্য আজ এর প্রতিটি ধূলিকণা পবিত্র। যুবকটির প্রাণ ভরিয়া সেই পথের দিকে চাইয়া রহিল—বিজয়ীর মত জয়ের আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে আকাশে বাতাসে রক্তের খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাগমে কখন যে সূর্য্যদেব অস্তাচল পূর্বতে বীরে বীরে অস্তগমনের আয়োজন করিয়াছেন, তাহা যুবকটির কেহই দেখিতে পার নাই। যখন তাহারা দেখিতে পাইল তখন আকাশে মাটিতে লাল আলোর রেখা পড়িয়া সমস্ত রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে। মনে হয়, কে বেন বসন্ত সমাগমে হোলীর আয়োজন করিয়াছে। পাহাড়ের উপর লাল আভা পড়িয়া তাহার গৈরিক বেশ আরও গৈরিক করিয়া তুলিয়াছে। সূর্য্য আরও পাহাড় অভ্যন্তরে নামিয়া পড়িল। দু'বার পাহাড়ে আর অলোক নাই। একটু একটু কালো আবহাওয়া ভাব সর্বত্র চক্ষুর সমুখে ধূসর-জগৎকে বিছিন্ন করিয়া তুলিল। পাহাড়ে জারগার সন্ধ্যা ধুব-তাড়াতাড়ি বনাইয়া আসে। সন্ধ্যাগমে হাছবের মন ঢকল হইয়া উঠে। কিন্তু যুবকটির আজ আর চিন্ত-চাক্ষু্য নাই।

বাহিরে বেশ অন্ধকার বনাইয়া আসিয়াছে। একটু একটু করিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। পথিকটির তাহাদের শীতবস্ত্র পরিধান

করিয়া লইল। তার পর সম্মুখেই অবস্থিত একটা পাহাড়ের চড়াই ভাঙিয়া উঠিতে লাগিল। অপর একটি বুঝ তাহাকে জানাইয়া দিল, ইহাই শেষ সীমান্ত। পরপারেই আকগানিহান।

বুবকব্বর পূর্ণোত্তম চলিল। মুক্তির সন্ধানে তাহারা চলিয়াছে। মুক্তি শুধু তাদের মুক্তি নয়—৪০ কোটি নর-নারীর মুক্তি। অল্পকালের মধ্যেই তাহারা পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিল। মুক্তিকামী বুবক মুক্তির আশ্বাসে সেই শৃঙ্গোপরি দাঁড়াইয়া কুয়াসাহস্র ধুম্রজাল ভেদ করিয়া ভারতের বন্ধন-বশা একবার দেখিয়া লইল। নয়নে একটু মাত্র বারি আসিল—কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্ত। পরক্ষণেই সেই বিবাদ মন হইতে মুছিয়া গেল। আবেগে কিছুই বলিতে পারিল না। বুজুকরে প্রণাম করিল। আপনার অজ্ঞাতেই বাণী কণ্ঠ নিঃসৃত হইল—“হে মাতঃ জননি! বিদায়! অজ্ঞাচল হতে আজ শুধু বিদায় চাইছি মা! হাসিমুখে বিদায় দাও। এবার নবীন প্রভাতে পূর্ব-গগনের দিকচক্রবালে জয়ের নিশান লইয়া উদ্ভিত হব মা!”

তার পর পশ্চাৎ ফিরিয়া লাড়াইল এবং উৎরাই বাহিয়া নামিতে লাগিল। পশ্চাতে দেখিবার জ্ঞান অবসর নাই। এখন সম্মুখে পথ—কর্ণপথ। এদিকে সন্ধ্যারোগে পথ ভাল করিয়া দেখা যায় না। তবুও অতি কষ্টে পথচলনের পর তাহারা পরপারে আকগান-সীমান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিয়া আসিয়া সমস্ত জগৎ হইতে তাহাদের ছিন্ন করিয়া দিল।

অভিশপ্ত

ইলা দাস

মহা অভয়ীর বাড়ি। আমরা সকলে মিলে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা প্রভিমা দেখতে বাবার জন্ত আয়োজন করছি, এমন সময় মা'র সাথে ঘরে ঢুকলেন এক অপরিচিতা মহিলা। বয়স আশ্রিত চল্লিশের কাছাকাছি হবে, কপা, দেখতে বেশ সুন্দর। মা বললেন—ইনি তোমাদের পিসীমা হন, প্রণাম কর। আমরা সকলেই তাঁকে প্রণাম করলাম। তিনি সঙ্গেই আমাদের কাছে টেনে নিলেন। মা'র কাছে শুনলাম, ইনি বাবার মামাতো বোন, নাম সবিতা, দুই মাস হলো বিবাহ হয়েছেন। এখন থেকে ইনি আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন। আমরা খুব খুসী হলাম। এক জন পিসীমা ঠাকুমা না থাকলে চলে? হৃদয়কার এমন সুন্দর সুন্দর গল্প শুনবো কার কাছে? কিন্তু বিপদ হলো কাকাকে নিয়ে। মা'র কাছে গিয়ে কাকা বারে বারে বলতে লাগলো—“ভাখো বৌদি, সবিতাদির চোখ দুটো বেন গিলে খেতে আসছে। ওকে এ-বাড়ীতে থাকতে দিয়ো না। বাবা! দেখলেই ভয় লাগে।” মা হেসে বললেন—“চুপ কর, শুনতে পেলে উনি কি ভাববেন বল তো?”

লাহোরে আমার ছোট পিসীমা থাকেন। হুগাঁ পূজোর তিনি আসতে না পারার বাবা তাঁকে কালী পূজোর আসবার জন্ত লিখলেন।

কালী পূজার দিন। বাবা ছোট পিসীমাকে আলো দিয়ে ছাদ সাজাতে বললেন। সন্ধ্যার বাজী নিয়ে আমরা খুব মেতে উঠছি, সেই সময় ব্যস্ত ভাবে দিদি এসে বললো, “মটু, দেখবি চল, ছোট পিসী কি হয়েছে!” বাজী গোড়ান ফেলে বাড়ী এসে দেখি, বাইরের ঘরে কাকা বসে কাঁদছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছোট পিসীর কি

হয়েছে কাকা?” লজ্জা পেরে কাকা ভাড়াভাড়ি চোখ দুটো ডালো করে মুছে নিয়ে বললো—“বৌদিকে তখনই বলেছিলাম, শুনলো না যেমন; দেখ গিয়ে ছোড়ি প্রদীপ দিয়ে ছাদ সাজাতে সাজাতে কাপড়ে আগুন ধরে পুড়ে গিয়েছে। ছোড়ি যদি ঘরে বার রে?” এবার কাকা লজ্জা ভুলে আমার সামনেই কঁদে ফেলল।

ছোট পিসীমাকে বাঁচানো গেল না। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও পনের দিন সকালে তিনি মারা গেলেন।

কিছু দিন কেটে গিয়েছে। মামাতো বোনের বিয়ে উপলক্ষে আমরা মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি। বিয়ের দিন টেলিগ্রাম এসে, বাবা লিখেছেন, কাকার ভয়ানক অন্তঃ, শীঘ্র চলে বাবার জন্ত। আমরা যখন বাড়ী এসে পৌঁছলাম, কাকার তখন শেষ অবস্থা। আমার দিকে চেয়ে কাকা একটু হাসলো, তার পর মাকে বললো—“বৌদি, বিশ্বাস করলে না তো আমার কথা, এখনও বলছি সবিতাদিকে আর এ-বাড়ীতে থাকতে দিও না।” মা বললেন, “ছি: ভাই, এমন কথা বলতে নেই।”

অনুরোধের ঘরে কাকা বললো—“তুমি ভয়ানক অবিবাসী। জান না, ওর জন্তই তো ছোড়ি দিরা গেল। আমিও বোধ হয় বাঁচবো না।” সেই দিন রাত্রেই কাকা মারা গেল—বোধ হয় নিজের কথাটাকে প্রমাণ করার জন্তে।

কাকার মৃত্যুর পর মা আর পিসীমাকে এ-বাড়ীতে থাকতে দিতে রাজী হলেন না। শেষ পর্যন্ত স্থির হলো, পিসীমা দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন। নির্দিষ্ট দিনে চোখের জলে পিসীমা এ-বাড়ী থেকে বিদায় নিলেন।

এই ঘটনার ছ' বছর পরে। আমি এখন কলেজে পড়ি। পিসীমার কথা প্রায় ভুলে গেছি; কুটবল, সিনেমা ও কলেজ নিয়ে এখন আমি রাত-দিনই ব্যস্ত। বাড়ীর সঙ্গে আমার শুধু সখ্য খাওয়া আর শোওয়ার। সে দিন খেতে বসেছি, মা বললেন, “মটু, তোরা সেই সবিতা পিসীমাকে মনে আছে রে? কাল তিনি এখানে আসছেন।” চকিতে আমার মনের মধ্যে কাকার মৃত্যুশব্দের ছবি জেগে উঠল। বললাম—“মা, তাঁকে তুমি এ-বাড়ীতে আসতে দিও না।”

মা হেসে বললেন—“দূর পাগল, তা কি হয়? যেচরী কত দিন তোদের দেখেননি। অনেক মিনতি করে চিঠি লিখেছেন। সে চিঠি পড়লে চোখে জল আসে। দেখিস, তোরা বেন তাঁকে কিছু বলিস না। তোদের তিনি খুব ভালবাসেন।”

কেন জানি না, মা'র এই কথা আমি ঠিক সমর্থন করতে পারলাম না। চুপ করে খেয়ে উঠে চলে গেলাম। শুধু একটা কথা বারে বারে মনে হতে লাগলো—আজ তিন দন হলো দিদির জ্বর।

পিসীমা এসে আমাদের সসারের ব্যবসায় খুঁটিনাটি কাজ, এমন কি স্কগির সেবা করা পর্যন্ত নিজ হাতে তুলে নিলেন। পিসীমার ব্যবহারে সকলেই খুসী। শুধু আমি তাঁর আগমন সন্ধ্যা চিন্তে মনে নিতে পারলাম না।

দিন পনেরো পরে, সকলের অনুরোধ এড়িয়ে পিসীমা নিজের থেকেই দেশে ফিরে গেলেন। সন্ধ্যাতে লাগলেন দিদির শোকে। আজ তিন দিন হলো দিদি মারা গেছে।

কাণ্ড উপলক্ষে বিশেষে গিয়েছিলাম। কাজ শেষ করে আজ ফিরছি। কাল রাত্রে ঘ্রীণে চড়েছি। বাড়ী পৌঁছবো কাল দুপুরে

ছেলটোর জন্ত মন ভয়ানক পাগাপ। একটি মাত্র সন্তান, তাকে ধুসী করবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিনি। লজ্জেল থেকে আরম্ভ করে এটা-সেটা সবই সাধ্য মত কিছু-কিছু কিনেছি। তাই মন এখন বাড়ী পৌছবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ট্রেনের দোলার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। স্বপ্ন দেখলাম, পিসীমা আমার ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছেন। ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্নে পিসীমার দেখা পেয়ে অজানা আশঙ্কায় বাড়ী ফেরার জন্ত চকল হয়ে উঠলাম। হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছে অজ্ঞাত বারের মতন বাসের অপেক্ষা না করে টাক্সি চড়ে বাড়ী এসে পৌঁছলাম। চাকর এসে দরজা খুলে দিল। তাড়াতাড়ি তাকে ভিজ্ঞাসা করলাম—“তোমার দাদা-ভাই কোথায় রে?” সে হুই হাতে চোখ ঢেকে ফেঁদে উঠলো, স্বপ্নের কথা মনে পড়ে গেল, চমকে উঠলাম। আমার আগমনের সন্ধ্যা পেয়ে জ্বরন্তী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “জান, থোকা কাল আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে।” তার হুঁ চোপে জল। বরুণাম জ্বরন্তী নব্বু নয়। বা আশঙ্কা করেছিলাম তাই হতো। জানলাম, আমি চলে সাবার দুই-তিন দিন পরে দেশ থেকে একটা চিঠি আসে পিসীমার ভয়ানক অস্থখ। ওখানে চিকিৎসা হচ্ছে না, সেই জন্ত পিসীমা কলিকাতায় আসতে চান। আমি না থাকায় জ্বরন্তী তাঁকে আসতে লিখে দেয়। থোকা আগে আমার জন্ত খুব কাঁদতো, কিন্তু পিসীমা আসার পর থেকে সে আর তেমন কাঁদতো না। কাল সে পিসীমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চুড়ি কিনতে সাবার সময় রাস্তায় গাড়ী-চাপা পড়ে এবং তাতেই তার মৃত্যু হয়।

এক বছর কেটে গেছে। আমি উচ্ছ্বাস করেই আর পিসীমার কোন খবর রাখি না। সে দিন দুপুরের ডাকে একখানা চিঠি এলো আমার নামে। দেশ থেকে কোন এক ভদ্রলোক জানিয়েছেন যে, আমার পিসীমা আজ ছয় দিন হলো মারা গেছেন; মারা সাবার সময় তিনি বলে গিয়েছেন, ‘আমি যেন তাঁকে কমা করি’। জ্বরন্তী আমার পার্শ্বে বসেছিল, হঠাৎ কি খেয়াল হলো জানি না, তাকে বললাম—আমাদের বাড়ী পিসীমার আগমন থেকে আরম্ভ করে আজকের এই চিঠির কথা পর্য্যন্ত। সব কথা শুনে সে আর্দ্র স্বরে বলে উঠলো—“এ কথা তুমি আমায় আগে বলনি কেন? তাহলে বোধ হয় থোকা মরতো না।”

নূতন উষায়

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ

দূর দিগন্তে ওই উষার আলোক-রেখা,
মেঘাচ্ছন্ন তবু মুহু মুহু ব্যার দেখা।
সংগ্রাম করো মগ্ন উল্লাসে ভাট,
অস্ত্রায় হক হত এর বাড়ী নীতি নাই।
দেশে নিয়ে এস নূতন বহু-লিখা—
যার তেজে ভীত পাপের রক্ত-লিখা।
শিরা-ধমনীতে বিদ্যুৎ শিহরণ,
খেলুক সবার চলুক ধ্বংস-রণ।
কে হারে কে জেতে পাপ-পুণ্যের খেলা,
নূতন উষায় নব স্বপ্নের মেলা।
মহাযুদ্ধে সবে উন্নীত হও ভাই,
মাহুৎ তোমার আর অস্ত্র বর্ধন নাই।

সামাজিক জীবনে সিনেমা

মিনা মুখোপাধ্যায়

সামাজিক জীবনে মানুষের আনন্দ উপভোগের জন্তই সিনেমার প্রচলন। পূর্বে আমাদের দেশে সিনেমার প্রচলন ছিল না। প্রাচীন কালে যাত্রা, কথকতা, থিয়েটার আমাদের আনন্দ আহরণের উপচাররূপে পরিগণিত হতো। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ও বিজ্ঞানের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে আমাদের দেশে সিনেমার পদা আলোকিত হয়ে উঠলো। ভারতের মাটিতে এর প্রচারও অনেকখানি বিদেশীর দ্বারা সৃষ্টিত হয়েছে। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, বিদেশী ও বিজাতীয় প্রভাব, প্রচেষ্টা ও উত্তমের কাছে ভারতের আজকের ছাড়া-জগৎ অনেকখানি ঋণী। রাজা পঞ্চম হর্ষ ও রাণী মেহী ভারতে আসার সঙ্গেই আমরা সব প্রথম বিদেশী সিনেমা-বিশেষজ্ঞদের দেখি দিল্লী দরবারের ছবি তুলতে—প্রথম ছবি রচনা বিদেশী মূলধনে, বিদেশী চিন্তা-পদ্ধতিতে। কিন্তু তবুও এই বিদেশী ভাব বৈধী দিন আমাদের দেশী মনের ওপর স্থান সংগ্রহ করে রাখতে পারেনি। আমাদের জাগ্রত চেতনা স্বাধীন কাজে হাত প্রসারিত করলে। সাকল্যের প্রথম সোপানে আমরা উঠলাম মুক ছবি রচনার দ্বারা। তার কয়েক বছর পরেই আমরা বাণী-চিত্র রচনায় সক্ষম হয়েছি। মুক থেকে মুখর অবস্থায় উন্নীত হলেও শিল্প হিসেবে আমাদের ছবি বিশেষ মর্যাদা লাভ করতে পারেনি। তার কারণ, আমাদের ছায়া-ছবির এই বর্জিত বছরের ইতিহাস চিত্র-বিধাতার নজর বিশেষ ভাবে লাভের অঙ্কের দিকে যতটা ছিল, ছবির উৎকর্ষের দিকে ছিল তার অনেক কম। প্রথম যুগের চিত্র ছিল চণ্ডীদাস, দেবদাস ইত্যাদি। কিন্তু শব্দে: শব্দে: চিত্রশিল্প ধারণাতীত অবনতির ধাপে উপস্থিত হচ্ছে। বর্তমান কালের চিত্র রচনায় না আছে রঙ্গের মাধুর্য, অভিনয়ের চাতুর্য, না গল্প-রচনার উৎকর্ষতা। আজ পৃথিবীর চারি দিকে যে সমস্ত দেখা দিচ্ছে, তার সমাধানের জন্ত সমাজগত, রাষ্ট্রগত ও রাজনীতিগত জীবনের সুস্পষ্ট পথ ধরিয়ে দেবার জন্ত বা আদর্শমূলক কোন বার্তা-প্রচারণার জন্ত সেরূপ কোন বিষয়-বস্তু ছায়া-ছবির মধ্যে পরিবেশিত হয় না।

স্বাধীন জাতগুলির দিকে তাকালে দেখতে পাই, সেখানকার রাষ্ট্রগত, সমাজগত ও রাজনীতিগত জীবনের প্রকৃত বিষয়গুলিই তাদের চিত্রে বহুলাংশ ছুড়ে আছে। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের ভাবী জাতি-কিশোর-কিশোরীদের জন্তও কোন প্রেক্ষাগৃহই নেই। তাদের উপযোগী ছবি তোলা হয় না।

বর্তমানে ‘মৌমাছি’-পরিচালিত ‘পুতুলের দেশ’ ও স্বপন বুড়ো-রচিত ‘বিকুশল’ নাটক দুটি কিশোর-কিশোরীদের দ্বারা অভিনীত হচ্ছে। এই দুটি শিশু-মনের ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে।

প্রথমে আশা ছিল, নতুন আশা ছিল, নতুন প্রাণশক্তি। তাদের নতুন পরিকল্পনা ও নতুন মন নিয়ে চিত্রশিল্প জগতে প্রবেশ করলে ছায়া-চিত্রের উন্নতি হবে, কিন্তু আমাদের আশা বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হতে চলছে।

স্বাধীন ভারতের শিল্প, শিক্ষা, সমাজ, চিত্র—জীবনকে উন্নততর সোপানে টেনে তুলতে না পারলে স্বাধীন দেশের মর্যাদা কোথায়?

এ ভার রাষ্ট্রের গ্রহণ করা উচিত। আজ স্বাধীন ভারতের নবাক্রম প্রভাবে আমরা জাতির অগ্রগামীদের নিকট হতে আশা করি, তাঁরা যেন চিত্র ও মঞ্চ-শিল্পকে বলিষ্ঠ করে গড়ে তুলবার দিকে চুড়ি দেন। জাতি স্বাধীনতা পেয়েছে কিন্তু সংগঠন কিছুই হয়নি। এই জাতির সংগঠনের কাজে চিত্র ও মঞ্চ-শিল্পকে প্রধান অংশ গ্রহণ করতে হবে। কারণ, চিত্র ও রঙ্গালয়গুলি জাতীয় জীবনের প্রধান ও প্রয়োজনীয় বস্তু। আনন্দ পরিবেশনের মাধ্যমে জাতিকে শিক্ষা দেওয়া ও সচেতন করে তোলার মত সহজ এবং প্রকৃষ্ট উপায় আর কি আছে ?

প্রবাসে পনেরই আগষ্ট

শ্রীমতী সুপ্রভা কর

আমাদের প্রবাসের ভারতীয়দের অতি বড় দুর্ভাগ্য যে, ১৫ আগষ্ট—ঐ দিনটিতে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়া হয়ে রইলুম। ঐ দিনটি আমাদের কত আকাঙ্ক্ষিত দিন। বহু বছরের বহু ষাণ্ট-প্রতিষাণ্টের মধ্যে দিয়ে ঐ দিনটিতে আজ আমরা এসে পৌঁছেছি। ধীরা বিনা দোষে অজান্তে প্রাণ দিতে বাধ্য হয়েছেন, তাঁদের ভক্তে রইলো ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা। আত্মা তাঁদের তৃপ্ত হবে আজকের ঐ শুভ দিনটিতে। কিন্তু এই যে ভাই-ভাই ঠাট্টা-ঠাই হলো, ভারত খণ্ডিত হলো, এই ভক্তের মন আজ ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। ভারতও আজ চীন-জাপানের মত হবে ? ভবিষ্যৎ যে আমাদের এমনি হয়ে এসে দেখা দিবে এ যেন ভাবতেও কষ্ট হয়।

তবুও মনে আজ আনন্দ জগে উঠেছে ভারত স্বাধীন, যে পতাকা নিয়ে ভারতবাসী কত লালিত হয়েছেন সেই-ই পতাকা আজ সর্গোরবে ভারতের আকাশে উঠেছে। সকল স্বাধীন দেশের সাথে ভারতের পতাকাও সর্গোরবে উঠবে। একথা ভাবলে আনন্দে গোটা গায়ে কাঁটা দিয়ে আসে।

ঐ আনন্দের দিনটিতে আমরা এ দেশে সকল ভারতীয় মিলে একটু আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করেছিলুম। মালয় দেশে আমরা বাঙ্গালী খুবই কম আছি; তবুও কাছে কাছে যে কয়েক জন আছি সবাই মিলে ঐ দিনটিতে এক সাথে হয়েছিলুম। আমি যে এষ্টেটে থাকি, এই এষ্টেটে মাত্র আমরা তিন ঘর বাঙ্গালী-পরিবার আছি।

ঐ দিনটিতে আমরা সকল ভারতবাসীদের ছোট-বড় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে প্রায় আধ মাইলের মত প্রেসেশন করেছিলুম, হাতে ছিল ভারতীয় পতাকা, ছেলে-মেয়েদের মুখে ছিল ‘কমম কমম’ এই গানটি, আর ‘সবচে উচ্চা হ্যায় দুনিয়ামে বাণ্ডা হামারা নেতাজী’ এই ছ’টি গান। প্রত্যেকের মুখেই ধ্বনিত হয়েছিল ‘বন্দে মাতরম্’—‘জয় হিন্দ’। তার পর সন্ধ্যার সময় একটু খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। আমাদের ঐ দিনটিতে মালয় দেশের প্রায় প্রত্যেক এষ্টেটেই সকল ভারতীয়রা ঐ রকম আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করেছিল। গরীব, বড়লোক, ছোট জাত কি, বড় জাত কি—মালয় দেশে আমরা সেটা গ্রাহ্য করি না। সেদিনে আমরা সকল ভারতীয়রা এই সুদৃশ্য হতেই আমাদের প্রিয় ভারতবর্ষকে—মাতৃভূমিকে প্রণাম জানিয়েছি। সকল ভারতবাসী মিলে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি—ভারতের সেবার আমরা জীবন উৎসর্গ করব।

ডোমনিয়ান ষ্ট্যাটাস

শ্রীলভিকা গোস্বামী

১৫ই আগষ্টের কলকাতা। দু’শ বছরের পরাধীনতার কলঙ্ক ১৪ই আগষ্টের রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে, স্বাধীনতার প্রতীক দ্বিবর্ণরঙিত পতাকার নামাবলী গায়ে ভড়িয়ে গোটা সহরটা শুচি-ভজবলে স্বাধীনতার সুধারস আজ অধম আবর্ত পান করছে। পরাধীন জাতির জীবনে এত বড় মাহেন্দ্র ধ্বংস কি হতে পারে ? হিন্দু, মুসলিম, ধনী, গরীব কোন বাহুমুখ বলে আজ সব এক হয়ে গেছে—আজ সব হিন্দির আত্মা। এই অভাবনীয় পরিবর্তন যে সম্ভব হতে পারে, ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। মাত্র একটি রাত্রির ব্যবধান—কিন্তু কোন সোশার কাঠির স্পর্শে এক রাত্রির মধ্যেই যেন কলকাতা সহরে বহু আকাঙ্ক্ষিত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

‘ভগলু’ করপোরেশনের একটি বাতাসের কাণ্ডার। তার দৈনন্দিন জীবনের দু’নিম্ন অধিকের জন্ম ভুলে গিয়ে সহরের এই মহোৎসবে আঙ সেও যোগ দিয়েছে। উৎসবের উপযোগী সামান্য কিছু সাজগোজ জোগাড় করতে তাকে অবশ্য কাবুলী-হালায় লগণাপন্ন হতে হয়েছে। টাকায় দু’খানা সুরে সে দশ টাকা ধার নিয়েছে কাবুলী-হালায় কাছ থেকে। মাইনে পাওয়ার প্রথম দিনেই মাইনের প্রায় অর্দ্ধেক কাবুলী-হালাকে শুদ দিতেই ফুরিয়ে যায়। বাকী মাসটা আবার তা’র ধার করে চালাতে হয়। আজকের উৎসবে যোগ দেবার জন্য তাকে আবার এই লাড়তি দশ টাকা ধার নিতে হয়েছে। বোঝার উপর শাকের আঁটির মত সে এ সেনার ভারও সহ্য করবে। কাবুলী-হালায় গাল-মন্ড তো সে সারা জীবন ধরেই শুনে আসছে, এবার না-হয় মাত্রাটা একটু চড়া হবে, এই বা তুকাৎ। হোক সেনার বোকা ভারী—বিশ্ব তবুও আজকের দিনটিকে সে সার্থক করে তুলতে চায়। বিশেষ করে তার আট বছরের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে এই বাড়তি সেনার ব’লু কি সে মেনে নিয়েছে। ঐ দশটি টাকা ভাঙিয়ে সে নিজের ও ছেলের পোষাক কিনেছে—ছেলেকে ‘ফ্লাগ’ কিনে দিয়েছে। ঐ সামান্য টাকায় কি বা পোষাক হয়। কিছু নতুন পোষাকের সঙ্গে কিছু পুরানো পোষাক যসে মেজেন হুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে কোন প্রকারে।

যোজ ভোরে চারটার উঠে তাকে বাজার ধোলাই করতে হয়। কিন্তু আজকের দিনটি সে সাহসের হাতে-পায়ে ধরে ছুটি করিয়ে নিয়েছে। তা’ও পুরো দিনটি দু’টি মেলেনি। তিন দিন ধরে খোসামোদের পরে আজ বেলা ১২টা পর্যন্ত ছুটি মিলেছে। তা’তেই আজ সে খুসী। স্বাধীনতার অর্থ সে হয়তো ভাল করে বোঝে না, কিন্তু আজ যে অভাবনীয় কিছু একটা ঘটবে এটা সে বুঝতে পেরেছে। ১৫ই আগষ্ট প্রায় সারারাত্রি ধরে সে অদম্য উৎসাহে বাজার সাজানর কাজে যোগান দিয়েছে। পরের দিন ভোরে উঠে ভাড়াভাড়ি সাজ-গোজ করে ঘরের বাজ-বিছানা, একোণ-সেকোণ সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা তন্ন-তন্ন করে খুঁজে-পেতে যেখানে যা কিছু হ’ল—একটা পরলা ও ছিল সব টাকাকে শুদ্ধে

ছেলেটির হাত ধরে সে বেরিয়ে পড়লো। বাজারের বাইরে।
রাস্তায় রাস্তায় তখন জনসমুজের সম্মিলিত কণ্ঠের “জয় হিন্দ,” আর
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে।

জনসমুজের গতি লাট সাহেবের বাড়ীর দিকে। সে এক
অদ্ভুতপূর্ণ দৃশ্য। লাট সাহেব আর সাধারণ লোকের মধ্যে যে
কৃত্রিম আভিজাত্যের প্রাচীর শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, সেটা
যেন আজ এক ফুৎকারে কপূরের মত উড়ে গেছে। দলে দলে
জনসমুদ্র বাঁধভাঙ্গা বজ্রার মত লাট-প্রাসাদে ঢুকে পড়ছে। ভগলু
আর তার ছেলেও লাট-প্রাসাদে ঢুকে পড়লো। লাট-প্রাসাদ।
যা’ না কি কাল পর্যন্ত সাধারণ লোকের পক্ষে তো দূরের
কথা—রাজা মহারাজারেরও হাজার রবমের বাধা-নিষেধের গণ্ডি
অতিক্রম করে তবে হয়তো “ডেইং-কম” পর্যন্ত প্রবেশাধিকার
মিনত! আর আজ? আজ যেন ইহা জনগণের নিজস্ব
সম্পত্তি। প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষ আজ “জয় হিন্দ,” আর “বন্দে
মাতরম্” ধ্বনিতে যেন ফেটে পড়ছে। এইরূপ ভয়ানকসের নজীর
বোধ করি একমাত্র “ব্যাপ্টাইলের” পবনই মেলে। দুশো বছর
ধরে ছিল তিলে ধর্ম্মাধারের বিন্যাসের বিন্যাসে এই ইমারত
গড়ে উঠেছে। এ ইমারতের প্রত্যেকটি ইটে কত পুহতারা জননী
দীর্ঘনিশ্বাস চিনাকলের জন্তে তমাত বেঁধে আছে। আমাদেই হাউজ
পার্টিনার কণ্ঠে জুঁনি কবে ভোগ-বিলাসের হাউজের উপকরণ খরচ ধরে
সংযতনে করছে। যে দিকে তাকানো যায়—তোলে ফেন বাঁধা লাগে।
মনে হয়, এখানে বসে যে শাসন করে, তার পক্ষে ক গরীবের দুঃখ
বোঝা সম্ভব? শাসক আর শাসিতের মধ্যে য ছল ছল বাহান ছিল
এক দিন, তা’ আজ স্পষ্টে চূরে খান্ খান্ হয়ে গেছে। আজ যেন জনগণ
তারের সূচিত সম্পত্তি স্বত্ত্বের হাত থেকে আবার উদ্ধার করেছে!

অত্যাচার আর সবাই মত ভগলু ও তার ছেলে প্রত্যেকটি কক্ষের
আসনগদ-পত্র স্পর্শ করে দেখছে যে এ সমস্ত কি বাস্তব না
মাংগ। একটা আরাম-ফেরার ভগলু ও তার ছেলে এসে পড়লো।
আর এক হাত পুক প্রাণের গলি যেন তাদের সমস্ত বেঁটো গিলে
ফেললো। হেঁটে তারা বেশ পরিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ভগলু আস্তে
আস্তে সামনের মেহগনি কাঠের টেবিলের উপর পা ছ’বানি তুলে দিল।
কাঁধের উপর থেকে গানছাপানা নিয়ে সুপের ঘাম মুছে নিল। তার
পর ধীরে থেকে একটা পোড়া বিড়ি নিয়ে ধরাগো আর পকেট থেকে
আস্ত একটা বিড়ি বের করে ছেলের হাতে তুলে দিল। হোক না
কেন সে ঝাড়ুদার—সারা জীবন তো আবহাওয়া বেঁটেই কেটে গেছে।
কণ্ঠে আজকের এই ক্ষণিকের স্বর্গস্থ তাকে চির-অভ্যস্ত ঘূণিত
জীবনের রক্ত সত্যকে জুলিয়ে দিয়ে কোন কল্পলোকে যেন নিয়ে গেছে।

ভগলু ছেলেকে নিয়ে যখন লাট-প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলো, তখন
বেলা ১২টা বেজে গেছে, সে ভুলেই গেছে যে সাহেব তাকে বেলা
১২টা পর্যন্ত ছুটি মজুর করতছিল। যুদ্ধে তার হাসিমুখ আবার
অক্ষর হয়ে উঠলো। সময় মত হাঞ্জিরা দিতে না পারলে
সাহেব তো চোখ-পুঙ্খ উদ্ধার করবেই, উপরন্তু, এক দিনের মাইনে
কাটা বাবে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য সে মনে

মনে উপায় চিন্তা করতে লাগলো। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল
যে, সাহেবের ছেলে ছ’টো তো খুব বেক্ ডালবাসে! সাহেবের
সঙ্গে তারা প্রায়ই বাজারে এসে আনবঙলো করে বেক্ খায়—
অবশ্য বিনা পয়সায়। ভক্তিতে না হোক—ভয়ে অনেক
দোকানদার ছেলে ছ’টিকে বেক্ ঘুসে। ফিরবার পথে সে নতুন
বাজার থেকে তার শেষ সখল একটি টাকা দিয়ে ছ’টি বেক্ কিনে
নিয়ে একেবারে সটান সাহেবের কুঠিতে গিয়ে হাতির হলো।
উদ্দেশ্য—ছেলে ছ’টির হাতে বেক্ দিয়ে সাহেবকে খুসী করে
আজকের সম্পূর্ণ দিনটাই ছুটি করিয়ে নেবে।

সাহেবের কুঠিতে যখন তারা ঢুকলো বেলা তখন প্রায় ১টা।
সাহেব ছেলেদের নিয়ে গল্প করছিলেন আর মেসার্সের ডিনারের
বন্দোবস্ত করছিলেন। ভগলুর সৌভাগ্য ক্রমে সাহেবের মন-মোহাজ
আজ ভাল ছিল। কারণ, আজ সকালে বাজারে একটা ভাল
শিকার মিলে গিয়েছিল, অর্থাৎ একটা “ব্ল্যাক মার্কেট কেস” ধরে
টাকা পঞ্চাশেক পকেটে এসেছে। ভগলুকে দেখে তিনি নরম
স্বরেই বললেন, “এই শালা, তোম বাবো বাজে হাঞ্জিরা দিয়া নেই
কাতো?” এই সম্বোধন শুনে ভগলুর সমস্ত শরীরে যেন একটা
অনির্বচনীয় পুলক-শিতরণ খেলে গেল। সে যেন তার নিজের
কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে অজ্ঞানে গলে গিয়ে
সাহেবের পায়ে কয়েক বার চুমু খেয়ে ফেললো আর সন্নিহিত তার
দেহী ভদ্রতার কারণ সাহেবের কাছে বর্ণনা করলো। উত্তমধ্যে
ভগলুর হাতে কেক দেখে সাহেবের ছেলে ছ’টি এগিয়ে এসেছে।
ভগলু অতি সন্তুর্ণে তাদের হাতে কেক ছ’টি দিয়ে চক্কুরের কাছে
আজকের গোটা দিনটার জন্তেই ছুটি চাইল। চক্কুর একবার
অপাঙ্গে উপহারের উপকরণের দিকে চেয়ে নিয়ে জবাব দিলেন—
“বা শালা—জলদি ভাগ দিয়াস।”

ভগলু সাহেবের কাছে এতখানি দয়া আশা করেনি। “জলদি
ভাগ দিয়াসে” মানেই যে তার ছুটি মজুর হয়ে গেছে, এটুকু বুঝবার
বুদ্ধি তার আছে। সব চেয়ে আজ সে খুসী হয়েছে সাহেবের
সম্বোধন শুনে। সে তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে তার ছেলেটিকে
একেবারে কোলে তুলে নিল এবং তার গালে অজস্র স্নেহচুষন
এঁকে দিল। সাহেবের সম্বোধনটাই আজ যেন সমস্ত আনন্দ
ছাপিয়ে বার বার তার কাশে গুঞ্জরণ করে ফিরতে
লাগলো। সাহেব আজ তাকে শুধু “শালা” বলেছে—সেই সঙ্গে
“শুয়ারকা বাচ্চা” বলেনি। গালাগাল দিয়েছে সত্যি—কিন্তু বাপ
তুলে তো গালাগাল দেয়নি, যা’ শুনে সে চিরকাল অভ্যস্ত! সাহেব
যেন তাকে আজ একটা বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। আজ যেন তার
মায়াব বলে পরিচয় দেবার খানিকটা অধিকার মিলেছে। একটা
নতুন অহুভূতি যেন সে সাহেবের গালাগালির মধ্যে খুঁজে পেয়েছে।
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল্য সে সম্পূর্ণ বোঝে না—কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত
জীবনে যেন সে আজ ‘ডোমিনিয়ান ষ্টিয়াটাস’ পেয়েছে—কারণ, সাহেবের
গালাগালির ভাষা থেকে “শুয়ারের বাচ্চা” শব্দ ছ’টি আজ খসে পড়েছে—
এখন বাকী শব্দ “শালা”টি যেদিন খসে পড়বে, সেই দিন বুঝি হবে ওর
ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণ স্বাধীনতার দিন!

স্বাধীনতা (?)

দেখা আচার্য্য

‘পানরোই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবস!’ সূত্রতা ভাবে ওর ময়লা

শাড়ীর আঁচসটা হাতের আঙুলে জড়াতে জড়াতে। রোজ ঘুম থেকে ওঠে ও হোর পাঁচটায়, কিন্তু আজ উঠেছে ও চারটায়— এক ঘটা আগে। কাজের কঁকে-কঁকে ও জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় ‘প্রভাত ফেরী’ দেখবে বলে। ‘আজ স্বাধীনতা দিবস!’ সবই যেন সূত্রতার গোণে হয়ে উঠেছে অদ্ভুত রঙে! সেই ঘর, সেই বিছানা, তবু ওর চোখে নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। ঐ আকাশ, ঐ গাছপালা আরও নীল আরও সবুজ মনে হয় ওর। কাল রাত্রেই কথা মনে হয় সূত্রতার, কি উদ্দেশ্যে কেটেছে সারা রাত! চারি দিকে বিউগল বাজছে, ঘরে-ঘরে বাজছে শাঁখ, আর দূরে কোথায় যেন সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে—“বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।” তারই প্রতিধ্বনি উঠছে আকাশে, বাতাসে, মাঠে, ঘাটে আর সূত্রতার মনে। সেই সময় ও একবার উঠেছিল শাঁখ বাজাবে বলে, কিন্তু স্বামী কমলাক্ষ বললেন, “কোথায় চললে রাত হুপুরে?”

—“দাঁখ বাজাবে!” ধরা-গলায় ভয়ে ভয়ে সূত্রতা বললে।

—“শাঁখ বাজাবে? যত সব পাগলামি! রাত হুপুরে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে না।” আদেশের সুরে কথা কয়টি বলে কমলাক্ষ পাশ ফিরে শুলন। ছোট থেকে সূত্রতা স্বামীকে বড়ো ভয় করে। তাই আর কিছু বলতে সাহস করলো না সূত্রতা। চুপচাপ শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম হয় না।

অল্প দিন হ’লে বাড়ি-জাগরণের পর সকালের গৃহকর্ত্তে আসতো অবসার। আজ কিন্তু সমস্ত কাজেই কিউংসাহ তার। ছুটোছুটি করে কাজ করে সূত্রতা। কমলাক্ষ বেলা ন’টা-দশটার মধ্যেই খণ্ডানাওয়া সেয়ে নেন। ওদের ক্লাবে আবার পতাকা তুলতে হ’বে। পান-মশলা দিতে গিয়ে সূত্রতা বিনোদ ভাবে স্বামীকে বলে—“ও-পাড়ার কমলদি বলছিল, আজ পাড়ার সব মেয়েরা মিলে স্নেহবাদের বাগান-বাড়ীতে পিকনিক করবে, আমিও যাব?”

—“কেন বাড়ীতেই ওদের নিয়ে এসো না কেন?” জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে সূত্রতার পানে চান কমলাক্ষ।

—“তা কেনন করে হবে? ওরা এখানে আসবে না। তাছাড়া স্নেহবাদের বাগানটাও চমৎকার।”

—“না না, আমার জী হয়ে বাইরে কোথাও হৈ-হৈ করা তোমার চলবে না।” বলতে বলতে কমলাক্ষ দ্রুতপদে বেরিয়ে যান। সূত্রতা খানিকক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে, তার পর স্মৃতি ফিরে এলে আবার এসে কাজে মন দেয়। কাজ সারা হ’লে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে ও। ঠিক এই সময় বাইরে কারা যেন গাইছে, সুনতে পায় সূত্রতা “সুজলাং, সুজলাং মলয়ঙ্গনীতলাং।” এঁটো হাতেই ছুটে আসে সূত্রতা জানালার ধারে। লাল-পাড় শাড়ী পরা স্নিগ্ধ এক-একটি ভারী মাছুষী ভারত-মাতার গুণগান করত করত এগিয়ে চলেছে। হাতে ওদের পতাকা। ওদের মাঝেই স্বাধীন ভারতকে দেখতে পায় সূত্রতা। নির্ণিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ও। ওরও ইচ্ছে হয়,

ওদেরই মত একটা পতাকা হাতে বেরিয়ে পড়ে ওদের সঙ্গে। বিকেলে স্বামী ফিরে এলে জনখাবার দিতে গিয়ে বলে সূত্রতা— “চল না, কাছারির মাঠে কি সব খেলাধুলা হবে, দেখে আসি।”

—“ও বাবা, আমার অনেক কাজ আছে।” ব্যস্ত হয়ে বলেন কমলাক্ষ।

এমনি সময় কমলাক্ষ’র বন্ধু-বান্ধবরা হৈ-হৈ করতে করতে ঘরে ঢোকে। সূত্রতা আড়ালে চলে আসে। এক জন বন্ধু কমলাক্ষকে বলে ওঠেন—“কাল কিন্তু সুবোধের বাড়ী পার্টি অ’ছে রে, যাবি ত’?”

—“নিশ্চয়ই যাব।” বলেন কমলাক্ষ, “স্বাধীনতা দিবসে আনন্দ কোরবো না?”

তার পর হৈ-হৈ করতে করতে ওরা কমলাক্ষকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। সবই শোনে সূত্রতা। মনে ভাবে, স্বাধীনতা দিবসে বাইরে না হোক বাড়ীতেই আনন্দ করবে ও। সন্ধ্যা বেলা প্রদীপ জ্বলে বাইরের রকের ওপর নিপুণ-হস্তে একটার পর একটা প্রদীপ সাজাতে থাকে ও। এমন সময় কমলাক্ষ বাড়ী ফেরেন।

—“ভেতরে এস।” শুক-গছীর স্বরে বলেন কমলাক্ষ, “মেয়েমানুষ হ’য়ে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়, বুঝলে? পাশের বাড়ীর ছেলেটা ‘হী’ করে চেয়ে রয়েছে, তাছাড়া, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো কি না দিলেই নয়? সত্যি! তোমার মত চরিত্রহীনা জী খুব কম লোকের ভাগ্যেই হয়।”

এই বাক্যটিকেই সব চেয়ে ভয় করে সূত্রতা; “চরিত্রহীনা।” সত্যিই ও পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দেখতে পায়নি। আর তাছাড়া সূত্রতার যদি ছেলে থাকতো, ঐ রকমটাই ত’ হতে পারত।

সমস্ত শরীরটা ওর ভেঙে পড়তে চান কারার। কিছুই বলতে পারে না এর পর। রাগে বিছানার স্তর অকস্মাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে ও কমলাক্ষ গর্জনে করে ওঠেন,—“চুপ করো। নয়ত; বেরিয়ে যাব এক্ষুণি।”

প্রাণপণে কারার দমন করে সূত্রতা। বহু বছরের অভিজ্ঞতার ফলে স্বামীর রাগ সে ভালো রকমেই জানে।

পরের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে বসলো, “ভাই, কাছারীতে খুব সুন্দর খেলাধুলো হ’লো। তোর স্বামী গিয়েছিলেন দেখলাম, তুই গেলি না কেন?”

হতভম্বের মত সূত্রতা বললো, “বড়ো, মাথা ধরেছিল।” তার পর ওরা সব চলে গেলে—মুহাম্মানের মত সূত্রতা জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো। সামনের বাড়ীর স্ন্যাগটা পত পত শব্দে মায়ের স্বাধীনতা ঘোষণা করছিল। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সূত্রতা ভাবতে লাগলো, ‘ভারত-মাতা’ ত স্বাধীন হলেন, কিন্তু ভারতবর্ষ, তথা বাংলা দেশ, তথা মাতৃজাতি সূত্রতাদের স্বাধীনতা কি হ’ল এই সঙ্গ? ভারত-মাতার শৃঙ্খল মোচন কোরলো ভারত-সন্তান। কিন্তু সে যে নিঃসন্তান। তার শৃঙ্খল মোচন করবে কে? পাশের বাড়ীর মেয়েটা তখনও গেয়ে চলেছে—একটানা—

“পানরোই আগষ্ট পুণ্য দিন,

প্রাচীন ভারতে জাগে নবীন।

গাও তিন-রঙা পতাকার তলে, নব ভারতের ঐক্যতান।

বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।”

ছোটদের আসর

খেলা-ধুলা তোমরা অনেকেই কর, কিন্তু খেলা-ধুলা যে শুধু খেলা-ধুলা নয়, আজকে সেই সম্বন্ধে তোমাদিগকে একটা জারি মজার গল্প বলব।

সে অনেক দিন আগেকার কথা। কালীপ্রসন্ন ঘোষের বৈঠকখানা ঘরে বহু লোক জড়ো হইয়াছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই লেখক। দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁরা আলোচনা করছিলেন। এক জন বললেন, আজ-কালকার ছেলেরা মশায়, নই আর খুঁতে চায় না, শুধু খেলা আর খেলা! আ! এক জন বললেন, তাই বা কই? আজ-কালকার ছেলেরা পড়াতে চায় না, হারা খেলতেও পারে না। বিস্মিত হয়ে অনেকেই প্রশ্ন করলেন, সে কি রকম? বল্গা বললেন, এ আর বুঝলেন না? তাদের পাঠের ঘর হয় খেলার মাঠ, আর খেলার মাঠ হয় পাঠের ঘর। তারা পড়ার সময় খেলার কথা ভেবে কাটিয়ে দেয় এবং খেলার সময় পড়ার দিনের পাঠের ভাবগিদে অস্থির হয়। তার পর বেশ একটু মুগ্ধবিশ্বাসী ঢালে এক জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে মাষ্টার, তুমি কি বল?

—আজ্ঞে, তা ঠিকই।

এমন সময় ঘোষ মশায় বৈঠকখানা ঘরে উপস্থিত হলেন। ঘরে চুকেই তিনি একবার চারি দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা দেখছি সকলেই এসেছ। তা বেশ।

এই বলে ঘোষ মশায় তার হাকিমদাঙে হেলান দিয়ে বসলেন।

তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের কি আলোচনা চলছিল?

এক জন বললেন, আজ্ঞে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।

দেশের ভবিষ্যৎ! ঘোষ মশায় বেশ একটু গম্ভীর হয়ে খাড়া হয়ে উঠে বসে বললেন, আচ্ছা! বল ত, আঠার হাজার শকে বাংলায় কি ঘটবে? অদ্ভুত প্রশ্ন! সকলেই নির্বাক। কেউ কিছু বলেন না দেখে ঘোষ মশায় নিজেই বললেন, আচ্ছা! মাষ্টার, তুমিই আরম্ভ কর।

—আজ্ঞে আমি ত জ্যোতিষী নই?

—ঠিক কথা, তুমি জ্যোতিষী নও, কিন্তু লেখক ত বটে। লেখকরাই ত দেশের ভবিষ্যৎ অষ্টিকর্তা হে? বল বল, তোমার ধারণাটাই বা কি, দেখি না?

—আজ্ঞে, বলতে হয় ত একটা পারি, তবে মিলবে কি না তা বলতে পারি না।

—মিলবে কি না তা দেখবার জন্য আমিও আসবো না। সে-চিন্তা তোমার নাই।

—আজ্ঞে, তবে বলি। মাষ্টার মশায় আরম্ভ করলেন। আঠার হাজার শকের একটা দিন; বেলা ১০টা। ছেলেরা সব খেলার সাহসরঞ্জাম হাতে নিয়ে প্রায় ছুটে চলেছে খেলা ঘরে। এই খেলা-ঘরে বেলা ১০টা হতে ৪টা পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয় কি করে খেলতে হয় এবং ৪টা হতে ৭টা পর্যন্ত মাঠে লেখ-পড়া শিখান হয়। খেলা ঘরে বড় বড় খেলোয়াড় ছেলেরা খেলার নানাবিধ কৌশল হাতে-কলমে শিক্ষা দেন।

বৈকালে পড়ার ক্লাসেও মাষ্টার মশায়রা ছেলেরা বইয়ের পড়া দেখি না পড়িয়ে বলেন, খেলা ঘরে তোমরা যা শিখেছ এখানেই হবে

তার পরীক্ষা। আমরা শুধু দেখবো, তোমরা কেমন করে নিত্য-নূতন কৌশল বের করে একে অপেক্ষে পরাজিত করতে পার এবং সেই অনুসারে আমরা তোমাদিগকে পুরস্কার ভাগ করে দিব। তোমরা জান, অতি প্রাচীন কালে এই বঙ্গদেশে বড় জী বলে একটি জাতি ছিল, কিন্তু আজ আর সেই জাতির কোন অস্তিত্ব নাই। ঐতিহাসিকভাবে পরাজুখ অতিশয় বৃহৎকার্যে জড়ন্ত ছিল যেমন করে ঘরে ঘরে পৃথিবীর বুক থেকে সরে পড়েছে, যিশাসী বাঙালী জাতিও ঠিক যেমান করে এই ঐতিহাসিকভাবে পরাজুখ হতে নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে। অনেকের বিশ্বাস, যামাম, আরাকান প্রভৃতি প্রদেশের গভীর জঙ্গলগুলি অতীতকাল যুগে হয় ত আজও তাদের দুই-একটি বংশধরের গহনান পাওয়া যেতে পারে। বাঙালী জাতি অত্যন্ত প্রাতিভাসম্পন্ন জাতি ছিল। সেই ভুলটি গভর্ণমেন্ট এই সমস্ত প্রদেশের জঙ্গল কাটাওয়া সহর বসাইয়া ইত্যাদের শেষ বংশধরকে পৃথিবীর বুক থেকে বিতাড়িত করতে চান না।

অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণে একটি কবিতা পড়ান হইল।

কবিতাটি এইরূপ:—

মাছুষ হইতে যদি থাকে তব মন,

খেলা-ধুলা শিখ তবে করিয়া যতন।

খেলা-ধুলা করে যেই,

গাড়ী ঘোড় চড়ে সেই—

এ কথা কি কারো কাছে শুনি নাই কানে?

খেলা-ধুলা না শিখিলে,

কোন সুখ নাহি মিলে,

মাছুষ বলিয়া তারে কেহ নাহি মানে।

খেলা-ধুলা শুধু নয় ধূলা-মাথা খেলা,

জয় আশা মনে রেখো খেলিবার বেলা।

জিত্ববারে যদি চাও

মন-প্রাণ সঁপে দাও

* মন বিনা কোন কাজ না হয় সাধন।

খেলা-ধুলা নয় ধূলা-খেলা
ত্রীনগরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মনে প্রাণে হও দড়,

মন দিয়া খেলা কর,

সকল হইবে আশা, মিলিবে রতন।

সকলেই অবাক হয়ে গুনছিলেন। এইবার সেই নিম্ভকতা ভঙ্গ করে কেহ বললেন, বাঃ, বেশ মজা! কেহ বা বললেন, শুধুই গাঁজা। ঘোষ মশায় কেবল বললেন, হঁ! কি ভেবে যে তিনি 'হঁ' বললেন, তা তিনিই জানেন।

এক মজার ঘটনা

শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ

মাঝে মাঝে বাস্তবে এমন অনেক মজার ঘটনা ঘটে থাকে, যা কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। এই ধরনের এক মজার ঘটনা তোমাদের আজ শোনাতে বসেছি। এখন তবে সকলে মন দিয়ে শোন।

দ্বিবিজয়ী মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের নাম তোমরা নিশ্চয়ই জান। এই নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কথাই বলছি। বোনাপার্টের সৈন্যের তখন খুবই প্রয়োজন। কিন্তু তিনি যখনই কাউকে সৈন্যতলে ভর্তি করতেন, তখনই তাকে তিনটি প্রশ্ন করতেন, 'কত দিন থেকে সে এ দেশে আছে, তার বয়স কত ও সে শুধু ধোঁরাক না বেতন চায়।'

এদিকে এক বিদেশী সেট সময়ে ফ্রান্সে বাস করত। খুব গরীব ছিল সে। অত্যন্ত কষ্টে দিন কাটত তার, অনেক দিন না খেয়েই কাটাতে হোত তাকে। এক দিন এক ভজলোক তার কষ্ট দেখে বললেন, 'তুমি মিছামিছি এত কষ্ট না করে রাজার সৈন্যতলে ভর্তি হয়ে যাও না কেন?'

সে উত্তর দিল, 'তা হলে ত আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতাম। কিন্তু একটা খুব বড় অসুবিধা রয়েছে যে।'

ভজলোক প্রশ্ন করলেন, 'কি অসুবিধা?'

বিদেশী বললে, 'আমি ফ্রেন্স ভাষা ভাল ভাবে জানি নে যে মোটেই।'

ভজলোক পরামর্শ দিয়ে বললেন, 'তোতে কোন ক্ষতি হবে না। রাজা তোমাকে তিনটি প্রশ্ন করবেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তুমি বোলো, 'চার বছর', দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বোলো, 'ত্রিশ বছর' আর তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলবে, 'উভয়ই।'

ভজলোকের কথা শুনে খুব খুশী হয়ে বিদেশী গেল নেপোলিয়নের কাছে। কিন্তু সেদিন বোনাপার্ট প্রথম প্রশ্নের আগে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন। বললেন, 'তোমার বয়স কত?'

বিদেশী চটপট উত্তর দিল, 'চার বছর।'

'তুমি কত দিন থেকে এ দেশে আছ?'' দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলেন বোনাপার্ট।

'ত্রিশ বছর।' বিদেশীর কাছ থেকে উত্তর এল।

বিদেশীর উত্তর শুনে হতশ হয়ে পড়লেন নেপোলিয়ন। বেশী কথা বলতে পারলেন না তিনি। শুধু বললেন, 'জানি নে, তুমি পাগল না আমি পাগল?'

বিদেশী এবারও উত্তর দিতে পেছ-পা হয় না। সে উত্তর দিল, 'উভয়ই।'

এক মিনিটের গল্প

জীবে দয়া

মনোজিৎ বসু

সুর্ঘ জীবে দয়া প্রদর্শন শুধু বৌদ্ধ বা জৈন ধর্মেরই কথা নয়, হিন্দু ধর্মেরও সেই বাণী। ঈশ্বর-স্বৈচ্ছন্দ্য সৃষ্টি করেছেন, সেখানে সকল প্রাণীই সমান। তাই, বিশ্ব-সৃষ্টিকর্তার এই সুলভ রাজ্যে, সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষের সর্বপ্রধান কাজই হ'লো, নিজের আত্মতুষ্টির জন্তে মানুষোত্তর (অর্থাৎ, পশু-পাখী-কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি) জীবের প্রতি হিংসা প্রদর্শন না করা। এই অহিংসার বাণীই শুনিতে গেছেন—বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য; আজও শোনাচ্ছেন এ-যুগের খ্রি মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু 'সর্ব জীবে দয়া বা অহিংসা' প্রদর্শনের মূল কথা আমাদের ক'জন লোকের অন্তর সত্যি সত্যি নাড়া দিয়েছে?

কিন্তু বহু দিন আগে নাড়া দিয়েছিল একটি কিশোর বালকের কিশোর মনকে। তার নাম খুব বিখ্যাত নয়, তার ছবিও ছাপা হয়নি কাগজে। কিন্তু একটি দিনের, ছোট একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে, তার কিশোর মনের যে সুলভ ছবিখানি ফুটে উঠেছে, কোন দিনই তা অগ্নান হবে না। ছেলেটির নাম গোবিন্দজিৎ দাস।

তার বয়স তখন মশ কি এগারো। এক দিন সে তার বাবা ও এক কাকার সঙ্গে নৌকায় ক'রে পারনা ঘাটছিল। নদীতে তখন ছোট ছোট নতুন মাছ গুঠগার সময়। জেলেরা তাই মাছের ডিঙি বেয়ে জাল ফেলে মাছ ধরছে। গোবিন্দের বাবা মাছ খেতে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু ছোট মাছের চেয়ে বড় মাছই ছিল তাঁর প্রিয়। ভাগ্যক্রমে এক জেলের কাছ থেকে তিনি একটা মাঝারী আকারের বড় মাছ পেয়ে গেলেন। মাছটা নৌকায় তুলতে দেখা গেল, তখনও তার প্রাণ আছে, দিবি চটপট ক'রে লাফাচ্ছে। গোবিন্দ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সেই মাছের দিকে। তার প্রাণে বড় লাগলো। সে ভাবলো, এই তাজা মাছটিকে তো এখনি বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কাটা হবে, রান্না ক'রে খাওয়া হবে। আহা, মাছটির কি দোষ! মনের সুখে সে তার জলরাজ্যে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছিল। মানুষই তো নিজেরের লোভ মেটাতে জাল ফেলে সেই মাছ ধরলো। এ ভাগী অস্তায়। না না, যেমন ক'রেই হোক মাছটিকে বাঁচাতে হবে।

সে তখন তার মনের ভাব গোপন ক'রে তার বাবার কাছে গিয়ে বললে—'বাবা, মাছটিকে আমার হাতে দাও না। ওটি আমার মাছ।'

ছেলের এই আবদার শুনে বাপ হুহু হেসে বললেন—'হাঁ বাবা, ওটি তো তোমারই মাছ। তুমি তুলে নাও। কিন্তু সাবধান, দেখো, হাত থেকে যেন জলে কসকে না যায়। একবার শিছলে গেলেই পালাবে, তখন আব দয়া বাবে না।'

গোবিন্দ বললে—'বা রে, আমি তো ওকে জলে ছেড়ে দেবার জন্তেই চাইছি।' এই বলেই সে এক পলকে সেই মাছটি তুলে নিয়ে জলে ছেড়ে দিল। প্রাণ পেয়ে মাছটি জলের অন্তর তলার তলিয়ে গেল। গোবিন্দের চোখে-মুখে তখন পূর্ব ও পুণির আনন্দ।

বাবার দিকে তাকিয়ে সে বিজয়ীর মতো বলে উঠলো—'বাক তোমরা মারতে বাচ্ছিলে, আমি তাকেই বাঁচিয়ে দিলাম বাবা।'

গোবিন্দের বাবা ও কাকা অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে উঠলেন।

না গ পা শ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

এক

মরণের হিম-পরশ

এই অল্পকণ হলো এক পশুলা বুড়ি হয়ে গেছে। শীতের সন্ধ্যার জলকণাবাহী উজ্জ্বল হাওয়া, সর্বাগে বেন হিম-পরশ বুলিয়ে যায়।

সুজিতের বোনের বিয়ে।

যেতেই হবে, বার বার করে সুজিত বলে গেছে। তাছাড়া বিকালেও আর একবার কলকাতায় তাদের দোকান থেকে কোন করেছিল : আসিসু কিন্তু স্ত্রুত। তার আবার যা ভোলা মন। না এলে মা-বাবা দুঃখ পাবেন, বিশেষ করে তাঁরা বলেছেন।

অতএব যেতেই হবে।

শীতের সন্ধ্যা! এর মধ্যেই কলকাতা সহরের বুকে ধোঁয়ার বনিকা ঘন হয়ে উঠেছে। স্ত্রুত কোন মতে বেশ-ভূষা সেবে নিয়ে, গ্যারাজ থেকে গাড়ীটা বের করে, গাড়ীতে ঠাঁট দিল।

যেতে হবে কোরগর।

ট্রেনেও অবিশ্যি বাওয়া চলত; কিন্তু কলকাতা হতে কোরগর মোটোর-ট্রিপটাও একেবারে নেহাৎ মল্ল হবে না।

সুজিতের বাবা আদিনাথ চক্রবর্তী দীর্ঘকাল সরকার বাহাদুরের মন্তরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে বছর পাঁচেক হলো অবসর গ্রহণ করেছেন।

আদিনাথের পৈতৃক ভিটা ছিল কোরগরে।

পূর্ব-পুরুষের একটা বহু কালের ভাঙ্গা বাড়ী পৈতৃক ভিটার 'পরে অতীতের স্বাক্ষররূপ বহু কাল ধাঁড়িয়েছিল; আদিনাথকে চিরটা কাল চাকুরীর খাতিরে এ দেশ ও দেশ করে বেড়াতে হয়েছে। ইচ্ছা থাকলেও দেশের ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে নজর দিতে পারেননি, যদিও পৈতৃক ভাঙ্গা ভিটার সংগে অন্তরের একটা স্মৃতি নাড়ীর টান বরাবরই অল্পভব করে এসেছেন।

চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের পর অনেকেই তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে জায়গা কিনে একটা ভাল রকম বাড়ী করবার ভক্ত।

আদিনাথ কিন্তু কারো কথাতেই কাণ দিলেন না, পৈতৃক ভিটার ভাঙ্গা বাড়ীটা ভেঙ্গে-চুরে বহু অর্থব্যয় করে অতি আধুনিক কেতার কনক্রিটের এক ইমারত গড়ে তুললেন এবং বসবাস শুরু করলেন।

সন্ধ্যারে তাঁর আপনার জনের মধ্যে জী ভগবতী দেবী, পুত্র সুজিত ও একটি মাত্র মেয়ে সুজাতা।

এই সুজাতারই আজ বিয়ে।

সুজিত স্ত্রুতের সংগে বাঁকুড়া কলেজে এক বছর পড়েছিল, সেই হতেই হুঁজনার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে।

সুজিত বি.এস.সি পাশ করে কলকাতার গড়িহাটা অনচলে এক মল্ল ঔষধের দোকান খুলেছে। তার মতে বাণিজ্যের দ্বারা ই না কি আবার অভাগা বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষীর পুনর্বাতিষ্ঠা হবে।

সহরের একেবারে একেটরে ট্রেনেরও ওধারে আদিনাথের বাড়ী। ওদিকে বাওয়ার হুঁটা রাস্তা আছে। একটা কাঁচা অগ্রশস্ত সড়ক ট্রেনের ওভার-ক্রীকটার নীচ দিয়ে বরাবর চলে গেছে। সটকাট।

এদিকে ম'হুয়ের বসতি খুবই কম। গরীব গৃহস্থ হুঁ-পাচ ঘর আছে, আর আছে কোরগরের প্রাচীন জমিদার শ্রীবিলাস রায়-চৌধুরীদের চক-মিলান বাড়ী।

প্রথমেই পড়ে আদিনাথের বাড়ী, সেখান হতে পৌরসভার মাইল দূরে জমিদার-বাড়ী। কাঁচা মাটির সড়কটা, তার হুঁপাশে পোড়ো মাঠ ও ধানের ক্ষেত। রাস্তার কোন আলোর স্তম্ভবস্থা নেই, তবে হাত দশ-বার ওকাৎ ওকাৎ কেয়োসিনের বাতী আছে, সে-ও জমিদারেরই ব্যবস্থা। রাস্তায় বেশ একটু কাশ হয়েছে। রাস্তা তখন বোধ করি আটটা হবে।

আশে-পাশে চারি দিক ভরষের শুক। মাথার 'পরে রাস্তার সত্ত মেষ-শুক্ক নক্ষত্র-খচিত কালো আকাশ। স্ত্রুত আপন মনে সাবধানতার সংগে কাঁচা সড়কের 'পর দিয়ে থানা-গত বাঁচিয়ে বীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে চলেছে। সটকাটই চিরগাল সে পছন্দ করে।

সহসা ওর গাড়ীর স্ত্রুতীয় ফ্রন্ট লাইটের আলোর ও দেখতে পেলে, রাস্তার দক্ষিণ ধার বেঁধে একটা সিডিন্-বডি গাড়ী ধাঁড়িয়ে, সামনের আলো হুঁটা তার জ্বলছে, এবং গাড়ীর ঠিক দরজার সামনেই এক জন অস্পষ্ট ছায়াগুপ্তির মত বেন ধাঁড়িয়ে আছে।

স্ত্রুত গাড়ীটার কাছাকাছি এসে ব্রেক করে নিজের গাড়ীটা থামাল। স্ত্রুতের গাড়ীর ডেড-লাইট হুঁটা তখনও জ্বলছে। রাস্তার বহু দূর পর্যন্ত দিনের মত স্পষ্ট আলোকিত হয়ে উঠেছে সেই আলোর।

স্ত্রুত অল্প গাড়ীটার পাশে দণ্ডায়মান লোকটির সামনে এসে ধাঁড়াল।

লোকটি বয়সে যুবা।

মাথায় বড় বড় চুল, দেখলেই মনে হয় চিকনীর স্পর্শ তাতে কোন দিন বড় একটা পড়ে না, চোখে কালো সেলুলয়েডের ক্রেসে চশমা।

সমগ্র মুখখানি ব্যাপী একটা সবুজ কঠিন আয়তনবর্মের প্রচেষ্টা।

পায়ে একটা কালো রংয়ের পুরাতন ওভারকোট। হাঁটুর নীচ পর্যন্ত তার খুল, ভাবী কলারটা উন্টান। হুঁটা হাত ওভারকোটের হুঁপাশের পকেটে প্রবিষ্ট।

স্থির নিশ্চল চিত্রাশিতের মত যুঁক ধাঁড়িয়ে। পায়ে একটা কাবুলী ত্রাণ্ডোল।

স্ত্রুতই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করলে, আপনার কোন সাহায্যে আসতে পারি কি? গাড়ীর কল-বজ্র সম্পর্ক আমার সামান্য একটু-আধটু জ্ঞান আছে।

কিন্তু যুবক নিস্তব্ধ। যেন স্ত্রুতের কথা শুনেই পায়নি।

হঠাৎ স্ত্রুতের দণ্ডায়মান গাড়ীটার সামনের উইণ্ড ক্রীনের 'পরে নজর পড়তেই ও বেন চমকে উঠে। গাড়ীর সামনের কাটায় একটা বড় ফুটা এবং কাটায় অসংখ্য চিড়ি খেয়ে গেছে। ওর অসুস্থবিশ্র মনের গোড়াতে বেন একটা নাড়া লাগে। ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টিপাত করে।

বিশ্র ওর ক্রমেই বেড়ে চলে।

কে এক জন গাড়ীর সামনের সিটে বসে আছে, তার মাথাটা গাড়ীর স্ট্রাকচার হুইলের 'পরে বেন খুলে পড়েছে।

সুত্র আরো একটু গাড়ীটার দিকে এগিয়ে আসে। এবং দণ্ডায়মান যুবকটির পাশ দিয়ে স্বর্কে পড়ে পকেট হতে শক্তিশালী চার্জ বাতিটা বের করে গাড়ীর মধ্যে আলো ফেলে : একটু ভাল করে দৃষ্টিপাত করতই ওর চোখে পড়ে, গাড়ীর সামনের সিট উপবিষ্ট লোকটির ডান দিক্কার কপাল হতে একটা রক্তধারা নেমে এসে ডান দিক্কার সমস্ত মুখাঙ্গি রক্ত-রাংগা করে তুলেছে।

সুত্র ডান হাত দিয়ে পাশের দণ্ডায়মান যুবকটিকে একটু ঠেলেই গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলল এবং উপবিষ্ট লোকটির নাকের কাছে ও যুবকের কাছে হাত দিয়ে বুঝতে পারলে লোকটি অনেকক্ষণ আগেই মারা গেছে।

মৃত লোকটির বহু পক্ষাঘের উর্দ্ধ হবে। মাথার অধিকাংশ চুলই প্রায় পেকে গেছে। গায়ে একটি পুরাতন ভায়লার বামামী রংয়ের পাঞ্জাবী, পরনে ধুতি।

সুত্র যুবকটির দিকে এবারে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। যুবক তখনও একই ভাবে স্থাপু মত ঝাড়িয়ে আছে। মৃত ব্যক্তির বাঁ হাতটা তখনও স্ট্রিয়ারিং হটসের 'পরে' বসিত, সেই হাতের কব্জীতে একটা সোণার ব্যাণ্ডে সোণার রিষ্টওয়াচ, ঘড়িটা তখনও চলেছে, ঘড়িতে তখন ৮টা বেজে ১৫ মিঃ।

সুত্র তীক্ষ্ণ অঙ্গদক্ষানী দৃষ্টিতে যুবকটির দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করলো, 'আপনার নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?'

'আপনার কি তাতে কোন প্রয়োজন আছে ?' যুবকটি এতক্ষণ পরে প্রথম রুচ হয়ে জবাব দিল।

'জানেন, আপনি খুনের মামলার জড়িয়ে পড়েছেন ?'

'অপরাধ ?'

'অপরাধ আপনার সত্যিই কিছু আছে কি না, তার বিচার পুলিশের কর্তৃপক্ষই করবেন, কিন্তু এই লোকটির মৃত্যু সম্পর্কে আপনি কি জানেন ?'

'আমি কিছুই জানি না। আমি ওকে খুন করিনি।'

'খুন করেননি, কিন্তু এখানে তবে ঝাড়িয়ে আছেন কেন ? পুলিশের সম্মুখে ত' আপনার 'পরে'ই প্রথমে পড়বে। আপনি কতক্ষণ এখানে এসেছেন ?'

'পনের মিনিট হবে।'

'আপনি এখানে আসবার আগেই ইনি খুন হয়েছেন ?'

'হ্যাঁ... যুবকের কণ্ঠস্বরে যেন বিধার সুরকোচ।

'আপনি এসে দেখেছেন উনি মরে আছেন ?'

'এ্যা...না...হ্যাঁ !...আবার কণ্ঠে সেই বিধা।

'আপনি লোকটিকে চেনেন ?'

'চিনতাম।'...

'নাম কি জানেন ?'

'শংকর ঘোষ।' বলতে বলতে যুবকটি যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে বাবার জন্ত পা বাড়াল।

'কোথায় বাসছেন ?' সুত্র প্রশ্ন করে।

'আমার বাসার।'

'আপনার পকেটে উঁচু হয়ে আছে ভটা কি ?...দেখি।'

যুবক সুত্রের কথার রীতিমত চকল হয়ে ওঠে : 'না, কিছুই না।'...

'দেখি' : সুত্র এগিয়ে এসে যুবকের ডান হাতটা সজোরে চেপে ধরে এবং আকর্ষণ করতই-ওভারকোটের পকেট হতে হাতটা বের হয়ে আসে। যুবকের হস্তমুখ একটা ছোট অটোমেটিক আমেরিকান পিস্তল। সুত্র যুবকের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে, তার মুষ্টি হতে পিস্তলটা ছিনিয়ে নিল, 'এটা কার ? আপনারাই বোধ হয় ?'

পিস্তলটি ছয় গুলী, সুত্র পিস্তলের চেম্বার খুলে দেখল, গুলী একটিও ছোড়া হয়নি, ছয়টি খোঁপে ছয়টি গুলীই মজুত আছে তখনো।

সুত্র পিস্তলের খোপ হ'তে গুলীগুলো বের করে নিয়ে পকেটের মধ্যে রেখে দিল। এবং পরে যুবকের হাতে গুলীশূন্য পিস্তলটা কেবল দিয়ে বললে, 'যান। এখন আপনি যেতে পারেন।'

যুবক আর বিধা মাফ না করে পিস্তলটা নিজের ওভারকোটের পকেটে ফেলে দ্রুতপদে মাঠের মধ্যে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দুই

সুত্রের চিন্তা

যুবক অন্ধকারে অদৃশ্য হবার পরও সুত্র পাঁচ-সাত মিনিট সেখানে ঝাড়িয়ে রইলো।

সমগ্র ব্যাপারটাই যেন আগাগোড়া কেমন একটা রহস্যে মোড়া বলে সুত্রের কাছে মনে হলো। অনেকগুলো প্রশ্ন ততক্ষণে তার মাথার মধ্যে ভিড় ফেলে একদিকে এসে ঠেলাঠেলি স্বর করেছে।

যুবকটি কে ?

আর যে লোকটি খুন হয়েছে, সেই বা কে ? কে-ই বা এই নির্জন রাস্তার এমন সন্ধ্যায় তাকে খুন করে গেল ? যুবকটি যে খুন করেনি সুত্রের এত দিনকার গোয়েন্দাগিরির অভিজ্ঞতা থেকেই সুস্পষ্ট বুঝেছে। কিন্তু যুবকটি এখানে কি করছিল ? পকেটে তার পিস্তলই বা ছিল কেন ? যুবক নিশ্চয়ই লোকটার সংগে দেখা করতে এসেছিল। কিন্তু পিস্তলই বা সংগে করে সে এনেছিল কেন ? আশ্চর্য্য। যুবকটিকে সে যেতেই বা দিল কেন ? উচিত ছিল না কি তার যুবকটিকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া ?

সুত্র আবার কি ভেবে গাড়ীর মধ্যস্থিত মৃত লোকটির জামার পকেটগুলি ভাল করে খুঁজেও দেখলে, না বিশেষ কিছু নেই। কেবল নীচের একটা পকেটে গোটা দশেক টাকা—নোট ও খুঁচরার মিলিয়ে। একটা সাধারণ কেলিকো মিলের ক্রমাল, আর একটা ড্রাইভিং লাইসেন্স। লোকটার নাম শংকর ঘোষ।

সুত্র জানত, এ রাস্তাটা একটু নির্জন, তবে সন্ধ্যারের বাড়ীতে যেতে হলে আরো একটা ভাল রাস্তা আছে, যদিচ সেটা একটু দূরে, তবু লোক-জন সেই রাস্তা ধরেই বেশী চলাচল করে। এ রাস্তা দিয়ে সন্ধ্যার পর বড় কেউ একটা আসা-যাওয়া করে না। তবু এ রাস্তাটা শর্টকাট বলে সুত্র এ রাস্তা দিয়েই আসছিল। সুত্র চিন্তিত মনে আবার গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। কি এখন সে করবে ? কি তার এখন করা উচিত ? গোয়েন্দাগিরি সে এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছে বটে, পুলিশের চাকুরী ত আগেই ছেড়েছে। তবুও পুরাতন নেশার হাত মাঝে মাঝে বনটা যেন কেমন আনুতান করে উঠে। খুনের গন্ধ পেলেই বনটা তার চনচল হয়ে উঠেছে।

না। পুলিশে একটা সন্ধান দেওয়া কর্তব্য।...কোম্পারের
খানা-ইনস্পেক্টর শ্রীশঙ্কর সেনকে সে চেনে। তার অনেক জুনিয়র।

স্বস্ত গাড়ী কিরিয়ে আবার সহরের দিকে গাড়ী চালাল।

ট্রাকে রোডের কাছেই কোম্পার পুলিশ আউটপোস্ট।

শ্রীশঙ্কর তখন খানাতোই ছিল, স্বস্তকে ঘরে প্রবেশ করতে
দেখে সে মুখ তুলল : 'আরে, মিঃ সার বে। কি সন্ধান? হঠাৎ
পথ তুলে না কি?'

'পথ আর তুলতে পারলাম কোথায়, তাই। অনেক দিনের
অলস নেশা, আমি ছাড়লেও কমলী ছোড়তা নেহি।'

'বন্ধন মিঃ সার, আপনি যে ঠিকিয়েই বইলেন।'

'না, আর বসবো না ভাই, এসেছিলাম এক বছর বোনের বিয়েতে,
পথে একটা ব্যাপার ঘটে বাঙালীর আপনাকে বলতে এলাম। এখনো
I remain yours most obedient servantদের নেশাটা
ভাল করে কাটাতে পারিনি। শুধু, ট্রেনের ও-পাশ দিয়ে যে
রাষ্ট্রাটী বরাবর প্রায়েষ মধ্যে চলে গেছে, সেই রাষ্ট্রার একটা সিডন-
বডি মরিশ গাড়ীর মধ্যে একটি বস্ত্র লোক খুন হয়ে আছে।'

'ওরাট।...খুন।... শ্রীশঙ্কর বাবু এক প্রকার যেন লাকিয়েই
উঠেন।

'হা, খুন।...আপনার উচিত এখন একবার গিয়ে দেখে আসা।'

'ঠাট্টা করছেন না ত সার? এই শীতের রায়ে।'

'ঠাট্টাই বটে, তবে আর দেবী না করাই ভাল। আচ্ছা, আসি
ভাই। শুভ-নাইট।'

রাতি প্রায় সোয়া নয়টা হয়ে গেল, বিয়ে-বাড়ীতে যেতে হবে।
স্বস্ত ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

* * * *

এবার আর স্বস্ত সেই পথ দিয়ে না গিয়ে, ঘোরা পথ দিয়েই
স্বস্তদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো।

এ পথেও লোক-চলাচল যে খুব বেশী তা নয়, তবে আগের
পথটার তুলনায় এ পথটার লোক-চলাচল ঢের বেশীই বলতে হবে।

বিশেষ করে ঐ দিন ধনী আদিনাথের বাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে
চলাচলটা যেন আরো একটু বেশীই মনে হয়।

রাষ্ট্রাটীও খুব বেশী প্রশস্ত নয়। তবে আগের রাষ্ট্রাটীর মত
এটা কাঁচা নয়, ইট-খোরা দিয়ে মিউনিসিপালিটির পক্ষ হতে কতকটা
চলনসই।

রাষ্ট্রার হুঁপাশে দোকান-পাটও কিছু আছে।

গোটা দুই ডাক্তারখানা, একটা ছোট-বাড়ী বাজার, একটা
বৌজোরা। একটা এম. ই. স্কুল।

রাষ্ট্রার হুঁপাশে হাত লাগ-আট ঘুরে ঘুরে কেরোসিনের বাড়ী।

স্বস্ত একটু সাবধান হয়েই গাড়ী চালাচ্ছিল।

ঘনটা কিন্তু তখনও নানা এসোমেসো চিন্তার মধ্যে ঘূর্ণপাক খেয়ে
ঘরছিল।

যে ব্যাপারটা সে শ্রীশঙ্কর হাতে তুলে দিয়ে চেয়েছিল সম্পূর্ণ
শেষ হয়ে গেছে, সেই শেষ হওয়ার পরেও যেন একটা কি বোঁয়ার মত
কমেই মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল।

স্বস্তকে কে? নামটা সে বললে না। স্বস্তও তাকে পেকাপেকি
করলে না।

শঙ্কর ঘোবাই বা কে?

শ্রীশঙ্করকে ঘটনাটা বিবৃত করার সময় কতকটা ইচ্ছা কমেই
অবিশ্যি স্বস্ত ঐ স্বস্তের সেখানে উপস্থিতি সম্পর্কে কোন আভাসই
দেয়নি।

সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, কেন ঐ স্বস্তের কথা শ্রীশঙ্কর
কাছে এমন ভাবে গোপন করে গেল।

বলা হয়ত তার উচিত ছিল।

স্বস্তের মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্টই স্বস্ত বুঝেছিল, এমন একটা
কিছু ঘটেছে বা অজ্ঞাত: সে ঘটেই আশা করেনি। সে যেন
আচমকা একটা অতাবিত পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেছে। ঘটনার
আকস্মিকতার হৃৎকিরে গেছে। শ্রীশঙ্কর কি ব্যাপারটার কিনারা
করতে পারবে? আর না পারলেই বা তার কি? বলা তার
কর্তব্য, তা সে শ্রীশঙ্করকে বলেছে।

স্বস্ত আদিনাথের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে নামল।

মস্ত বড় বাড়ীটা যেন আলোর মালা পলার ছলিলে নববয়স
মত সজ্জাছে।

লোহার গেটের সামনে, কদলী বৃক্ষ ও সিন্দূর-চচিত মাটির ক্ষণল
কলস।

সানাইয়ের সুরময় আলাপে, অভ্যাগতদের কলহাতে সমগ্র
বাড়ীটা যেন সঙ্গময়।

আনন্দের যেন একটা অখণ্ড সুর। এরই সঙ্গে মিলিয়ে চকিতে
স্বস্তের মনে ভেসে ওঠে কিছুকণ আগে দেখা রাষ্ট্রার 'পরে নির্ভর
মৃত্যুর সেই ভয়ঙ্কর স্তম্ভতা।

কেন মানুষের এই ইচ্ছাকৃত মরণ-বিলাস?

এই পৃথিবীর বুকেই দুঃখের অন্ত নেই, নানা রূপে নানা জগীতে
নিত্য মানুষের জীবনকে পূর্ণানন্দ করছেই, তবে সাধ করে কেন
আবার তার মধ্যে টেনে আনা মৃত্যুর ভয়ঙ্করতাকে?

কেন এ সোভ। কেন এ অশান্তি?

ঘরজার সোড়াতোই স্বস্তের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল : 'এই যে
স্ব। এত দেবী হলো যে? নিশ্চই তুলে গেছিসি।'

'সব সময় তুলতে চাইলেই কি তোলা যায়? তাছাড়া, তোমার
ঘন ঘন তাগিদ।'

'চল চল, উপরে চল। বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?'

'না, শোন স্বস্তিত, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। তোমার ঘর
চল।'

স্বস্তিত বিন্মিত হয়ে স্বস্তের মুখের দিকে তাকায়; 'কি
ব্যাপার?'

'বিশেষ কিছুই না। চল না।'

'চল।'

হুঁজনে সিঁড়ি বেয়ে তিন তলার স্বস্তিতের ঘরের দিকে
চলল।

তেতলার ঐ দ্বার একখানিই ঘর।

নির্জনভাষিত স্বস্তিতের ঘন ঐ ঘরটাকেই বেছে নিয়েছিল।

হুঁজনে এসে তালা খুলে ঘরে প্রবেশ করল।

স্বস্তিত দুইচ টিপে আলোটা আলোতে বাধিল, বাধা দিয়ে স্বস্তিত,
'ধাক, আলো আলো দে। অন্ধকারই বেশ ভাল।'

ভিন্ন

অসীম ও সুসীম

যুবকটি অন্ধকারে মাঠের মধ্যে নেমে যেন উর্ধ্বাশে চলতে লাগল।

কিছু দিন আগে হৈমন্তিকের কল কটা হরহে, পানের নীচে কলসের গোড়াগুলো লাগে, তাছাড়া মাটি একে-খেরে, শক্ত।

যুবক হারে হারে ধোঁটাই খাচ্ছিল, কিন্তু কোন বিকেই তার যেন আর প্রবেশ নেই।

পিছন হতে কে যেন তাকে ডাড়া করে নিয়ে চলছে।

মাঠের মধ্য দিয়ে একটা সরু পান-চলা পথ একে-বিকে অনেক দূর চলে গেছে, একেবারে সন্দের শেষ সীমান্তে।

সেখানে কয়েক ঘর গরীব দুঃস্থ পুঙ্খবহু বাড়ী।

যুবক তাই একটা ছোট একতলা বাড়ীর সামনে এসে থাঙল।

বাড়ীর দরজাটা খোলাই ছিল, ঠিকতাই খুলে গেল।

অন্ধকার একটু গলি-পথ, তার পরই পাশাপাশি ভিন্নধান ঘর। সামনে একটু আদিনা, আদিনার ও-বারে ঢালীর ছাওয়া একটা ছোট দান্না-ঘর ও তার পাশে দ্রানের ভারগা ও কুয়া-তলা।

যুবক একটি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

ঘরের মধ্যে একটা ময়লা হ্যারিকেন বাড়ী আলোর চাইতে ঘুরোয়া-বদল করছে বেশী।

ঘরটা মাকারী আকারের।

ঘরের দুই দিকে দু'টি তক্তাপোষ পাড়া। একটা দড়ির আলনার ধানকতক জামা-কাপড় ঝুলছে, ঘরের মধ্যখানে একটা ক্যাম্বিসের 'ইভি চেয়ারের' পুরে বসেছিল আর একটা যুবক। যুবকের বেশ-কুয়া অতি সাধারণ, প্রথম যুবকটি ঘরে ঢুকতেই, উপবিষ্ট যুবকটি লক্ষ্যে উঠলো, 'কেনা হলো দাদা?'

দাদা অসীম, ছোট ভাই সুসীমের প্রায়ের কোন জবাব না দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভাই সুসীমের দিকে তাকাল, 'আজ আমার কোথায় বের হয়েছিলো সুসীম? সারাটা দিন তুমি কেন বেগানে সেখানে ঘুরে বেড়াও? কত বার না তোমাকে নিষেধ করে দিয়েছি আমি করে বেগানে-সেখানে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে না?'

'কোথায় আর ঘুরে বেড়ালাম দাদা, বাগারার মধ্যে ত এক কালীতারা রেই-রেটে বাই।'

'আবার সেই 'কালীতারা' রেই-রেটে সেছিলো? সবার সঙ্গে ধানিকটা আবেল-তাবেল বক-বক করে বকে এসেছে ত?'

'আবেল-তাবেল কেন বকতে বাবো আমি? হ'। আরাকে ডেরনি ছেলেই পেয়েছে কি না? একেবারে 'শিক্কাট মই'। সর্বসাই ত বুঝে আছে, 'হ' হ' বাবা, কেন যে আমরা এখানে এসেছি সে আমি কউকেই বলছি না। হ্যাঁ, সে তুমি দেখে নিও দাদা। এই! আজও 'কালীতারার' প্রবেশ বাবু তথ্যেছিলো, আরবা কেন এখানে এসেছি। আরাদের বাড়ীতে কে কে আছে। তুমি শ্রীনাথপুর ছুটি মিলে চাকরী ক'দিন করছো? তা আমি একটা কথাও জবাব দিয়েছি কি? হ্যাঁ বাবা, শরকর বাবু এসে না কেন?'

সুসীমের কথার অসীম কয়েই বিবর্ত ঘটিছে, পতীর কণ্ঠ

জবাব দিল, 'তাতে তোমার কি প্রয়োজন? ও-সব বাপার নিয়ে তোমার মাথা না বামালেও চলবে। সুসীম, আমার তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আমরা যে কাজের ভিত্তি এখানে এসেছি, তোমার এই পান-পড়া আলাপের বাতিক যদি না ছাড়, সব ভেঙে যাবে, সব ভুল হয়ে যাবে, তোমার বাড়ী থেকে বেরনর কি দরকার তুমি?'

'তোমার এই খাঁচার মত অন্ধকার ঘরে আমি সারা দিন কুতের মত বসে থাকতে পারি না দাদা। ও কি দাদা, তোমার কামালা লাল রু কিসের?...ই: দেখি, দেখি?'

অসীম পকেট হতে কামালাটা বের করে দুখ মুছছিল, ছোট ভাই সুসীমের কথার চমকে উঠে বলল, 'কই?'

সমস্ত দাদা কামালাটাই হস্তের দাগে ভর্তি।

'এ কি! এ যে রক্ত! এত রক্ত এল কোথা হতে তোমার কামালা দাদা?'

- 'ও কিছু না!...চোখের চাপ কব।'

অসীম কামালাটা ছোট ভাইয়ের চোখের আড়াল করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠে।

- সুসীমের মনের কোণে যেন কিসের একটা অস্পষ্ট সন্দেহ কুয়াশার মত ছড়িয়ে পড়ে। সে ভাব করে তার দাদার মুখের দিকে তাকায়।

'দাদা, কামালা তোমার অত রক্ত কিসের?'

'আঃ! চোখের ময়লা, চাপ কব।... অসীম ভীত-ভয় ভাবে ভাইয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে; 'শরকর বাবুকে যেন কে খুল করে গেছে, আমি সেখানে পৌঁছবার আগেই।'

'খুন। সে কি?...'

'হ্যাঁ, খুন। কিন্তু এ কথা যেন কেউ না জানতে পারে।'

'আমার যেন কেমন ভয় করছে দাদা।'

'তোমার ভরটা কিসের এত তুমি?...'

'ভয় নয়, দাদা? পুলিশ আসবে, ধর-পাকড় শুরু হবে।'

'তাতে তোমার-আমার কি?'

'চল দাদা, এখান থেকে আমরা পালিয়ে বাই।'

'না, যে কাজে নে-হুঁহি, সে কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক পাও নড়ব না। না না, এ কিছুতেই হতে দেবো না।'

'কিন্তু দাদা, তোমাকে যদি ওরা ধরে নিয়ে যায়?'

'কী পাগলের মত আবেল-তাবেল বকছো সুসীম! কে আমাদের ধরবে, কেনই বা আমাদের ধরবে?...হুঁটো দিন তুমি কোথায়ও বেরবে না সুসীম।'

সুসীমের ভক্ত অসীমের চিন্তার কারণ আছে বৈ কি। সুসীমকে লেখা-পড়া শেখানর ভক্ত অসীম কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। বুড়িটা তার চিন্তালাই বেশ মোটা। কোন দিনই সে লেখা-পড়ার দ্বারা নিয়েও যায়নি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে হাসি-সঙ্গে জীবন কাটিয়েছে। তাছাড়া তার প্রধান একটা লেখ, বড় বেশী বকর আবেল-তাবেল কথা বলে। এক কথার কথার জীবন চটে উঠে। বাসের মাথার সে কবতে পারে না, এমন কোন কাজই নেই। তাছাড়া তার আর একটা খিঁচী অভ্যাস—সিঁড়ি খাওয়া। হাওয়ার খসেও অসীম খিঁচীকে সিঁড়ির শেখা ছাড়াতে পারেনি।

চার

পরের দিন

করের মধ্যে প্রবেশ করে স্তম্ভত খানিকক্ষণ শুয়ে চলে কি বেন ভাবলে, তার পর বললে, 'শাকর ঘোষ বলে কাউকে তুমি চেন স্মৃতিত? এই আশে-পাশে ঐ নামের কোন লোক আছে বলে জান?'

'শাকর ঘোষ।...'

'হাঁ। বরেন তার পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মধ্যে হবে, মাথার চুল অর্ধেক কাটা-পাকা। মোহারা চেহারা। গায়ের রং কালো।'

'হাঁ। এক শাকর ঘোষ আছে, ঐ জমিদার-বাড়ীতে। তারও ঐ বকরই চেহারা ও বয়স।'

'জমিদার-বাড়ীতে?'

'হাঁ, এখানকার স্তম্ভপূর্ণ জমিদার ঐ নামের ভাবুরীর গায়ের শাকর ঘোষ।'

'জমিদার-বাড়ী এখান থেকে কত দূর?'

'এখান থেকে আশ মাইল-টাক হবে।'

'জমিদারের বাড়ী আছে?'

'হাঁ, বেশ অস্বাভাবিক জমিদার। হুঁটো গাড়ী আছে, একটা পুরাতন মিনার্ডা গাড়ী, আর একটা তার ডারে অল্পতোষ বাবু কিনেছেন, মরিচ গাড়ী।'

'হুঁ!...'

'ব্যাপার কি বল ত? তোমার কথাই ভাবে মনে হচ্ছে, বেন কি একটা ঘটছে।'

'আমার আসবার দেবী দেখে-তুমি ভেবেছিলে আমি পথ ভুলে গেছি স্মৃতিত। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তা নয়। ঠিক সময়ের কিছু আগেই এখানে এসে হস্ত পৌঁছাতাম। এবং সেই ভক্ত যে বাড়ীটার এসে 'শটকাট' হয়, সেই বাড়ীটা দিয়েই আসছিলাম। পথের মাঝখানে বেধে এক গাড়ী গাড়িয়ে আছে। এবং অমন সময় ঐ বকর ভাবসার একটা গাড়ী গাড়িয়ে থাকতে দেখে মনে কেমন বেন একটা খটকা লাগে; তাই গাড়ী থেকে নেমে অঙ্গুলি কয়ে গিয়ে দেখি, গাড়ীর মধ্যে এক জন বসে আছে, তার কপালে ওলো লেগেছে, সমস্ত মুখটা রক্ত লাল হয়ে উঠেছে।'

'হানে?...'বিশ্বের স্মৃতিভেদে জোখ চটে। বড় বড় করে উঠে।

'হাঁ, লোকটা বড়। তার পকেটে একটা ছাইজি লাইসেন্স ছিল, তাই থেকে জানতে পেরেছি, লোকটার নাম শাকর ঘোষ। এবং সেই ভক্তই তোমাকে একটু আগে প্রশ্ন করছিলেন, শাকর ঘোষ বলে কাউকে তুমি চেন কি না? হানে, লোকটা আশে-পাশেরই কেউ কি না? তোমারা ত অনেক দিনই এখানে আছ।'

'কি সর্বনাশ!...খুন?'

'হাঁ, খুনই করা হয়েছে লোকটাকে।'

'তার পর তুমি কি করলে?'

'কি আর করবো, তোমাদের কোম্পানির থানার ও. সি. মুকতার সেনকে আমি ডিনি, তাকে ইনকব' করে এসেছি, এককণে সে হস্ত অঙ্গুলি পৌঁছে ভক্তও হক করে গিয়েছে।'

'তোমার মত ভাবলে-লোকটা খুনই হয়েছে, স্মৃতিত?'

'হাঁ। সে বিষয়ে আমি স্থির-নিষ্ঠা। লোকটাকে খুন কাহের থেকে ওলো করা হয়েছে, বাতে গাড়ীর সামনের উইণ্ড স্ক্রিনের কাচটার পারে অনেক চিহ্ন খেয়ে একটা ফুটো হয়ে গেছে। দ্বিতীয় কথা, লোকটা যদি 'সুইসাইড'ই করতো, অমন করে কপালে ওলো করতো না, এবং করলেও, ওলোর entrance ও exit দু'টো ঠিক সোজা-সুজি সবেটাইট লাইনে হতো না। হওয়া সম্ভব্যাপি সম্ভব নয়। তৃতীয় কথা, সে যদি নিজে-কি নিজে ওলো করেই থাকবে, তবে পিছলটা তার কোথায় গেল। চতুর্থ কথা, স্ফুন্দ-রব entrance-য়ে কেনও charring নেই। লোকটাকে খুনই করা হয়েছে। এবং খুন নিকট থেকেই ওলো করা হয়েছে। কিন্তু হাক পে ওলো কথা, ইচ্ছা না থাকলেও প্রশান্ত আমাকে যেহাই দেবে না। এখন চল, নীচে নেমে উৎসবে বোগলান করা যাক।'

খোলা জানালা-পথে সানাইয়ের স্তম্ভের চৌধুরী আলোপ ভেসে আসছে।

নিমন্ত্রিতদের কলহাসির শব্দ।

হুঁজনে নীচ নেমে গেল।

সে রাতে বিবাহ শেষ হয়ে পাওয়া-নাওয়া সারতেই রাত্রি সাড়ে তিনটা গেল বেজে। স্মৃতিত আর অত রাতে স্তম্ভকে বেতে বিতে চাইল না কিছুতেই।

ভোর বেলা চাত-মুখ ধুয়ে চা ও জল-খাবার খেয়ে স্তম্ভত স্মৃতিভেদে কাছ হতে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল।

একবার প্রশান্তের সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে।

প্রশান্ত স্তম্ভকে দেখে অভ্যর্থনা জানাল, 'আশ্রম, আশ্রম মিঃ হার্ন। আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে, না এসেও আমি যেতাম আপনার কলিকাতার বাসায়। ভেবেছিলাম আপনি হস্ত রাতেই ফিরে গেছেন। আপনিই বলতে গেলে প্রথম আবিষ্কারক, চা খাবেন ত?'

'আপত্তি নেই।'

'স্ববীণ, বাড়ীর মধ্যে বলে পাঠাও হুঁকাপ চা পাঠিয়ে দিতে।'

কাল সায়াটা হাত ভাল খুব হয়নি, স্তম্ভত খুব পাচ্ছিল, সে হাই তুলল একটা।

'কাল কিবিচি প্রায় রাত্রি ছইটার', প্রশান্ত বললে।

'কিন্তু materials পেলেন?' স্তম্ভত প্রশ্ন করল।

'হা পেয়েছি, সেটা খুব আশা-প্রব বলে মনে হয় না, মিঃ হার্ন। আপনি ত আমাকে স্ফুন্দ গিয়ে চলে গেলেন। সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমবার আপনার কথাটা আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি। হাঁ, একটা কথা কাল আপনাকে একেবারেই মিজাসা করতে ছুঁলে পেছিলাম, স্তম্ভত বাবু।'

'কি?'

'আচ্ছা, কাল রাতে বাড়ীর ধারে গাড়ীতে বসন শাকর ঘোষের স্তম্ভত আপনি দেখেছিলেন, তখন কাউকে কি আর দেখানে, হানে, আশে-পাশে দেখতে পাননি?'

'না, খুনকে দেখতে পাইনি।' স্তম্ভত বৃহৎ বেসে বললে।

'খুনী হানে, জ্ঞাপনারও কি ধারণা, এটা একটা মর্টার কেস?'

'কেন আপনার ভাঙে আপত্তি আছে না কি প্রশান্ত বাবু?' স্তম্ভত ভাবে স্তম্ভত প্রশ্ন করে।

'না, তখন...'

‘জবে কি ?...বৃত্তবৎ পর্যবেক্ষণ করলেই তা’লে conclusionএ আসা যায়।’

একটি অঙ্গ-বয়েসী উড়িষা ভৃত্য এই ‘পরে বসিরে ঘুমারিত হ’কাপ ল নিয়ে এল। দ্রুত হাত বাড়িয়ে একটা চামের কাপ তুলে নিয়ে হুৎক দিল, ‘আঃ! এখন বলুন দেখি, আপনি কি কৈলেন ? লোকটার পরিচয় কিছু শেলেন ?’

‘হাঁ। লোকটার নাম শক্তর ঘোষ। এখানকার তুতপূর্ব ধনী জমিদার ঈবিলাস চৌধুরীর নামের ছিলেন। ঈবিলাস চৌধুরী আক বহুর আতাই হলো মারা গেছেন। তাঁর সম্পত্তির এখন উত্তরাধিকারী, মানে, বর্তমান জমিদার অহুতোষ দার তাঁর ভাগ্নে।’

‘ঈবিলাস চৌধুরীর আর কোন ওয়াশিন নেই ? তখনলোকের হেলোপেলে কিছু ছিল না ?’

‘সেও এক ইতিহাস। সে আক প্রায় তিরিশ বছর হবে, ঈবিলাস চৌধুরীর সন্তোষ নামে এক পুত্র ছিল। বাপের সঙ্গে হেলের কোন কারণে পোলমাল হওয়ার ঘটায় ‘এক দিন রাতে সন্তোষ চৌধুরী বাড়ী ছেড়ে উঠাও হয়ে যান। সন্তোষের মরেন তখন ২৮২৯ হবে।’

‘কি নিয়ে বগড়া হয়েছিল বাপ-হেলোতে, কিছু শুনেছেন ?’

‘না।...অহুতোষ বাবু সে বিষয়ে কিছুই বলতে পারলেন না।’

‘তার পর ?’

‘তার পর, বছর দুই-তিন ঈবিলাস বাবুও হেলের ‘পরে রাগ করে নিকড়িট হেলের কোন বোজ-খবরই জেননি। তার পর আবার না কি হেলের বোজ-খবর করা শুরু করেন। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেন, পুলিশেও সন্ধান দেন। কিন্তু নিকড়িট হেলের আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। একঘরবাবর কিছু দিন আগে একটা সন্ধান পাওয়া গেল, হাওলপিস্তিতে না কি সন্তোষ চৌধুরী নামে এক ভক্তলোক হোটেলের হঠাৎ খুন হয়েছেন, তাঁর ছবি হতে এক অজাত সন্ধান হতে প্রমাণ হয়, সেই সন্তোষই ঈবিলাস বাবুর নিকড়িট পুত্র। এই সন্ধানের পর বৃত্ত ঈবিলাস বেন আরো জেলে পড়লেন, এবং এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যেই বৃত্তাযুখে পতিত হন। তিনি সন্তোষের বৃত্তার পর সন্ধান নিয়ে কৈলেন, সন্তোষ অবি-বাহিত ছিল, সেই অজাই শেষ সময়ে একমাত্র ভৃত্য বোনের একমাত্র হেলো অহুতোষ বাবুকে উইল করে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে যান। সেই উইল অহুতোষই ঈবিলাস চৌধুরীর বৃত্তার পর তাঁর ভাগ্নে অহু-তোষ দারের হাতেই অত বড় সম্পত্তি এসে যায়।’

‘সম্পত্তির আর কত হবে জানেন কিছু ?’

‘ঈবিলাস বাবুর তু নো-জমি-খবাই আছে বিত্তর, তা নয়; ঈবিলাসপুত্রের একটা কাপড়ের ও একটা ছুট দিলও আছে। সম্পত্তির ও দিলের আর নিয়ে তা বাৎসরিক প্রায় ২০২৫ লক্ষ টাকা ত হবেই।’

‘হঁ, বেশ বড় দিকার।...ঈবিলাস বাবুর বৃত্তা হয়েছিল কিসে ?’

‘প্রায় সত্তর-পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছিল, নিয়ুনিয়ার তুগে মরেন লোনা গেল।’

‘এই অহুতোষ বাবু লোকটি কেমন ?’

‘যেমন ভয় ভেমনি অসাহ্যিক। সম্পত্তি পাওয়ার আগে পাকস্বী তুলে হেত-বাটাবী করতেন। আজর মন্তগরী, বয়েস প্রায়

পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। সন্ধ্যায় আপনার বলতে একটি ২৪২৫ বছরের বোন আছে। সেও কোন এক তুলে টিচারী করছিল, অর্ধের অর্জাবে এত দিন বিবাহ বিতে পারেননি। এখন চৌ-চরিত্তির করছেন।’

‘তা, এত বড়লোক দামা থাকতে জারীর বিবাহ হলো না কেন এত দিন ?’

‘দামার সঙ্গে না কি শুনেছি একবারেই সন্তোষ ছিল না।’

‘আশ্চর্য। তবু তাকেই তিনি সমস্ত সম্পত্তিটা দিয়ে গেলেন।’

‘হাঁ। আশ্চর্যই বটে! তবু অহুতোষ বাবু লোকটাকে বেন কেমন লাগল ?’

‘কেন ?’

‘বদিও ভয় এবং অসাহ্যিক, তবু বেন কি এক বকসের।’

‘মানে ?’

‘তাঁর এক খুড়তোত জাই মা-বাপ মরা হেলো, ওর কাছে থেকেই মাহুয়। হেলোটিং নাম সুরিষল। বেশ হেলোটি। তাকে এবার ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে বাড়ীতে বসিয়ে রেখেছেন। আর পড়তে দেননি। অত শুনলাম হেলোটির পড়বার না কি খুব সখ। লেখা পড়াতেও সখ নয়। সে তার দাদাকে পড়বার কথা বললেই, অহুতোষ বাবু না কি বলেন, আমি ঈঅহুতোষ দার। তখনকার কালের বি-এ, বি, টি, আমি এত দিন কি করেছি না, পাকস্বীর ভাগাড়ে পড়ে-ছিলাম। এই তা লেখা-পড়া লিখে আর কি হবে ?...ভক্তলোক এত বড় ধনী হয়েছেন দামার সম্পত্তি পেয়ে, তবু পরিধানে এক তিনের হাক-প্যাঁট। এক সাট গারে। দামার চুল ছোট ছোট করে কবর-ছাঁটা।...চোখে পুঙ্কাচের চশমা।’

দ্রুত সোজা হয়ে বসে, ‘হঁ, চলুন একবার ঈঅহুতোষ দার তখনকার কালের বি-এ, বি-টির্কে বরকে দেখে আসি। Worth seeing।...’

[ক্রমশঃ]

গল্প হোলোও সত্যি !

ঈরতন চট্টোপাধ্যায়

এখন কেউ নামদাখা নয়। অধিনী দত্ত-প্রতিষ্ঠিত বরিশালের ব্রজমোহন বিভাগের প্রধান সঙ্কত-শিক্ষক। নাম : কালীপ-চন্দ্র বিভাবিনোদ। সঙ্কপে কালীপ গণিত। সঙ্কিও নামে অবশ্যি ও অকলের অর্জকেই তাঁকে চেনে। তাঁরই জীবনের একটা ঘটনা ব’লছি।

বরিশাল শহরে এক আশে-পাশের গ্রামে তখন ভীষণ কলেরা দেখা দিয়েছে মহামারীর আকারে। রোজই বিশ-পঁচিশ জন মারা যাচ্ছে কলেরার। রাত্তার-বাটে অনাবশ্যক লোক খুব কম চোখে পড়ে। আকিল-কাজরীর বায়ু। যে কর জন চ’লেছেন সবাই ভয়ে ভয়ে—সকোড়ে। সমস্ত শহরটার একটা বন্দনে ভাব। বৃত্তার প্রতীকার পাড়ায়। আতঙ্কের মোহে মুহ্যমান।

পতিত মশাইর কিন্তু আহা-নিরা। কিছুই খেয়াল নেই। রাত-দিন এখানে-সেখানে গোপীর সেবা কর’লে চলছেন। ডাক্তার অপেকার ব’সে থাকবার লোক তিনি নয়। শহরে-শহরতলিতে যেখানেই লোকের অজান-সেবার প্রয়োজন, সেখানেই তিনি আছেন। হাসিমুখে অজ্ঞাত সেবা কর’লে চলেন তিনি। তুল ছুটি হ’লে গেছে অনির্জিত কালার অত। সবাইই সন্তোষিত নেই।

মহা উজাসে তিনি যেতে থাকেন সেবা-কার্যে। জোরে বের হন আর করেন ছপূর বাড়িতে। কোন কোনও দিন মোটেই করেন না।

এক দিন। রাতি প্রায় হুঁটার সময় বাড়ী ফিরলেন অকৃত—অস্বাস্ত অবস্থায়। আসের দিন বাড়ী করেননি। স্ত্রী জেগেই ছিলেন উৎকণ্ঠিত হ'য়ে। উঠে এসে তাঁর এই অনাহার-ক্লান্ত রূপ নৃতি দেখে কেঁদে কেলেন। পণ্ডিত-মশাই মনে ক'রলেন, বাড়ীতে বুঝি-বা কারুর কলেরা হ'য়েছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস ক'রলেন : কার ?

চোখ মুছে গলা পরিষ্কার ক'রে স্ত্রী ব'ললেন : কারুর কিছু হয়নি। নিশ্চয় কী চেহারা হ'য়েছে দেখেছ ? এস, এখন হাত-মুখ ধুয়ে খাবে লে।

—ওঃ, এই। হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলেন পণ্ডিত মশাই।

এক থালা .লাল মোটা ঢালের ভাত। শুকনো কড়কড়ে। আর ভরা এক বাটি কলাইয়ের ডাল। নিরু-মধ্যবিত্তের ঘরে রাত হুঁটার সময় এর বেশী আর কী-ই বা অবশিষ্ট থাকবে ? বেশ ক'রে ডাল দিয়ে যেন এক প্রাণ ভাত মুখের কাছে ধরতে গিয়ে চমকে উঠলেন পণ্ডিত মশাই।

স্ত্রী লক্ষ্য ক'রলেন : ও কী, অমন ক'রে উঠলে বে ?

—শোন, আহার মনে হোল, আশে-পাশে কেউ যেন উপোর ক'রে আছে। বাই, আমি দেখে আসি। ব'লতে ব'লতে ডাল-মাখ। ভাতের থালা নিয়ে উঠে পড়েন তিনি। খানিক দূর গিয়েই দেখতে পেলেন, একটা মাঠের মধ্যে শুয়ে কিবের আলার কাংরাছে একটা ঘোড়া। থালার শেষ ভাতটি পর্যন্ত ঘোড়াটাকে খাইয়ে থালার ক'রে জল এনে ধ'রলে ঘোড়াটার মুখের কাছে।

তোমরা হয়ত ব'লবে : এমন ধীর মহত্ত্ব, নামজালা হোলেন না কেন তিনি মহাত্মা হিসেবে ? বিশাল এই বাংলা দেশ। অগুপ্তি তার লোকসংখ্যা। তোমরা গণা-গুপ্তি বে কয় জন মহাত্মার নাম জানি বাংলা দেশে, তার বাইরেও আছেন অনেক মহাত্মা। আছে অনেক মহত্ত্বের কাহিনী। কে তার খোঁজ রাখে বল ?

রাশি রাশি হাসি

ত্রিশহাসচন্দ্র মল্লিক

রাশি রাশি হাসির খবর বলতে পারি আমি
হরেক রকম মজার হাসি রকম রকম নামই।

নানান লোকের সঙ্গে থেকে

তাদের হাসি তাকিয়ে দেখে

হাস্তগুলো হাস-খাতে নোট করে নি আমি।

হাসির কথা ভাবতে গিয়ে হাসছি অবিরামই।

তোমরা জানো অভিনায়ী সহজ হাসি বত

সবার মুখে দেখতে পাবে—দেখছ অবিরত—

সকল হাসি তরল হাসি

ব্যক হাসি রক হাসি

ঠাটা হাসি অট্টহাসি হয়তো আরো কত

সব হাসির কথা এখন থাকুক—আপাতত।

মজার হাসি শোন

ও ভাই মজার হাসি শোন।

সে সব হাসি হাসতে মজা

দেখতে মজা শিখতে মজা

শুনতে মজা চাখতে মজা

সন্দেহ নেই কোন,

মজার হাসি শোন।

মজাদারি মুখের হাসি

গৌকের হাসি নাকের হাসি

জটলা নাড়ির ঝাঁকের হাসি

মজার হাসি নানা

হাত দিয়ে দাঁত ঢেকে হাসি

ভূঁড়ির ভেতর থেকে হাসি

ঠেকে হাসি ঠেকে হাসি

অনেক আছে জানা।

গোব্ধা-মুখো গোমরা হাসি

হোমরা হাসি চোমরা হাসি

ছাই দেখতে নোংরা হাসি

হাসতে কি কেউ পারো ?

ভড়কে গিয়ে জ্যাংলা হাসি

অকাজ করে ক্যাংলা হাসি

আলটপ্কা ছাবলা হাসি

জানা আছে কারো ?

না-বুঝে বাড়নাড়া হাসি

কাকতালে কাজলায়া হাসি

ভেড়া হাসি মেড়া হাসি

হাসতে পারো ভাই ?

খাম্কা বিকট চড়া হাসি

কানে ভালাধরা হাসি

পা-পিছলে পড়া হাসি

হাসো দেখ তাই।

মুখা লোকের বিজ্ঞ হাসি

চোর-ছেঁড়ের অজ্ঞ হাসি

কেউ যদি ভাই হাসতে থাকে

চিনতে পারো দেখে ?

বুঝোয়ারদের চোখের হাসি

কাবলীওয়াল-লোকের হাসি

মে'সাহেবী মুখের হাসি

চিনতে পারো কে কে ?

হাসিটা না পেলেও হাসি

বেগম প্রহার খেলেও হাসি

কারা পেয়ে গেলেও হাসি

হাসতে পারো না কি ?

মাগতে নিয়ে দম্কা হাসি

বেকাস ভাবে খাম্কা হাসি

খম্কা হাসি দম্কা হাসি

কেউ জানো ভাই তা কি ?

এ সব হাসি হ'সতে জানা 'নহাত সহজ না কি ?

হাসির কথা শিখতে যদি ইচ্ছে কারো আগে

মনটাকে ভাই কৃষ্টি দিয়ে তর্জি করো আগে।

হুখু হলে আচ্ছা কবে

হাসির কথা ভাববে বসে।

কারা যদি বেরিয়ে আসে আটকাতে না পারো—

কাইকুতু খাও—অড়মড়ি নাও হাসো আরো আদিত।

দেশের কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

নোয়াখালীর 'দেশের বাণী' বলিতেছেন :—“ঈগ্রাম ও কেশীর বজ্রের বীভৎস ধ্বংসলীলার স্রবাস ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে, ঈগ্রাম জিলার পাঁচ ভাগের চার ভাগ অংশ ও নোয়াখালী জিলার বেশী মহকুমা সম্পূর্ণ বজ্রের বিধ্বস্ত হইয়াছে। বায়লার পল্লী অঞ্চলের লোক সাধারণতঃ চরিত্র, বড় বড় দালান ইমারত ইত্যাদির নাই, সমস্ত কুঁড়ে ঘর ও মাটির দেওয়াল দেওয়া কুটীরাখানিই তাহাদের আবাসস্থল। বজ্রের জলোচ্ছ্বাসে কুঁড়ে ঘরগুলি ভাঙিয়া নিঃশেষে, গলিয়া পড়িয়াছে। মাটির প্রাচীরগুলিও। মাদ্রাস ও গৃহপালিত পশু প্রায়শে ভাসিয়া গিয়াছে। অতি বৃহৎ জনপদকে মহাশয়ানে পরিণত করিয়াছে। সেই মহাশয়ানের দাক্ষিণ্যে এখানে সেখানে ছুই একটি অসহায় মানুষ প্রেতের মত চরণ করিতেছে। এক দিন তার হস্ত সব ছিল, পুত্র পুত্রজন চাইরা সুখে দিনযাপন করিত—এক রাত্রির জলোচ্ছ্বাসে সব কিছুই ভাঙাইয়া নিঃশেষে। বার গোলাভরা ধান ছিল, গোয়ালে ছিল হালের বলদ, দুধালী গাভী ছিল, ছিল জমি, পুকুরভরা মাছ, সে আজ আর হাত বস্ত্রের কালস, এক চুঠা অন্ন তার কাছ দখি-মুক্তার জ্বর মূল্যবান। অদৃষ্টের নিষ্ঠুর বিধ্বংসে বিধ্বস্ত ঈগ্রাম ও নোয়াখালী নতশিরে আজ্ঞার পাকিস্তান, ইউনিয়ান সংস্কার ও দেশবাসীর কাছে ভিক্ষার ভাণ্ড আগাইয়া ধরিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী, কার্যে অভয় হিঃ ভিয়ার নিকট ভারতীয় জনসাধারণ আবেদন পাঠাইয়াছে। হাজার হাজার মানুষকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতে কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু সত্য, রামকৃষ্ণ মিশন, ম্যাডোয়াসী সমিতির নিকট সাহায্যের জন্য আবেদন জানান হইয়াছে।” আশা করি, এ আবেদনে সকলে সাদৃশ্য দিবেন।

বজ্রের কেশীর অবেহা সম্বন্ধে—বজ্রীর প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক মিঃ হাবিবুল্লাহ বাহার এক বিবৃতিতে কেশীর বজ্র সম্পর্কে বলিয়াছেন—“বজ্রের কেশীর যে ভিতর কতি চইয়াছে উপযুক্ত প্রচেষ্টার অভাবে সে সম্বন্ধে বাহিরের লোকের কোন ধারণাই নাই। কেশীর আড়াই শত বর্গ মাইল সম্পূর্ণ বজ্রবিধ্বস্ত হওয়ার প্রায় আড়াই লক্ষ লোক পুতুনি হইয়া পড়িয়াছে, ত্রিশ হাজার একর পরিমাণ জমির শস্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে। চন্দ্র হাজার গুহ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে; প্রায় পাঁচ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে অথবা পচু হইয়াছে। কতির পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।”—দেশের বাণী।

‘বিলনী’ বাহা বলিতেছেন, তাহা একেবারে নূতন কথা না হইলেও, দেশের বর্তমান অবস্থার চিত্রা করিবার মত :—“পল্লী ও সীমানার লড়াইয়ের সুযোগ নিয়ে ব্রিটিশ সামরিক অধিসাররা শুধু পাকিস্তানে নয়, ভারতীয় ইউনিয়নেও লজ্জার সবাসি উসকানি দিয়েছে। ভারত ও পাকিস্তানের সমস্ত কেশীর রাজ্য, ব্রিটিশ দালান, রাজভক্ত নেতা, জমিদার-জাহাঙ্গীরদার, উগ্র সাম্প্রদায়িকবাদী এক বড় বড় কেশীর শিরশস্তিবা জাতীয় সরকারের গণতান্ত্রিক নীতিকে আক্রমণ করছে। এরা ভারত ও পাকিস্তানের উপর আবেদন করিয়া ব্রিটিশ-মার্কিন বৈজ্ঞানিক ও আর্থিক প্রত্যক্ষ কার্যের সাহায্য চায়। ভারত ও পাকিস্তানকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাখতে চায়। ব্রিটিশ সামরিক বাহিনী তৈরী করে ব্রিটিশ সামরিক অধিসার মোতায়েন করতে চায়। জাতীয় সরকারের সমস্ত গণতান্ত্রিক পুনর্গঠনের পরিকল্পনা বাতিল করতে চায়। জাতীয় সরকারকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই সর্বনাশা চক্রান্তকে ব্যর্থ করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করার জন্য আজই দেশ ও জাতিগঠনের কাজে হাত দিতে হবে। তার জন্য অবিলম্বে জমিদারী-প্রথা উচ্ছেদ করে কৃষককে জমির মালিক করতে হবে। কেশীর রাজ্যের ধ্বংস করে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ব্রিটিশ মার্কিন পুঁজি বাজরাস্ত করে রাষ্ট্রসম্পত্তি করতে হবে। বড় বড় শিল্পের জাতীয়করণ করে শিল্পের ক্ষমতা বৃদ্ধি ও প্রসার করতে হবে। মালিকের অবাধ শোষণ বন্ধ করে শ্রমিকের বাঁচার মত মজুরি দিয়ে উৎপাদন বাড়ানো হবে। পুরোনো শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করে সর্বসাধারণের গণতান্ত্রিক জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু করতে হবে। ভাষার ভিত্তিতে প্রবেশ গঠন করে জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে। উগ্র সাম্প্রদায়িকবাদীদের শাস্তি দিয়ে রাজ্যের আশুনি নিবিরে বেলেতে হবে। নতুবা চার্লিস-ট্রুমানের সর্বপ্রাসী স্বপ্ন বাস্তব রূপ গ্রহণ করবে। সারা দুনিয়ার সাম্রাজ্যবাদী শোষণের বজ্র বয়ে যাবে। দেশের সমস্ত সংগঠিত প্রতিজ্ঞা ভারত ও পাকিস্তানকে শত্রু-রাষ্ট্রে পরিণত করে পূর্ণ স্বাধীনতার তত্ত্বনি পিছিয়ে দেবে। আমাদের সংগ্রাম প্রতিজ্ঞার এই অন্তত সমাবেশের বিকল্পে। পনেরোটি আগষ্ট ভাষা বহুত্ব স্বাধীনতা পেরেছি, সেটুকু পূর্ণ স্বাধীনতার পথ পরিষ্কার করবে। প্রতিজ্ঞার ধ্বংসাবশেষের উপর স্বাধীন জনগণের স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে।” কথাগুলি কেবলমাত্র নেতাদেরই নহে, সর্বসাধারণেরও ভাবিবার মত। চঠাৎ কিছু কাল হইতে দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা সহরে নূতন এক প্রকার হান্দামাকাতীর উদ্ভব হইয়াছে। এই বিশেষ একটি দল যা উপদল কাহাদের প্ররোচনামতে নানা প্রকার অসামাজিক কার্য করিতেছে, তাহাও বিশেষ করিয়া অঙ্গসন্ধান করা কর্তব্য। সাধারণ দারিদ্র্য এ বিষয়ে কম নয়।

পল্লী-বাদসার উন্নতি সম্পর্কে ‘বিলনী’ কথা অবস্থার মধ্যে :—“বর্তমানে গ্রামের লোকের হাতের পল্লী ভোবা আর ধানার মতোই শুধু মাঝে পড়লো। বাহাটা শুধু একেবারে মূলের কথা—প্রায় গাছের মূলের মতই। বাহ্যিক উন্নতির দিকে বিশেষ মতের সেবাদার। সারা গ্রাম শুধু প্রায় অসংলগ্ন পল্লী মতো, মীতে যে মূল পল্লী তার অ-মীত। দাক্ষিণ্যে না দেশে মীত হয় না—

কচুরীপানার স্রব্দা নদী চাপা পড়েছে। ভয়াল কেটে সাক করা, কচুরীপানা সমুদ্রে ধুসে করা আর পড়া জোবা খানা বোতাম এই তোমাদের মোটাটুকি কাজ। নির্বাসিত স্বাধ্ব্যকে কিরিতা আনুভূতি তোলে এগুলো করতে হবে। অনেক গ্রামেই আবার ভাল পানীয় জলের ব্যবস্থা নেই। তার ফলে অসুখ-বিসুখ ত লেগেই আছে। পৃথিবীর বুকে নল ঢালিয়ে কিংবা Reserved Tank অর্থাৎ বে পুকুরে শুধু পানীয় জল পাওয়া যাবে এমন পুকুর করে এই অভাব যেটান যায়। গ্রামে যেমন হোগ-শোকর প্রাচুর্য, ভাল ডাক্তার-খতির তেমন জীবন ষ্টিতি। কত সন্তান সন্তান লোক যে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ নিচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। সাম্প্রদায়িক মাজার কটা লোকই বা মরলো; কিন্তু তাকে মরন করার ভক্ত আমাদের দেশের লোকেরা কিছুই করতে বাকী রাখেনি। কিন্তু দেশের অভাবের যে নীরবে তত্ত্বার জীলা চলছে তার প্রতিকার কি সত্যিই সম্ভব নয়? প্রতিকার অবশ্যই সম্ভব এবং তাহার চেষ্টাও সামান্য পরিমাণে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কেবল সমালোচনা বা পথ-নির্দেশ করিয়া কি লাভ হইবে? দেশের ভবিষ্যৎ আশা এবং ভরসা বাহারা, সেই বুদ্ধিজীবী আজ কোন্ পথে চলিয়াছে, তাহাও চিন্তা করা কর্তব্য। এখন মনে রাখা কর্তব্য যে ভাষার পালা শেষ হইয়াছে—গড়ার কাজে মন দিবার সময়। কিন্তু কয় জন তাহা করিতেছে? শব্দ-সুখী শোকের সখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা বোধ করা দরকার।

এই সম্পর্কে 'নীহার' বাগা মন্তব্য করিতেছেন, তাহা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না :—“অভিহা, শান্তি, সাম্য, যৈত্রী, শৌর্য, বিক্রম প্রভিষ্টা, মাহকতা বজ্রনাদি সঙ্গীতি ও সুশিক্ষা বিজ্ঞানগিরি বড় বড় বুলীর কপচানীতে জনমণ্ডলীকে তাক লাগাইয়া না দিয়া আপনাপন আদর্শ কথ্যবার দ্বারা “আপনি আচরি ধর্ম, অন্তরে শিখাইতে” না পারিলে আমাদের আর মুক্তির পথ কোথায়? সমাজসেবক ও দেশকর্মী আত্ম-জাতিরের সঙ্গে সঙ্গে মাহকতা বজ্রন উপদেশে পক্ষসুখ হইয়া কাব্যতঃ বিড়ি-সাগরেটের আতঙ্কিত করিতে উদ্ভবীক্সের তাণ্ডবলীলাকে পরাভূত করিলে বা অগণিত জনসমুদ্রের সমক্ষে সজ্ঞে “কাণ্ডা উঠা হয়ে চামারা”—বীর সীতিতে নিগুণ কীপাইয়া শান্তি শৃঙ্খলা ও সাম্য যৈত্রীর বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভটন করিয়া কথ্যকণ্ঠে “নক্ষত্র” পথান্তকেও হার মানাইলে চলিবে কেন?—এটা প্রকৃত সমাজসেবক কি দেশকর্মীর কাজ নয়, এ জানটা সকলেই শুদ্ধ খাতি আশঙ্ক্য। বাক্যবৃৎসের অবসানান্ত আজ কথ্যবৃৎস সমুপস্থিত। স্তব্ধতা এ যুগে তথ্যের বশাকাজকার তখনই অক্ষত শ্রমায় অজ্ঞান করিতে পারা যায় না। তাই বর্তমান যুগ-সন্ধিক্ষে, দিকে দিকে প্রতিক্রিয়াশীল বিজ্ঞানকাহীনের নানা কুট ক্রান্তের উদ্ভল তরঙ্গে উদ্বেলিত রাষ্ট্র-তৎপীকে বানচাল করিবার অপকৌশল অবলম্বন না করিয়া সংল দিকে সমাক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সম্বন্ধিত ও একপ্রাণতায় দ্বারা কথ্যব্যসন পথে অগ্রসর হওয়ার বিধ চিন্তা করিয়া কাব্য করা আমাদের সকলেই পক্ষে অবশ্য কর্তব্য।” হুঃখের কথা, বাজলা দেশের এক নল শিক্ষিত, সুপাণ্ডিত এক বুদ্ধিমান অখণ্ড ‘অপ’-ভেতার দল দেশের বর্তমান স্বাধীন রাষ্ট্রতৎপীকে বানচাল করিবার ভক্ত আচার-নিষ্ঠা ত্যাগ করিয়াছেন। ইঁহারা মনে করিয়াছেন, বর্তমান রাষ্ট্র-সংস্কার ইংরেজ রাষ্ট্রতৎপীকে মাসতুতো ভাই। প্রয়োজন এখন ছিল, তখন এই সব অপভেতার দল কোথায় ছিলেন? দেশের এক দলের হিতে ভীহার। নজেরের স্বাধীন কতখানি ত্যাগ করিয়াছেন? স্বাধীনতা-সঙ্গ্রামে কি হুঃখ ভীহার। ভোগ করিয়াছেন?

‘আর্য’ সবার দিতেছেন যে :—“পালিশাগ্রাম; মজলকোটের পালিশাগ্রামের দক্ষিণে ‘বড় পুকুর’ নামে যে পুকুরটি আছে তাহার বাবুয়া না কি এ বছর মাত্র ১০.১২ বিঘা জমিতে জলের সেচ দিয়া পরিপূর্ণ জল থাক। সঙ্গেও পুকুরের জল সেচ বন্ধ করিয়া সেওবায় বহু বিঘা জমির ধান মরিয়া বাইতেছে। এই জলাভাবে এ বছর অত্যন্ত চাষও বন্ধ হইবে। এ বিষয়ে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া উচিত।” সবারটি সামান্য হইলেও ইহা গুরুতর ব্যাপার। এই ভাবে প্রতি বৎসর ‘বাবুদের’ দ্বারাতে যে কত গ্রামে কত হাজার হাজার বিঘা জমির ধানাদি শস্ত নষ্ট হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশের সমস্ত জলাশয় অবিলম্বে সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা কর্তব্য। দেশকে বাঁচাইতে হইলে, দেশবাসীকে অন্নদান করিতে হইলে—‘বাবু’ এক ‘বড়-বাবু’ জৈবীর এবং বিদ্বত মনোভাবাপন্ন অধিদায়ের অতই মনন করা কর্তব্য। আশা করি, বোধ-মন্ত্রিসভা এ-বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন।

সাম্প্রদায়িক ‘নীহার’ বলিতেছেন :—“সরিষার চাষ—সরিষা তৈলের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি ও ষাটী সরিষা তৈলের হুতাপ্যতার ভক্ত ভেতাল তৈল ব্যবহারে দেশবাসীর শরীর ব্যাধি-বন্দীর হইয়া পড়িয়াছে। একত্রে দেশে অধিক পরিমাণে সরিষার চাষ করিয়া ষাটী তৈল পাইবার ভক্ত সকলেরই বিশেষ উত্তেজিত হওয়া প্রয়োজন। সরিষা চাষের সময় আসিয়াছে, এই কাব্যে সকলের তৎপর হওয়া উচিত।” এ-বিষয় পূর্বেও আমরা মন্তব্য করিয়াছি। বাজলা দেশে সরিষার চাষের জমি কম নাই। সামান্য একটু পরিচর্য এক সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করিলে বীজুড়া, বীজকৃষ প্রভৃতি জেলার বহু আশাত-পাতিত জমিতে বোধ হয় সরিষার সোনার ফল ফলাইতে পারা যায়। বাজলা আর কত কাল সরিষার ভক্ত যুক্ত-প্রদেশ এক অত্যন্ত হানের উপর ভরসা করিয়া থাকিবে? সরিষার তৈল নাকে দিয়া বুঝাইবার সখ আছে, কিন্তু সরিষার চাষে মন নাই—ইহা ভাল কথা নহে।

‘পাকভক্ত’ প্রকাশিত আশার কথা :—“গত বিশ্ববৃদ্ধের সময় পরলোকগত মহারাজা জিপুরা রাজ্য স্বকিয়ারিনী গঠন করেন। বর্তমান অবস্থার অনুবর্তন হইবার ভক্ত উহা মৃত্যু করিয়া গঠন করা হইয়াছে। কুর্কী, নাগা, লুসাই, জিপুরী ও মণিপুরীদের গঠিত আত্মস্বায়িক দল হাজার বলিষ্ঠ যুবক যাক্ষিকের দ্বারা প্রভৃতি হইয়া বাহিনীতে যোগ দিয়াছে। অপর কয়েকটি উপজাতিও জিপুরা বাহিনীতে যোগ দিয়াছে। জিপুরা রাজ্যের সীমানা লক্ষ্য করিলে তাহার আকর্ষণের বিকল্প আর থাকে নাই।

মুন্সিবে প্রজা মজলিস ও আশ্রয়ান ইসলামিয়া জনসভার প্রভাব গ্রহণ করিয়া ত্রিপুরা রাজ্যের পক্ষে লড়িবে বলিয়া জানাইয়াছে। রাজ্যের শতকরা ৭৭ জন প্রজা হিন্দু এবং শতকরা ২০ জন মুসলমান। বাঙ্গলা সরকার উপরি-উক্ত সংবাদ হইতে কি কিছু শিক্ষা করিবেন না? পূর্ব-পাশ্চাত্তান সলঙ্গ পশ্চিম বাঙ্গলার জেলাগুলিকে ভাল করিয়া বুঝা করিবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু জানা উচিত বলিয়া মনে হয়। হাজার হাজার বাঙ্গালী যুবক সাময়িক শিক্ষা লাভ করিবার জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে। বাঙ্গলা সরকার, কেন্দ্রীয় সরকারের সুখ না চাহিয়া এ বিষয় কিছু করিতে পারেন না কি?

‘মেদিনীপুর হিটৈবী’ মন্তব্য করিতেছেন :—“যে কংগ্রেসের নামে দেশে শুদ্ধ লোকের প্রজ্ঞা ও সত্যজ্ঞপ্তি ছিল, বাহাদুরের সত্যজ্ঞপ্তির বলে কংগ্রেস জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, এখন এমন কতকগুলি কংগ্রেসকর্মী সেই নামের ব্যতীত খটাইতেছে, তজ্জন্ত কংগ্রেস সাধারণের প্রজ্ঞা হারাইতেছে। কংগ্রেসকর্মীরা পত্রী অফসে এমন সব অনাচার করিতেছে যে তজ্জন্ত জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসের নামে অনাচারকেও সনাতন নামে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। একজন প্রত্যেক গ্রামবাসী ইহা লক্ষ্য করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা করুন, সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে সঘর প্রতিকার ব্যবস্থা হইবে। তথাকথিত কংগ্রেসীর অত্যাচারে ভীত হইও না। কংগ্রেসী দেশের রাজা নহে; রাজা জনসাধারণ, কংগ্রেস জনসাধারণের সেবক। সেবক হিসাবেই কংগ্রেসের মর্যাদা। কংগ্রেসকে বাহারা ভালবাসে তাহারাই তথাকথিত কংগ্রেসীর অত্যাচার সহ্য করিবে না, তাহারাই কংগ্রেসের বশ বিস্তারেরই চেষ্টা করিবে। ইতিমধ্যে তথাকথিত কংগ্রেসীর মধ্যে ঘোরাঘেরী ও ঘোরাঘেরী চলিতেছে। কেহ কেহ চোবাকারবাড়ী বলিয়াও গুজু হইতেছে। মধ্য-বলে তথাকথিত কংগ্রেস নামধারী ধান কেনার নামে বলপূর্বক লোকের খোদাকী ধান কাড়িয়া লইয়া সংগ্রহ করিতেছে। টাকা চাহিলে বলে যে, কংগ্রেসে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, এক সঙ্গে সকলের টাকা দেওয়া হইবে। এই প্রকারে না কি হাজার হাজার মণ ধান সংগৃহীত হইতেছে। এইরূপে ইহার মন্ত-প্রতি ১১ টাকা হিসাবে আড়তদারী আদায়ের লোভ সঘর করিতে পারে না। সরকার মন্ত-প্রতি ১১ টাকার লোভ দেখানয় পত্রীতে জুসুর চপিতেছে। সরকারের ভয়ে কেহ কিছু বলে না। সরকারী তকমার এমনই গুণ। আশা করি, সরকার অবহিত হইবেন।” অতি বিশেষ ভাবেই অবহিত হওয়া অবিলম্বে এবং একান্ত প্রয়োজন। কংগ্রেস-মহল হইতে পাণ এবং পাণী—হুই-ই তাড়াইতে হইবে।

‘প্রদীপ’ পাঠে জানিতে পারা গেল :—“গত ৮-১০-১৯৭ তারিখে মহিষাবল রাজ-কলেজের ছাত্রবৃন্দ এক সভা করিয়া কাঁথি ছাত্র-সমাজের উপর কাঁথির আইনজীবীদের ক্ষতিপূরণ দাবীর প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বিষয়গণ প্রকাশ, গত ১১শ ও ২০শ মে কাঁথির উকিল বাবুবা কটাই বার ড্রামেটিক ক্লাবের পরিচালনায় এক নৃত্যাহুষ্ঠান ও অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। বাহির হইতে নর্তকী ও অভিনেত্রী আমদানী করা হয়! উকিল বাবুবা হইতেন অভিনেতা আর ওই মেয়েরা হইতেন অভিনেত্রী। টিকিট বিক্রয় করিয়া এই অভিনয়ের উদ্দেশ্য ছিল ক্লাবের অর্থ বৃদ্ধি। ইহাতে কাঁথির ছাত্র-সমাজ বাধা দেয় কিন্তু উকিল বাবুবা নিজেদের সিদ্ধান্তে অটল থাকিয়া নির্দিষ্ট সময়ে থিয়েটার আরম্ভ করেন এবং তখন ছাত্রেরা শিকেটিং আরম্ভ করে। ঘরে শুইয়া ঘর বন্ধ করিয়া বাহির হইতে আমদানী মেয়েরা পথ-বন্ধক ধরনকারী ছাত্র-ছাত্রীদের উপর দিয়া বাইতে চাটিলেন না। তখন উকিল বাবুবা উদাহরণ-স্বরূপ নিজেদের বাড়ীর মেয়েদিগকে আনিয়া জিলাইয়া বাইতে লাগিলেন। তাহাদের পায়ের আঘাতে কয়েক জন ছাত্রী আহত হইলেন কিন্তু বাহির হইতে আমদানী মেয়েরা এই নির্দর করিতে অকম হইয়া তথা হইতে কিরিয়া গেলেন। তখন উকিল বাবুবা পুলিশের সাহায্য লইয়া ১৪৪ ধারা জারি করেন, তবু ছাত্রগণ অটল অটল। ক্রমে পরিস্থিতি জটিল হওয়ায় মক্কুমা ম্যাজিস্ট্রেট সাত দিন থিয়েটার বন্ধ করিবার আদেশ দেন। ইহাতে উকিল বাবুবা শিকেটিংকারী ছাত্রদের উপর ১১৮ টাকা ক্ষতিপূরণের দাবীতে মামলা করিয়াছেন। নিঃসহায় ছাত্রগণ এই মোকদ্দমা মেদিনীপুর পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছে। এখন এট ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইতে দিলে উকিল বাবুদেরই ছন্দাম হইবে বলিয়া মনে হয়।” এই উকিল বাবুদের ছন্দাম হইবে? কতটুকু বাকী আছে বলিয়া মনে হয়? মহিষাবলে খেনা এক তাড়ীর দর কি কম?

‘ব্রাহ্মসভার’ প্রকাশ :—“মৌলানী (মাল) কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার মতিরাহ রায় খাত অভিযানে গিয়া সন্ধ্যার সময় বিষধ সর্পের ক্রপসে বৃত্তান্তে পতিত হন। মৌলানীর টুনিয়া সেনের নেতৃত্বে ইনি ও অন্যান্য কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদের তত্ত্বাবধি চেষ্টা করিয়া, মৌলানী ও লাটাওড়ি অফসে খাত অভিযান অসামান্য সাফল্য লাভ করে। মতিরাহ রায়ের মত নিঃস্বার্থ কংগ্রেসকর্মীর বৃত্তান্তে মৌলানী কংগ্রেসের অপরূপ ক্ষতি হইল। তাহার বৃত্তান্তে আমরা আত্মীয়-বিরোগ অল্পতব করিতেছি। তাঁর শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমরা গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। গভর্ণমেণ্টের খাত অভিযান সকল করিতে গিয়াই তাহার এই অকাল মৃত্যু হইল। কাজেই তাহার পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব কতকটা গভর্ণমেণ্টের উপর পড়ে বৈ কি? এ সম্পর্কে আমরা গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতেছি।” আশা করি, বাঙ্গলা সরকার মতিরাহ রায়ের পরিবারবর্গের জন্য অবশ্যই কিছু ব্যবস্থা করিবেন। অল্প সেনে এমন অসহায় সরকার হইতে বখেট কিছু করা হইয়া থাকে—এ কথা জানি।



প্রান্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

লণ্ডন-সম্মেলন—

জাৰ্মানী ও অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণৰ সমস্তা সমাধানৰ জন্ত গত ২৫শে নবেম্বৰ হইতে লণ্ডনে পুনৰায় বৃহৎ পৰৱৰ্ত্তী সচিব-চতুৰ্থৰ অৰ্থাৎ বুটেন, মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ, ক্লাল এক ৱাশিয়াৰ পৰৱৰ্ত্তীসচিবৰ সম্মেলন আৰম্ভ হইয়াছে। কিন্তু দুই সপ্তাহ ধৰিয়া আলোচনাৰ পৰও সম্মেলনে কোন বিষয়ৰেই কোন মীমাংসা সম্ভব হয় নাই,—অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত সন্ধে আলোচনা যেমন একটুও অগ্রসৰ হয় নাই, তেমন জাৰ্মানীৰ সমস্তা সমাধানৰ পদ্ধতি সন্ধেও পৰৱৰ্ত্তী-সচিব-চতুৰ্থৰ একমত হইতে অসম্বৰ্ষ হইয়াছেন। গত মাৰ্চ-এপ্ৰিল মাসে মন্থো সহৰে জাৰ্মানী ও অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণৰ জন্ত তাঁহাৰা সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন একটি বিষয়েও তাঁহাৰা একমত হইতে পাবেন নাই। জাৰ্মানীৰ উপগ্রহ ৱাষ্ট্ৰ-সমূহৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত সন্ধে বৃহৎ পৰৱৰ্ত্তী-সচিব-চতুৰ্থৰ একমত হওৱাৰ পৰ আন্তৰ্জাতিক পৰিস্থিতিৰ একটা আশাপূৰ্ণ মনোভাৱৰ মধ্যে মন্থো সম্মেলন আৰম্ভ হওৱা সত্ত্বেও উহা ব্যৰ্থ হয়। সম্মেলন হইতে দেশে কিৰিয়া মিঃ বেভিন এবং মিঃ মাৰ্শাল উভয়েই তাঁহাৰে বিবৃতিতে এই ব্যৰ্থতাৰ দায়িত্ব চাপাইয়াছিলেন ৱাশিয়াৰ উপৰ। অতঃপৰ আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্ৰে বে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে আমেৰিকা ও ৱাশিয়াৰ মধ্যে ব্যবধান ক্ৰমেই স্তূৰস্তূৰ হইয়া উঠিছে। মাৰ্শাল-পৰিকল্পনা, ক্ষুদ্ৰ পৰিষদ ও কোৰিয়া কমিশন গঠনৰ পৰ লণ্ডন সম্মেলন সাক্ষ্য-মণ্ডিত হওৱাৰ আশা অনেকই কৰেন না।

মন্থো সম্মেলনে পাঁচটি মূল বিষয় লইয়া বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্ত-ৰাষ্ট্ৰৰ সহিত ৱাশিয়াৰ মতভেদ হইয়াছিল : (১) জাৰ্মানীকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবাৰ জন্ত মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰস্তাবিত চাৰি শক্তিৰ চুক্তি, (২) মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰস্তাবিত জাৰ্মানীৰ অৰ্থনৈতিক ঐক্য, (৩) জাৰ্মানীৰ অৰ্থনৈতিক ঐক্য সাধিত হওৱাৰ পূৰ্বে কেন্দ্ৰীয় জাৰ্মান গবৰ্ণমেণ্ট গঠন সম্পৰ্কে ৱাশিয়াৰ প্ৰস্তাব, (৪) চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূৰণ গ্ৰহণ সম্পৰ্কে ৱাশিয়াৰ প্ৰস্তাব এক (৫) অষ্ট্ৰিয়াস্থিত জাৰ্মান-সম্পদ। লণ্ডন সম্মেলনে প্ৰধান ও প্ৰথম সমস্তা ঠাঁইয়াছে আলোচনাৰ পদ্ধতি লইয়া। পদ্ধতি সন্ধে প্ৰথম সমস্তা হইল, জাৰ্মানী ও অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিপাণেৰ ব্যাপাৰে কোন কোন ৱাষ্ট্ৰ আয়ত্বিত হইবে। ৱাশিয়াৰ দাবী এই যে, বৃহৎ ৱাষ্ট্ৰ-চতুৰ্থই প্ৰথমে সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবে এবং তাৰ পৰ অন্তৰ্জাতিক সন্ধিসৰ্ত্ত আলোচনাৰ জন্ত আয়ত্বণ কৰা হইবে। কিন্তু বুটেন ও আমেৰিকা চাহে যে, সমস্ত মিত্ৰপক্ষই

সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণৰ আলোচনাৰ যোগদান কৰুক। পদ্ধতি সম্পৰ্কে মতভেদ হইলে পৰ, জাৰ্মানীকে নিয়ন্ত্ৰণ, জাৰ্মানীৰ অৰ্থনৈতিক ঐক্য প্ৰভৃতি অন্তৰ্জাতিক সমস্তাৰ সমাধান কৰিবাৰ সমস্তা দেখা দিবে। নিয়ন্ত্ৰণ ও অৰ্থনৈতিক ঐক্য মীমাংসা হইলেও জাৰ্মানীৰ কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট গঠন ও ক্ষতিপূৰণ সমস্তা প্ৰধান ও বৃহৎ সমস্তা হইয়াই থাকিবে।

ৱাশিয়া জাৰ্মানীতে বৈয়াক্ত স্তূৰ কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট গঠন কৰিতে চায়, এইৰূপ কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্টে কয়ানিষ্ট প্ৰতিপত্তি প্ৰতিষ্ঠিত হওৱাৰ আশঙ্কা বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ তাহাতে ৱাজী হইবে না। বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ জাৰ্মানীতে অত্যন্ত দুৰ্বল কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট প্ৰতিষ্ঠা কৰিতে ইচ্ছুক। এইৰূপ ব্যবস্থাৰ জাৰ্মানীৰ বুটিন ও মাৰ্কিন অধিকৃত অঞ্চলে প্ৰবল ক্ৰোধবোধী স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্ৰতিষ্ঠিত হওৱাৰ আশঙ্কা উপেক্ষা কৰিবাৰ বিষয় হইবে না। ৱাশিয়া এইৰূপ ব্যবস্থাৰ সম্মত হইবে, ইহা আশা কৰা কঠিন। কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট গঠনৰ মতই ক্ষতিপূৰণ সমস্তাও অত্যন্ত বৃহৎ সমস্তা। ৱাশিয়া চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূৰণৰ দাবী ছাড়িতে পাবে না। আবার বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰও ইহাতে ৱাজী হইবে, তাহাৰও সম্ভাৱনা দেখা যায় না। কাজেই শেষ পৰ্য্যন্ত এই দুইটি সমস্তাৰ সমাধান না হওৱাৰ জন্তই লণ্ডন সম্মেলনও ব্যৰ্থ হওৱাৰ আশঙ্কা। মন্থো সম্মেলন অপেক্ষা লণ্ডন সম্মেলন অধিকতৰ আশাৰ সূচনা কৰিতেছে তাহা মনে কৰিবাৰ কোন কাৰণ নাই। লণ্ডন সম্মেলন ব্যৰ্থ হইলে নূতন চেষ্টা কৰিবাৰ জন্ত আবার বৃহৎ পৰৱৰ্ত্তী-সচিব-সম্মেলন হইবে কি না, তাহা অজ্ঞান কৰা সম্ভব নহয়। কিন্তু ব্যৰ্থতাৰ প্ৰতি-ক্ৰিয়া পৃথিৱীৰ শান্তি ও স্বাধীনতাৰ পক্ষে বে অজ্ঞকূল হইবে না, তাহা অস্বীকাৰ কৰা অসম্ভব।

ফ্ৰান্সেৰ সঙ্কট—

১লা ডিসেম্বৰ মাৰ্কিন সিনেট ফ্ৰান্স, ইটালী ও অষ্ট্ৰিয়াকে অন্তৰ্ভুক্ত সাহায্য দানেৰ পৰিকল্পনা মঞ্জুৰ কৰিয়াছে। এই অন্তৰ্ভুক্ত সাহায্য দানেৰ পৰিকল্পনা মঞ্জুৰ কৰিবাৰ জন্ত প্ৰেসিডেণ্ট টুয়ান মাৰ্কিন কংগ্ৰেছেৰ বিশেষ অধিবেশন আহ্বান কৰিয়াছিলেন। কংগ্ৰেছেও অতিশ্ৰুত এই পৰিকল্পনা মঞ্জুৰ কৰিতে ঘিৰা কৰে নাই। ফ্ৰান্স ও ইটালীৰ আভ্যন্তৰীণ গুৰুতৰ অবস্থা হৈ ইহাৰ কাৰণ, তাহা অন-স্বীকাৰ্য্য। পশ্চিম ইউৰোপকে কয়ানিকমেৰ প্ৰভাব হইতে ৱক্ষা কৰিবাৰ জন্তই মাৰ্শাল-পৰিকল্পনা। কিন্তু মাৰ্শাল-পৰিকল্পনাৰ কাজ আৰম্ভ হইতে বে বিলম্ব হইবে তাহাৰ মধ্যেই ফ্ৰান্স এক ইটালী সম্পূৰ্ণ-ৰূপে কয়ানিকমেৰ প্ৰভাবাধীন হওৱাৰ আশঙ্কা গত তিন সপ্তাহে

কোনোই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তদ্ব্যতীত ইটালী অপেক্ষা ফ্রান্সের অবস্থাই অধিকতর গুরুতর। কাজেই আগামী মার্চ মাসে মার্শাল-পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত কমান্ডি পাটির হাত হইতে ফ্রান্স ও ইটালীকে রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দানের প্রস্তাব মার্কিন কংগ্রেস অত্যন্ত দ্রুততায় মঞ্জুর করিবে তাহাতে বিশ্বাস হইবার কিছুই নাই।

ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনে জা গেলের দল শক্তিশালী হইয়া উঠিবার পর জাতীয় পরিষদে রামাদিসের গবর্নমেন্টের উপর আস্থা জ্ঞাপন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, রামাদিসের গবর্নমেন্টকে পতন হইতে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ফ্রান্সের ক্রমবর্ধমান শ্রমিক অসন্তোষ এবং ধর্মঘটের ক্রমবিস্তৃতির মধ্যে এম-আর-পি দলের মঃ রবার্ট স্চুম্যানের প্রধান মন্ত্রিত্বে গত নবেম্বর আসে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ফ্রান্সের শ্রমিক ধর্মঘট সমগ্র দেশব্যাপী হইয়াছে। ধর্মঘটের ফলে অধিকাংশ বন্দরেই অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। রেলকর্মীরা ধর্মঘট করার চলাচল ব্যবস্থা অচলপ্রায়। ডাক ও তার বিভাগও বিপর্যস্ত। প্যারীর ধর্মঘটীরা প্যারীর পাওয়ার হাউস দখল করিয়া বসে। প্যারীর আলো ও জল-সরবরাহের ব্যবস্থা-কার্য আংশিক ভাবে ব্যাহত হয়। প্যারীর খাদ্যপ্রবাহের প্রধান বাজারটির শ্রমিকরাও ধর্মঘট করে। ২০ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট যে কিরূপ ব্যাপক, উহার প্রতিক্রিয়া যে কিরূপ গভীর তাহা বুঝাইয়া বলা নিশ্চয়োজন। ফ্রান্সের ট্রেড ইউনিয়নগুলি সমস্তই কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বে পরিচালিত। কাজে যোগদান করিবার জন্ত সোশ্যালিস্টদের আহ্বানে শ্রমিকরা আলো কর্পাত করিতেছে না! শ্রমিকদের জীবিকা নির্বাহের ব্যয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া মজুরি বৃদ্ধির যে দাবী কম্যুনিষ্টরা করিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রী মঃ স্চুম্যান (M. Schuman) তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। শ্রমিক ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্ত জাতীয় পরিষদ স্চুম্যান মন্ত্রিসভাকে জরুরী কমতা অর্পণ করিয়াছেন। শ্রমিক ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্ত মঃ দালাদিয়ের যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন মঃ স্চুম্যানও সেই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। গত ৬ই ডিসেম্বর ফ্রান্সের সোশ্যালিস্ট দলভুক্ত আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী মঃ মক ঘোষণা করেন, The battle is won. I am master of the situation. অর্থাৎ 'যুদ্ধ জয় হইয়াছে। অবস্থা এখন আমার অধীনে আসিয়াছে।' কিন্তু ফ্রান্সের শ্রমিক ধর্মঘটের অবস্থা সম্পর্কে প্রকৃত সন্বাদ যে প্রকাশিত হইতেছে না, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

শ্রমিকরা কাজে যোগদান করিতেছে, ধর্মঘটের অবসান নিকটবর্তী, এই সন্বাদ প্রকাশিত হওয়ার পর আর একটি সন্বাদ প্রকাশিত হয় যে, ধর্মঘট সম্পর্কে রোমাসার আশা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটি একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, গবর্নমেন্টের প্রস্তাব আলো পর্যাপ্ত নয়। শ্রমিকদিগকে তাহাদের অবস্থা শক্তিশালী করিবার জন্ত এবং জয়লাভ না করা পর্যাপ্ত দৃঢ়তা অবলম্বনের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে। জরুরী কমতা-বলে ধর্মঘট ভাঙ্গিবার চেষ্টা কত দূর সফল হইবে তাহা বলা কঠিন। ইতিমধ্যে আমেরিকার অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য আসিয়া পৌঁছিলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে তাহাও অনুমান করা সহজ নয়। সমগ্র ফ্রান্স আজ কম্যুনিষ্টপন্থী এবং কম্যুনিষ্টবিরোধী দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রমিকরা যদি দৃঢ়তা অবলম্বন করে, তাহা হইলে শুধু অন্তর্কর্ত্তী ডলার সাহায্য

দ্বারা শ্রমিকদিগকে পরাজিত করা সম্ভব হইবে না। এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে মঃ স্চুম্যানকেই যে শুধু বিদায় লইতে হইবে তাহা নয়, ঐশী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে ফ্রান্সও সেই নীতিই গ্রহণ করিবে। সেই জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতি সংক্রান্ত পরামর্শদাতা রিপাবলিকান দলভুক্ত মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস ফ্রান্সে প্রেরিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্বে ফ্রান্সের শাসন-কর্ত্তৃক জা গেলের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন।

বর্তমান ইটালী—

ইটালীর বর্তমান অবস্থা ফ্রান্সের মত গুরুতর আকার ধারণ করে নাই বটে, কিন্তু স্বরূপের দিক হইতে উভয়ের মধ্যে খুব বিশেষ পার্থক্য নাই। ভয়াবহ মূল্যবৃদ্ধি, অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা এবং শ্রমিক ধর্মঘটের বাহুল্য ইটালীতে ফ্রান্সেরই অনুরূপ। রাজার হাজার লোক বেকার। সরকারী সামান্য সাহায্য ছাড়া পরিবার প্রতিপালনের আর কোন সংস্থান তাহাদের নাই। ইটালীর খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলকে ফ্রান্সের এম-আর-পি'র সহিত ততকর্তা তুলনা করে চলে। কিন্তু ফ্রান্সের এম-আর-পি অপেক্ষা ইটালীর খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল অধিকতর শক্তিশালী। বর্তমানে এই দলই ইটালীর গবর্নমেন্ট গঠন করিয়াছে। গত জুন মাসে ইটালীর গণ-পরিষদের জন্ত নির্বাচনে এই দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংখ্যা-গরিষ্ঠ দল হয় সোশ্যালিস্ট পার্টি। নির্বাচনের সময় খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল ছিল রক্ষণশীল ও সংস্কারপন্থীদের এক অপূর্ণ সমাবেশ। এখন এই দলের উপর দক্ষিণ-পন্থীদেরই একাধিপত্য। এদিকে কম্যুনিষ্টদের সন্তিত সহযোগিতা করার প্রস্তাব লইয়া সোশ্যালিস্ট পার্টি হইয়া পড়িয়াছে বিধা-বিভক্ত। ইউরোপের বৃহত্তম কম্যুনিষ্ট দলগুলির মধ্যে ইটালীর কম্যুনিষ্ট পার্টি অন্যতম। ইহার সদস্য-সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ। ক্যাসিট ও মনার্কিট দলও ইটালীতে আছে বটে, কিন্তু এই দুটি দল অত্যন্ত দুর্বল। নূতন শাসনতন্ত্র অনুসারে আগামী মার্চ মাসে ইটালীতে যে সাধারণ নির্বাচন হইবে, তাহাতে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের মধ্যে।

ক্যাসিট ও জাম্বাশনের প্রতিক্রিয়ায় ইটালীর কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। আড়াই বৎসর পূর্বে উক্ত ইটালীতে সম্ভবতঃ ক্যাসিট, গেটাপো এবং ঝটিকা-বাহিনীর পরাজয়ে বাহারা অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের অর্ধেক ছিল কম্যুনিষ্ট। খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলকে ইটালীর জনসাধারণ অগ্রগতির পরিপন্থী বলিয়াই মনে করে। অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য ও মার্শাল-পরিকল্পনা আগামী নির্বাচনে এই দলকে জয়ী করিতে পারিবে কি না, তাহা ভবিষ্যদ্বাণীর বিষয় নহে।

বৃটিশ রাজস্ব-সচিবের পদত্যাগ—

কমন্স সভার বাজেট-বক্তৃতা দিবার পূর্বে বাজেটের কিছু কিছু তথ্য লণ্ডনের সাক্ষ্য-দৈনিক 'ষ্টার' পত্রিকার সংবাদদাতার নিকট প্রকাশ করার বুটেনের রাজস্ব-সচিব ডব্লিউ ডালটনকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। 'ষ্টার' পত্রিকায় বাজেটের সঠিক আভাষ কিরূপে প্রকাশিত হইল, কমন্স সভায় এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইলে রাজস্ব-সচিব ডাঃ ডালটন ক্রটি স্বীকার করিয়া বলেন যে, অন্তর্কর্ত্তা বশতঃ

তাহার বাজেট-বক্তার সার-মর্ম 'টোর' পত্রিকার সংবাদমাতাকে তিনি জানাইয়াছিলেন। এই বিবৃতি দেওয়ার পর তিনি পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন এবং প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক তাঁর পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইয়াছে। বাজেট-বক্তার পূর্বে বাজেটের কয়েকটি তথ্য কিরূপে প্রকাশিত হইল তৎসম্পর্কে পার্লামেন্টের সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক তদন্ত করা হইবে।

১১৩৬ সালেও একবার বাজেটের তথ্য বেকাঁস হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু উহার সহিত ডাঃ ডালটনের অসতর্ক ভাবে বাজেটের কথা প্রকাশ করার তুলনা করা চলে না। ডাঃ ডালটন কাহারও ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যে বাজেট কাঁস করেন নাই। তাহার নিজের ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যে বাজেট কাঁস করা হয় নাই। যদিও লণ্ডন ষ্টক-এক্সচেঞ্জ বন্ধ হওয়ার পূর্বেই বাজেটের সার-মর্ম প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি উহার ফলে জনগণের স্বার্থও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তথাপি বিষয়টির গুরুত্ব আশী উপেক্ষার বিষয় নহে। ডাঃ ডালটনের মত প্রবীণ এবং দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি অসতর্ক ভাবেও কেন বাজেটের কিছু কিছু তথ্য সাংবাদিকের নিকট প্রকাশ করিলেন তাহা অসম্ভব নয়। এ কথা অবশ্যই সত্য যে, বাজেটের তথ্য কাঁস করিয়া দেওয়ার জন্তই তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু পদত্যাগ করিবার জন্তই বাজেটের তথ্য কাঁস করা হইয়াছে কি না তাহা কে বলিবে? ইংলণ্ডের সম্রাট পাড়ি দেওয়ার নীতি সম্পর্কে ডাঃ ডালটন তাহার সহযোগীদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তাহার অন্ত্যস্ত সহযোগীদের দৃষ্টিভঙ্গি ডাঃ ডালটনের দৃষ্টিভঙ্গি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দ্বিতীয়তঃ, মিঃ এটলী পদত্যাগ করিলে ডাঃ ডালটন এবং স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস প্রধান মন্ত্রীর পদের জন্ত প্রতিনিয়তা করিবেন, এরূপ ধারণাও সকলের মধ্যেই বহুমূল।

ডাঃ ডালটন শ্রমিক দলের সাধারণ সদস্যদের বিশেষ আস্থা-ভাজন। তাহাদের উপর তাহার বিশেষ প্রভাব আছে বলিয়াও শোনা যায়। স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস রাজস্ব-সচিবের দপ্তরের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যেমন অতিমানব নহেন, তেমনি ডাঃ ডালটনের কণ্ঠদক্ষতা হইতে বঞ্চিত হওয়া শ্রমিক মন্ত্রিসভার পক্ষেও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মিঃ এটলী তাহার পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়া যে পত্র নিরাছেন তাহাতে ডাঃ ডালটনের বাস্তবনৈতিক কণ্ঠক্ষেত্রে 'সাময়িক ছেদ' (interruption) কথা উল্লেখ করিয়াছেন। অনেকে মনে করেন যে, ১১৪৮ সালের দ্বিতীয়ার্ধে বৃটিশ মন্ত্রিসভার যখন আবার রন-বদল হইবে তখন ডাঃ ডালটন পুনরায় মন্ত্রিসভায় স্থান পাইবেন। কিন্তু রাজস্ব-সচিবের পরিবর্তন যে শ্রমিক গণবর্গের অর্থনৈতিক নীতির মধ্যে মৌলিক পরিবর্তনের আভাস সূচনা করিতেছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ—

গত ২৭শে নবেম্বর ইংলণ্ডের রাজকুমারী এলিজাবেথ এবং ডিউক অব এডিনবরা ফিলিপ মাউন্টবাটেন পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। বিবাহের পূর্বে দিবস ইংলণ্ডের বর্ষ জুড়ে লেঃ ফিলিপ মাউন্টবাটেনকে ডিউক অব এডিনবরা পদবীতে বিভূষিত করেন। পৃথিবীর সর্বস্থান হইতে বহু আমন্ত্রিত ব্যক্তি রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ উৎসবে যোগদান করেন। রাজপ্রাসাদ, ও ওয়েস্ট মিনিটার গ্র্যাবির নিকটে

ভারত ডোমিনিয়নের পক্ষ হইতে লর্ড মাউন্টবাটেন এই বিবাহ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। ভারত ও পাকিস্তান উভয় ডোমিনিয়নের পক্ষ হইতেই রাজকুমারীর বিবাহে মূল্যবান শ্রীতি উপহার প্রেরিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ব্যক্তিগত ভাবেও রাজকুমারীক তাহার বিবাহ উপলক্ষে শ্রীতি উপহার প্রেরণ করিয়াছেন।

জাতিপুঞ্জলভন ও প্যালেস্টাইন—

প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ হইয়াছিল অবশেষে তাহার অবসান হইয়াছে। গত ২১শে নবেম্বর জাতিপুঞ্জসভার সাধারণ পরিষদ প্যালেস্টাইন বিভাগ অল্পমোদন করিয়াছেন। প্যালেস্টাইন বিভাগের অল্পকুলে ৩৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ১৩ ভোট হইয়াছিল। ১০টি রাষ্ট্র ভোট প্রদান করে নাই এবং একটি রাষ্ট্র ছিল অমুপস্থিত। আফগানিস্তান, কিউবা, মিশর, গ্রীস, ভারত, পারশা, ইরাক, লেবানন, পাকিস্তান, সৌদি আরব, সিরিয়া, তুর্কি এবং ইয়েমেন প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দিহাছে। আর্জেন্টিনা, চিলি, চীন, কম্বোডিয়া, সেলভাদোর, ইথিওপিয়া, হাওয়াই, মেক্সিকো, ব্রুটন এবং যুগোস্লাভিয়া ভোটদানে বিরত ছিল। শ্যাম ছিল অমুপস্থিত। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ব্রুটন ভোটদানে বিরত থাকিলেও বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং নিউজিল্যান্ড প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষে ভোট দিয়াছে। বিভাগ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ভারত, পাকিস্তান ও আরব প্রতিনিধিমণ্ডলী ঘোষণা করেন যে, তাহারা এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবেন না। প্যালেস্টাইন বিভাগের কার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত ছোট ছোট যে পাঁচটি দেশ লইয়া কমিশন গঠন করা হয়, তাহাদের মধ্যে সিরিয়া এই কমিশনের সদস্য হইতে অধীকৃত হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, পানামা এবং ফিলিপাইন এই চারটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লইয়া গঠিত কমিশন কি ভাবে প্রবল আরব-বিরোধিতার মধ্যে বিভাগকার্য সম্পন্ন করিবে তাহা অসম্ভব।

প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব ইহুদিগণ কর্তৃক সাদরে স্বাধীকৃত হইয়াছে। ১৮৭৭ বৎসর পরে আবার ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত হইতে বাইতেছে। ইহুদী রাষ্ট্র প্রথম ধ্বংস হয় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে। দ্বিতীয় বার ইহুদী রাষ্ট্র ধ্বংস করেন চিটাস গৃহযুদ্ধ ৭০ অব্দে। এবার তৃতীয় ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত হইবে। কাজেই ইহুদীদের আনন্দ ইহবার তো কথাই। কিন্তু সম্মুখের এক বৎসরে কি বিপদায় ঘটিবে তাহা কেহই বলিতে পারে না। আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আজম পাশা বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগ নিকট প্রাচ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবে। লেবাননের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিরিয়া ও লেবাননের সৈন্যবাহিনী আক্রমণ আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। জেরুজালেমের মুক্তিও শুধু ইহুদিদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। প্যালেস্টাইন হইতে বৃটিশ অপসারণের শেষ তারিখ ধার্য হইয়াছে ১১৪৮ সালের ১লা আগষ্ট। অতঃপর দুই মাসের মধ্যে অস্বাধী আরব ও ইহুদী গণবর্গমত গঠিত হইবে। অন্তর্বর্তী সময়ে কমিশনের হাতে প্যালেস্টাইনের শাসন-ভার অর্পিত থাকিবে। জেরুজালেম ১

বৎসরের জন্ত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের ট্রাস্টিসিপের অধীনে থাকিবে। অতঃপর উহার অধিবাসীরা তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে। ২৫ বৎসর পর প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ম্যানেজট শেষ হইতে যাইতেছে। কিন্তু প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে ব্রিটিশ মনোভাব বিশেষ ভাবেই প্রকাশিত হোয়া। ব্রিটিশই সর্বপ্রথম প্যালেস্টাইন বিভাগের ধুলি তোলেন—পীল কমিশনই সর্বপ্রথম প্যালেস্টাইন বিভাগের স্থপাশিত করেন। ৭ম প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে ব্রিটিশের নিরপেক্ষতা কি হুচল করে তাহা অনুমান করা কঠিন কি?

প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের প্রধান ত্রুটি এই যে, এই বিভাগ সম্পন্ন করিবার কার্যকরী ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নাই। জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন বটে, তাহাদের হাতে কোন সৈন্যবাহিনী নাই। যে কয়েকটি রাষ্ট্র লইয়া কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহাদের অভিজ্ঞতার অভাব আছে। বৃহৎ রাষ্ট্রের মর্যাদাও তাহাদের নাই। বুটেন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করিবার দায়িত্বের কোন অংশ গ্রহণ করিতে রাজী নহে। তাহার পর আরবলীগের অল্পকুল মনোভাব বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত। মধ্য-প্রাচ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তৈল-স্বার্থের কথাও বিবেচনা করা আবশ্যিক। আরব রাষ্ট্র-সমূহের অসন্তোষ অর্জন করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গত মনে করিবে কি? আবার প্যালেস্টাইন বিভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবল আগ্রহ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিতেই তাহার ইচ্ছা। ইতিমধ্যেই প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অবশ্য ইহা শুধু লাক্সাম্বায়া ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আরব রাষ্ট্র-সমূহের সৈন্যবাহিনী যদি প্যালেস্টাইন আক্রমণ করে, তাহা হইলে কি হইবে? আরব রাষ্ট্র-সমূহ এ কথা অবশ্যই জানে যে, জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের বিরোধিতা করার অর্থ বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের বিরোধিতা করা। বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আরব রাষ্ট্রবর্গকে অস্ত্র-সমরবাহ করিয়া থাকে। ব্রিটিশ ও মার্কিন অফিসারগণ আরব রাষ্ট্র-সমূহের সৈন্যদের শিক্ষা দিয়া থাকে। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে আন্তর্বিবাদও আছে। আবার প্যালেস্টাইনের ব্রিটিশ অফিসাররা ব্যক্তিগত ভাবে আরবলীগকে সাহায্য করিতে পারে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে প্যালেস্টাইনে আসন্ন সংঘর্ষের স্বরূপটা ঠিক স্পষ্ট ভাবে অনুমান করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহুদীরা মার্কিন অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া মার্কিন ও ব্রিটিশ-প্রভাবিত আরব রাষ্ট্র-সমূহের সহিত সংগ্রাম করিবে, ইহা ছাড়া প্যালেস্টাইনের ভাবী সংঘর্ষ সম্বন্ধে আর কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। আরব-বিরোধিতার সম্মুখে কমিশনের প্রচেষ্টা যদি বানচাল হইয়া যায়, তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নীরব দর্শক হইয়া থাকিবে কি? আবার আমেরিকা প্রত্যক্ষ ভাবে প্যালেস্টাইনের আসরে অবতীর্ণ হইলে রাশিয়া কি করিবে, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

জাতিপুঞ্জ ও ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকা বিরোধ—

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে একটি গোল টেবিল বৈঠক আহ্বান করিবার জন্ত ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, গত ২০শে নবেম্বর জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তৎসম্পর্কে ভোট গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ৩১টি, বিপক্ষে ১১টি ভোট হয়। ৩টি দেশ ভোটদানে বিরত এবং একটি দেশ অঙ্গণহিত ছিল।

প্রস্তাবের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট না হওয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়াছে। ভারতের পক্ষ হইতে নতুন প্রস্তাব উত্থাপন করিবার কথা ছিল, কিন্তু ২১শে নবেম্বর ভারতীয় প্রতিনিধি ঘোষণা করেন যে, ভারতের পক্ষ হইতে নতুন প্রস্তাব উত্থাপন না করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত দেশগুলি ভারতের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল: আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম, ব্রাজিল, কানাডা, কোমোরিকো, ডেনমার্ক, শালভাডর, গ্রীস, লুক্সামবুর্গ, নেদারল্যান্ডস, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পেরাগুয়ে, সুইডেন, দক্ষিণ আফ্রিকা, বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং নিউজিল্যান্ড। ভারতের প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হওয়ার পর ডেনমার্ক-বেলজিয়ম-ব্রাজিলের ঘোষণা প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হয়। এই প্রস্তাবটির পক্ষে ২৪, বিপক্ষে ২১ ভোট হওয়ার উহাও অগ্রাহ্য হয়। তিনটি দেশ ভোট দেয় নাই।

ভারতের প্রস্তাব সংক্রান্ত ভোটের ব্যাপারে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বুটেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড যদি কোন পক্ষেই ভোট না দিয়া নিরপেক্ষ থাকিত, তাহা হইলেও প্রস্তাবটি গৃহীত হইত। ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার পর প্রায় ঠাঁড়াইয়াছে যে, গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকার বিরোধ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা এখনও বলবৎ আছে কি না? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের আইন বিভাগের ইহা আলোচনার বিষয়। কিন্তু এই প্রস্তাব বহাল থাকিয়া থাকিলেও এই বক্ষ্য প্রস্তাবের কোন মূল্য নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা বিরোধের মীমাংসা করিতে অসমর্থ হইয়াছে, ইহাই সত্য কথা।

জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ ও কোরিয়া—

গত ১৪ই নবেম্বর জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদ কোরিয়া হইতে বৈদেশিক সৈন্য অপসারণ পৃথক বিভিন্ন স্তরের ভিত্তর দিয়া কোরিয়াকে স্বাধীনতা দানের কার্য পরিদর্শনের জন্ত কমিশন গঠনের প্রস্তাব ৪৩ ভোট গৃহীত হইয়াছে। বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই, কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন ভোটদানে বিরত ছিল। ভারত, চীন, সিরিয়া, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, ফ্রান্স, ফিলিপাইন এবং শালভাডর এই কমিশনের সঙ্গত হইবে। কোরিয়া সাক্ষাত উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র; কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া এই প্রস্তাবের সহিত সহযোগিতা করে নাই। কেন করে নাই, তাহা বুঝিতে হইলে কোরিয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে মতভেদ কোথায়, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। কোরিয়ার শাসন-কর্তৃব্ব গ্রহণের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিমূলক গবর্নমেন্ট গঠনের জন্ত সাধারণ নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তাও উভয় রাষ্ট্রই স্বীকার করে। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনের পথত লইয়া উভয়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে।

রাশিয়ার দাবী এই যে, কোরিয়া হইতে রুশ এবং মার্কিন সৈন্য বাহিনী সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর সাধারণ নির্বাচন হওয়া আবশ্যিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় যে, সাধারণ নির্বাচন হওয়ার পর সৈন্য অপসারণ করা হইবে। রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পৃথক পৃথক দাবীর মূল উদ্দেশ্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। রাশিয়ার দাবীর

বিশেষ সৈন্ত সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর যে নির্বাচন হইবে তাহাতেই কোরিয়ার ঝাঁট জনমত অভিব্যক্ত হইবে এবং এইরূপ নির্বাচনের ফলে যে গণপক্ষে গঠিত হইবে, সেই গণপক্ষে হইবে রাশিয়ার প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে যে, কোরিয়ার আমেরিকার প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন গণপক্ষে গঠিত করিতে হইলে নির্বাচনের সময় মার্কিন সৈন্তের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। ইহাই মতভেদের মূল কথা। কিন্তু মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও কোরিয়া সংক্রান্ত অচল অবস্থা অচল হইয়াই থাকিবে।

আন্তর্জাতিক সভা-সম্মেলন—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 'মানুষের অধিকার সংক্রান্ত বিলের' (Bill of Human Rights) একটি চূড়ান্ত খসড়া রচনার জন্ত গত ২৪শে নবেম্বর হইতে জেনেভা সহরে একুশটি জাতির প্রতিনিধিবৃন্দের সম্মেলন আৰম্ভ হইয়াছে। এই যে বিল রচিত হইবে তাহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সদস্যদের সম্পর্কে বাধ্যকর হইবে কি না অথবা উহা সাধারণ পরিষদের একটি তত্ত্বাবধায় বোধ্যপার পর্যাবসিত হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। জাতিপুঞ্জসভ্য দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অধিকার রক্ষার যে-ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে তাহাতে এশিয়া ও আফ্রিকার অশান্তকায় অধিবাসীদের এই মানুষের অধিকার বিল সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ অল্পভব করিবার কারণ নাই। পৃথিবীর শিরপ্রধান ক্ষমতা-দৃষ্ট দেশগুলি অশান্তকায় অধীন দেশের অধিবাসীদের অধিকার সম্পর্কে এখনও সচেতন হয় নাই। কাজেই মানুষের অধিকারের সনদ রচনার ভাগ করিবার জন্ত সময়, অর্থ ও শক্তি ক্ষয় করিবার সার্বকতা উপলব্ধি করা কঠিন।

গত ২৪শে নবেম্বর ফিলিপাইনের রাজধানী মেনিলা সহরে জাতিপুঞ্জসভ্যের এশিয়া ও তুঙ্গ-প্রাচ্যের জন্ত অর্থনৈতিক কমিশনের দ্বিতীয় সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। যে-সকল দেশ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে তাহাদের মধ্যে আছে ভারত, চীন, বুটেন, সোর্ভিয়েট রাশিয়া, শ্যাম, নেদারল্যান্ডস, আষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স এবং ফিলিপাইন। ইকোনেশিয়া ও ইকোচীন যে-পথান্ত পরাধীনতা হইতে মুক্ত না হইতেছে, চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান যত দিন না হইবে, কোরিয়ার সমস্তা যত দিন অমীমাংসিত থাকিবে, জাপানের সহিত শান্তিসন্ধি যত দিন সম্পাদিত না হইতেছে, তত দিন এইরূপ সম্মেলনের কার্যতঃ কোন সার্থকতা নাই।

গত ২৬শে নবেম্বর হাভানা সহরে ট্রেড কন্ফারেন্স আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৬১টি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন। জেনেভা সম্মেলনে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদের খসড়া রচিত হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য এই সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। এত দিন ধরিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ যে বাণিজ্য-নীতি অহুসরণ করিয়া আসিতেছে, তাহার পরিবর্তন করা অবশ্যই আবশ্যিক। কিন্তু এই পরিবর্তন শিল্পে অহুসরণ দেশগুলির শিল্পোন্নতির যদি প্রতিবন্ধক হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর সকল মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা আদৌ সম্ভব হইবে না।

বাণিজ্য-বিমান পরিচালন সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি করিবার জন্ত জেনেভার ৩০টি দেশের প্রতিনিধি লইয়া এক সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছিল। কিন্তু তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পরও এই

সম্মেলন চুক্তির কোন খসড়া তৈয়ার করিতে পারে নাই। বুটেন ও আমেরিকা তাহাদের নিজদের দাবী একটুকুও ছাড়িতে রাজী নয় বলিয়াই এই সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে। দুবপ্রসারী বিমান লাইনগুলি স্থানীয় বিমান লাইনের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না, এমন কোন ব্যবস্থা তাহারা মানিয়া লইতে রাজী নহে। গত তিন বৎসরের চেষ্টায়ও কোন চুক্তিতে আসা সম্ভব হইল না।

চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনের সরকারী সৈন্ত-বাহিনীর হাতে চীনা কম্যুনিষ্ট-বাহিনী পরাজিত হইতেছে বলিয়া চীন সরকার দাবী দাবী করিলেও কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, কম্যুনিষ্টগাই জয়লাভ করিতেছে। দক্ষিণে হুপে এবং আনহুইতে, পূর্বে সাং-এ এবং উত্তরে হুপেই-এ যুদ্ধ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে। চীন-প্রাচ্যের দক্ষিণ অংশে কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত মাঞ্চুরিয়া হইতে বহু সরকারী সৈন্ত সরাইয়া আনিতে হইয়াছে। কাজেই উত্তর দিক হইতে কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। গৃহবিবাদ প্রবল হইয়া উঠা সত্ত্বেও চীনে সাধারণ নির্বাচন সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু শতকরা ১০ জন মাত্র ভোটার ভোট দিয়াছে। ২৪শে ডিসেম্বর জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবার তারিখ ধার্য হইলেও শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের দিন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।

চীনের গৃহবিবাদের শেষ এখনও বহু দূরবর্তী বলিয়াই মনে হইতেছে। কুমোমিটাং দল যত দিন মার্কিন সাহায্যপুষ্ট হইতে থাকিবে, তত দিন চীনের গৃহবিবাদের মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা নাই।

ব্রজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা—

আগামী ৪ঠা জাম্বুয়ারী ব্রজদেশ স্বাধীনতা লাভ করিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ব্রজদেশ আর এক আভ্যন্তরীণ সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে। এ-এফ-পি-এফ-এল ও কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরেই এই সমস্তা দেখা দেয়। সর্বোদ প্রকাশ, মধ্য-ব্রজের কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত তিনটি জেলায় বিরোধী গণপক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা কম্যুনিষ্টদের কাজ বলিয়াই অভিহিত করা হয়। কিন্তু ব্রজ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী থাকিন থান তখন এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, এই বিরোধী গণপক্ষে প্রতিষ্ঠার সহিত কম্যুনিষ্ট পার্টির কোন সন্ধক নাই। কিন্তু ইহাতে ঐ তিনটি জেলায় বিরোধী গণপক্ষে প্রতিষ্ঠা অপ্রমাণিত হয় না। ব্রজ গণপক্ষে বিরোধীদিগকে দমন করিতে পারিয়াছেন কি না তাহা এখনও জানা যায় নাই। আয়াকানের বর্তমান অবস্থাও কিছু প্রকাশ নাই। মার্জিষ্ট লীগ গঠন সম্পর্কে থাকিন হু এবং পি-ভি-ওর নেতাদের একটা মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। ১১৪৮ সালের ৩শে এপ্রিলের পূর্বে ম্যাক্সিষ্ট লীগ গঠন সম্পূর্ণ করা হইবে এবং ৪ঠা জাম্বুয়ারীর পূর্বে পি-ভি-ও সৈন্তদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে।

ব্রজের স্বাধীনতা লাভের প্রাকালে, বিশেষ সৈন্ত বহন ব্রজদেশ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তখন ব্রজদেশে এই আভ্যন্তরীণ গণগোল কাহার উদ্ভবনী হলেন হইতেছে তাহা অহুমান করা কঠিন নয়। ভারতের অভিজ্ঞতা আদৌ আশাশ্রয় নয়।

বর্তমান শ্যাম—

মার্শাল কিবুল শ্যামের গবর্নমেন্ট দখল করার শ্যামের আজগুর্বিণ অবস্থা কিরূপ হইয়াছে তাহা কিছুই আর জানা বাইতেছে না। বিনা বক্তৃপাতেই কিবুল কর্তৃক গবর্নমেন্ট অধিকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই ঘটনার শ্যামে গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্টের অস্তিত্ব আর রহিল না। কিবুলের প্রতিনিধি মার্কিন রাষ্ট্রদূতের নিকট এই আকস্মিক আক্রমণ দ্বারা গবর্নমেন্ট দখলকে কমিউনিষ্ট-বিরোধী ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বর্তমানে কমিউনিষ্ট-বিরোধিতার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সমর্থন পাওয়া খুবই সহজ। নতুবা যুদ্ধের সময় মার্শাল কিবুলের কার্য-কলাপকে অত্যন্ত সহজে বিস্মৃত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছুই সম্ভব হইত না।

১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত মার্শাল কিবুল ক্ষত্রম ছিলেন শ্যামের প্রধান মন্ত্রী হু নু—সামরিক ডিক্টেটর। বাহিরে গণতন্ত্রের ঠাঁট কিছুটা বজায় রাখা হইলেও আসলে তাঁহার শাসন-ব্যবস্থা সামরিক একনায়কত্ব ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শ্যাম যে জাপানের প্রধান ষাঁটি হইয়াছিল তাহাও কাকারও অভ্যাস নাই। ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের পর শ্যাম ইন্দোচীন আক্রমণ করে। ফ্রান্স শ্যামের যে অংশ ১৯০৭ সালে দখল করিয়া লইয়াছিল, এই আক্রমণের পর জাপানের মধ্যবর্তিতার শ্যাম তাহার কতকটা কিরিয়া পায়। জাপ আক্রমণ শুরু হইলে ১৯৪২ সালের জানুয়ারী মাসে শ্যাম বুটেন এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং শ্যাম জাপানের ষাঁটিতে পরিণত হয়। অতঃপর জাপান মার্শাল কিবুলকে ১৯৪৪ সালে শ্যামের শাসন-কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করে। মাইপ্রিভি কনোমজ সমাজতন্ত্রবাদী রাজনৈতিক। ১৯৩২ সালের বিদ্রোহে তিনিই নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি আত্মগোপন করিয়া স্বাধীন থাই গঠন করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাঁহার নিকট বখেট সাহায্য পাইয়াছিল। এই জ্ঞাত যুদ্ধের পর মার্কিন-হস্তক্ষেপের জ্ঞানই শ্যামকে ক্ষতিপূরণের দায় হইতে বুটেন অনেকখানি মুক্তি দিতে বাধ্য হয়।

১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে মাইপ্রিভি কনোমজ-এর দল শ্যাম ব্যবস্থা পরিবর্তনের দুই-তৃতীয়াংশ আসন দখল করে এবং মাইপ্রিভি-প্রধান মন্ত্রী হন। কিন্তু শ্যামের বালক রাজার রহস্তজনক মৃত্যুর দাবি হইতে তাঁহাকে রেহাই দেওয়া হয় নাই। তাঁহাকে ১৯৪৬ সালের নবেম্বর মাসে প্রধান মন্ত্রির ত্যাগ করিতে হয় এবং এডমিরাল ধর্মঃ প্রধান মন্ত্রী হন। এক দল দুর্নীতিপরায়ণ সুবিধাবাদীর দ্বারা তিনি পরিস্ফুটিত থাকায় শ্যামে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দেয়। প্রচুর পরিমাণে চাউল শ্যাম হইতে গোপনে রপ্তানি হইয়া বাঙালার জীবিকা নির্বাহের ব্যয় প্রাকৃতিক যুগের তুলনায় ১২ হইতে ১৪ গুণ

বাড়িয়া যায়। জনসাধারণের দিক হইতে কঠোর সমালোচনা সত্ত্বেও কোন প্রতিবন্ধন হয় নাই। এই অবস্থায় মার্শাল কিবুল ক্ষমতা দখল করেন। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি শ্যামে এক জন দক্ষিণপন্থী ডিক্টেটরের অভ্যুত্থানে নিরাশ না হইয়া পারিবে না।

রুঢ় অঞ্চলের সমস্যা—

জাঙ্গাণীর রুঢ় অঞ্চল ইউরোপের শক্তিবৈর এবং জাঙ্গাণীর ক্ষত্রপার বলিয়া কথিত। এই অঞ্চলটি মৈথ্য ৮০ মাইল, প্রস্থ ৪০ মাইল। রাশিয়া রুঢ় অঞ্চলকে চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণে আনিবার দাবী করিয়া আসিতেছে। রাশিয়ার দাবী কার্যে পরিণত হইলে রুঢ় অঞ্চলের হিটলারপন্থী শিল্পপতিদের অস্তিত্ব থাকিবে না এবং অস্ত্রশস্ত্র নিষ্কাশনে উভার সামর্থ্যও বিনষ্ট করা হইবে। কিন্তু তাহার স্থানে গড়িয়া উঠিবে শান্তি সময়ের উপযোগী শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ। রুঢ় অঞ্চলের শিল্পগুলিকে সোভিয়েতরাষ্ট্র কর্তৃক একটা পরিবর্তন বুটেনের ছিল বটে। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে যে ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে এই পরিবর্তনের কোন অস্তিত্ব আর নাই। রুঢ় অঞ্চলে এখন ইঙ্গ-মার্কিন পুঞ্জিপতিদের একচেটিয়া অধিকার। পশ্চিম-জাঙ্গাণীতে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নয় শতের কম হইবে না। কতগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইবে, সে সম্বন্ধে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয় এখনও একমত হইতে পারেন নাই। ২৯টি ফ্যাক্টরীকে ভাঙ্গিয়া ফেলা না কি স্থির হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪৮টি শিল্প-প্রতিষ্ঠান যুদ্ধান্ত্র নিষ্কাশনের উপযোগী। জাঙ্গাণ ট্রেড ইউনিয়নের নেতা মিত্রশক্তির নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষকে (Allied Control Authorities) জানাইয়াছেন যে, জাঙ্গাণ শ্রমিকরা ফ্যাক্টরী ভাঙ্গার কাজ করিতে স্বীকৃত হইবে না। ব্যাপক ধর্মঘট হওয়ার আশঙ্কা করা হইয়াছে। মার্কিন জেনারেল ক্লে উত্তরে জানাইয়াছেন যে, মার্কিন করদাতারা জাঙ্গাণীতে শাস্ত্র প্রেরণ করিতে রাজী নাও হইতে পারে। তাহার এই হুমকী খুবই তাৎপর্যপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু রুঢ় অঞ্চলের ফ্যাক্টরীগুলির অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া ফেলিলে পশ্চিম-জাঙ্গাণীতে যে বেকার-সমস্যা দেখা দিবে, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে।

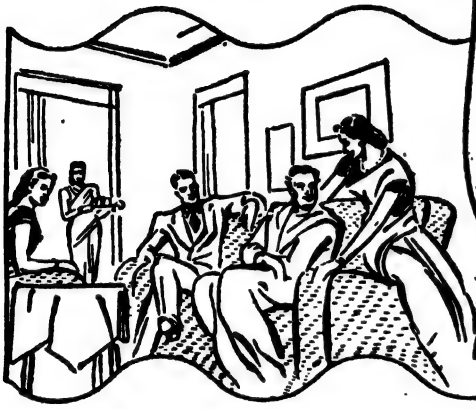
যে সকল ফ্যাক্টরী ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৭টি ফ্যাক্টরীতে কয়লা-খনির জন্ত ইঞ্জিন, পাম্প প্রভৃতি যন্ত্রপাতি তৈয়ার হয়। ভাঙ্গার কাজ সম্পন্ন হইলে রুঢ় অঞ্চলে অশ্রী-এর উৎপাদন শতকরা ৮০ ভাগ কমিয়া বাইবে। অশ্রী ছাড়া মোটর লরী প্রভৃতি চলিবে কি করিয়া? শ্রেষ্ঠ সাবানের কারখানাগুলিও ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। শান্তি সময়ের উপযোগী এই সকল ফ্যাক্টরী ধ্বংস করার অর্থ জাঙ্গাণীকে মার্কিন-শিল্পের বাজারে পরিণত করা। কিন্তু জাঙ্গাণীর জনসাধারণ মার্কিন শিল্পজাত জিনিষ কিনিবে কি দিয়া?



“নিয়ন্ত্রিত্ব একমুখেই এসেছেন...”

এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প... গল্পের আসর
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে
তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন। তার কারণ গৃহকর্ত্রী
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ডা পট-এ।

তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে
পটটি বেশ ভালো করে শুকিয়ে
গরম করে নিতে হয়।”



আয়েশ-আরামের জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না।
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে
চললেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই বাতে
এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন।

চা তৈরির পাঁচটি সহজ নিয়ম

১। টাটকা জল একবার মাত্র ফুটিয়ে ব্যবহার
করবেন ২। চা ভেজাবার আগে পটটি গরম
করে নেবেন ৩। বাষা-পিছু এক চামচ আর ঐ
সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা নেবেন ৪। চা-টা
তিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দেবেন
৫। কাপে চা ঢালার পর দু'খিনি দেয়াবেন।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ভাষায়
“চা তৈরির খুঁটিবাট” নামে একখানা পুস্তিকা
একশপ করা হয়েছে। ইন্ডিয়ান চা মার্কেট
একস্প্যানশন্ বোর্ড, ১০১ নেতাজী রাস্তা
রোড, কলিকাতা—এই ত্রিকার ভাষায়
উন্নত করে চিঠি লিখলেই পুস্তিকাখানা
বিনামূল্যে আপনার নামে পাঠানো হবে।

সব চেয়ে ভালো



ইন্ডিয়ান চা মার্কেট

একস্প্যানশন্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সংক্রমণের বিপদ



"আজ, সংক্রমণের
খুব গুরুত্বপূর্ণ
কি? যা বিদ্যমান
এবং হাতে দাঁস
লাগে না?"

"আপনার সমস্ত
রোগিনীকে বুঝিয়ে
দেবেন তাঁরা যেন
প্রসবের সময়
সংক্রমণ প্রতিরোধ
করতে ডেটল
ব্যবহার করেন।"



"সংক্রমণ দ্বারা যে সব অসুখ
বিস্তৃত হয় ডেটলই তাদের
প্রতিরোধক। প্রসবের সময়
ও পরে প্রত্যেক মায়েরই ডেটল
ব্যবহার করা উচিত।"



"ডাক্তার সায়েব, আপনি আমার
প্রাণীকে দেখতে এসেছেন ভালই
হল। সংক্রমণ প্রতিরোধ করার
জন্য আমি ডেটল ব্যবহার
করেছিলাম। এখন রোগিনী
সম্পূর্ণ সুস্থ এবং শীঘ্রই উঠতে
পারবে।"



"আপনার ছেলেটি কী সুন্দর
হয়েছে! আর আপনার স্বাস্থ্য
ও বেশ ভাল হয়েছে দেখছি।
ভারী খুসী হলাম।"



"হ্যাঁ, আমরা দুজনেই
গুরুত্বপূর্ণ আছি। আমার
সমস্ত বন্ধুকে আমি
ডেটলের কথা বলব।"

ডেটল সর্বদা হাতের কাছে
রাখবেন এবং সংক্রমণের ভয়
থাকলেই ব্যবহার করবেন।



DETTOL

ডেটল আধুনিক বীজাণুপ্রতিষেধক



এম, ডি, ডি

আই, এফ, এ, শীল্ড ফাইনাল :—

শেষ পর্যন্ত গত ১৫ই নভেম্বর নিরুপক্রমে এক অপেক্ষাকৃত শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে শীল্ড ফাইনাল অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের দ্বারা জনপ্রিয় ও বহু সমর্থিত প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলের খেলা ইতিপূর্বে বহুতঃ আর কখনও এত চমৎকার আবহাওয়ার মধ্যে সমাপ্ত হইয়াছে কি না সন্দেহ। এই সন্ধ্যা এ কথাও না বলিয়া পারা যায় না যে, এই দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কখনও বোধ হয় এত নিরুপক্রমের খেলা হয় নাই। অসময়ে অনুষ্ঠিত শীল্ড ফাইনালে মনস্তম্মী আবহাওয়ার অভাব অনুভূত হয়। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান একমাত্র গোলে জয়লাভ করে। প্রথমার্ধের খেলাতেই সেলিম এই প্রয়োজনীয় গোলটি করে। ১৯১১ সালে শীল্ড বিজয়ীর দীর্ঘ ৩৬ বৎসর পরে মোহনবাগান এই দ্বিতীয় বার উক্ত পৌরব অধিকার করে। ১৯১১ সালে নগ্নপদ ভারতীয়দের প্রথম বিশ্ববিজয়ের কথা না কি বিলাতী পল্লীঘোঁসটে আলোচিত হয়। এই প্রাচীনতম-জনপ্রিয় দলের পরবর্তী ইতিহাস ব্যাখ্যায় ভরা। ১৯২৩ সালে ক্যালকাটা, ১৯৪০ সালে এবিয়ালা ও ১৯৪৫ সালে ইষ্টবেঙ্গল ফাইনালে তাহাদের পরাজিত করে। সুখস্বস্ত ও সলা-ভাগ্যে ভারতে শীল্ডবিজয়ী হইয়া মোহনবাগান প্রথম শীল্ড চ্যাম্পিয়ন হইয়া ফুটবল-ইতিহাসে আর এক দক্ষা নতুন বীর্ভি প্রাপ্তি করিয়াছে। এই উপলক্ষে মোহনবাগান ক্লাবের বিজয়ী খেলোয়াড়গণকে স্থানীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও ফুটবল দল অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়াছে। বিজিত ইষ্টবেঙ্গল দল তাহাদের সহধর্মী করিয়া বোগা খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে। অপেক্ষাকৃত বয়স ভীয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব নগণ্য কৃতিত্বের অধিকারী হয় নাই। শীল্ড ফাইনালে তাহাদের এ বৎসর উপস্থাপিত পঞ্চম আত্মপ্রকাশ। ইতিপূর্বে তাহারা আরও দুই বার পরাজিত হইলেও ১৯৪৩ ও ১৯৪৫ সালে যথাক্রমে পুলিস ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে জয়লাভ করে।

নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা :—

নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা এ বৎসর বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। মহিলা বিভাগে ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল বুক ও চিৎ-সাতারে তিনটি ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুরুষ বিভাগে প্রকুর মল্লিক যথাক্রমে ২০০ ও ১০০ মিটার বুক সাতারে নতুন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে। ২০০ মিটারে প্রকুর ১৯৪১ সালে বাঙালী সীতারক চরিত্রর ব্যানভীর প্রাক্তন রেকর্ড ভঙ্গ করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঙালী দলগত ভাবে বোম্বায়ে নিকট পরাভব মানিতে বাধ্য হয়। বাঙালির নিরীক্ষিত দল ঘোষিত হইলে দেখা যায় যে, সেন্টাল ক্লাবের বহু বোগা প্রতিযোগীকে অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। শোনা যায়, কর্তৃপক্ষ তাহাদের উপর নিয়মতন্ত্রনমত শাস্ত বিধান

করিয়া তাহাদের প্রবেশের প্রতিনিষিদ্ধ করার লাবী উপেক্ষা করেন। প্রতিষ্ঠান বা প্রবেশের আইন-কানূনের স্বাধীন অপেক্ষা প্রবেশের নিষেধ প্রতিষ্ঠা বাগাতে সূত্র না হয়, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য থাকাই বিধেয়।

ভারতীয় দলের অস্ট্রেলিয়া সফর :—

চতুর্থ খেলা :—নিউ সাউথ ওয়েলসের বিরুদ্ধে খেলার ভারতীয় দল আলোচ্য সফরে প্রথম পরাজয় বরণ করে। অমরনাথ দলভুক্ত হইয়াও প্রথম দিনের পরে আর খেলার অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। শারীরিক অন্তর্ভুক্তা তাহা ক কাতর করে। রাজনী দলের নিরুপক্রম লইয়া আশ্রয় চেষ্টা করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতীয় দলকে কল্যাণ অন এক এক ইনিংস ও ৪৮ রাশে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়।

রাশ-সংখ্যা :—নিউ সাউথ ওয়েলস—১ম ইনিংস ৮ উইকেটে ৫৬১ (যবিস ১৬২, মরেনী ১৬, মিলার ৭২, লুকম্যান ৮৮, হাজারী ৪২ রাশে ৩টি, মানকড় ১৫৬ রাশে ৩টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—২১৮ (হাজারী ১৪২, মানকড় ৬৭, অধিকারী ৪৭, মিলার ৩১ রাশে ৪টি)। ২য় ইনিংস—২১৫ (অধিকারী ৬৫, টোস্যাক ৬৫ রাশে ৫টি, জনষ্টন ৮৭ রাশে ৩টি)।

ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৪৮ রাশে পরাজিত।

পঞ্চম খেলা :—সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া দলকে ৪৭ রাশে পরাজিত করিয়া ভারতীয় দল অভাবনীয় কৃতিত্বের সন্ধান দেয়। বহুতঃ এই খেলাটিকে টেষ্ট খেলার মহড়া বল হয় এবং অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অধিকাংশ টেষ্ট খেলোয়াড় বোগদান করে। জ্যাডগ্যান প্রথম ইনিংসে ১৭২ রাশ করিয়া ও দ্বিতীয় ইনিংসে মানকড় ৮৪ রাশে ৮টি উইকেট দখল করিয়া বোলিংয়ে পারদর্শিতা দেখায়।

রাশ-সংখ্যা—ভারতীয় দল, ১ম ইনিংস—৩২৬ (দল সমুদায় ৮৫, কিংগেটার নট আউট ৭৫, ইয়াগী ৪০, জনষ্টন ৭০ রাশে ৪টি)। ২য় ইনিংস—৩ উইকেটে ৩০৪ (১২২রাতে ৮৮, অধিকারী ৪৬, কিংগেটার নট আউট ৬০, জনষ্টন ৭১ রাশে ৪টি)।

সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৩৮০ (জ্যাডগ্যান ১৭২, মিলার ৮৬, সোতনী ৮১ রাশে ৪টি)। ২য় ইনিংস—২০৩ (ভার্ভে নট আউট ৫৬, মানকড় ৮৪ রাশে ৮টি)। ভারতীয় দল ৪৭ রাশে জয়ী।

ষষ্ঠ খেলা :—সুইল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলার ভারতীয় দল মাত্র ২৭ রাশে পরাজিত হয়। এই খেলায় সমুদয়ের বিরুদ্ধে অপূর্ব প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ভারতীয় দল অপূর্ণ্যন্ত সমুদয়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় জয়-নির্ধারণক রাশ তুলিতে চেষ্টা করে। বহুতঃ, খেলার শেষ মিনিটে তাহাদের দলময় উইকেট পড়িয়া যায়। শেষ মিনিটে যথাক্রমে ভোক্তনের পরে ভারতীয় দল দ্বিতীয় দফায় ব্যাটিং শুরু করে।

রাশ-সংখ্যা :—সুইল্যান্ড, ১ম ইনিংস—৩৪১ (যবিস ১১৫, রেয়ার ৮২, স্টাউন ৪২, ম্যাককুল ৪৫, মানকড় ৭৭ রাশে ৬টি)।

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ২৬১ (ম্যাককুল নট আউট ১০১, রেয়ার ৫২, ক্যাগিগান ৪৬, মানকড় ৬২ রাশে ৩টি)।

ভারতীয় দল, ১ম ইনিংস—৩৮১ (অমরনাথ নট আউট ১৭২, মানকড় ৬৫, কিংগেটার ৩৪, জনষ্টন ৮৩ রাশে ৬টি, ম্যাককুল ১৪৩ রাশে ৩টি)। ২য় ইনিংস—২১৭ (আমোব এসাহী ৪৪, মানকড় ৩৮, ম্যাককুল ৬৮ রাশে ৫টি ইরু ৪৭ রাশে ৩টি)।

স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

কলিকাতার পণ্ডিত জওহরলাল

স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু

২১শে অগ্রহায়ণ সোমবার কলিকাতার আসিয়াডিলেন।

স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী হিসাবে কলিকাতার তাঁহার এই প্রথম আগমন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য কলিকাতার ময়দানে যে বিপুল জনসমূহ জমা হইয়াছিল, তাহা অদ্ভুতপূর্ণ। বিরাট জনসমাগমকে নিয়ন্ত্রণ করিবার সুব্যবস্থার অভাবে এক হাইকোর্সকোন অকার্যকরী হওয়াতে তিনি ময়দানে বক্তৃতা দিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার সময় যেডিও বক্তৃতায় সে কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কলিকাতা বাসীর এই মেহ ও শ্রদ্ধা তিনি বহু দিন মনে রাখিবেন। বিগত হাজার হাজার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, সাম্প্রদায়িক হাজারা বন্ধ করিয়া বাঙ্গালা অস্ত্র সকল প্রদেশের শিক্ষা স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে জন্য বাঙ্গালা এক বাঙ্গালীকে ধর্মবাদ এক প্রদেশী জানাইয়াছেন। বিশেষ ক্ষমতা বিল সম্পর্কে তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক এবং নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে বিলের বিরোধিতা করা চলে। কিন্তু বাহাতে কোনরূপ হাজারার সৃষ্টি না হয় সে দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য আমরা বুঝিলাম না। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিবর্তন যে ভাবে গঠিত, তাহাতে জনমতের প্রতিবাদ বত প্রবলই হউক না কেন, আইন সভার বিল পাশ হওয়া ক্রৈকান বাইবে না। সুতরাং গণতন্ত্র এবং নিয়মতন্ত্র কোন কিছুই মূল্য নাই।

প্রথম স্বাধীন জাতীয় সভা

১৭ই নভেম্বর নয়া দিল্লীতে ভারতীয় গণ-পরিষদের যে অধিবেশন হয় তাহাকে স্বাধীন ভারতের প্রথম পার্লামেন্টের প্রথম অধিবেশন বলা চলে। এই অধিবেশনে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় বিরোধী দলের অভাব। সুতরাং কোন বিতর্কই জন্মিয়া উঠে না। সবই হইয়াছে নিয়মকানুন খাতিরে। পরিষদের প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীমুখ জি ডি মাবলঙ্কর সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের স্পীকার নির্বাচিত হইয়াছেন। এই অধিবেশনে অনেকগুলি বিল উপস্থাপিত হইয়াছে, কতক গৃহীত হইয়াছে, কতক সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে। যে সকল বিল গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ট্যাক্স কমিশনার শাসিত প্রদেশ সমূহে অনভিপ্রেত সংবাদ নিয়ন্ত্রণ এবং বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় আইন সংশোধন বিল প্রধান। শিল্পে অর্থ নিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে বৌধ প্রটেক্টান গঠন, শ্রমিক বীমা এবং বিদ্যুৎ উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ বিল সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে সকল বিষয় আলোচনা হইয়াছে তন্মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা, জাতীয় সৈন্তাবাহিনী গঠন, বস্ত্র ও দ্রব্যাদি নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি, সৈন্তাবাহিনীতে আজাদ হিন্দ কোর্সের সৈনিকদের গ্রহণ এবং ভারত ও পাকিস্তানের

মধ্যে মুদ্রা বিনিময় ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য। কান্দীর সম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, এই আক্রমণ পাকিস্তান গবর্নমেন্টের পক্ষ কাম্বোজীদের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে সন্দেহ ছিল যে, হায়দ্রাবাদ ইহার জন্য দায়ী, তাহা ভিত্তিহীন। ডিসপোজাল বিভাগের মাল বিক্রয় সম্পর্কে নতুন সরকারী নীতি ঘোষণা করিয়া ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী বলেন যে, দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল জিনিষ ব্যবহার করা বাইতে পারে তাহা বিক্রয় করা হইবে না। ডিসপোজাল বিভাগের অপকারের কথাও তিনি উল্লেখ করেন। সকল সমস্যাই একমতালব্ধী বলিয়া বিল আসিলেই পাশ হইয়া যায়। জনসাধারণ বিলের দোষণ সম্পর্কে কোন ধারণাই করিতে পারে না। অবিলম্বে বিরোধী দল সৃষ্টি না হইলে পার্লামেন্ট এইসনে পরিণত হইবে।

স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেট

স্বাধীন ভারতের প্রথম সাড়ে সাত মাসে রাজস্ব খাতে মোট আয় ১৭১.১৫ কোটি টাকা এবং মোট ব্যয় ১১৭.৩১ কোটি টাকা হইবে বলিয়া ভারত ডোমিনিয়নের অর্থসচিব শ্রীমুখ আর কে সন্তুখম চৌধুরী বক্তব্য করিয়াছেন। এই হিসাব অনুযায়ী বাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ২৬.২৪ কোটি টাকা। খুতী কাপড় এবং খুতী রপ্তানীর উপর ট্যাক্স বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে এই সাড়ে সাত মাসে ১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া বাইবে বলিয়া অনুমান, কাজেই নিট খাতি দাঁড়াইবে ২৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য রাজস্ব খাতে ২২ কোটি টাকা এবং ভাস্কর্য্যিকৃত খাজানার জন্য অর্থসচিব্য বাবদ ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকাই এ খাতিরের জন্য প্রদানত: দায়ী। কংগ্রেস যখন ভারত বিভাগ স্বীকার করিয়া লইলেন, তখন যদি লোক-বিনিময় প্রথাও স্বীকার করিতেন তবে এত আশ্রয়প্রার্থী ও সম্পত্তি ধ্বংসও হইত না, আর এই আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাও দেখা দিত না। সেই সঙ্গে কৃষিকার্যের অগ্রবর্তনিত শত্রু আয়-দানীও করিতে হইত না। প্রকাশ যে, ইহা ব্যতীত ৫ কোটি টাকা পান্ডবকে দেওয়া হইবে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য। সুতরাং বাটতি আরও বাড়িয়া বাইবে। ইহা ব্যতীত দেশরক্ষার জন্য ব্যয় করা অত্যাৱণ্যক। সাময়িক ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে ১২.৭৪ কোটি টাকা মাত্র। ইহাকে অত্যধিক ব্যয় বলা চলে না।

দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার জন্যই এই ব্যয়বৃদ্ধি, কাজেই কাপড় ও তাহার উপর রপ্তানী শুল্ক বৃদ্ধি ব্যতীত আর বৃদ্ধির জন্য অর্থসচিব আর নতুন কোন ট্যাক্স ধার্যের প্রস্তাব করেন নাই। এই খাতিরের জন্য গভর্নমেন্টকে ঋণ করিতে হইবে। অর্থসচিব বলিয়াছেন যে, বত কম সুদে ঋণ পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করা হইয়াছে ভারত গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য। অবশ্য শিল্প-বাণিজ্যের জন্য অর্থের অনটন থাকতে না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া। বস্ত্র, বস্ত্রবস্ত্রের বস্ত্র অর্থের এত অধিক অফর প্রদেয়

এক বুকের সময় ছাড়া আর হয় না। স্বল্প সঞ্চয় আন্দোলনকেও একটা স্থায়ী ব্যবস্থার পরিণত করিবার ইচ্ছাও গভর্ণমেন্টের আছে।

ভারতের প্রকৃত সম্পদ আছে সে কথা সত্য, কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে দেশের অবস্থা অনিশ্চিত। আমাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। সরবরাহ কমিয়া গিয়াছে অথচ যেতন বৃদ্ধির ফলে লোকের ক্রয়শক্তি বাড়িয়াছে। কিন্তু ক্রয়শক্তির চেয়ে জীবিকা নির্যাসের ব্যয় বাড়িয়াছে অনেক বেশী। সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করিবার মত ব্যাপক ভাবে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ত এখনই সম্ভব নয়, কিন্তু কিছুটা অবশ্যই করা উচিত ছিল। স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেটে তাহার কোন আভাষই আমরা পাইলাম না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও কিছু বলা কঠিন। কেন্দ্রীয় ভারত গভর্ণমেন্টের সম্পদের পরিমাণ বিক্ষিপ্ত হইবে, প্রদেশ সমূহকে কি পরিমাণে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট সাহায্য করিবেন বর্তমানে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। এই অস্বাভাবিক অবস্থা স্বাভাবিক হইতে অন্ততঃ দু'-চার বছর লাগিবে। অন্তর্য্য ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ বর্তমান দৃষ্টিতে বিশেষ আশাশ্রম বলিয়া মনে হয় না।

রেলওয়ে বাজেট

ভারত ডোমিনিয়নের বান-বাহন সচিব মিঃ মাথাই ১৫ই আগষ্ট হইতে সাড়ে সাত মাসের বাজেট পেশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাজীর ও মালের ভাড়া বাবদ ১০৭ কোটি টাকা এবং বিবিধ খাতে ১ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা, মোট ১০৮ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা আয় হইবে। কিন্তু ব্যয় হইবে পরিচালনের জন্য ১০৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা এবং মৃত্ত বাবদ ১৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা, মোট ১২০ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ খাটতি হইবে ১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। খাটতি পূরণের জন্য বাজীর ও মালের ভাড়া বাতী বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহাতে আয় হইবে মাত্র ১ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা। যেতন বৃদ্ধি ও স্বল্প ভাড়ার খাণ্ডন্য সরবরাহ এই খাটতির কারণ। দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য কোন কোন স্থানে বান চলাচলের বিঘ্ন হইলেও বাজীর ভাড়া বাবদ আয় কমে নাই। পার্শ্বল প্রভৃতির আয়ও বড়টা কম হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইয়াছিল ততটা কম হয় নাই। অন্তর্য্য দেখা যাইতেছে, যেতন বৃদ্ধির যে ১৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা এবং মৃত্ত সরবরাহের জন্য ৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে, তাহার জন্য খাটতি, ফলে ভাড়া বৃদ্ধি। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া সাধারণ ট্রেনে মাইল-প্রতি ৪ পাই এবং মেল ট্রেনে মাইল-প্রতি ৫ পাই ধার্য্য করা হইয়াছে। অর্থাৎ চাপটা দরিদ্র শ্রেণীর উপরই পড়িয়াছে, কারণ আসল আয় তাহাদের নিকট হইতেই আসে। আয় বাতী বাড়িয়াছে, তাহার উপর ব্যয় অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে, অধিকন্তু আবার রেল ভাড়া বাড়িল। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের দুর্ভোগ অথবা নিগ্রহ কমাইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা সম্পর্কে বানবাহন সচিব উল্লেখ করেন নাই।

ভারতের পররাষ্ট্র-নীতি

কোন রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি শেষ পর্য্যন্ত অর্থনীতির দ্বারাই নির্ধারিত হয়। পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তিগুলি আজ পরস্পরবিরোধী দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষকে এই দলগুলি হইতে দূরে রাখিতে হইবে। পণ্ডিত অহম্মাদের এই স্মৃষ্ট প্রতিজ্ঞা শুনিতে

ভাল, কিন্তু ইহা কার্য্যকরী হইবে কি না সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে। দক্ষিণআফ্রিকা সংক্রান্ত ব্যাপারে বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে বিরোধিতা এবং সোভিয়েট রাশিয়া সহযোগিতা করিয়াছে। এই বাস্তব অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও বুটিন ও মার্কিন সাহায্য-পুষ্ট হইয়া নিরাপত্তা পরিষদের সমস্তদের জন্য ভারত ইউক্রেনের সহিত প্রত্যাগতিয়া করিয়াছিল। কোরিয়ার ব্যাপারেও কি ভারত বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের দলগুলির উর্দ্ধে ছিল? অবশ্য প্যালেস্টাইন বিভাগ সংক্রান্ত এতদ্বারা ভারত কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই, কিন্তু ইহার কি কোন তাৎপর্য্য নাই? বুটেন নিরপেক্ষ, অতএব ভারতও নিরপেক্ষ! কিন্তু ভারত বিভাগ পণ্ডিতজী স্বীকার করিয়া হইয়াছেন। যদি আজ তৃতীয় যুদ্ধ বাধিয়া যায়, ভারত কি দল ছাড়া হইয়া টিকিয়া থাকিতে পারিবে? যে দেশের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা স্পষ্ট এবং সাময়িক শান্তিতে বঞ্চিত শক্তিশালী, তাহার পক্ষেই নিরপেক্ষতা অথবা দল নির্বাচন সম্ভব। অন্তকে প্রায় বাধ্য হইয়াই দলে ডিঙিতে হয়। বর্তমান যুগে নিরপেক্ষতা বহিতে সম্ভব নিরপেক্ষতাই বৃদ্ধ। ভারত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই দুর্ভব হইয়া উঠে নাই। পররাষ্ট্র নীতি সাধারণ-মণ্ডিত করিতে হইলে আত্মরক্ষার জন্য স্পষ্ট সাময়িক ব্যবস্থার প্রয়োজন।

খাদ্যশস্য-নীতি

খাদ্যশস্য-নীতি নির্ধারণ কামটির সুপারিশকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পর্কিত সরকারের দায়িত্ব ভ্রূ'স, (২) নিয়ন্ত্রিত খাদ্যক্রয়ের মূল্য নির্ধারণ, (৩) বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী ও মৌতিক পরিবহন, (৪) উদ্ভূত প্রদেশ হইতে বণ্টনীর এবং খাটতি প্রদেশে আমদানীর পরিমাণ নির্ণয়, এবং (৫) যে সকল খাদ্য-শস্য নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে, তাহাদের তালিকা এবং নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার প্রকৃতি নির্ধারণ। চাউল (ধান সহ) গম (মুগ ও জাটা সহ), বাজরা, জোয়ার, দুট্টা এবং বালির উপর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে। ছোলা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত এখন হয় নাই। অন্তর্য্য খাদ্যশস্যে অসহ্য বাণিজ্য চলিবে। নিয়ন্ত্রিত খাদ্যক্রয়ের সংগ্রহ-মূল্য বৃদ্ধি করা হইবে—চাউলের মণ-প্রতি ১১০ টাকা, ধান মণ-প্রতি ১০ টাকা, অন্তর্য্য মণ-প্রতি ৮০ আনা। কিন্তু এই বর্ধিত মূল্য খাদ্যশস্য ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে আদায় করা হইবে না। বর্ধিত ব্যয়ভার বহন করিয়াই প্রাদেশিক সরকার এবং তাঁহারা বেঙ্গ হইতে পাইবেন খাদ্য-বানাস। নিয়ন্ত্রণ-১১৪৮ সালেও শিথিল না করিবার সুপারিশও করা হইয়াছে।

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিবার প্রবল দাবী করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহারও বিপদ আছে। মূল্য বৃদ্ধি পাইবে, চোরা-বাজারে দেশ ছাইয়া যাইবে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের জন্য লোকে পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না। প্রকায়ান্তরে চোরা-কারবারকেই সমর্থন করা হইতেছে। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের অবস্থা শোচনীয়। বরাদ্দ বাড়াইবেন তাহারও না কি উপায় নেই। দেশব্যাপী খাদ্য-দুর্ভিক্ষ। দেশ-ব্যবস্থা রাখিতে হইলে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। সারা বৎসর ধরিয়া জন-প্রতি ১২ আউন্স খাদ্য দেশ-ব্যবস্থা-মারফৎ দেশের উপযোগী পর্য্যাপ্ত সরবরাহ এবং জরুরী অবস্থার জন্য সঞ্চয় থাকার মত ব্যবস্থা হইলেই শুধু খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা শিথিল করা সম্ভব। কিন্তু ব্যবসায়ীদের গোপন মন্তব্য বত দিন বন্ধ না

হইবে, তত দিন খাজ-শস্যের বাটতি দূর করা অসম্ভব। আমেরানী গভর্ণমেন্ট করিয়া থাকে এবং আই-সি-এসরা গভর্ণমেন্টের আদেশ পালন শস্যের উপর নির্ভরতা দূর করিতে হইলে উৎপাদন বৃদ্ধি করা করিয়া থাকে। সুতরাং যদি কোন আই-সি-এস কৃষিকারী কোন আবশ্যক। এ দুইটির কোন দিকেই বিশেষ অগ্রসর হওয়া যায় নাই। সরকারী এজেন্টরা যে দামে কৃষকদের নিকট হইতে খাজ-শস্য সংগ্রহ করেন, তাহা অপেক্ষা কত বেশী দামে সরকারকে বেচেন, এই প্রশ্ন বাদ দিয়া সংগ্রহ-শুল্ক বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়। কারণ, তাহা হইলে স্বায়ত্ত বাজিবে কিন্তু কৃষকদের কোন সুবিধাই হইবে না। এই ব্যয়-বৃদ্ধির ফলে (যদি বেচন কার্ভারীদের বেশী মূল্য না দিতে হয়) হয় ট্যাক্স বৃদ্ধি, না হয় নতুন কর ধার্য করা হইবে। ফলে জনসাধারণের দুর্দশা আরও বর্ধিত হইবে মাত্র। কাজেই আমাদের মনে হয়, ১৯৮৮ সালে খাজ-শস্যের বেচন-ব্যবস্থা বহাল থাকাই সমর্থনযোগ্য। কারণ, এই সালে অনেক ব্যয়সাধ্য গঠনমূলক কার্য করিতে হইবে, দক্ষিণ ও অধ্যবিত্ত শ্রেণীকে আরও কঠোর দুর্দিনের সন্মুখীন হইতে হইবে।

বিশেষ ক্ষমতা বিল

পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম অধিবেশনে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বিশেষ ক্ষমতা বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। ইহা যার সর্বনিম্নস্তরের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করা চলিবে, সরকার প্রকাশ, শোভাযাত্রা, সভা-সমিতি নিয়ন্ত্রণ করা চলিবে। যে কোন লোককে গ্রেপ্তার করিয়া দুই মাসের অনধিক কাল আটক রাখা চলিবে। সরকারী অস্থমতি বাতীত বৃচকাওরাজ করিলে তাহা হক্ক করা চলিবে এবং আরও অনেক ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া জনগণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা হুমকি করা চলিবে। বিশেষ ক্ষমতা (দ্বিতীয় সংশোধন) এন্-অ্যাক্টমেন্ট বিল দ্বারা পুলিশকে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাতীত সাক্ষ্য আইন ভঙ্গকারীকে গ্রেপ্তার করার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং গভর্ণমেন্ট যে কি বিপুল ক্ষমতা হাতে রাখিতে চাতিতেছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ব্রিটিশ শাসনে যে সকল বিধানের নিষা আমাদের নেতারা তীব্র ভাষায় করিয়াছেন আজ তাঁহারা এই সকল নিষাধারী বিধান জারী করিতে থাকা করিতেছেন না। সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার কোন কারণ এখন পশ্চিম-বঙ্গে নাই, তবু এই সময়কে কেন তাঁহারা সন্ধিক্ষণ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন? অজ্ঞাতভাবে, বন্ধুভাবে, জীবিকার নিরাপত্তার অভাবে দেশের কৃষক, শ্রমিক ও মধ্যবিত্তদের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেওয়ার আশঙ্কাই কি ইহার কারণ? ব্যবস্থা পরিবর্তে নয়নই কি সরকারের নীতি?

বিশেষ ক্ষমতা বিলটি জনমত সংগ্ৰহের জন্য প্রচার করিতে অস্বীকার করিয়া সরকারী দল প্রমাণ করিলেন যে, জনমতের কোন তোয়াক্কাই তাঁহারা করেন না। স্বাধীন ভারতে ব্রিটিশ অধ্যাপকের অধিকরণ, অথচ প্রধান সচিব তাঁহার সঙ্গি কংগ্রেসীদের অতিশয় উপায় ব্যাখ্যা পৰ্ব্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, “অনেকেই আজ স্বাধীনতা এবং উচ্ছ্বাসপূর্ণতার মধ্যে প্রভেদ রাখিতে চাতিতেছেন না, কিন্তু আমি পারিবারিক করিয়া বলিতে চাই, উচ্ছ্বাসপূর্ণতা বরাদ্দ করা হইবে না।” ইহা ব্রিটিশ-ব্লগের উক্তি পুনরাবৃত্তি মাত্র। জাতীয় সংগ্রামকে যে আই-সি-এস, আই-পি-এস গোষ্ঠী এবং পুলিশ-পুঙ্খবদ্য নিষেধ ভাবে বাধা দিয়াছিল, জাতীয় সরকারের আজ তাহারা ই পাণ্ডা। উত্তর প্রদেশের যোব নিজেদের অকরণ্যতা এবং তাহাদের প্রেস চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন—“স্বাধীনতা হইক না কেন, তাহা

অস্তর কাজ করে, তবে তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে।” তবু কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে, ছাত্র এবং কৃষকদের শোভাযাত্রায় উপর পুলিশ আক্রমণ, ক্রীমুক্ত সৌমোহনাথ ঠাকুর ও অপর দুই জনকে গ্রেপ্তার, এনফোর্সমেন্ট ট্রাকের সাব-ইঞ্জিনের ক্রীমুক্ত ভগদীশ পালকে কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্য বরখাস্ত, এই সকল দুর্ভাগ্যই আমাদের জাতীয় সরকার করিয়াছেন?

সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার বিশেষ ক্ষমতার কোন প্রয়োজনই হয় না। যে নেতারা আজ এই ক্ষমতা বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন, স্তাবকীর গভর্ণমেন্টকে ঠিক এই কারণেই তাঁহারা পালি পাড়িয়াছিলেন। সুতরাং সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার একটা অজুহাত মাত্র। গত দশায়া দেখা গিয়াছে, দমনে অক্ষমতা অনিচ্ছা-প্রসূত, বিশেষ ক্ষমতার অভাবে নয়।

এই বিল সম্পর্কে জনমতের যে অভিব্যক্তি ইতিমধ্যে হইয়াছে তাহা মস্তিষ্কানিষ্ঠই অবগত। সিন্ধু কমিটিতে বিচারিত দাঙ্গিক করিয়াই আইনে রূপান্তরিত করিবার অশোভন আগ্রহ অত্যন্ত দৃষ্টিবটু। আমাদেরই নেতা সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকের মত বিশেষ ক্ষমতার জন্য ব্যাকুল। তবে কি তাঁহারা জনসাধারণের বিশ্বাস ভাঙাইয়াছেন, অথবা তাহাতে পারেন এমন কোন কাণ্ড করিয়াছেন অথবা ভবিষ্যতে করিবেন? ইহার ভিত্তি কি দেশবাসী গত ৬০ বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাইয়াছে? বর্তমানে ভারত ডোমিনিয়ন কোন যুদ্ধ লিপ্ত নহে। আত্মপ্রসন্ন ভাব পেলিয়া পাকিস্তানকে আশঙ্কা করে না বলিয়াই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার আশঙ্কা নাই বলিয়াই প্রকাশ। তবে “উপদ্রুত” অকলের মত বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন কোথায়? দেশের শাসন কর্তৃক যদি বিদেশী শাসকের হাতে হইতে জনগণের হাতে না আসিয়া দেশের কায়দা স্বাধীনতা শ্রেণীর হাতে আসিয়া পড়ে, তবে কায়দা স্বাধীনতার জন্য এই ধরনের আইন প্রয়োজন হইতে পারে। কৃষক-শ্রমিক-প্রজাবাজ যে ভূমি আশ্রয়, ইহা তাহাই প্রমাণ। আজ শাসন ক্ষমতা যে মুষ্টিমেয় লোকের হস্তগত হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে হস্তান্তর না হয়, তাহার পাকা ব্যবস্থার ভিত্তি এই বিল। ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া ঠিকই বলিয়াছেন—“এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, এ পর্যন্ত কংগ্রেসজমিদার, বড় বড় ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই চলিয়াছে। কংগ্রেসের সাধারণ সভাদের সম্মুখে এ কথা খাটুক আর নাই খাটুক, কংগ্রেসের বড়কর্তারা যে ধনী সম্প্রদায়ের ছাত্র হিসেবে ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন, তাহা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রণালয়ী দিকে দৃষ্টি দিতেই বুঝিতে পারা যায়।” ডাঃ সীতারামিয়া একেবারে গোঁড়া গান্ধীপন্থী কংগ্রেসজমিদার। “জাতীয় পরাজয় আমার পরাজয়।”—এই কথাটির উক্ত। এ হেন ব্যক্তির কথা শিষ্যপূর্ণ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

যে ব্রিটিশ শাসন-প্রণালী প্রায় হুবহু নষ্ট করিয়া কংগ্রেসের কর্তারা স্বাধীন ভারতের জন্য শাসন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার গোড়ার কথা—“বিনা বিচায়ে কাহাকেও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হইবে না।” অথচ রাজ্যলার কংগ্রেসী মস্তিষ্কানিষ্ঠ ঠিক তাহার বিপরীত করিয়া দৃঢ় উদ্যত। এই অসামান্যের সাধাই হইয়াছে

প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, দেশে সাম্প্রদায়িক শান্তিরক্ষা ও বে-আইনী জঙ্গল সংগ্রহ বন্ধ করিতে, রাষ্ট্রের নিরাপত্তা শাসন, স্বশাসন এবং বে-আইনী ভাবে প্রদেশের বাহিরে অব্যাহি চালান নিবন্ধ করিতে সরকারের হাতে না কি বিশেষ ক্ষমতা না থাকিবেই নয়। নিজের স্বাধীনতার ভিত্তি মাহুয যে কত বে-বিনিয়োগ যুক্তির অবতারণা করিতে পারে ইহা তাঁহারই নিদর্শন। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা অর্থে কি তাঁহার এবং তাঁহার নবের নিরাপত্তা। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিদের বিনা বিচায়ে কারাগারে প্রেরণের সুবিধার ভিত্তি এই বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন, এই কথা মনে করিলে কি ভুল হইবে? তাহা হইলে নতুন নিকটনে তাঁহার দল ব্যতীত অপর কেহ পরিবর্ধের চোকাই পার হইতে পারিবেন না।

অশ্রু-অর্থ্য

শ্রীশ্রীমান এডভোকেট কোম্পানী এবং ডি, এম, লাল এণ্ড সন্স লিমিটেডের নর্থবান অফিসাল সেন গত ১৬ই নভেম্বর পরলোক



গমন করিয়াছেন, প্রথম ভাবে আসাম গভর্ণমেন্টের সেন্ট্রাল বিভাগের অধীনে তিনি চাকুরী গ্রহণ করেন। কিছু সরকারী চাকুরীর সর্কীল কক্ষক্ষেত্রে তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না—আরম্ভ হইল তাঁহার ব্যবসায়-জীবন। ভগবৎ বিশ্বাস, সত্যতা, সংযম ও কর্মের পরিশ্রম—ইহাট ছিল

অবিনাশকালের জীবনের মূলমন্ত্র। তাঁহার স্বায় অমায়িক, মিষ্টভাবী, ধর্মাত্মক কর্তব্যপন্থা, সত্যতাঙ্গন ও স্নেহপ্রবণ ব্যক্তি আমরা খুব কমই খুঁজিয়া পাই। আমরা তাঁহার স্বগত আত্মার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

২৪শে অগ্রহায়ণ ব্যবস্কা পরিষদ ভবনের সম্মুখে পুলিশের গুলী-বর্ষণের ফলে আর, ডবলিউ, এ, সিং'র ক্যাডেট শিশিরকুমার ২৩শে নিহত হন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তাঁহার মৃতদেহ হইয়া এক বিরাট শোকাবাস্তা বাহির হয়। পুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা শববাহারী যোগদান করিয়া শহীদেব আত্মার প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করে।

দৈনিক বসুমতীর প্রান্তর ক্রীড়া-সম্পাদক মহিমোহন মিত্র ১৬ই অগ্রহায়ণ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। বসুমতী যখন খেলাধুলার সাবান সরবরাহ করণ ব্যর্থ কর, তখন মণি বাবু এই ভার গ্রহণ করেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল তিনি অবিচ্ছিন্ন ভাবে বসুমতীর সেবা করিয়াছেন। যৌবনে তিনি ছিলেন এক জন চৌক্য খেলোয়াড়। ময়দানে সর্ক-

জনপ্রিয় মণিবা'। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

‘দৈনিক বসুমতীর’ প্রান্তর সহকারী সম্পাদক, প্রবীণ সাংবাদিক জ্ঞানচরণ লাল ২১শে অগ্রহায়ণ রবিবার পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল। গত এক বৎসর ধাবৎ তিনি নানা রোগে-বধে পাইতেছিলেন।

প্রায় ২৫ বৎসর আগে সাপ্তাহিক ‘আজকাল’ পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হিসাবে তাঁহার সাংবাদিক-জীবন আরম্ভ হয়। ১৯৪৫ সালে তিনি ‘দৈনিক বসুমতীর’ সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন। তিনি সাপ্তাহিক ‘আজকাল’ পত্রিকারও সম্পাদক ছিলেন।

তিনি তাঁহার জী, একটি নাব্যাক পুত্র, দুইটি কন্যা ও অসংখ্য বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ ও আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

২১শে অগ্রহায়ণ হিন্দু মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি ভাই পরমানন্দ বহু দিন ধরিয়া রোগভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন।

১০ই অগ্রহায়ণ রামকৃষ্ণ-ভক্ত স্বামী মহেন্দ্রনাথ পূীর তিরোভাব হইয়াছে। সাংবাদিক জীবনে তিনি ছিলেন সার চালস টেগার্টের



সহকারী সহকারী পুলিশ কমিশনার মহেন্দ্রনাথ। তাঁহার কথ্যজীবন সাধুতায়, সত্যনিষ্ঠায়, সাহসিকতায় এবং তৎপরতায় পূর্ণ ছিল। এ ভিত্তি তৎকালীন সরকার তাঁহাকে King's Medal প্রদান করেন। বিপুল পৌরুষের অন্তরালে সহানুভূতি এবং সমবেদনা তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার তিরোভানে

আমরা এক জন প্রকৃত ভক্ত এবং কর্মী হারাইলাম।

ভারতের খ্যাতনামা উদারনৈতিক নেতা সার চিমনলাল ঈশ্বরলাল বিগত কিছু দিন ধাবৎ রোগ-ভোগের পর ২৪শে অগ্রহায়ণ অপব্যাহু প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ভারতীয় উদারনৈতিক সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন এবং গোল টেবিল বৈঠক সম্মুখে ভারতের এক জন প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসের অসহযোগিতা নীতির ভিত্তি বন্ধ-মতবাদী ছিলেন। মন্টগু শাসন-সংস্কারের প্রথম অবস্থায় তিনি বোম্বাই গবর্ণমেন্টের শাসন পরিষদের সভ্য ছিলেন। একান্তি শিক্ষা-প্রতী এক বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হিসাবে তিনি এক গৌরবময় কথ্যজীবন রাখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৫৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বসুমতী’ মোটরী মেসিনে ত্রিশশিষ্টবর্ণ বহু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



* শিরীঃ

যেন তাদের গারে টানের আলো...
যকে বর্ণাধারার বসন্তা...

* **লালকো ওরুদুর! ইনি পণ্ডস ব্যবহার করেন!**

... যকের জন্তে কি ধরণের স্নিগ্ধ জিনিস
আপনি বেশী পছন্দ করেন? নিশ্চয়ই প্রকৃতিজাত স্নিগ্ধ
জিনিস। পালকের মতো কোমল, রেশমের মতো মসৃণ,
সুগন্ধি পণ্ডস কোস্ট ক্রীম ও পণ্ডস ভ্যানিলা
ক্রীম মেখে দেখুন—মুখখানি পরিচ্ছন্ন, সজীব ও
জলজলে থাকবে। সর্বত্রই সুন্দরী রমণীগণ
পণ্ডস ব্যবহার করেন।

**পণ্ডস ব্যবহারের
বিধান**



পণ্ডস কোস্ট ক্রীমঃ যেকোনো স্থানের মুখে ও শরীরে পণ্ডস
কোমল ক্রীম মেখে নিশ্চিতভাবে পরিষ্কার করুন। আঁচালের
তলা মুদ্রিত স্থানে রাখুন। তারপর পণ্ডস টিই দিয়ে
কেন্দ্র করুন।

পণ্ডস ভ্যানিলিঃ ক্রীমঃ কোমল ক্রীম মুখে দিয়ে
আঁচালের তলায় করে পশুর ভ্যানিলিঃ ক্রীম লাগান।
লাগানোর পরে পরে মিশিয়ে দাও যে কিছু কিছু স্থানিক
লাগবে।



পণ্ডস পাউডারঃ ইহা হলেন তো এর পরে পণ্ডস
পাউডার লাগিয়ে স্বেদন-হলের পাপড়ির মতো হবে
সুখানি।

ব্যবহার সংক্রান্ত সতর্কতা নেন এর ভিত্তি:

এল, ডি, সিইর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ। বোম্বাই-কলিকাতা-করাচী-মাদ্রাজ



মোহনদাস করমচাঁদ গাধী

—স্বভো ঠাকুর



बाईन

नमनान दय

মাসিক বসুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড
পৌষ, ১৩৫৪ তৃতীয় সংখ্যা।



শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি তো মুখ্য, আমি কিছু জানি না, তবে এ সব বলে কে? আমি বলি, 'মা, আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি ঘর—তুমি ঘরণী; আমি রথ—তুমি রথী; যেমন করাও—তেমনি করি, যেমন বলাও—তেমনি বলি, যেমন চালাও—তেমনি চলি; নাহং, নাহং, তুঁহ, তুঁহ'। তাঁরই জয়, আমি তো কেবল যন্ত্র মাত্র! শ্রীমতী (রাধা) যখন লহরী ধারা কলসী লয়ে যাচ্ছিলেন, জল একটুও পড়ে নাই, সকলে তাঁর প্রশংসা করিতে লাগল; বলে এমন সতী হবে না। তখন শ্রীমতী ব'লেন, 'তোমরা আমার জয় কেন লাও, বল কৃষ্ণের জয়, কৃষ্ণের জয়। আমি তাঁর দাসী মাত্র'। আমি ঐ অবস্থায় ভাবে বিজয়ের বকে পা দিলুম, কিন্তু এদিকে তো বিজয়কে এত ভক্তি করি, সেই বিজয়ের গারে পা দিলুম, তার কি বল দেখি।

ডাক্তার। তার পরসূচাবধান হওয়া উচিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাত জোড় করে)। আমি কি করবো? সেই অবস্থাটা এলে আমি বেহঁস হয়ে বাই। নিজে কি করি, কিছুই জানতে পারি না।

ডাক্তার। সাবধান হওয়া উচিত, হাত জোড় করলে কি হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তখন কি আমি কিছু করতে পারি?—তবে তুমি আমার অবস্থা কি মনে কর? যদি চাও মনে কর তা হ'লে তোমার Science মায়েন্স সব ছাই পুড়েছে।

ডাক্তার। মহাশয়! যদি চাও মনে করি, তা হ'লে কি এত আসি? এই দেখ, সব কাজ ফেলে এখানে আসি, কত রোগীর বাড়ী যেতে পারি না, এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা ধরে থাকি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সেজো বারকে বলেছিলাম, তুমি মনে কোরো না, তুমি একটা বড় মানুষ, আমার মানুছো ব'লে আমি কৃতার্থ হ'য়ে গেলুম? তা তুমি মানো আর নাই মানো! তবে একটা কথা আছে—মানুষ কি করবে, তিনিই মানাবেন! ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মানুষ খড় কুটো।

ডাক্তার। তুমি কি মনে করছ অমুক তোমার মেনেছে বলে আমি তোমায় মানবো? • • • • তবে তোমার সম্মান করি বটে, তোমায় regard করি, মানুষকে যেমন regard করে—

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি কি মানতে বলছি পা?

স্বামিজী ও নেতাজী

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার

স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র ভারতীয় সংস্কারের দুইটি প্রতীক। রত্ন: হইতে স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ হয় স্বামিজীর অপূর্ণ জীবনে; সত্ত্ব হইতে স্বাধীনতার পূর্ণ পরিণতি হয় নেতাজীর বিচিত্র জীবনে। তাত্ত্বিক গুরু দর্শনবাদী নরেন্দ্রনাথ দত্ত অবিস্বাসের ভাব লইয়া শ্রীশ্রীমতের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, ভগবানের দর্শন আমরা কবাইতে পাবেন? আপনি ভগবান দেখিয়াছেন? উত্তরে শ্রীশ্রীমত বজেন—ই্যা, আমি ভগবান দেখিয়াছি এবং তোমাকেও দেখাইতে পারি। এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ মর্মকত হইলেন এবং গুরুপায় সত্যই ভগবদ্ভক্ত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দরূপে জগতে পরিচিত হইলেন। আমেরিকার চিকাগো সহরে পৃথিবীর ধর্মভাষ্য এই সুপুরুষ তেজোবীপ্ত সন্ন্যাসীর মুখে ভারতের ধর্মবাণী শুনিয়া জগৎ হতভিত হইয়াছিল। গান্ধী—রবীন্দ্র—জহরলালের পূর্ব-যুগে এমন করিয়া ভারতের বাণী আর কেহ জগৎকে শুনাইতে পারেন নাই। বাঙালী কবি তাই গাহিলেন—

“ধীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে-বৃষভে ঘটাবে সম্বর।”

রবীন্দ্রোত্তর যুগে আর একটি বাঙালীর ছেলে রাজনৈতিক জগতে ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে অসুপার প্রতীকার পরিচয় দিয়াছিলেন। সেটি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। হিন্দু-মুসলমান বিভিন্ন জাতির মূষ্টিবৈর সৈন্ত লইয়া তিনি জগতের সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রবৈর বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান চালাইয়াছিলেন।

এই ত্যাগ এবং দুঃখত্রস্তা সৈনিকের প্রথম জীবন আরম্ভ হয় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভক্তরূপে। তিনি ইউরোপীয় প্রেমাগ্নি গ্রাসিত হইলেও ধর্মপ্রাণা মাতার নিকট কৈশোরে রামকৃষ্ণ-কথামৃত পড়িয়া অশ্রুচল বিগর্জন করিতেন। প্রথম যৌবনে কলেজে পাঠ্যবস্তুয় তিনি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবাটীমূলে বসিয়া ধ্যান করিতেন। এই সময়ে (৩০-১০-১৮) আমার নিকট লিখিত একখানি পত্রের উদ্ধৃতি হইতে তাঁহার মনোভাব বুঝা যায় :—

“মনে পড়ে একটা চিত্র। কালী মন্দির দক্ষিণেশ্বরে। সম্মুখে বৃদ্ধাহত্যা যা কালী আনন্দময়ী—শিবের আসনের উপর অধিষ্ঠিত—মতঙ্গবাসিনী—তার সম্মুখে একটি বালক—বালক হইতেও বাল-প্রকৃতি—আধ আধ স্বরে কাঁদিতেছে এবং কাঁকে যেন ডেকে ডেকে বলিতেছে,—মা, এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মন্দ। এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য।”

“করাল-মুখী ভীষণ দণ্ডী মা অম্মতে সন্তুষ্ট নয়, সব গ্রাস করিতে চায়—তাই ভালও চাই, মন্দও চাই, পুণ্যও চাই, পাপও চাই। বালককে সবই দিতে হইবে। না দিলে শান্তি নাই—মাও ছাড়িবেন না।

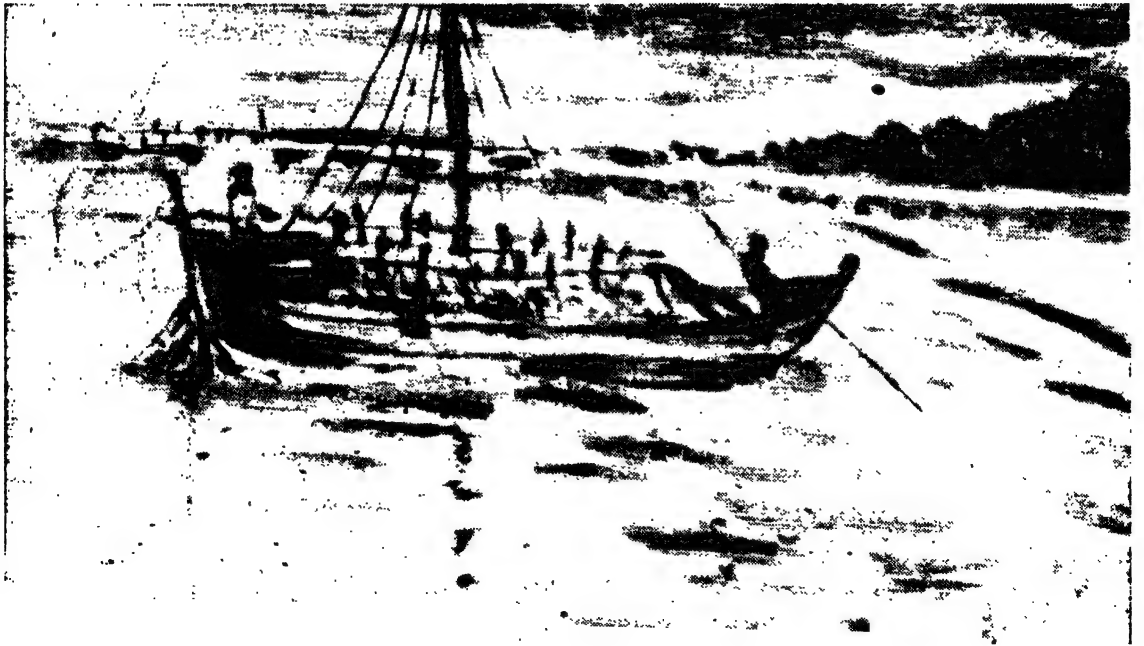
“রক্ত কষ্ট, মাকে সবই দিতে হইবে, মা বিচুতেই নষ্ট নয়, তাই কাঁদিতেছে ও বচিতেছে—এই নাও, এই নাও। দেখিতে দেখিতে অশ্রুধারা বন্ধ হইল, গড়হুল ও বন্ধ হইল, হৃদয় জুড়াইল। হৃদয়ে আর কিছু নাই,

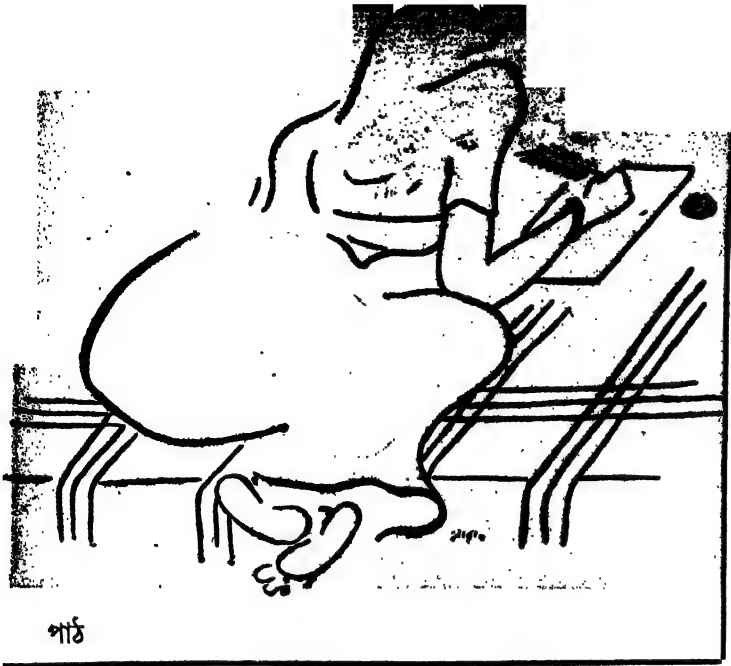
যেখানে ভীষণ বণ্টক যন্ত্রণা দিতেছিল, তার চিহ্নও নাই, সবই শান্তিময়। হৃদয় মধুতে ভরিয়া গেল, বালক উঠিল, আপনার বলিয়া তার আর কিছু নাই—সব দিয়ে ফেলেছে। বালকটি রামকৃষ্ণ!”

শ্রীরামকৃষ্ণের এই সর্বস্বদানের সাধনার স্মৃতিচক্রও সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। আপনার বলিয়া তারও আর কিছু ছিল না। পরাধীন দেশের মুক্তির জন্ত সে কি আত্মদান না করিয়াছিল! সাধক স্মৃতি-ত্যাগের বিভূতি মাথিয়া সৈনিক স্মৃতিতে পরিণত হইয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সে শুধু নেতা ছিল না—নেতাজী হইয়াছিল।

স্বামিজী ও নেতাজী উভয়েই ছিলেন দর্শনের ছাত্র—উভয়েই হইয়াছিলেন সন্ন্যাসী। স্নগভীর স্বদেশপ্রেম ছ’জনের প্রাণেই জোয়ার বহাইত। বাঙালীর ঘরে এমন স্বদর্শন পুরুষ কমটি হয়? এমন ব্রহ্মচারী ক’জন হইয়াছে? শুধু ছ’জনেরই অকালমৃত্যু আজিও সকলের হৃদয়ে দুঃখ সঞ্চার করে। কিন্তু দেহাতীত তাঁদের অমর কীর্তি, অপূর্ব সাধনা যুগে যুগে যথাক্রমে ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনার ও স্বাধীনতার যুদ্ধে চিরকাল ভাস্বররূপে দীপ্তি পাইবে।

(প্রচ্ছদপট জট্টব্য)





—সামকুল বসু





ଅମେଷ୍ଟା
—ଚିତ୍ରରଞ୍ଜନ ଦାମ



ଭିକ୍ଷା
—ବାମିନି ଦାମ

সোণার দর কেন কমে না ?

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

সেদিনের সাক্ষ্য-মজলিস তেমন ভবে নাই, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়াও বৃষ্টি থামে নাই। বাদ্যের আসবাব কথা ছিল ভায়া অল্পহিত, তবু একটি মাত্র বন্ধু লইয়া বাসর জাগাইয়া চুপিয়াছি। বন্ধু নীরব। জিজ্ঞাসা করিলাম, অত চুপচাপ কেন ? কিছু শোনাও। বন্ধু প্রশ্ন করিল—বলতে পার, সোণার দর কেন কমে না ?

একটু চমকিত হইলাম। তখনকার আবেষ্টনীতে সোণার দর কেন কমে না, এ প্রশ্ন কারও মাথায় খেলিতে পারে তাহা ভাবিতে পারি নাই। কত সমতা, হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, জুনাগড়, কাম্বোজ, ঐক্যবাবাদ, এলিজাবেথের বিবাহ, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সব ছাড়িয়া সোণার দর কেন কমে না—এ প্রশ্ন লইয়া কে আবার মাথা ঘামায় ? বন্ধু আমার সঙ্কট সাহিত্যের অধ্যাপক। হাসিয়া উত্তর দিলাম, আবার ক্যাপারীর আহাজারে খবরের কি প্রয়োজন ? কর তো কালিদাস-উৎকৃষ্ট লইয়া কবিতালোচনা। সোণার দরের সহিত তার কি কোন সম্বন্ধ আছে ? বন্ধুবর রসিক, তাই জবাব দিলেন, ব্যঙ্গ করো না, তুনিরাছি, তোমাদের স্কুলে স্কুলে শত-শ্যামলা বাংলায় মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হয় না কোন দিন, কর্তারা বলতেন, টাকার চার মণ চাল এদেশে পাওয়া যেত। আজ সে হল চার সেরও মিলে না, তার জন্য ভিক্ষে চাইতে হয় বিদেশীর কাছে। চালের যদি এ অবস্থা, তবে আদাও যে কোন দিন এড্রিয়াটিক উপকূল হইতে এ দেশে আসিবে না তাহার নিশ্চয়তা কি ? কাগজে দেখনি, পশ্চিম-বাংলা সরকার প্রকল্পে হইতে হাজার হাজার মণ আলু বীজ আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন ?

বৃষ্টি বিলম্ব, তাই বন্ধুবরকে বাহবা না দিয়া থাকিতে গেলিলাম না। বলিলাম, বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া বাহা প্রমাণ করিতে চাহিব, তাহার মীমাংসা তো তুমিই করিয়া দিলে, তবে কথা বাড়াইয়া ল্যাক কি ? চাল, চিনি, কাপড়-জামার দার যদি না কমে তবে সোণার দরটাই বা কয়বে কি করিয়া ? বন্ধু নাছোড়বান্দা, অরণ হইল, বিবাহযোগ্য। তাহার একটি কথা আছে, তাই বন্ধুদের সাক্ষ্যের ভাবনা তাহাকে ভাবাইয়া থাকে। তাই কিছুক্ষণ বসিতে রাজি হইলাম।

হলুদে রক্তের এই খাতক পদার্থটির উপর মানুষের হুর্দলতা ব্যবহৃত কালের। সাম্রাজ্যের যুগে শ্রীমন্তের সীতাকে হারাইয়া বর্ণীতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এ যুগেও আমরা স্বর্ণমন্দির গুড়িয়া তুলি সেবতার উপাসনার উদ্দেশ্যে। আদর করিয়া ছেলেরা নাম রাখি সোণা, স্নেহে প্রতিপালক স্নেহাঙ্গকে ভৎসনা করেন, সোণার-পাখা বলিয়া। কৃতী সম্রাটের পারিতোষিক সেই দামার পদকে, কস্তুরের উদ্ভাবের প্রতিকার করি সোণার টপকোঁকনে, তাই দেখা যায়, আদর-আপ্যায়ণে, তিরস্কার-পূরস্কারে স্নেহ-অভিনয় সর্ব ক্ষেত্রে আমরা করি ইহার ব্যবহার, তত্বপরি আছে ছায়া চাহিয়া নানাবিধ শিল্পে। অর্থনৈতিক মীমাংসার মান হিসাবে। অত কোন ধাতুর চেয়ে ইহার প্রাধান্য ছিল বেশী। কিন্তু এ সময়-বিবাহাল চাহিদার তুলনায় ইহার উৎপাদন বৎসাব্যাপ্ত, তাই

আমাদের প্রয়োজনেই দিতে হয় ইহাকে বিসর্জন। তবুও ছাড়িয়াও যেন ইহাকে ছাড়া যায় না—এমনি ইহার আকর্ষণ।

বাদশাহী আমলের মোহরের মোহ আজ আমরা কাটাইয়া উঠিয়াছি। বর্তমানের আলী সাহেবের বিবিকে তুলানতে স্বর্ণমুদ্রার ওজন করিতে হয় না। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন অনেক কাল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এমন কি, খাঁটি রূপার টাকাও আজ সরকারের কৃপায় অদৃশ্য, পরিবর্তে আমরা ব্যবহার করি নানা হীনজাতীয় ধাতুর মুদ্রা আর কাগজের টাকা। বহুশত তোপলক চাকড়ার টাকা প্রচলন করিতে গিয়া কি বিড়ম্বনা হয় না পড়িয়াছিলেন। তবুও সে ত ছিল চামড়ার টাকা, কাগজের তুলনায় কিছুটা মূল্যবান, সেই কাগজের টাকা গ্রহণ করিতে এখন আর আমরা আপত্তি করি না,—কালের কি পরিবর্তন !

খাঁটি স্বর্ণমান পরিত্যাগ করার পর ক্রমাগতই আমরা ইহার কতই না রূপান্তর লক্ষ্য করিলাম। পরিণেবে মুদ্রার মানদণ্ড হিসাবে আজ আমরা কাগজকেই গ্রহণ করিয়াছি। শিল্প, বাণিজ্য ও ভেষজ ত্রয়ো ব্যবহৃত হইয়া জীবাণির মলকারের স্পৃহা মিটাইয়া যে পরিমাণ স্বর্ণ অবশিষ্ট থাকে, তাহা ধারা সারা দুনিয়ার মুদ্রার মান বজায় রাখা হইতে ব্যাপার, তাই স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও সোণা তাহার মাধুর্য, আধিপত্য বা আকর্ষণ বিস্ময়কর হারায় নাই, বৈজ্ঞানিক বাণিজ্যে সেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ করিতে আজও ইহাই একমাত্র মান বলিয়া স্বীকৃত। বুটন-উত্তানে যে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের পরিকল্পনা হয়, তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল বাহাতে এক দেশ হইতে অন্য দেশে স্বর্ণ রপ্তানীর প্রয়োজন না হয়। অদৃষ্টের কি পরিহাস ! এই প্রসঙ্গে ইহাও সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হয় যে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের বোঝাপড়া করিতে স্বর্ণই সর্বতোভাবে উপযোগী। যদ্যপি অর্থ-নৈতিক সেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশে কাগজের মুদ্রার কার্যকারিতা বিলম্বমান থাকিতে পারে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা অচল, তাই বর্তমান শতাব্দীতেও স্বর্ণের আসন অপূর্ণ কোন ধাতু বা পদার্থ অধিকার করিতে পারে নাই। উপরোক্ত কারণে ভাণ্ডারে যোগদানকারী প্রত্যেক সভ্যকে তাহার দেয় টাকার শতকরা ২৫ ভাগ অথবা তাহার মোট সঞ্চিত স্বর্ণ ও ডলারের শতকরা ১০ ভাগ স্বর্ণ (এ দুইয়ের বাহা লব্ধ হয়) জমা দিতে হইবে স্বর্ণে। সনে ১৯৪৭ সালের ৩-শে জুন পর্যন্ত ৩৪ জন সভ্যের মধ্যে যে ২১ জন সভ্য ভাণ্ডারে চাঁদা জমা দিয়াছিল, তাহার মোট ৬৫৩,৫০,০০,০০০ ডলারের মধ্যে স্বর্ণের পরিমাণ ছিল ১৩৪,৪০,০০,০০০ ডলার, ২০৬,৩০,০০,০০০ ডলার ছিল মুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা, আর বাক-বাকী ৩১২,৪০,০০,০০০ ডলার ছিল অন্যান্য দেশীয় মুদ্রা। স্মরণীয় দেখা যাইতেছে, ঐ দিনে ভাণ্ডারের শতকরা ২০.৫৭ ভাগ ছিল স্বর্ণে, ৩৭.৫৭ ভাগ ছিল মুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা, আর ৪১.৮৬ ভাগ ছিল বিভিন্ন দেশীয় মুদ্রা।

স্বর্ণনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে বার্ষিক মুক্তরাষ্ট্র আজ

অগ্রতিথ্যবী ক্ষমতা'র অধিকারী। একমাত্র রাশিয়া ভিন্ন বর্তমানে জগতের প্রায় সকল দেশগুলিই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ভাল রাশিয়া তাহাদের অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবহার প্রবর্তন করেন। সোণার মূল্য নির্ধারণ-কার্যেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ১৯৩৫ সালে সোণার মূল্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আউল প্রতি ৩৫ ডলারে স্থিরীকৃত হয়, অর্থাৎ তোলা-প্রতি ৪৩১/৩ পাই—এ মূল্যে মার্কিন সরকার বিক্রেতার নিকট হইতে সোণা কিনিতে আইনতঃ বাধ্য হয়। আজ পর্যন্তও সে আইনের কোন অমল-বদল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হয় নাই।

যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে সকল দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর যুগান্তর-কারী পরিবর্তন সাধিত হয়, মুদ্রাস্ফীতির ফলে জনসাধারণের হাতে অধিকতর অর্থের আধারানী হয়। পণ্যমূল্যের বৃদ্ধির জন্য চাকুরে, পেনশনধারী প্রভৃতির জনসাধারণ—বাহাদের আয়ের অঙ্ক সীমাবদ্ধ, সেই অতিরিক্ত অর্থের কার্যকারিতা কিছু মাত্র উৎপাদিত করিতে পারে নাই। অপর পক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যুদ্ধ অর্থোপার্জন কর্তৃক অস্বাভাবিক আনিয়া দেয়,—এরা চোরা-কারবারীর দল। সময় থাকিতে হুঁপসা কামাইয়া লইবার জন্য সর্ব প্রকারের নীতির বিসর্জন দেয় এরা। যুদ্ধোত্তরে ধরা পড়িবার ভয় এদের ছিল, তাই এরা খোঁজ করিয়াছিল এমন একটি জিনিষের—বাহাতে উপার্জিত অর্থ রূপান্তরিত করিয়া সরকারকে ঝাঁকি দেওয়া সম্ভব হইবে। সে আশ্রয় তাহারা পাইয়াছিল সোণার ভিতর। তাই ত সোণার জন্য এত কাজকাড়ি, তার এত দাব। নিজের দেশকে শত্রুর হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য বাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছিল যুদ্ধে, সেই সকল দেশে চোরা-কারবারীদের উৎপত্তি বতটা হইয়াছিল তাহার চেয়ে অধিকাংশ এদের প্রাণুর্ভাব হইয়াছিল। সেই সকল দেশে বাহাদের উপর চাপান হয়

যুদ্ধবিগ্রহ। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সরকারের কর্তৃত্বপূর্ণতাও জন্ত উৎপাদন-শক্তি প্রয়োজন অল্পপাতে অব্যাহত থাকে। অর্থ-মূল্য কিছু-কিছু বৃদ্ধি পাইলেও গগনচুম্বী হইতে পারে নাই। ব্যক্তিগত প্রয়োজন মিটাইতে সাধারণের অন্তর্বিধি হইত না বলিয়া চোরা-কারবারীরা এই সব দেশে স্রবিতা করিতে পারে নাই। সুবর্ণ স্রবোগ পাইয়াছিল ইহারা ভারতবর্ষ, ইরাক, ইরান, প্যালেস্টাইন, মিশর প্রভৃতি মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিতে। এই সব যুগ্ম ব্যবসায়ীর দল চোরা-কারবারে কি বিরাট অর্থ যোজগার করিয়াছিল, তাহার হিসাব-নিকাশ কখনও হইবে না। তবে ইহাদের হাজার টাকা মুনাফা-পিছু বাংলা দেশে ১৯৪৩ সনে এক জন করিয়া হাটুয়ের জীবন বিসর্জিত হইয়াছিল।*

রূপ-দেবতার রথচক্রের আবর্তের সাথে সাথে ও মুদ্রাস্ফীতির চাপে অর্থ-মূল্য বেঘন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল চোরা-কারবারীদের অর্থ-সোলুপতা, কিন্তু এ চাহিদা মিটাইবার জন্য স্বর্ণগন্ধার কি পৃথিবীতে ছিল?

১৯৪৬ সন বাদে পৃথিবীতে মোট উৎপাদিত স্বর্ণের পরিমাণ ক্রমাগত নিম্নগামী হইতে থাকে। ১৯৩১ সনে ইংলণ্ড স্বর্ণরান পরিত্যাগ করিলে প্রচা ও মধ্য-প্রাচ্য দেশগুলি তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণ বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমসাময়িক কালে এই সকল দেশগুলি পুনরায় স্বর্ণ-বাজারে ক্রেতারূপে দেখা দেয়। ফলে শিল্পের চাহিদা যোগাইয়া জীভাতির অলঙ্কার-স্পৃহা মিটাইয়া যে অংশ অবশিষ্ট থাকিত, তাহা জাগতিক অর্থনৈতিক প্রয়োজনের তুলনায় ছিল নিতান্ত অল্প। ভারতীয় বিভাজ্য ব্যাপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত ১৯৪৬-৪৭ সালের অর্থনৈতিক বিবরণ অনুযায়ী স্বর্ণের উৎপাদন ও বন্টন নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

(১ লক্ষ আউন্স হিসাবে)

	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩	১৯৪৪	১৯৪৫	১৯৪৬
শিল্পে ব্যবহৃত সোণার পরিমাণ	১'০০	২'০০	২'৮০	৪'৪০	৫'৮০	৭'৫০	৯'৩০
প্রচা ও মধ্য-প্রাচ্য দেশগুলি হইতে গৃহীত							
সোণার মাণ	—২'২০	০'১০	০'৪০	১'১০	১'৭০	১'৮০	১'১০
অর্থনৈতিক ব্যবহার ছাড়া অন্তান্ত ভাবে সোণার							
ব্যবহারের মাণ	—১'২০	১'১০	৩'২০	৫'৫০	৭'৫০	১'৩০	১০'৪০
নূতন সোণা উৎপাদনের হার	৪০'৭০	৩১'৬০	৩৪'২০	২৭'৫০	২৪'১০	২৪'৩০	২৫'০০
অর্থনৈতিক ব্যবহারের নিমিত্ত সোণার পরিমাণ	৪১'১০	৩৭'৭০	৩৬'০০	২২'০০	১৭'৪০	১৫'০০	১৪'৬০

অতঃপর দেখা যাইতেছে যে, ১৯৪৬ সনে অর্থনৈতিক ব্যবহারের জন্য পৃথিবীতে যে পরিমাণ সোণা মজুত ছিল উহা ১৯৪০ সনের তুলনায় শতকরা ৬৫ ভাগ কম। ক্রমবর্ধমান চাহিদার তুলনায় সরবরাহ না থাকার জন্য সোণার দর যে বাড়িয়াই চলিবে ইহাতে আর সন্দেহ কি? থাক না উহার দর ইংলণ্ড বা আমেরিকার সরকারী খাতিয়ারে ধরা-বাঁধা।

তবুও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সময়ে প্রায় প্রত্যেক দেশেই স্বর্ণ আধারানী ও রপ্তানীর উপর বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়—বাহার জন্য দেশ-দেশান্তরে ইহার চালান বিরাট আকারে হইতে পারিত না। এই ব্যবহার একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় ইক-মার্কিন সরকারী থাকে। চাহিদা ও মধ্য-প্রাচ্যে স্বর্ণ বিক্রয়ের প্রচেষ্টা। ১৯৪৪ সনের ১৮ই

ডিসেম্বর রথচক্রের ধবরে প্রকাশ যে, স্থানীয় মুদ্রাস্ফীতি দমনের নিমিত্ত ও যুদ্ধে নিরোজিত সৈন্ত-সামন্তের ব্যয়ভার বহনের জন্য ইক-মার্কিন সরকার মিশর, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, লেবানন, আরব, ইরান, ভারতবর্ষ ও চীনে মার্কিন সরকারের বাঁধা দরের বহু উর্ধ্বে সোণা বিক্রয় করিয়াছে। ১৯৪৩ সন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪৫ সন পর্যন্ত একা ভারতবর্ষেই ৭৫ লক্ষ আউন্স সোণা বিক্রয় হইয়াছে।†

* মুদ্রিক কমিশন রিপোর্ট।

† এই প্রসঙ্গে লেখকের ১৩৫১ সনের চৈত্র মাসের 'মাসিক বহুমতীতে' প্রকাশিত 'স্বর্ণরূপ' প্রবন্ধ জটব্য।



মুদ্র শেষ হইবার পরে ১৯৪৬ সনের জুলাই মাসের কাছাকাছি দেশ-বিশেষে সোণার আমদানী-রপ্তানী আবার দেখা দেয়। ঐ সময় মেক্সিকো দেশে আউল-প্রতি ৪০°৫০ ডলার হিসাবে সোণা জনসাধারণের নিকট বিক্রয় করা আরম্ভ হয়। সুতরাং ঐই সোণার দর সরকারী দরের চেয়ে আউল-প্রতি ৫°৫০ ডলার বেশী ছিল। তুরস্ক ও সুইজারল্যান্ড ঐই ধরনের স্বর্ণ বিক্রয়ে মনোনিবেশ করে। কিছু দিন বাইতে না বাইতে অনুবিধা দেখা দিল। ক্রয়কারী দেশগুলিকে ঐ সকল সোণার দাম মার্কিং ডলারে অথবা কানাডা, সুইটজারল্যান্ড, সুইডেন, আরজেন্টাইন, তুরস্ক বা মেক্সিকো

দেশীয় মুদ্রায় দিতে হইত—বাহার সন্ধান করিতে ইহার সমর্থ ছিল না। বিক্রয়কারী দেশগুলিও অনুবিধা অনুভব করিতে লাগিল। সাধারণতঃ বিক্রয়কারী দেশগুলি তাহাদের বহির্বাণিজ্য-লব্ধ ডলার দ্বারা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সোণা ক্রয় করিত। পরে ঐ সোণাই চড়া দামে বিক্রয় করিয়া মোটা মুনাফা লাভ করিত। ঐই সকল দেশগুলি তাহাদের স্বল্পপরিমাণ স্বর্ণ-ভাণ্ডার হইতে কিছু কিছু সোণা বিক্রয় করিল কিন্তু নিজেদের ঘাটতি মিটাইবার জন্য ইহাদের চাহিতে হইল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের দিকে। নিয়ে কয়েকটি দেশের স্বর্ণ-ভাণ্ডারের আনুমানিক দেওয়া গেল :—

(১০ লক্ষ ডলারের হিসাবে)

	১৯৩৯	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩	১৯৪৪	১৯৪৫	১৯৪৬
মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র	১৭৬৪৪	২১১১৫	২২৭৩৭	২২৭২৬	২১১৩৮	২০৬১১	২০০৬৫	২০৫২১
ফরাসী দেশ	২৭১১	২০০০	২০০০	২০০০	২০০০	১৭৭৭	১০১০	৭১৬
সুইজারল্যান্ড	৫৪১	৫০২	৬৬৫	৮২৪	১৬৫	১১৫৮	১৩৪২	১১৪৪
দক্ষিণ-আফ্রিকা	২৫১	৩৬৭	৩৬৬	৬৩৪	৭০৬	৮১৪	১১৪	১৪১
মেক্সিকো	৫২	৪৭	৪৭	৩১	২০৩	২২২	২১৪	১৮১
তুরস্ক	২১	৮৮	১২	১১৪	১৬১	২২১	২৪১	২৩৫
ভারতবর্ষ	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪
ব্রিটেন	৪৪৪							

১৯৩৯ সনে ব্রিটেনের স্বর্ণ-ভাণ্ডার ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের নিকট হইতে সরকারী বিনিময় সমতা ভাণ্ডারে স্থানান্তরিত হয়। যদিও উহার সঠিক পরিমাণ জনসাধারণের নিকট প্রকাশ না করিয়া সরকারী খাতাপত্রে গুপ্ত রাখা হয়—তবুও অনুমান, বর্তমানে (ডিসেম্বর ১৯৪৭) ঐ ভাণ্ডারে গচ্ছিত স্বর্ণের মূল্য প্রায় ২২৪,০০,০০,০০০ ডলার।

মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা "ডলার" ও স্বর্ণ সরবরাহের অপেক্ষাকৃত হ্রাসও আর এক প্রতিবন্ধক ঐই প্রকারের স্বর্ণ বিক্রয়ের পথ রোধ করে। আন্তর্জাতিক স্বর্ণভাণ্ডারের সভাব্য ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানায়। স্বর্ণভাণ্ডারের কার্যনির্বাহক সভা সভ্যদের নিকট অনুরোধ জানায়, যেন তাহার সরকারী বাঁধা দামের উপর স্বর্ণবিক্রয়ের প্রচেষ্টার সহায়তা না করেন; কেন না, ঐই প্রকারের বিক্রয় দ্বারা কোন কোন দেশ সাময়িক অনুবিধা উপভোগ করিতে পারে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে আন্তর্জাতিক বিনিময়-ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার স্থিতি নষ্ট হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের গভর্নর ডাঃ ডিক্‌-প্রমুখ একাধিক অর্থনীতিবিদ একই প্রকারের মতবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। অগত্যা মেক্সিকো স্বর্ণ-বিক্রয় বন্ধ করে। তুরস্ক ও সুইজারল্যান্ডও অনুসরণ পূর্ব। অনুসরণ করে। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র কেবল নিম্নলিখিত স্বর্ণ ছাড়া অন্য সকল প্রকারের সোণার রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেয়। ব্রিটেন যুক্তরাষ্ট্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সরকারী নির্দিষ্ট দরের উপরে সোণা বেচা-কেনার কারবার বন্ধ করে। ভারতবর্ষে ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে তোলা-প্রতি আমদানী সোণার উপর ২৫ টাকা হারে শুদ্ধ কর্তব্য করা হয়। ঐ বৎসরের ১২ই আগষ্ট হইতে শুদ্ধ-হার শতকরা ৫ ভাগ হ্রাস করা হয়। সোণা আমদানী-ইহাতে বন্ধ হইয়া না যাওয়ার জরুর সরকার বর্তমান বছরের (১৯৪৭ সন) ৬ই মার্চ

হইতে সোনা আমদানীর লাইসেন্স দেওয়া সম্পূর্ণ ভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহাই সাময়িক কালের স্বর্ণ-সুপার ইতিবৃত্ত।

আন্তর্জাতিক স্বর্ণভাণ্ডারের কর্মকর্তাদের চেষ্টায় খোঁজখুলি ভাবে সরকারী বাঁধা-বরা দামের উপরে সোণা বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সোণার চোরা-বাজার বন্ধ করিতে তাহাদের প্রচেষ্টা কি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে? হয়তো তা হয় নাই। আন্তর্জাতিক ভাণ্ডারের সন্নিহিত দেশগুলিতে সহজ ভাবে চড়া দরে খোঁজখুলি ভাবে সোণা ক্রয় করা হয়তো সম্ভব নয়, কিন্তু গোপনে অসং উপায়ে লণ্ডন বা নিউইয়র্ক সহরে প্রয়োজন মত সোণার যোগাড় করা কিছুই শক্ত নয়। সরকারী ভাবে চোরাবাজার বন্ধ হওয়ার সোণার লেন-দেন ঐই সব স্থানে কি দরে হইতেছে তাহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রকাশ যে, চোরাবাজারে সোণার দর আউল-প্রতি ৪০ হইতে ৪৩ ডলার অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রাস্থানের তোলা-প্রতি ৪১৫৮/৩ পাই। ঐ সময়ে অবিশ্যি ভারতে সোণার দাম গড়-পড়তার ভিত্তিতে ছিল ১০১ টাকা মাত্র।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম্ভব প্রচেষ্টায়ও সোণার দর ক্রমিতে পারা বাইতেছে না—চোরাবাজার বন্ধ করা সম্ভবপর হইতেছে না। সহসা আশ্চর্য বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে মনে হইবে যে, ব্যাপারটা তেমন কিছু আশ্চর্যজনক নয়। এ দেশে ও বিশেষে সকল দেশের সরকার পণ্যক্রয়ের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার মানসে চেষ্টা করিতেছেন না। কিন্তু কৈ—ধান, চাল, চিনি, কাপড় প্রভৃতির মূল্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর ষাণ্ডারের বেলার—বাহা বেশী দিন ধরিয়া রাখিলে নষ্ট হইয়া বাইতে পারে—যদি মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্ভবপর না হয় তবে স্বর্ণের বেলার নিয়ন্ত্রণ কি করিয়া সার্থকতা লাভ করিতে পারে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ হইবার সাথে সাথে সারা দুনিয়া ব্যাপিয়া একটা অর্থনৈতিক পরিবর্তনের

ছারা বনাইয়া পড়িয়াছে। পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির দরুণ উৎপাদন খরচ বাড়িয়া গিয়াছে, তথাপি শ্রমিকেরা তাহাদের প্রয়োজন অনুযায়ী বেতন পাইতেছে না। ফলে দেখা দিতেছে ধর্মঘট। বেতন কিছুটা বৃদ্ধি পায়, উৎপাদনের পরিমাণ তেমন না বাড়ার অধিক টাকা-পয়সার আমদানীর ফলে পণ্যমূল্য আবার উঠে হইয়া উঠে। বেতন আর জ্বা-মূল্যে পারা চলে। কখনও এ ওকে ছাড়াইয়া চলে, আবার পরক্ষণেই ও একে পিছু হটাইয়া দেয়। এ-হেন অবস্থার আমাদের কর্ণধারী চাহেন, সোণার দর পূর্ণাপর যেন একই থাকে। কেহ কেহ বলেন, বর্তমানের অস্বাভাবিক অর্থনৈতিক অবস্থার শীঘ্রই পরিবর্তন হইবে, জিনিষ-পত্রের দাম অচিরেই স্থিরতা লাভ করিবে, হয়তো হইবেও; কিন্তু কবে? অর্থনীতিবিদ্রা জ্যোতিষী নন। তবে অতীত ও বর্তমানের ঘটনাবলীর আলোচনা করিয়া ভবিষ্যতের ইঙ্গিত ই-হারা করিতে পারেন। সেই ক্ষেত্রে বলা চলে যে, আগামী দিনে পণ্যমূল্যের কিয়ৎ পরিমাণ হ্রাস হইলেও 'রাম-রাজ্য' আর কিরিতা আসিবে না, কিন্তু কবে যে সে দিন উপস্থিত হইবে, তাহা আজ অনিশ্চিত। আগামী কিছু কাল বাবৎ যে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে, তাহার আভাষই পাওয়া বাইতেছে।

যত দিন বৃদ্ধ চলিতেছিল, তত দিন নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার প্রবর্তনের ফলে জ্বা-মূল্য বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে তেমন চড়িতে পারে নাই। যুদ্ধান্তে প্রায় সকল দেশেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ক্রিষ্ণ শিথিলতা পরিলক্ষিত হইতেছে। বর্তমানে ক্যানাডার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ডিন, চাউল, বাড়ীভাড়া প্রভৃতি দুই-একটা জিনিষ বাদে অস্ত্রাত্ত সকল জিনিষের ক্রয়-বিক্রয়ের উপর সরকারী বিধিনিষেধ নাই। বটেম্নে অবিশিা নিয়ন্ত্রণ-প্রথা আরও কিছু দিন চলিবে বলিয়া মনে হয়। সেখানে খাদ্য-দ্রব্য, পরিধেয়-সকলোপরি অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের জন্ত নিয়ন্ত্রণ-প্রথার অপসারণ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। তথাপি সেখানেও শিল্পজাত দ্রব্যের উপর সরকারী কর্তৃক ধীরে ধীরে তুলিয়া নেওয়া হইতেছে। শাক-সবজী বিশেষ ভাবে বিলাতী বেগুন ও মাছের ব্যবসায়ের উপর (বাহাতে দুর্নীতির সন্দেহে বৈধি প্রণালী হইয়াছিল) হইতেও সরকারী প্রভাব ক্রমশঃ কমান হইতেছে। আমাদের দেশেও জনমত নিয়ন্ত্রণ-প্রথার বিরুদ্ধে। মনে হয়, এখানেও খাদ্যদ্রব্য, বধা,—চাউল, গম বাদে অগোণে অস্ত্রাত্ত দ্রব্যের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ বখাস্তব। তুলিয়া লওয়া হইবে।

নিয়ন্ত্রণ-প্রথা তুলিয়া লওয়ার কি ফল পাঁড়াইয়াছে? পণ্যমূল্য বৃদ্ধি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৪৬ সনে পাইকারী ও খুচরা জিনিষ-পত্রের দরের ক্রমিক সজ্জা বখাক্রমে ছিল ১৪০ ও ১৩১ ডলার। উহাই ১৯৪৭এর মার্চ মাসে বৃদ্ধি পাইয়া পাঁড়াইয়াছে ১৯৬ ও ১৫৭ ডলারে। বুটেনে পাইকারী দর প্রায় একই রহিয়াছে। তবে খুচরা দর শতকরা ১২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ক্যানাডায় ১৯৪৬ সনের তুলনায় ১৯৪৭ সনে (মার্চ মাস) দ্রব্যের পাইকারী ও খুচরা দর শতকরা ২০ ভাগ ও ১০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ষে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি আরও বেশী হইয়াছে। গত বছরের তুলনায় পাইকারী ও খুচরা জিনিষের দাম বখাক্রমে ৬৮ ও ২২ ভাগ বাড়িয়াছে। নিম্নে তালিকা দেওয়া গেল :—

(১৯৩১ সনের জানুয়ারী হইতে জুন মাস পর্য্যন্ত
পণ্যদ্রব্যের মান ১০০ হিসাবে ধরিয়া)

পাইকারী দর খুচরা দর

১৯৩১ ১৯৪৬ ১৯৪৭ ১৯৩১ ১৯৪৬ ১৯৪৭

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১০১ ১৪০ ১৯৬ ১০০ ১৩১ ১৫৭

বুটেন ১০৬ ১৭৭ ১৮৯ ১০০ ১৩২ ১৩৩

ক্যানাডা ১০৩ ১৪৪ ১৬৪ ১০১ ১১১ ১২৮

ভারতবর্ষ ১০১ ৩০৬ ৩৭৪ ১০২ ২৫৮ ২৬০

বক্তব্য, মুদ্রাক্রান্তির চাপে ও পণ্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে উৎপাদনের অস্ত্রাত্ত মাল-মসলার সহিত শ্রমিকের খরচ খাতেও উৎপাদনকারী-দর প্রভূত ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে। উভয়বিধ ব্যয়ভারের মধ্যে আংশিক শ্রমিক খাতে ব্যয় হইতেছে বেশী। যুদ্ধান্তে নানাবিধ শ্রমিক আন্দোলনের ফলে ধর্মঘটের হিড়িক সর্বত্রই লাগিয়া আছে। ফলে উৎপাদনের হার যেমন কমিয়া গিয়াছে এক বাইতেছে, তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে উৎপাদনের খরচ, জিনিষ-পত্রের দর যে বাড়িবে তাহাতে আর কথা কি? অল্পকণ্ড কারণেই যে সোণার দর বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে আপত্তি কি? জীবনযাত্রা নির্বাহের মান সকল ক্ষেত্রেই কম-বেশী-বাড়িয়াছে। ধর্মঘণির শ্রমিকেরাও ইহা হইতে বাদ পড়ে নাই। বেতন বৃদ্ধি তাহাদের বেলাও কম হয় নাই, কিন্তু উৎপাদিত বর্ণের দর বাঁধা থাকায় উহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থের দ্বারা উৎপাদনকারীর পোষাইতেছে না, স্তরগা অনেক ক্ষেত্রে ধর্মঘণির কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অধিকন্ত, যুদ্ধের সময় শত্রুর আক্রমণে ব্রহ্মদেশ, কোরিয়া, নিউগোয়েনা, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশে অনেকগুলি ধর্মঘণি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। খনিতে বর্ণের মূল্য আশাশ্রুতক বর্ধিত না হইলে এই সকল খনিগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হইতেছে না।

তথাপি ধর্মমূল্য বৃদ্ধির স্বপক্ষে ইঙ্গ-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন কথাই বলিতেছে না। আর এই দুই প্রধান রাষ্ট্র যদি স্বপক্ষে যায় না দেয়, তবে আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডারের অস্ত্রাত্ত সভাদের যুক্ত-চেঠা ধারও যে কিছু ঘটবে তাহা অসম্ভব; কেন না, অর্থ-ভাণ্ডারের আইন অনুযায়ী ইংলণ্ড বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একাকী অস্ত্রাত্ত সকল সমস্তের সম্মিলিত যে কোন প্রস্তাবকে নাকচ করিয়া দিতে পারে। ইঙ্গ-মার্কিন দলীয় অর্থনৈতিকেরা বলেন যে, ধর্ম-মূল্য বর্ধিত হইলে জনগণের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের সম্মিলিত বর্ণের দর বর্তমান উচ্চ হারে করিবে। ফলে সর্বত্রই অতিরিক্ত নোট চালু হইবে; পণ্যদ্রব্যের মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ ঘটবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ একই পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে। যুক্তরাষ্ট্রে পণ্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে যুক্তরাষ্ট্রজাত দ্রব্যের ক্রেতাদের উহার জন্ত আরও বেশী অর্থ খরচ করিতে হইবে; অধিকাংশ দেশেই যে বংসামাত্র অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষমতা বর্ধিত হইবে, তাহা সম্পূর্ণই যুক্তরাষ্ট্র-জাত দ্রব্য আমদানীতে ব্যয়িত হইবে। পরিপন্থীরা কিন্তু বলেন যে, সোণার দর আউল-প্রতি ৪০ ডলার নির্ধারিত হইলেও যে অস্ত্রাত্ত দ্রব্যের মূল্য আরও বর্ধিত হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, সোণার দর তো এক যুগ ধরিয়া আউল-প্রতি ৩৫ ডলারই আছে, কিন্তু সেই ব্যবস্থা কি চালের দর চার টাকার বাধিত রাখিতে পারিয়াছে? তাহা যখন হয় নাই, তখন সোণার দর বাড়িলেও অস্ত্রাত্ত দ্রব্যের মূল্য তদনুসৃত বাড়িবে না; এমন আশা করা সঙ্গার হইবে না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন-প্রমুখ আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের কর্তৃকর্তারা সোণার দর বাড়াইবার বিপক্ষে মত দিয়াছেন, তবুও স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধির একটা জোর গুজব শুনা যাইতেছে। ইংরেজ সম্প্রদায়ের কেহ কেহ বলেন যে, অর্ধ ভবিষ্যতে স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধি হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। বিখ্যাত ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী ডাঃ ডিক্‌ক বলেন যে বর্তমানে স্বর্ণের বর্ধিত মূল্যের হার মুদ্রাস্ফীতির জটিলতাই সৃষ্টি করিবে; কিন্তু ভবিষ্যতে মন্দা-বাজার বখন দেখা দিবে, তখন স্বর্ণমূল্য বর্ধিত করিয়া টাকার পরিমাণ বহুলাংশে বাড়াইয়া তুলিলে মন্দা-বাজারের সমস্তার সমাধানে বহুলাংশে সহায়তা করিবে। ডাঃ ডিক্‌ক মনে করেন যে, এক বছরের মধ্যেই স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধি হইতে পারে।* আর সে কার্যের ভার হয়তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই গ্রহণ করিবে। মন্দা-বাজারে বেকার সমস্যা বৃদ্ধি না করিয়া স্বর্ণমূল্য কিছু বাড়াইয়া, ডলারের স্বর্ণ পরিমাণ কিছু কমাইয়া যদি ব্যবসায়ের বাজার তেজী রাখা যায়, তবে সেই পন্থাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবে।

কোন কোন অর্থনৈতিক মহল মনে করেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে সঞ্চিত স্বর্ণের কিয়দংশ যদি পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বিতরণ করা যায় তবে স্বর্ণ-সঙ্কট অনেকাংশে প্রশমিত হইতে পারে। ইংলণ্ডের মিঃ বেভিন অমূল্য ধারণা পোষণ করেন। সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রভাবশালী দল স্বর্ণ বিতরণের পক্ষপাতী। নকসু দুর্গে সঞ্চিত স্বর্ণ হইতে দুই বা তিন লক্ষ কোটি ডলার মূল্যের সোণা দেশে দেশে মাণ্ডল পরিকল্পনার সহকারিত্তবে বিতরণ করিবার স্বপক্ষে জনমত গ্রহণের জন্য তাহারা প্রচেষ্টা হইয়াছেন এবং অগোপনে যোগাযোগ প্রস্তাব মার্কিন সিনেটে উপস্থাপন করা হইবে।†

কিন্তু এত সব আড়ম্বরের সার্থকতা কি? আজ পৃথিবী চার আহারে ভরা, পরিধানে বস্ত্র, বাস করিবার গৃহ এবং দৈনন্দিন জীবনে অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবার উপকরণরূপে মার্কিন ডলার। সেই ডলারের যোগানের পথ রুদ্ধ করিয়া সোণার খনি দান করিলেও বর্তমান পৃথিবীব্যাপী হাহাকার প্রশমিত হইবে না। এই তো সেদিন নাৎসী জাতিগণের কবলযুক্ত ১৭'৮২'৬৬.০০০ ডলার মূল্যের সোণা ফরাসী লেদারল্যাণ্ড ও ইটালীর মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হইল। অপর এক সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী দেশ পণ্যত্রয়ের আমদানী বাবদ যুক্তরাষ্ট্রে ১'১০',০০,০০০ ডলার মূল্যের সোণা পাঠাইল, বৃটেন পাঠাইল ৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সোণা। ইহা হইতে সত্যই প্রতীয়মান হয় যে, শুধু মাত্র সোণার রপবল করিলেই সমস্তার সমাধান হইবে না; কেন না, যুক্তরাষ্ট্র বতটুকু সোণা অন্য দেশকে দান করিবে বা ঋণ দিবে, ততটুকু বা তাহারও বেশী সোণা পুনরায় তাহারই কাছে কিরিয়া আসিবে। বহু বছরের পরীক্ষার ফলে মানুষ অর্থনৈতিক মুদ্রাস্থান নির্ধারণ ব্যাপারে যে স্বর্ণ-মূল্য ছিঁড়িয়াছিল, ব্রিটন উত্তানের পরামর্শ সভায় যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা ঠায়া হয়তো আমরা আবার সাধিয়া সেই মূল্যই পরিতে বাইতেছি। মুদ্রাস্থানের স্বর্ণের উহার প্রবর্তনের প্রথম করেক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই চলিয়াছিল। তখন পৃথিবী বর্তমানের মত জন-সমুদ্রে হাবুডুু খায় নাই। আমাদের সমস্তাও এত জটিল ছিল না; বহির্বাণিজ্যে খুব সামান্য জিনিষ-পত্রের

আদান-প্রদান হইত। পরবর্তী কালে আমাদের জীবনে ক্রমবর্ধমান জটিলতার সাথে সাথে স্বর্ণরাজ্যে কীস লাগিল; সে পথে তাই আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সহজ সাধারণ ভাবে চলিতে পারিল না। পরিবর্তে আমরা প্রবর্তন করিলাম কাগজে মুদ্রার মান; সোণার সরবরাহের হ্রাস-বৃদ্ধির উপর সে মানকে নির্ভর করিতে হইত না। কর্তৃকমতাও তার মূল ছিল না; তবুও তাহাকে দূরে সরাইয়া আজ আবার আমরা সোণার উপরই ভর করিতে বাইতেছি। কিন্তু কি আশায়?

বটন'চক্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ পৃথিবীর যোট সঞ্চিত স্বর্ণের সর্বপ্রধান অধিকারী, আর সেই একমাত্র রাষ্ট্র—যে নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া অন্যকে কিছু দান বা বিক্রয় করিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি পণ্যের বিনিময়ে স্বর্ণ ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করিতে রাজী না হয়, তবে অচিরে এমন এক অচল অবস্থার উদ্ভব হইবে, তখন সারা দুনিয়ার পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পণ্যত্রয় গ্রহণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে; কেন না, বিনিময়ে উপযুক্ত স্বর্ণ রপ্তানীর ক্ষমতা তাহাদের থাকিবে না। এই প্রকারের পরিস্থিতিতে হয় এশিয়া ও ইউরোপীয় প্রভৃতি দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ক্রয় বন্ধ করিতে হইবে। এই ধরনের সঙ্কটে সমুদ্রে আজ আমরা ঝাঁড়াইয়াছি। সমগ্র পৃথিবী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আজ ক্ষতসর্ব্বশ্ব। যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে এই সকল দেশের উৎপাদন-শক্তি আজ পলু। এই সব পক্ষাঘাতগ্রস্ত প্রস্থিতে জীবনসঞ্চার করিতে হইলে ঋণ বা ডিকা দান করিলেই চলিবে না, এদের নিজস্বায়ে দেহে প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে। ইহার বাহা চার তাহা দিতে হইবে ও বাহা দেয় তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি অন্তের কাছ হইতে কিছু কিছু পণ্যত্রয় গ্রহণ করিবার নীতি অবলম্বন না করে, তবে তাহার মাণ্ডল সাহেব কর্তৃক রচিত সকল পরিকল্পনা "বুমরা"এর মত এক দিন তাহাকেই আঘাত করিবে।

অপর পক্ষে যদি যুক্তরাষ্ট্রে স্রবৃদ্ধি উদয় হয়, যদি তাহারা এশিয়া, ইউরোপ ও অন্যান্য দেশগুলির নিকট হইতে কল-কব্জা, খাত-ত্রয়াদির পরিবর্তে কিছু কিছু অন্যান্য ত্রয় গ্রহণ করে, তবে ঐ সকল দেশগুলির অর্থনৈতিক কাঠামো আবার দৃঢ় ভিত্তির উপর ঝাঁড়াইবার প্রয়াস পাইবে। এই সকল দেশগুলির শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির সহিত ইহাদের ক্রয়-ক্ষমতাও বৃদ্ধি পাইবে। সোণার চাহিদা কম হইবে; ইহাদের মূল্যও কমিবে; অন্তর্ধায় নয়।

সম্ভল-ঘন বরষার দিনটিতে অরসিক বজুটির বেরসিক প্রস্নের উত্তর দিতে কতক্ষণ যে কাটিয়াছে, তাহার খেয়াল করিতে পারি নাই। ডুতুড়ে গল্প, গান-বাজনা, তাস-পাশা, কাব্যকলা, বাহা কিছু বর্ষার সঙ্গী তাহাদের অকারণে নির্বাসন দিয়া নীরস শুক অর্থনৈতিক আলোচনায় যে বহুক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহই নাই; তবু বজুদের খাতিরে যে সময়টুকুর বুঝা অপব্যয় করিলাম, তাহার জন্য আজ আর আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। কারণ, তাহা বিগত। তবে পাঠকবর্গ যেন আমাকে নিভান্ডাই নীরস মনে না করেন; আমার রসিক মনটির পরিচয় আমি দিয়াছিলাম বখন আলোচনা শেষে আমার চিব-পুরাতন ছুতাতিকে চারের ঐ হস্তে আসিতে দেখিলাম।

* "ট্রেডস্ম্যান", ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭ † "ট্রেডস্ম্যান", ১-১১-৫৭।

গণতন্ত্র না ডলারতন্ত্র ?

ললিত হাজরা

“গণতন্ত্রের অজ্ঞানতার” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি ভাবে আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে এবং করিতেছে, তাহার কিছু কিছু প্রমাণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তর্কক্ষেত্রে জাতিসংঘ মার্কিন প্রতিনিধি এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশ্রিতগণের বক্তৃতায় পাওয়া গিয়াছে। বাকী বাহা ছিল “মার্কিন পরিকল্পনা”র উপকারিতা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান হইতে আশ্রয় কবিতা অজ্ঞাত অধ্যাতনামা সিনেটর পর্যন্ত সকলেই যে সব বক্তৃতা ও বিবৃতি দিতেছেন, তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই আধিপত্য বিস্তারের পরিবর্তন বুঝিতে পূরিত হয় নাই। প্রাক-যুদ্ধ আমল হইতেই এই প্রচেষ্টা চলিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়া সাম্রাজ্যবাদে বাস্তব চার্লস-পরিচালিত বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও তাহার সোভিয়ত ব্যবসায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফ্যাসিস্ট জার্মানি, ইটালী ও জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে সত্য কথা; কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে বড় বড় ফ্যাসিস্টবিরোধী বুলি আওড়াইলেও তাহারই মিত্র সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধান্ত্র একটি প্রচেষ্টা করিবার মতলব ভাঁজিয়াছে। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মন্তব্য বিশেষ অধিধানযোগ্য বলিয়া মনে হয়। তিনি মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিলেন : “সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন একযোগে সাধারণ লক্ষ্য বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেও তাহাদের মধ্যে যে মতবৈধতা বিদ্যমান রহিয়াছে, অজ্ঞাত পার্থক্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহা অতি গভীর। একত্রে সমগ্র প্রভুত্ব মনোনিবেশ করিয়াও পরস্পরের প্রতি যে গভীর অবিদ্বেষ ছিল তাহা দৃষ্টান্ত হইতে হয় নাই। এই মতবৈধতা যদি বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একত্রিত হইয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে একটি দল খাড়া করিবে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তাহারিগকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিবে। (‘The Discovery of India—Pt. Nehru, p.483.) বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করিলেই পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্যের সত্যতা উপলব্ধি করিতে বের পাইতে হইবে না।

ফ্যাসিজমের বর্ধিত হইতে সমগ্র মানব জাতিকে বন্ধ্যা করিবার জন্য পৃথিবীর বাবতীয় রাষ্ট্রের প্রগতিশীল নবনারী যখন তদ্বাবহ সংগ্রামে লিপ্ত ছিল এবং যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিতেছিল, তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত নায়কগণ অর্থাৎ মর্গ্যান, রক্বেলার, হুপার্ট, মেলন প্রভৃতি বিরাটকার ব্যবসায়িক যুদ্ধান্ত্র সমগ্র জগতে ব্যবসায়ী কাঁদিয়া কি ভাবে সমগ্র জগৎকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পদানত করা যায়, তাহার একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা করে। এই পরিকল্পনা রচনার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের যে হাত ছিল না, এ কথা কেহ বলিতে পারেন না। উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে ছিল জাহাজ কোম্পানী, ফেল্ডস, কল, কারখানা, বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, কয়লা, লৌহ, তৈলের খনি। অর্থাৎ একটি রাষ্ট্রের নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবন-বাহার অপরিহার্য বাবতীয় উপাদানগুলিই উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে রহিয়াছে। মানবতা স্বার্থে লক্ষ লক্ষ নবনারী যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ

করিতে এক উল্লিখিত ব্যবসায়িক বহা পাইব কি-বিনয়্যাপী জিয়াইরা বাধিয়া কি ভাবে মুনাফা লুণ্ঠন করা বাইতে পার, তাহাই মতলব ভাঁজিয়াছে এবং মুনাফাও লুণ্ঠিয়াছে। যুদ্ধের সময় উক্ত ব্যবসায়িক কি-হায়ে মুনাফা শিকার করিয়াছে, তাহার হিসাবও আমরা পাইয়াছি। গত ১৯৪৬ সালের শেষের দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাউস অব রিপ্রেজেনটেটিভ, যুদ্ধের বৎসরে মার্কিন ব্যবসায়িক কি-হায়ে মুনাফা লুণ্ঠিয়াছে, তাহার তদন্ত করিবার জন্য একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিলেন। এই কমিটি বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের খাতা-পত্র তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাহাতে দেখা গেল যে, ১৯৩৬ সাল হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত বাবতীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের গড়পড়তায় লাভ ছিল ৫ শত ৩০ কোটি ডলার, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবার দুই বৎসরের মধ্যেই অর্থাৎ ১৯৪০ সালেই উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির গড়পড়তায় লাভের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২ হাজার ৫ শত কোটি ডলার, অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবার দুই বৎসরের মধ্যেই লাভের পরিমাণ ষোড়শগুণের দ্বারা তীব্র বেগে ছুটিয়া গিয়া ৫ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিভিন্ন আয়-কর ধার্য করা হইয়াছিল, কিন্তু আয়-কর কাটিয়া লইয়াও দেখা গেল যে, ১৯৩৬—৩৯ সালের লাভ অপেক্ষাও ১৯৪০ সালে নীচ লাভ হইয়াছে বিপুল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯টি জাহাজ কোম্পানী আছে। এই কোম্পানীগুলি ২ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মুদ্রন লইয়া ব্যবসায়ের নামিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের সময়ে এই কোম্পানীগুলি লাভ করিয়াছে ৩৫ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র জল ও সামরিক প্রয়োজনে বিভিন্ন জরুরি সরবরাহের জন্য মাত্র এক শতটি প্রতিষ্ঠান মোট কনট্রাক্টের শতকরা ৬৭.২ ভাগ লাভ করিয়াছিল। এই কনট্রাক্টের মূল্য ছিল ১৭ হাজার ৩ শত কোটি ডলার। ইহাতে যে প্রচুর মুনাফা হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহাদের মধ্যে মর্গ্যান-হুপার্টের (Morgan-Du Pont) এর মিলিত প্রতিষ্ঠান জেনারেল মোটরস কোম্পানী একাই পাইয়াছিল ১ হাজার ৪ শত কোটির কনট্রাক্ট অর্থাৎ শতকরা ৮ ভাগ। এক দিকে লক্ষ লক্ষ নবনারী মানবতা স্বার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং অন্য দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসায়ীরা এই সুযোগে মুনাফা লুণ্ঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের মৃত্যুর পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াশীল দলের প্রতিনিধি ট্রুম্যান রাষ্ট্রপতির পদে আসীন হইলেন। প্রতিক্রিয়াশীল দলের সে কি উন্নাস! গণতন্ত্রের গাল-ভরা চোখা চোখা কয়েকটি বুলি আওড়াইয়া রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান কালবিলম্ব না করিয়াই “লাল জুব্ব” দোহাই দিয়া দেখা দিলেন—রাষ্ট্রপতি ডলারম্যানরূপে।

১৯৪৬ সালে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউনাইটেড স্টেটস ফরেন ট্রেড কাউন্সিল, (United States Foreign Trade Council), দি ইউনাইটেড স্টেটস চেম্বার অব কমার্স (United States Chamber of Commerce), দি চাইনিজ আমেরিকান চেম্বার অব কমার্স (Chinese American Chamber of Commerce) এবং আরও কয়েকটি কুয় সম্মেলন একটি সভায় মিলিত হইয়া, বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর মার্কিন আধিপত্য কি ভাবে বিস্তার করা যায়, তাহার একটি সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এই পরিকল্পনায় সমগ্র জগতের বাজারে মার্কিন মালের একচেটিয়া অধিকারের উপর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান পাইল মূল্য। তাহার পরিচালনা করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, সমগ্র জগতের প্রত্যেকটি

দেশে তাঁহারা অসুস্থ মূলধন নিয়োগ করিয়া তথাকার শিল্প বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করিবেন। তাঁহারা আরও প্রকাশ করিলেন যে, তৈল, টিন, ম্যাঙ্গানিজ, রেলপথ, বিমানপথ, গ্যাস কারখানা, বৈদ্যুতিক সরবরাহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের জন্য বিশেষ মূলধন নিয়োগ করিবেন। এই পরিকল্পনা গ্রহীত হইবার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এবং সরকারের অভ্যন্তরে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত কয়েকজন ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিগণ আসন্ন সময়ের কথা প্রচার করিতে লাগিলেন। এমন কি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগার সেক্রেটারী অব স্টেট কম্ব ইকনমিক আফ্যায়ার্স (Under Secretary of State for Economic Affairs) মিঃ উইলিয়াম ক্লেটন (William Clayton) পর্য্যন্ত ঘোষণা করিলেন, “...সমগ্র প্রান্তের জন্য আবশ্যকীয় কতকগুলি বিশিষ্ট কাঁচা মালের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভর্তুকিপূর্ণ শিল্প সংগঠন নির্ভর করিতেছে, বিভিন্ন দেশ হইতে কাঁচা মাল আমদানীর উপর। সুতরাং জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্যই বিশেষ মার্কিন মূলধন নিয়োগ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।...” এই প্রসঙ্গে আবাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মিঃ ক্লেটনের নগ্ন স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই একটি অংশ। বিশেষের যে কোন একটি রাষ্ট্রে মার্কিন ব্যবসায়িগণ একবার প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে, সেই রাষ্ট্রের শিল্পের অগ্রগতি পূর্ণাঙ্গুরি ভাবে ব্যাহত করিবেই। উপরন্তু, সেই রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নীতি আপন ইচ্ছানুসারে নিয়ন্ত্রণ করিবে। এই ভাবে মার্কিন শিল্পপতিগণ এই সব দুর্বল দেশের মৌলিক শিল্প সংগঠনে বাধা দিবে এবং দুর্বল দেশগুলিতে আপনাদের শোষণ ব্যবস্থা কার্যে করিবে। এই উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মূলধন ল্যাটিন, আমেরিকা, অপর প্রান্ত, ইউরোপ ও অন্যান্য দেশে নিয়োজিত হইতেছে।

এই ব্যবসায়িগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক সরকারের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া প্রথমেই নামিয়াছে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। গত ৫০ বৎসর ধরিয়া কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ হিসাবে টিকিয়া আছে। কিন্তু কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের যুক্তিবোধগ্ণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট কিলিপাইনের স্বাধীনতা দাবী উত্থাপিত করিয়া আসিতেছে। গত যুদ্ধের সময়ে এই দাবীর তীব্রতা বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে, তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট কিলিপাইনের নেতৃবৃন্দের নিকট জাপানের পরাজয়ের পরই কিলিপাইনের স্বাধীনতা ঘোষণা করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তিনি আরও ঘোষণা করেন যে, এই স্বাধীনতা নাম মাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা হইবে না—কিলিপাইন সামরিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও লাভ করিবে। এই ঘোষণা এত ব্যাপকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল যে, মার্কিনী ব্যবসায়ীদের পক্ষে এটা পূর্ণাঙ্গুরি বিশ্বস্ত হওয়া সম্ভব হইতে পারে নাই। ১৯৪৬ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস কিলিপাইনকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রদান করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে “বেল ট্রেড অ্যাক্ট” (Bell Trade Act) নামে একটি আইন পাশ করা হইয়া ঘোষণা করা হইল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্তবাহিনী দ্বীপপুঞ্জে থাকিবে (কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মোট জনসংখ্যা হইল মাত্র ২ কোটি। ১৯৪৬ সালের যে হিসাব হস্তগত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, এই অতি ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জে ১০ হাজার মার্কিনী সশস্ত্র বাহিনী বহিয়াছে।) ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া বলা হইয়াছে

যে, কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন সরকারী কার্যালয় ও সামরিক বাহিনী রাখা করিবার জন্য, কিলিপাইনে মার্কিনী শিল্পপতিদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য এবং কিলিপাইনের প্রাকৃতিক সম্পদ বাহাতে মার্কিন নাগরিক ও কিলিপাইনের অধিবাসিগণ সম ভাবে উপভোগ করিতে পারে ও মার্কিন ব্যবসায়ীদের নতুন পুঁজি নিয়োগে বাহাতে ব্যাঘাত ঘটতে না পারে, তজ্জনই কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন সশস্ত্র বাহিনী উত্তর রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্যই থাকিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের শাসন-বিধির পরিবর্তন বাহাতে না হইতে পারে, তজ্জন “বেল ট্রেড অ্যাক্ট” পাশ করা হয়। বহু বিবোধিত “মার্কিন পরিকল্পনা”র প্রাথমিক সংস্করণ যে এই “বেল ট্রেড অ্যাক্ট” তাহা বৃদ্ধিতে বোধ করি বিলম্ব হইবে না। বাহা হউক, রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের প্রতিশ্রুতির অপনৃত্য লক্ষ্য করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লিবারেল পত্রিকা ‘ফার ইস্টার্ন সার্ভে’ (Far Eastern Survey) “বেল ট্রেড অ্যাক্টের” সমালোচনা করিয়া সম্ব্য করিলেন : “১৯৪৬ সালে ৪ঠা জুলাই সরকারী ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিলিপাইনে তাহার সার্কুলেটরী ক্ষমতার অবসান ঘোষণা করিবে। কিন্তু বিভিন্ন কূটনীতি প্রস্তাব ও সর্ভাঙ্গীণ সাহায্যে কিলিপাইন গণতন্ত্রের জন্মোৎসব রহস্যবৃত্ত করা হইয়াছে যে, এশিয়ার নতুন প্রভাবের সূর্যোদয়ের এমন সম্ভাবনা নাই। প্রাক-যুদ্ধ আমলের উপনিবেশিক লোলুপতাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে নতুন আকারে প্রকাশ করিতে বহুপরিচর্য হইয়াছে।”

চীনকে কেন্দ্র করিয়া ডালায়ের ক্রীড়া আরম্ভ হইল। ১৯৪৫ সালে ডিসেম্বর মাসে যখন সম্মেলনে তদানীন্তন মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব বার্নস প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, অনতিবিলম্ব দ্রুতগতিতে চীন হইতে মার্কিন সৈন্তবাহিনী অপসারণ করা হইবে। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান পরিচর্য করিয়া জানাইয়াছিলেন যে, অনির্দিষ্ট কালের জন্য চীনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্তবাহিনীর সদয় কার্যালয় (United States Army Headquarters) এবং ১২ হাজার সৈন্ত থাকিবে। ১৯৪৬ সালে ৩রা আগষ্ট তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম লিবারেল পত্রিকা ‘দি নেশন’ (The Nation) সম্পাদকীয় সম্ব্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল চিয়াং কাইশেকের প্রতি অহেতুক প্রীতির তীব্র সমালোচনা করিয়া লিখিল : “১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৬ সালের আগষ্ট পর্য্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গড়গড়েন্ট “লেণ্ড লিজের” (Lend Lease) ব্যবস্থাতে চীনের গৃহযুদ্ধ জিয়াইয়া রাধিবার জন্য চিয়াকে ২ লক্ষ ৭১ হাজার যুদ্ধ জাহাজ এবং ৪ লক্ষ কোটি ডলার মূল্যের যুদ্ধের সাহা-সংক্রাম উপকৌশল দিয়াছে।” কুয়োমিনট্যাং বাহিনীকে আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত করিবার দায়িত্ব মার্কিন সমরবিদেহা গ্রহণ করিয়াছে। কলে কুয়োমিনট্যাং বাহিনী পূর্ণাঙ্গুরি মার্কিন সামরিক বিভাগের ত্র্যবেদার বাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। টিঙটাঙতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিজ প্রয়োজনে একটি নৌবাহিনী নির্মিত হইয়াছে। দান-ধরবাহিনী অন্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেকের জন্য অর্থব্যয় করিতেছে, তাহা নহে। নুমে-আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই অর্থ আদায় করিয়া লইতেছে। ১৯৪৬ সালে নভেম্বর মাসের চীন-মার্কিন বাণিজ্য-চুক্তি (Chinese American Commercial Treaty) অনুসারে চিয়াং কাইশেক তাহার সহকারিগণ চীনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের

নিকট বিকায়ের দেন। এই চুক্তির বলে চিরাৎ কাইশেক ও তাঁহার সরকার মার্কিনী মাল সম্পর্কে ওয়াল-প্রটো (Tariff wall), কোটা (Quota) নিয়ন্ত্রণ, এবং সরকারী ট্রেড এজেন্সী বর্জ্য ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে কোন প্রদত্ত উপাধান করিতে পারিবেন না। আন্তর্জাতিক ব্যবসায় সম্পর্ক মার্কিনের নিজস্ব নীতির নিকট চীন আবদ্ধ হইল। কাঁচা মাল খননে এবং আভ্যন্তরীণ ও উপকূল সমুদ্রের বন্দর আহাজে মাল খালাস করিবার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে একচেটিয়া ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। ব্যবসায়, শিল্প-সংগঠন এবং অভ্যন্তর বিষয়ে সমগ্র চীনে মার্কিনী ব্যবসায়িক বাহাতে নিজ ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে, তাহাও এই চুক্তি দ্বারা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। চীনা-স্বত্ত্বিতে কল-কারখানা খুলিবার জন্ত প্রয়োজনীয় ভবিষ্যৎ লাভ এবং চীনা ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণ ও চীনা শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজ স্বার্থরক্ষার্থে যে ভাবেই হউক না কেন নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার মার্কিন ব্যবসায়িক লাভ করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষের স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে যে, চীনা নাগরিকদের ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের চীনে ব্যবসায়-বাণিজ্য চালাইবার, জমিজমা ক্রয় করিবার, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার স্থাপন করিবার, বর্ষ সম্পর্কীয় প্রচারণা চালাইবার, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার এবং এই উদ্দেশ্যে যে কোন রাষ্ট্রের নাগরিককে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানে চাকুরী দিবার অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের থাকিবে। এমন কোন রাষ্ট্র চীনের ক্ষতি সাধন করিতেছে, অথচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাহার বন্ধিত্ব বহুত্ব আছে, তাহার নাগরিকও চীনে কার্য করিবার সুযোগ লাভ করিবে। চীনের ক্ষতি হউক আর নাই হউক, তাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কিছু আসিয়া যায় না। চীনের আর্থিক সজ্জিত সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সজ্জিত তুলনা করিলে এই কথাই বালক পর্যন্ত স্বীকার করিবে যে, চীনের জনসাধারণকে নির্মম ভাবে শোষণ করিবার একচেটিয়া অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। ঠিক এই কারণেই বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী হাউস অব কমন্স এই চুক্তির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, "ইহা সাধারণ বাণিজ্য-চুক্তি নহে।" মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বরাষ্ট্র বিভাগও সরকারী ভাবে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, "মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চলতি বাণিজ্য চুক্তি-সমূহ অপেক্ষাও ইহার ব্যাপকতা বিরাট।" বাহা হউক, উক্ত বাণিজ্য-চুক্তির বলে চীনের শিল্পের কি দ্রুপতি হইয়াছে তাহারও হিসাব আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই চুক্তি সম্পাদিত হইবার ছয় মাসের মধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাল চীনের বাজার এমন ভাবে অধিকার করিয়াছে যে সারহাই, ক্যান্টন, উহান প্রভৃতি নগরীতে চীনা-শিল্পীদের ছোট-বড় কারখানা ২৭ হাজার কারখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং একমাত্র সাংহাই নগরীতে ২০ লক্ষ লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে চীন কেবল মাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেই শতকরা ১০ ভাগ মাল আমদানী করিতে বাধ্য হইয়াছে।

ইন্দোনেশিয়াতে ডগারের আধিপত্য বেশ কয়েক করিবার ব্যর্থতা পাকা করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর সহিত ওলন্দাজ বাহিনীর সংগ্রামের সংবাদ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া আমরা ভাবি যে, সত্য সত্যই ওলন্দাজ সরকার তথায় সঙ্গ্রাম করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত।

১৯৪৭ সালের ১৭ই আগস্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্জ্য নিয়ন্ত্রিত আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক বর্জ্য ওলন্দাজ সরকারকে ১১ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার যে ঋণ দেওয়া হয়, তাহা যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ইন্দোনেশিয়ায় পুনর্গঠনের নামে ওলন্দাজ বাহিনীকে আধুনিক সমরাস্ত্র অর্জন করিয়া দিয়া হইয়াছে। এই বাহিনীই বর্তমানে ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের জন্য যুদ্ধ করিতেছে। গত জুলাই মাসে বুটেনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন সগর্বে ঘোষণা করিয়াছেন, ব্রিটিশ সামরিক বিভাগ ওলন্দাজ বাহিনীকে অশিক্ষিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তাহার ভাবেনার বুটেনের ভূমিকা এইখানেই শেষ হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার স্বপক্ষে ওলন্দাজের পক্ষে যুদ্ধ ত' করিতেছে, উপরন্তু তাহারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ সরকারের অবৈধ ক্রিয়াকলাপ প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

ভিয়েতনামেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার দালাল সমাজতন্ত্রী সাম্রাজ্যের মারকতে এই লেলা খেলিতেছে। সম্প্রতি শ্যামেও মার্কিন-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে ব্যাঙ্কে যে প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া লীগ গঠিত হইয়াছে, তাহাতে মার্কিন বর্জ্যপক্ষের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। শ্যামের বহু রাজকর্মচারী বর্তমানে মার্কিন বেতনভুক্ত গোয়েন্দা হিসাবে কাব করিয়া থাকে। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, দীর্ঘ দিন মার্কিন-প্রবাসী এবং রাজতন্ত্রী নাই-সেনি প্রমোজ নুতন মন্ত্রিসভায় স্থান লাভ করিয়াছেন। শ্যামের বর্তমান কর্তৃপক্ষ লুয়াঙ, কিম্বু সন্গ্রাম শ্যামের ক্যান্টন-চক্রের বর্তমান নায়ক এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন নাই-কুয়াঙ। লক্ষ্য করিবার বিষয়, উভয়েই প্রাক্তন জাপান-দালাল। পশ্চিমী গণতন্ত্রের ধারক ও বাহকদের যুদ্ধ হইতে ইহাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা বাহির হয় নাই। অবশ্য ইহা একেবারেই আকস্মিক নয়। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ শ্যামের এই প্রতিক্রিয়াশীল শাসক-চক্রকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কিন-প্রভুত্ব বিস্তারের অভিমানে বিধ্বস্ত হাতিয়ার হিসাবে যে ব্যবহার করিবে, তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। ব্রহ্ম, ভিয়েতনাম এবং ইন্দোনেশিয়ার গণ-যুক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে শ্যাম সাম্রাজ্যবাদের খাঁটিরূপে ব্যবহৃত হইবে তাহা সহজেই অনুমের। ইতিমধ্যেই সম্মিলিত জাতিসংঘ শ্যামের প্রতিনিধি প্রিন্স সুকান্দ মার্কিনী চাপে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রিন্স সুকান্দ জাতিসংঘ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জনগণের সমর্থনে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অগ্রগতির পথে অন্তরায় সৃষ্টি হইয়াছিল।

মধ্য-প্রাচ্যের আরব-জগতেও উপর প্রভুত্ব বিস্তারের জন্য মার্কিন ডলার ব্রিটিশ পাউণ্ডের সহিত মিতালী করিয়াছে। ডলার ও পাউণ্ড তৈলখনির মাধ্যমে রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তার করিয়া, তথাকার বাবতীর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে ক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। ইহাদের সাহায্যে আরব-জগতে সেই অতি মূল্যবান সামন্ততান্ত্রিক শোষণ-প্রথা কয়েক করিবার জন্য তাহাদিগকে রাজ-ক্ষমতা দিবার জন্য বড়োয়া করিয়া সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। ১৯৪৬ সালে ২৫শে আগস্ট 'রেনল্ডস নিউজ' (Reynolds News) এক

চাক্ষর্যকর সংবাদ পরিবেশন করিয়া বলিলেন : “সৌদি আরবের কুখ্যাত ইবন সৌদ ইজ-মার্কিন বন্ধুত্বের জন্য ইজ-মার্কিন সরকারের নিকট হইতে বৎসরে ২০ লক্ষ পাউণ্ড পুরস্কার পাইয়া থাকেন।”

মিশরের জনসাধারণ মিশর-ভূমি হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের জন্য তুফান আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু ইজ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের একযোগে বড়বন্দ করিতেছেন চিরকালের জন্য মিশরকে উপনিবেশ হিসাবে রাখিতে।

জাতিসভায় উপনিবেশ সমূহের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট দাখিল করিতে বলিলে মার্কিন ও বৃটিশ প্রতিনিধিগণ উয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন।

উপনিবেশ-সমূহে অছিগিরি প্রথা প্রবর্তন করিবার কথা উত্থাপিত হইলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি ডুলে (Dulles) চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠেন : “অছিগিরি প্রথা হইল জনগণের কারাগারে—এখানে প্রবেশ করা সহজ কিন্তু ইহা হইতে বাহির হইয়া আসা বড়ই কঠিন।” কারাগার সত্যই বটে, কিন্তু ইহা হইল সাম্রাজ্যবাদীদের কারাগার—জনগণের নহে।

জাপানে ডলারের খেল আরম্ভ হইয়াছে। জাপানের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে বড় একটা সংবাদ পাওয়া যায় না। মার্কিন প্রতিক্রিয়াশীলদের মুখপত্র ‘নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন’ পত্রিকায় ১৯৪৬ সালে এই যে তারিখে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে মার্কিনী বড়বন্ধের বেশ পরিষ্কার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। এই পত্রিকায় পরিষ্কার করিয়া বলা হয় : “জেনারেল ম্যাক আর্থারের বর্তমান ক্রিয়া-কলাপে প্রমাণিত হইতেছে যে, তিনি জাপানকে এখন ভাবে সংগঠন করিতেছেন যে, ভবিষ্যতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সহযোগে লিপ্ত হইতে হইলে জাপান রক্ষণশীল আমেরিকার মিত্ররূপে দেখা দিবে।” এত বড় নিল-এক স্বীকারোক্তির পরে জাপানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বড়বন্ধের কথা আর নূতন করিয়া বলিতে হয় না।

আকগনিভানের বিমান-বাঁটিগুলির উপর মার্কিন আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, পাকিস্তান ও নেপালে মার্কিনের শোন-দুটি পতিত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৩ই অক্টোবর ‘নিউইয়র্ক টাইমস্’ (New York Times) পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায় : “পূর্ববর্তে স্বাধীনতা লাভের জন্য অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে ২ টির সরকারী মহল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি পূর্ণাঙ্গাধিকার প্রাপ্ত...” এই পত্রিকায় আরও প্রকাশিত হইয়াছে যে ‘বালুচিস্তান তৈল উত্তোলনের জন্য যথেষ্ট সুবিধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পূর্তকার্যের এবং খনি ইত্যাদি ব্যাপারের ব্যবসায় পরিকল্পনাগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে কার্যকরী করা হইবে। শুধু তাহাই নয়—চট্টগ্রামের বন্দরটিকে প্রথম শ্রেণী বন্দরে রূপান্তরিত করিবার দায়িত্বও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে। এই পত্রিকায় চট্টগ্রাম বন্দর সম্পর্কে বলা হইয়াছে : “চট্টগ্রামের বন্দর মিত্র-নৌবাঁটি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় স্বার্থের অঙ্গরূপ হইতে পারে।” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রভাবশালী পত্রিকার গুরুত্বপূর্ণ সংবাদের অভাববি পাকিস্তান সরকার কোন

প্রতিবাদ করেন নাই। পাকিস্তান রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিভাজনের মন্ত্রী মিঃ কজলুর রহমান প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন : “...মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্তানের নীতিগত দৃষ্টিভঙ্গি বহু ক্ষেত্রে একই। সুতরাং উভয় রাষ্ট্রই বহুবিধ সম্পর্ক স্থাপন করিবে।” এক জন দায়িত্বশীল মন্ত্রীর এই প্রকার ঘোষণার পর আর পাকিস্তানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য বিস্তারের পরিকল্পনা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা বাইতে পারে না।

ইরানে ইজ-মার্কিন আধিপত্য বিস্তারের কথা সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং তাহার পুনরুদ্ধার নিশ্চয়সাধন বলিয়া মনে করি।

ইউরোপে ডলারের প্রভাব বিস্তারের কাহিনী আরও চমকপ্রদ। ১৯৪৪ সালেই সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের জাল বিস্তার করা হইয়াছে। এক দিকে ক্যাসিনজয় ফ্রন্সের কথা বলা হইয়াছে ও গণতন্ত্র স্থাপনের আখ্যায় দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তলে তলে সাম্রাজ্যবাদ পাকা-পোক্ত করিবার বড়বন্দ চলিয়াছে গ্রীসে। ১৯৪৪ সালেই দেখা গেল, পশ্চিমী গণতন্ত্রীর দল ক্যাসিষ্ট তথা হিটলার-বিবোধী দলের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। গ্রীসের প্রগতিশীল জনমতকে ও গণ-কৌজকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য পশ্চিমী গণতন্ত্রের পাণ্ডারা হিটলারের অনুসৃত দালালদের সাহায্য গ্রহণ করিতে কুঠী বোধ করেন নাই। কমান্ডার জেমস বুয়া তুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রীসে লক্ষ লক্ষ কোটি ডলার ঢালিয়াছে এবং যোগান দিয়াছে প্রতিক্রিয়াশীলদের হস্তে সমরাজ প্রগতিশীল গণ-অভ্যুত্থান ফ্রন্স করিবার জন্য। মহাসময়ের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রগতিশীল শক্তিকে অস্ত্রের বলে হটাঁইয়া দিয়া মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ, তথা ডলার নিকৃষ্টতম প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে গ্রীসের শাসন-ভার দিয়াছে। কিসের জন্য? এই প্রশ্নের উত্তর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদের প্রধান সমর্থক এবং প্রচারকার্যে দক্ষ মার্কিন সাংবাদিক ওয়াটার লিপম্যান (Walter Lippman) দিয়াছেন। তিনি সহজ সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন : “আমরা গ্রীস ও তুরস্কে সাহায্য করিতেছি তাহাদের পুনর্গঠনের জন্য অথবা তথার গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির বলিয়া অথবা তথার চতুর্বিধ স্বাধীনতার পরিকল্পনা কার্যকরী করিয়া তুলিব বলিয়া নয়—আমরা তথার কোটি কোটি ডলার ঢালিতেছি সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ-পথ ক্রমাগতের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য।”

ক্রাশ, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলিকে “মার্কিন পরিকল্পনা” মতে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ হস্তগত করিয়াছে এবং তাহাদের শিল্প-সহতির নিয়ামকরূপে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

পশ্চিম-আফ্রিকায় ডলার কি ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে তাহার আলোচনা সর্বত্র প্রয়োজনীয়। কাবন, যুক্তান্তর ইউরোপের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা হইল এই জার্মান সমস্যা। এই সমস্যার গণ-তান্ত্রিক সমাধানের উপর ইউরোপের গণ-তান্ত্রিক ভবিষ্যৎ এবং বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎও বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। সোভিয়েট রাশিয়া, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ পটসডামে বৃহৎ-বিধিত ও পরাজিত জার্মানীর ভবিষ্যৎ সমস্যা সমাধান লইয়া আলোচনা করেন। পরে এক চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন ষ্টালিন, ট্রয়ান এবং এ্যাটলী।

১৯৪৫ সালে এই চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। এই চুক্তিপত্রে স্থির হইয়াছিল, জাতিগত বৃদ্ধ হইতে নাৎসীবাদ ও সমরবাদ উৎখাত করিতে হইবে এবং সমগ্র জাতিগত একটি কেন্দ্রীয় গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠন করিতে হইবে। মার্কিন-শাসিত পশ্চিম-জাতিগত পটভূমি-চুক্তির সর্ভাঙ্গী নিসর্জ্য ভাবে ভঙ্গ করা হইয়াছে। প্রতিক্রিয়াশীল জমিদারদের ক্ষমতা চূর্ণ করা ও দূরের কথা, সোভিয়েট শাসিত পূর্ব-জাতিগত হইতে জমিদারগণ পলায়ন করিয়া মার্কিন-শাসিত জাতিগত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিন-শাসিত জাতিগত আশ্রয় ভূমিগত জমিদারদের কবলে ১০ লক্ষ বিঘা জমি রহিয়াছে। প্রত্যেক জমিদারের এক্ষেত্রে নাৎসী সমর-নায়কগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং মার্কিন কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় তাহারা ছোট ছোট অফিসার-গণ ও সৈন্যদল গঠন করিতেছে। একচেটিয়া পুঁজিবাদী প্রতিষ্ঠানগুলিকে ভাঙিয়া দিবার পরিবর্তে হের্ম্যান ভিন্কেলবাঙ্ক রোসেনলের (উভয়েই সমরাজ্ঞ উৎপাদনে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হিটলার কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন) নেতৃত্বে পশ্চিম-জাতিগত লৌহ, ইস্পাত এবং কয়লা-শিল্পের আরও কেন্দ্রীকরণ ঘটাইয়াছে। মার্কিন পুঁজিপতিরা জাতিগত একচেটিয়া পুঁজিপতিদের ছোট অংশীদার করিয়া লইয়াছেন। নাৎসী নায়কদের পাণ্ডি দিবার পরিবর্তে হিটলারের চাকর অব টাক কর্ণেল জেনারেল হন্ডারকে কারাগার হইতে মুক্তি দিয়া মার্কিন কর্তৃপক্ষ তাহাকে মার্কিন সমর বিভাগে নিযুক্ত করিয়াছেন। হিমলায়ের সহযোগী অটো স্কোরজেনিকে প্রখ্যাত মার্কিন কর্তৃপক্ষ অব্যাহতি দিয়াছেন। পশ্চিম-জাতিগত

শাসন-ব্যবহার প্রধান প্রধান বাটতে কুখ্যাত নাৎসীবাদী নিরাপদেই রহিয়াছেন। সমগ্র জাতিগত জন্ত একটি কেন্দ্রীয় গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠা করিবার নীতি পরিহার করিয়া মার্কিন, ব্রুটন এবং ফ্রান্স-শাসিত অঞ্চল তিনটি বর্তমানে প্রকৃত প্রস্তাবে একটি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইউনিট হিসাবে কার্য করিতেছে।

“মার্কিন পরিকল্পনা” এবং “জাতিগত বোমা”র কথা প্রচাষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগত জাতির স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন। গণতন্ত্রের বুলি আঙড়াইয়া কার্যতঃ সাম্রাজ্যবাদের মহিমা কীর্ণন করা হইতেছে। গণতন্ত্র ধ্বংস হইয়া বাইতেছে। শুধু তাহাই নয়, কম্যুনিজমের ধূম তুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আপন সাম্রাজ্য বিস্তারের আশায় হিটলারী পন্থা অমুসরণ করিতেছে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি যে পৃথিবীর শান্তি অভিযানের ও জনগণের উন্নতির অন্তরায়, তাহা সহজেই অমুসরণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি যে সাম্রাজ্যিক, সে সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় ডাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস তীব্র সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন : “...কম্যুনিজমের ধূম তুলিয়া মুসোলিনী, হিটলার ও ফ্রান্স—তৃতীয় মহাযুদ্ধের অবতারগণ। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যদি তাহারই পুনরাবৃত্তি হয়, তাহা হইলে আমেরিকার গণতন্ত্র বিপন্ন হইবে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি হইবে।” এই মন্তব্যের উপর টাকা-টিপ্পনী নিম্নরূপে। তাই বলিতেছি—গণতন্ত্র, না, ডলারতন্ত্র !

বিবেকানন্দ

প্রভাত বসু

বাংলার ছেলে ‘বিবেকানন্দ’ সিংহের মত বীর—
গর্জনে তার কাঁপে-হিমালয়, দোলে সমুদ্রতীর !
ভারতের স্থান সবার উপরে জগতের দরবারে,
প্রচার করিল বীর সম্রাসী সুগভীর বংকারে ।
নারায়ণ জ্ঞানে সেবিল কৃষ্ণ, দরিল জনগণে,
মাহুবে-মাহুবে কোনো ভেদ নাই—জানালো জগৎজনে ।
রামকৃষ্ণের বাণী ধীর মুখে, অন্তরে ভগবান,
দুঃখ সেহি বাংলার ছেলে, নির্ভীক তাঁর প্রাণ ।
এস, আজি মোরা জন্ম-লগনে সে মহাপুরুষে অরি—
কিশোর-কিশোরী সবে মিলে তাঁর চরণে প্রণাম করি ।

প্রবাহ

স্থান—পঞ্চাল (যুক্তপ্রদেশ)

কাল—৭০০ খ্র: পূ:

সংস্কৃত রামায়ণ

“এক দিকে ঘন নিবিড় সূর্য বন, মহারার মানক গন্ধ, পাখীর মধুর কুহন। অন্য দিকে গজার প্রবাহিত স্বচ্ছ বায়ু, আর তীরভূমিতে আমাদের হাজার হাজার কপিলা-শ্যামা গাই চরে বেড়াচ্ছে—তার মধ্যে একটি বড় বলিষ্ঠ বুড় হস্তার করছে। কখন কখনও এ দৃশ্য দেখেও চোখ তৃপ্ত করা উচিত, প্রবাহণ। তুমি তো সর্বদা উদ্গীষ (সাম) সজীতে যেতে থাক নতুবা বলিষ্ঠ কিংবা বিশ্বাসিত্বের মন্ত্র আকৃতিতে।”

“লোপা, তুমি চোখ দিয়ে সে দৃশ্য দেখ আর আমি তোমার চোখ দেখে তৃপ্ত পাই।”

“হুম্, তুমি কথোত্তেও চতুর। তোমাকে পুরানো গান শাখ-বরে তোমার সহপাঠীদের সঙ্গে বার বার গাইতে দেখে আমরা মনে হয় যে চির দিনই আমাদের প্রবাহণ স্তনপায়ী শিশু থাকবে।”

“লোপা! সত্যিই কি প্রবাহণ সম্বন্ধে তোমার এই অভিমত?”

“অভিমত বাই হউক, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আমার এ-ও পাকা অভিমত যে প্রবাহণ সব সময়ের জন্য আমার।”

“এই আশা ও বিশ্বাসেই আমি পরিশ্রম করতে এক বিভার্জনের শক্তির সন্ধান পাই, লোপা! আমি নিজের মনকে জোর করে স্মৃত করতে অভ্যস্ত, তা’ না হ’লে কত বার আমার মন পুরানো গাথা, পুরানো মন্ত্র এবং পুরানো উদ্গীষগুলি বার বার মুখস্থ করার হাত থেকে রেহাই পেতে চেষ্টা করে। মন বন্ধন পরিশ্রমে রাস্তা হয়ে পড়ে এবং সব কিছু পরিত্যাগ করে একান্তে বিবাক করতে চায়, আমার আর তখন কোন প্রতিবন্ধক থাকে না। এ কণিক সময়টুকু ছাড়া লোপার সঙ্গে কাটাবার অবসর আমার মেলে না।”

“আর এ সময়টুকুর জন্য আমি সর্বদা প্রস্তুত থাকি।”

লোপার পিজল চোখ দুটি দূরে কি দেখছিল। উবার বৃদ্ধ-মন্ড বাতাসে তার পিজল কোমল চুলগুলি দুলছিল। বেন মনে হচ্ছিল, লোপা সেখানে নেই। প্রবাহণ আসল দিয়ে লোপার চুলগুলি স্পর্শ করে বললো, “লোপা, আমি নিজেকে তোমার নিকট খর্ব বলে মনে করি।”

“খর্ব! তা মনে কর না প্রবাহণ—তার গালে গাল মিলিয়ে লোপা বললো, “এক দিন আমি তোমার সঙ্গে অভিমান করেছিলাম তা আমার আজ মনে পড়ছে। তখন আমি পিসিমার সঙ্গে এসে আট বছরের শিশুর আমার শিশু-চোখে দেখেছিলাম। তখন আমি ভিন কি চার বছরের শিশু, কিন্তু আমার শ্রুতিশক্তি সেই বাল-চিন্তকে অঙ্কিত করতে এতটুকু তুল করছে না। আজও মনে পড়ছে আমার, সেই গীত কুঞ্চিত চুল, সফ নাক, পাতলা লাল টুকটুকে ঠোঁট, উজ্জল নীল বড় বড় চোখ, উক-সুবর্ণ দেহ। এ ছাড়াও মনে আছে, যা আমাকে বসেছিল—কস লোপা, এই তোমার মা। আমি লজ্জা বোধ

করছিলাম, কিন্তু মা তোমার মুখে চুমু খেয়ে বললেন—পুত্র প্রবাহণ, এই তোমার মামাত বোন লোপা, লজ্জা করছে। এর লজ্জা দূর কর।”

“আমি তোমার কাছে গেলাম। তুমি মামীমার স্নহমুখিত কোমল চুলগুলির পেছনে তখন মুখ লুকিয়ে কেললে।”

“কিন্তু লুকালেও আমি হুষ্টি-পথ খোলা রেখেছিলাম। আমি দেখছিলাম তুমি কি কর। শুধু মায়ের কোল, দাসী ও দাসীর বাচ্চা ছাড়া আর কেউ সেখানে ছিল না। পিতার আচার্য্য-কুল তখনও জন্মগ্রহণ করেনি। এই বর আমার একলা মনে হ’ত। তাই তোমাকে দেখতে পেলে আমার মনে খুব আনন্দ হ’ত।”

“খেলার সময়ও তুমি আমার থেকে লুকাতে। আমি তোমার মগ্ন দাধা শরীর এবং গোলগাল স্নহর চেহারা দেখতাম। আর আমার শিশু-চোখে তা খুবই ভাল লাগত। কাছে গিয়ে আমি তোমার কাঁধের ওপর হাত দিতাম। মা এবং মামীমা কি করত তোমার মনে পড়ে? হু’জনই মুচকি হাসত এবং বলতো—জন্মা আমাদের সাথ পূর্ণ করুন। তখন আমি এর অর্থ বুঝতাম না।”

“আমার তা মনে নেই, প্রবাহণ! আমার পক্ষে এটুকু বখেট ছিল যে আমি কাঁধের ওপরে তোমার কোমল হাতের স্পর্শ অনুভব করতাম।”

“আর তুমি স্কোচে একেবারে জড়োসড় হয়ে গেলে।”

“তুমি আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলে কিন্তু তুমি মুখ বুজেই থাকতে, তখন মা কি বলতেন জান?”

“মামীমার এক-আধটা কথা আমার এখনও মনে পড়ে। মামীমাকে কি আমি কখনও ভুলতে পারি? মা আমাকে গার্ম্য মামার নিকট রেখে ঘরে ফিরে গেলেন। কিন্তু মামীমার দ্বৈত আমি মাকে ভুলে গেলাম। মামীমাকে আমি কেমন করে ভুলব? প্রবাহণের চোখ অঙ্গুষ্ঠে ভরে গেল, সে লোপার ঠোঁটে চুষন করে বললো—“মামীমার মুখ একমুহি ছিল, লোপা! আমরা হু’জনে একত্রে শুতাম। তোমার নয়, আমার চোখ কত বারই না খুলে যেত কিন্তু বহনই আমি দেখতাম যে মামীমা আসছেন, তখনই চোখ বন্ধ করতাম। আবার বহন তার ব্রহ্ম নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঠোঁটের স্পর্শ আমার গালে অনুভব করতাম, তখনই আমি চোখ মেলতাম। মামীমা বলত—বৎস, জেগে আছ! এই বলে সে তোমার মুখে চুমু খেতে। কিন্তু তুমি বেহুস হ’য়ে ঘুমাতে।” লোপা অঙ্গুষ্ঠপূর্ণ চোখে উদাস ভাবে বললো।

“মাকে আমি খুবই কম দেখেছি।”

“হ্যাঁ, তখন আমাকে তোমার দিকে মুখ করে দাঁড়াতে দেখে মামীমা বলত—এই তোমার বোন, বৎস! ওর ঠোঁটে চুষন কর এক বোড়া-বোড়া খেলতে বসো।”

“হ্যা, তখন তুমি আমার ঠোঁটে চুষন করে ঘোড়া-ঘোড়া খেসতে বলতে। আর আমি তখন মাথের চুলের ভেতর থেকে আমার মুখ বের করতাম। তুমি তখন তথায় ঘোড়া হ’তে আর আমি তোমার পিঠে চড়েতাম;”

“আমি তখন তোমাকে বাইরে নিয়ে যেতাম।”

“আমি খুব ভুট্ট ছিলাম।”

“তুমি সব সময়ই নির্ভীক ছিলে, লোপা। আর বিশেষ করে আমার জন্ত তো তুমি সব কিছুই ছিলে। আমার ভয়ে আমি নিজের পড়াশুনার আগে থাকতাম এবং যখন ক্লান্ত হ’য়ে পড়তাম তখন তোমার নিকট আসতাম।”

“আর তোমারই জন্ত আমি তোমার কাছে বসতে লাগলাম।”

“আমার মনে হচ্ছে, লোপা। তুমি যদি আমার অন্ধে পরিণত করত, তাহলে আমার অন্ধ-পূর্ববাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম হ’তে পারত।”

“কিন্তু তোমার থেকে আগে নয়।” লোপা প্রবাহনের চোখ দুটিকে একবার একান্তে দেখে বললো—“আমি তোমার চেয়ে অগ্রণী হ’তে চাই না।”

“কিন্তু তাতে আমার আনন্দ হ’ত।”

“কেন না, আমাদের হ’জনার মধ্যে স্বতন্ত্র বার্ষ বলে কিছু নেই।”

“লোপা, তুমি যে শুধু আমার মনে উৎসাহই দিয়েছ তা নয়, আমার শরীরে শক্তিও দিয়েছ। রাতে আমি কত কম ঘুমাতাম। পড়া মুখস্থ করতে এবং অন্ধকে দিয়ে মুখস্থ করতে এমন কি খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ভুলে যেতাম। তুমি আমাকে বাধ্য করে দৈনন্দিন অন্ধকার হ’তে জোর করে কখন বা বনে, কখন বা উদ্ভানে এবং কখন বা গঙ্গার ধারা দেখতে নিয়ে যেতে। এ সব আমার খুবই ভাল লাগতো। কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে আমি তিনখানি বেদ ও ব্রাহ্মণের সবগুলি বিত্তা অর্জন তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই।”

“কিন্তু এখন তো তুমি সমাপ্তির শেষ সীমানায় এসে পৌঁছেছ। বাবা বলেন যে প্রবাহন তার সমতুল্য।”

“তা আমিও বুঝতে পাচ্ছি। ব্রাহ্মণদের বিত্তা আয়ত্ত করতে আর সামান্যই বাকী কিন্তু বিত্তা শুধু ব্রাহ্মণগুলিতেই শেষ নয়।”

“আমার তোমার নিকট একটি প্রশ্ন আছে,—আচ্ছা, এখনও কি তুমি পলাশদণ্ড এবং কক বেশ নিয়ে চলবে?”

“এ নিয়ে তুমি চিন্তা কর না, লোপা। পলাশদণ্ড এখন চলে বাওয়ার উপক্রম হয়েছে। এর পর বোল বছরের এ কক চুলগুলিতে তুমি সুগন্ধিত তেল দিতে পারবে।”

“প্রবাহন, তুমি কক চুলের ওপর এতো বেশী জোর দিচ্ছ কেন, আমি তা বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি তো আমার এ ঠোঁটে চুষন করতে কখনও ছাড়নি।”

“তার কারণ ছোট বেলার অভ্যাস।”

“তাহলে কেন আচার্য্যকুলের অস্ত্রবাসীরা এ কঠোর ব্রত পালন করে?”

“লোপা, তা না করে কোন উপায় নেই বলে করে। এ সব হল সন্মান প্রতিষ্ঠার জন্ত। মানুষ একে ব্রহ্ম-কুমারদের কঠিন তপস্বী বলে মনে করে।”

“আবার কুমারজ বাবাকে গ্রাম, হিব্রু,—স্বর্গ, দাস-দাসী

এক বড়বীর (ঘোটকীর) স্বপ্নও দেন। আমার ঘরে প্রথম দিকে অনেক দাসী ছিল। আবার কিছু দিন আগে কুমারজ আরও তিন জন দাসী পাঠিয়েছেন, তাদের জন্ত কোন কাজই নেই।”

“তাদের বেচে দাও, লোপা। ওরা ভরগী। এক-এক জনের জন্ত তিরিশ নিক করে পেয়ে বাবে।”

“হুঃ করে। আমরা ব্রাহ্মণ, বেশী শিক্ষিত এবং বেশী জানী, কেন না, আমাদের জানাজ্ঞানের ভ্রবোগ আছে। কিন্তু যখন আমি এ সব দাসদের জীবন দেখি তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বরুণ, এমন কি স্বীয় দেবকুল, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, তৃণ্ড, অগ্নিরা সমস্ত ঋষিদের এক বাবার মত আত্মকের সমস্ত শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ মহাশাল (ধনী)দের প্রতি ঘৃণা হয়। সর্বদাই দেখি ব্যবসায়, লাভ, লোভ ইত্যাদি। সে দিন কালী দাসীর স্বামীকে বাবা কোশল-দেশীয় সেই বণিকের নিকট পঞ্চাশ নিকে বেচে দিলেন। কালী আমার নিকট কান্নাকাটি করার আমি বাবাকে অনেক বললাম, কিন্তু তিনি বললেন—“সমস্ত দাস-ধর্মের পথ বন্ধ করে দিলে তান আর থাকবে না। আর সত্যিই যদি দাস-বৃত্তির পথ বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে ঐ ধনী বা কিসের?” বিদ্যায়ের দিনের আগেকার রাতে হ’জনার কি কান্না। তাদের দু’ বছরের সেই ছোট মেয়েটি—সকলেই বলত যে তাঁর চোয়ার সহিত বাবার চোয়ার সাদৃশ্য আছে,—তারা ভোরে উঠে কতই না বাঁদল। কিন্তু কালীর স্বামীকে বেচে দেওয়া হল। যেন সে মানুষ নয়, পশু। ব্রহ্মা যেন তার শত শত পুরুষকে এ জন্তই সৃষ্টি করেছেন। আমি তা স্বীকার করতে রাজী নয়, প্রবাহন। আমি তোমার মত তিনখানি বেদ মুখস্থ করিনি সত্যি, কিন্তু উঠা শুনে বুঝছি। শুধু দুটির বহির্ভূত বস্ত, লোক এবং শক্তির প্রলোভন ও অভয় দেখান হয়েছে।”

প্রবাহন লোপার আরক্ত মুখ নিজের চোখের সঙ্গে চেপে বললো, “আমাদের প্রেম, মতভেদ রাখার জন্তই হ’য়েছে।”

“মতভেদ আমাদের প্রেমকে আরও গাঢ় করছে।”

“ঠিক বটেই, লোপা। অস্ত্রে যদি এ কথাই বলত তাহলে আমি কতই না রাগ করতাম, কিন্তু সেই কথাগুলি যখন দেখি যে তোমার মুখ দিয়ে আমার সমস্ত দেবতা, ঋষি এবং আচার্য্যদের ওপর তাঁর বাণের মত নিকিণ্ড হচ্ছে, তখন তোমার ওই অথরে চুষন করতে বার বার ইচ্ছা হয়। কেন?”

“তার কারণ হল, আমাদের নিজেকে মধ্যেই দু’টা মতের দ্বন্দ্ব প্রায়ই চলছে। আমরা এ স্বপ্নের প্রতি সন্তুষ্ট, কেন না আমরা একে অপসকে আমাদের অভিন্ন অঙ্গ বলে মনে করি।”

“তুমিও আমার অভিন্ন অঙ্গ, লোপা।”

২

“প্রিয়তমে, তুমি জিহ্বায় এশ’লগুলি কখনও গায় দেখে না এক কাশীর চন্দন ও সাগরের সুত্ব দিয়ে নিজকে বিভূষিত কর না। প্রিয়ে, এগুলির ওপর তুমি এতো উদাসীন কেন?”

“এতে কি আমাকে বেশী স্নান দেখাবে?”

“আমার কাছে তুমি সব সময়ই স্নান কর।”

“তাহলে এ বোকা চাপিয়ে দিয়ে শরীরকে ঝট দিয়ে লাভ কি? সত্যি বলছি প্রিয়। তুমি যখন ওই তার বোবাকে মুকুট বলে নিজের রাখার পর, তখন আমার খুবই খারাপ লাগে।”

“কিন্তু অস্ত্র সব মেয়েরা তো কাপড়, বেশ-ভূষার অস্ত্র বগড়া করে।”

“আমি সে রকম মেয়ে নই।”

“তুমি পঞ্চাল-রাজ্যের স্বয়ম্বর-শাসনকারী বয়সী।”

“আমি প্রবাহগণের স্ত্রী। পঞ্চালের রাণী নই।”

“হ্যাঁ, প্রিয়তম। আমরা কবে এ দিনটির কল্পনা করেছি।

আমি যে পঞ্চাল-রাজপুর সে কথা মামা এতো দিন আমার নিকট গোপন রেখেছিলেন।”

“সে সময় পিতা আর কি করতেন? পঞ্চাল-রাজার শত শত রাণীর মধ্যে আমার শিসিয়া ছিলেন এক জন এবং পঞ্চাল-রাজার দশ পুত্র তোমার থেকেও বয়সে বড় ছিল। তাই কে এমন ভেবেছিল যে, তুমি এক দিন পঞ্চাল-রাজ-দ্বিহাসনের অধিকারী হবে?”

“আচ্ছা, কিন্তু এ রাজপ্রাসাদ কেন তোমার পছন্দ হয় না, লোপা?”

“কেন না, আমি পার্গা ব্রাহ্মণ, মহাশালের প্রাসাদ হ’তে আমার বিরক্তি এসেছে। ওই প্রাসাদ আমাদের জন্ম ছিল। কিন্তু সেখানকার দান-দাসীদের জন্ম? আর, এ রাজপ্রাসাদ তো সে মহাশালের প্রাসাদ থেকেও সহস্র গুণ বড়। এখানে তুমি-আমি ছাড়াও সব দাস-দাসীরা আছে। ছ’জন অদাসের জন্ম দান-দাসী ভরা এ ভবন কখনও অদাস-ভবন হ’তে পারে না। কিন্তু প্রবাহণ, আমি তোমার এতো কঠিন স্বয়ম্বর দেখে আশ্চর্য হইত ছিলাম।”

“তাই তো কঠিন বাক্যাণ্ণ সহ্য করতে পারছি।”

“না, মাহুকের ও-রকম কঠিন হওয়া উচিত নয়।”

“আমার মাহুয হওয়ার ইচ্ছা নেই, যোগ্য হওয়ার ইচ্ছা, প্রিয়তম। যদিও ওই যোগ্যতা অর্জন করবার সময় এ কথা কখনও ভাবিনি যে, একদিন আমাকে এ রাজ-ভবনে আসতে হবে।”

“প্রবাহণ! আমার সঙ্গে প্রেম করে তুমি অহুশোচনা তো করছ না?”

“আমি তোমার প্রেমকে স্বাভাবিকের মত অপ্রয়োজ্য লাভ করেছি এবং তা আমার শরীরেই একটি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি সংসারী পুরুষ, লোপা। তাহলেও তোমার প্রেমের কদর বুঝি। মনের ভাব সব সময় এক রকম থাকে না। কখনও যদি মন অবসারপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে তখন জীবনটা আমার কাছে দুর্বল হয়ে দাঁড়ায়। তখন তোমার প্রেম ও সুবিচারই আমার একমাত্র অবলম্বন।”

“কিন্তু প্রবাহণ! আমি যতটা তোমার অবলম্বন হ’তে চাই ততটা হ’তে পারছি না। এ জন্ম আমি খুবই দুঃখিত।”

“কেন না আমাকে সৃষ্টি করা হয়েছে রাজস্বার্থ পরিচালনা করতে।”

“কিন্তু একদিন তো তুমি মহাব্রাহ্মণ হ’তে চেষ্টা করেছিলে?”

“আমি তখন জানতাম না যে পঞ্চালপুরের (কনৌজ) রাজ-প্রাসাদের উত্তরাধিকারী হব।”

“কিন্তু রাজকর্ষের বাইরেও যে তুমি হাত দিচ্—এতে তোমার প্রয়োজন কি?”

“অর্থাৎ ব্রহ্মা হইতে ব্রহ্মের কল্পনা? কিন্তু লোপা, এ সব তো রাজকর্ষ থেকে আলাদা বস্তু নয়। রাজ্যকে অবলম্বন দেওয়ার জন্যই আমাদের পূর্ববর্তী রাজারা বিশিষ্ট এবং বিশ্বাসিত্বকে অস্ত্র সম্বান করতেন। অনেক খুঁষি ইন্দ্র, অগ্নি এবং বরুণের নামে রাজ-আজ্ঞা প্রকাশ করবার জন্য লোক পাঠাতেন। তখনকার দিনে রাজারা

সর্বসাধারণের বিশ্বাসভাজন হওয়ার জন্য বড় বড় ব্যয়সাধ্য বস্তু করতেন। এখনও আমরা এ বস্তু করি এবং ব্রাহ্মণগণকে দান দক্ষিণা দি। এরি জন্ম করা হয় যে মাহুয দ্বিবা শক্তি বিশ্বাস করে এবং মনে করে যে আমরা যে এ সুগন্ধিত চালের ভাত, গো-বৎসের স্তমিই মাসের স্থপ, স্তম্ব বস্ত্র এবং মণি-মুক্তাময় আভুষণের ব্যবহার করি—তা সকলই দেবতার কৃপায়।”

“আগে অসুখ্য দেবতাই ছিল, তাহলে এখন আবার এ নতুন ব্রহ্মের প্রয়োজন কি?”

“সুগ সুগ ধরেও কেউ ইন্দ্র, বরুণ ও ব্রহ্মকে দেখেনি। তাই এখন অনেক লোকের মনেই সন্দেহ হ’তে আরম্ভ করেছে।”

“তাহলে কেন ব্রহ্মের ওপর সন্দেহ হবে না?”

“ব্রহ্মের স্বরূপ আমি যে ভাবে বর্ণনা করেছি, তাতে ক’রে কেউ ব্রহ্মকে দেখবার দাবী পেশ করবে না। যেমন আকাশের রূপ দেখা-উনার বিষয়-বস্তু নয়; কারণ এখানে সেখানে সর্বত্রই ত বিরাজ করছে। কাজেই উহা দেখার প্রত্ন কেমন ক’রে উঠবে? প্রত্ন তো উঠতে পারে ওই সব সাকার দেবতাদের বিষয়।”

“তুমি যে আকাশ-আকাশ করছ তাও সাধারণ নয়, বরক উচ্চালক-আবিরি মত ব্রাহ্মণদেরও মতিভ্রম ঘটায়। এ সব কি প্রজাদের ভ্রমাত্মক রাখার জন্ম?”

“লোপা! তুমি আমাকে জান। তোমার নিকট কি কিছু গোপন করতে পারি? এ রাজভোগ হাতে রাখার জন্ম এও প্রয়োজন। ষায়া সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাদের বিজ্ঞা-বুদ্ধিকে এ দিয়ে কুণ্ঠিত করা যাবে। কেন না আমাদের সব থেকে ঘোরতর শত্রু হল তারা যারা দেবতার বস্তু এবং পূজার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করছে।”

“কিন্তু তুমি ব্রহ্মের সত্তা এবং দর্শনের কথাও তো বল?”

“সত্তা আছে, কাজেই দেখাও চাই। হ্যাঁ, ইন্দ্রির সাহায্যে নয়, কারণ ইন্দ্রির দ্বারা দেখবার কথা বললে সন্দেহকারিগণ আবার উহা দেখাতে বলবে। কাজেই আমি বলি যে উহা দেখবার জন্য আলাদা স্তম্ব ইন্দ্রির আছে এবং সে ইন্দ্রির লাভ করার জন্ম এ সব সাধনার প্রয়োজন। এতে মাহুয ঠান্ডার পুরুষ পর্বত ভ্রমাত্মক থাকবে ও বিশ্বাস হারাবে না। আমি পুরোহিতদের দুল হা’তমার নিফল মনে ক’রেই এ স্তম্ব হাতিয়ার আবিষ্কার করেছি। লোপা, তুমি শব্দের (প্রাচীন ভারতের একটি আদিম জাতি) নিকট পাখর এবং তামার হাতিয়ার দেখেছ কি?”

“হ্যাঁ, আমি বধন দক্ষিণ জঙ্গলে তোমার নিকট গিরেছিলাম তখন দেখেছি।”

“হ্যাঁ, যমুনার ও-পার। আচ্ছা, শব্দের পাখরের এক তামার হাতিয়ার আমাদের কুকুলোঁহের এই হাতিয়ারের মুকাবেলা করতে পারে কি?”

“এ রকম ভাবে বিশিষ্ট, বিশ্বাসিত্বের পুরোন দেবতা এবং বস্তু দিয়ে শব্দের বুদ্ধিমান লোকদের যতটা বা সন্তুষ্ট করতে পারত তাও আবার এ সন্দেহ জ্ঞানী লোকগুলির কাছে সব ব্যর্থ হ’য়ে যেত।”

“তাদের কাছে তোমার এ ব্রহ্মও কিছু না। তুমি ব্রাহ্মণ জ্ঞানীদের শিষ্য কর এবং ব্রহ্মজ্ঞান শিখিয়ে বেড়াও। আর আমি তোমার ঘরেই তোমার কথাকে একেবারে সত্যসি মিত্যা বলে মনে করি।”

“কারণ তুমি খাটি রহস্ত (উপনিষৎ) জান।”

“ব্রাহ্মণ যদি জানাই হবে তবে কেন তোমার রহস্ত তারা জানবে না?”

“তাও তো তুমি দেখতে পাচ্ছে। কোন কোন ব্রাহ্মণ হাতিয়ার পরীক্ষা করে দেখতে পারে, কিন্তু তারাও আমার এ রহস্ত (উপনিষৎ) কে নিজের জন্ত উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে করে। ওদের পুরোহিতী ও গুরুগিরী ওপর মানুষের অবিশ্বাস হ’তে আরম্ভ করছিল, বার পরিশ্রম হত সব রকম দক্ষিণা থেকে বঞ্চিত হওয়া; যেমন চড়ার জন্ত বড়বা রথ, খাবার জন্ত উত্তম খাদ্য, থাকার সুন্দর প্রাসাদ এক ভোগের জন্ত সুন্দরী দাসী।”

“এ তো ব্যবসার?”

“ব্যবসার তো নিশ্চয়ই। আর এমন ব্যবসা যে এতে লোক-সানের ভর নেই। এ জন্তই উদ্ধালকের মত জানী ব্রাহ্মণ সমিধা হাতে আমার কাছে শিখা হ’তে আসে। আর আমিও ব্রাহ্মণদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে উপনয়ন ছাড়াই—বিধিযুক্ত গুরু না হ’য়েও তাদের ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান করি।”

“এ অত্যন্ত নিকৃষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ।”

“তা স্বীকার করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত এ সব থেকে উপযোগী পন্থা। বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের নৌকা হাজার বছরও কাজ করেনি কিন্তু প্রবাহণের নিমিত্ত নৌকার হ’ হাজার বছর পরেও পরধন-ভোগী রাজ ও সামন্তরা পার হ’তে পারবে। বজ্র-কপী নৌকাকে আমি অদৃঢ় বলে মনে করি, লোপা। তাই আমি এ দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছি। এর সাহায্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ মিলিত ভাবে ঐশ্বর্য ভোগ করতে পারবে। কিন্তু এ আকাশ যে ব্রহ্মের থেকেও বড়, তাই হ’ল আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, লোপা।”

“কোন আবিষ্কার?”

“মরে গিয়ে আবার এ পৃথিবীতে ফিরে আসা—পুনর্জন্ম।”

“এ সব থেকে বড় জ্ঞান।”

“আর সব থেকে কার্যকরীও। এরি ফলে এক দিকে সামন্ত, ব্রাহ্মণদের এবং ব্যবসারীদের নিকট অপার ভোগ-রাগি একত্রিত হয়েছে, অন্য দিকে সাধারণ প্রজা নিঃশেষ হয়ে গেছে। আবার এ সব নির্বানী যেমন শিজা, কুবক এবং দাস-দাসীদের ভড়কাবার লোক সৃষ্টি হতে আরম্ভ করছে। তারা বলে—‘তুমি তোমার কামাই অস্ত্রকে দিয়ে কষ্ট করছ। ওরা তোমাকে শিখায় বিশ্বাস করতে চায় যে তুমি কষ্ট, ত্যাগ ও দান করলে মরে স্বর্গে যাবে। কিন্তু কেউ স্বর্গে যুক্ত-জীবকে সেট ভোগ করতে দেখেনি।’ এরি জবাব হল যে, এ সংসারে উঁচু-নীচ ভাব, ছোট-বড় জাতি, ধনি-নির্বানীর যে প্রভেদ তা’হল পূর্বজন্মকৃত কল। আমি এ ভাবে পূর্বকার সুকন-সুকর্মের কল প্রত্যেক ভাবে দেখিয়ে দেই।”

“এ রকম তো চোরও তার চুরি করা জিনিষকে পূর্বজন্মের রোজ-পার বলতে পারে?”

“কিন্তু তার জন্ত আমার প্রথম থেকেই দেবতা, ঋষি এবং জন-সাধারণের বিশ্বাসের সহায়তা গ্রহণে কৃতকার্য হয়েছি। বার জন্ত অপমৃত জিনিষকে পূর্ব-জন্মের রোজপার বলে স্বীকার করা হবে না। এ জন্যে কিনা পরিভ্রমলক বনকে আমরা প্রথমে দেবতার কুপার পাওয়া বস বলে বলতাম। কিন্তু বন দেখলাম যে, দেবতা এবং

দেব-কুপার ওপর সন্দেহ করা শুরু হয়েছে, তখন আমাদের কোন নতুন উপায়ের কথা চিন্তা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল। ব্রাহ্মণদের কথা চিন্তা করার শক্তিও লোপ পেয়েছে। এ।গীন ঋষিদের মন্ত্র এবং বাক্য মুখস্থ করতেই তাঁরা চল্লিশ পরমার্থগি বহুব কাটিয়ে দেয়। তাঁরা এছাড়া অন্য কোন গভীর বচন কোথেকে খার চিন্তা করবে?”

“প্রবাহণ। তুমি কি মুখস্থ করতে অনেক সময় এ ভাবে কাটিয়ে দাওনি?”

“মাত্র বোল বছর। চল্লিশ বছর বয়সের পর আমি ব্রাহ্মণদের বিভা শেব কতে বাইরের সঙ্গে প্রবেশ করেছিলাম। এখানে আমি পড়া-শুনার প্রচুর সুযোগ পেয়েছি। রাজ-শাসনের খুঁটিনাটি বিবরণি জানার পথ আমি দেখলাম, ব্রাহ্মণদের নির্মিত পুরানো নৌকা বর্তমানের জন্ত অদৃঢ়।”

“তাই তুমি দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছ?”

“সত্যি কি মিথ্যা তা নিয়ে আমার প্রশ্ন নয়। আমার প্রশ্ন হল, ওগুলির কার্যোপযোগিতা নিয়ে লোপা। সংসারে ফিরে এসে জন্মের কথা আজ নতুন বলে মনে হচ্ছে এবং তুমি এর মধ্যকার লুকান স্বার্থও জান। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণ শিষ্যরা তা নিয়ে বিশেষ মাতামাতি করছে। শিষ্যদের এবং দেবতাদের (পিতৃ-বান, দেব-বান) পথ বুঝবার জন্ত এগুলি মানুষ বার বছর গুরু চরিতে প্রস্তুত। তুমি আমি থাকব না, কিন্তু এমন সময় আসবে যখন সমস্ত গরজ প্রজা এর পুনরাগমনের আশায় সারা জীবনের তিস্ততা, কষ্ট এবং অন্তর্যাকে মনে নিতে প্রস্তুত হবে। স্বর্গ ও নরক বুঝবার এ কেমন সোজা উপায় আবিষ্কার করেছি, লোপা?”

“কিন্তু এ নিজের পেটের জন্ত শত শত কোটি মানুষকে সর্বনাশের হাজার ঠেলে দিচ্ছে।”

“বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রও পেটের দ্বারা বেগ রচনা করেছিলেন, উত্তর পাছাবে (রোহিলখণ্ড) রাজা নিবোধাসের শবর ছর্সে কিছুটা অধিকার করার পর কবিতার পর কবিতা রচনা করেছিলেন। পেটের সন্তান করা অন্তর্য নয়। আমরা যখন নিজের পেটের সঙ্গে হাজার হাজার বছরের জন্ত আপন পুত্র-পৌত্রাদি, ভাই-বন্ধুদের পেটেরও সন্তান (১) করি, তখন শাস্ত বশের ভাগী হই। প্রবাহণ এমনি কাজ করছে, যা পূর্বগামী ঋষিগণও করতে পারেননি—যা ধর্মের কঠি ভঙ্গকারী ব্রাহ্মণও করতে পারেনি।”

“তুমি অতি নিষ্ঠুর, প্রবাহণ।”

“কিন্তু আমি আমার কাজ যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করছি।”

৩

প্রবাহণ মরে গেছে। তার ব্রহ্মদেব পুনর্জন্ম অথবা পিতৃবান-বানের বিজয়-হুমুড়ি সিদ্ধ থেকে আশঙ্ক করে সগনীরার (গংডক) এর পরপার পর্বত বেড়ে উঠেছিল। ব্রহ্মের প্রচার তখনও কমেনি, কারণ জন্মানীরা ওগুলি করতে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করছিলেন। ক্ষত্রিয় প্রবাহণের আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেব ব্রাহ্মণরা সুদক্ষ হয়েছিল এবং

(১) স্ব তৎকথমিত্রা বহুপাকঃ প্রবাহতা সঙ্গা শূর-বহি।

অব গিরদগ্নি শবজ হনু প্রাবী নিবোধাস চিত্তাভিত্তী।

এতে কুসুম-পঞ্চাঙ্গের খুব খ্যাতি ছিল। কুসুম-পঞ্চাঙ্গ—যারা কোন এক সময় মন্ত্রের কর্তৃক এবং রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বর্জিত, বিধায়িত এবং ভবিষ্যৎকালের জন্ম দিয়েছিল।—রাজ্যবন্দ্য এবং তার সঙ্গী ব্রহ্মবাদী-ব্রহ্মবাদীদের জন্ম-ভবিষ্যৎ ছিল। ব্রহ্মবাদীদের পরিবর্তন গঠনেও রাজ্যের থেকে বেশী নাম হয়েছিল। এরি জন্ম রাজ্য রাজ্যের ইত্যাদি রাজ্যের সঙ্গে ও পৃথক্ রকম পরিবর্তন রচনা করত। তাতে হাজার হাজার গুরু-বোধ্য। এবং দাস-দাসী (বিশেষ করে দাসী কেন না রাজ্যের অন্তঃপুরে প্রতিপালিত দাসীদের ব্রহ্মবাদীরা বেশী পছন্দ করত) বাক-বিজ্ঞেতার পূর্বস্বার পেতেন।

রাজ্যবন্দ্য অনেকগুলি পরিবর্তন বিজ্ঞরী হয়েছিলেন। এবার তিনি বিশেষ (তিন্হ'ত) এর পিতার পরিবর্তে খুব বড় রকমের একটি বিজ্ঞরী লাভ করলেন এবং তার শিষ্য সোমপ্রভা হাজার গুরু তাকে দান করল। রাজ্যবন্দ্য বিশেষ থেকে আরম্ভ করে কুসুম পর্বন্ত সেই গুরুগুলিকে হাঁকিয়ে আনার কষ্ট কেন স্বীকার করবেন? সে গুরুগণকে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। এ ভক্ত ব্রহ্মবাদী রাজ্যবন্দ্যের প্রচুর খ্যাতি হল। হ্যাঁ, ত্রিবা-সুখ, দাস-দাসী এবং অন্তরী-রথ, তিনি নিজের সঙ্গে নৌকা ভরে কুসুম-পঞ্চাঙ্গ নিয়ে এসেছিলেন।

বাটু বছর চল প্রবাহনের মত হয়েছিল। তখন রাজ্যবন্দ্য জন্ম গ্রহণ করেননি, কিন্তু একশ' বছরের ওপর পৌঁছেও লোপা পঞ্চাঙ্গ-পুরে (কনৌজ) বাইরে রাজ-উত্তানে তখন বাস করছিল। বাগানের আম, কাঁটাল, জাম গাছগুলির দ্বারা থাকতে সে বেশী পছন্দ করত। জীবন-ভর সে প্রবাহনের কথার বার বার বিরোধিতা করে এসেছিল, কিন্তু আজ এ সুদীর্ঘ বাটু বছরে সে প্রবাহনের শোষণগুলি ভুলে গেছে। শুধু আজ তার স্মৃতিপটে জেগে রয়েছে দারাজীবনের প্রেম। আজও বুড়ার চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়নি কিংবা প্রতিভা বেশী জ্ঞান হয়নি। ব্রহ্মবাদীদের ওপর আজও সে খাপ্পা। একদিন পঞ্চাঙ্গপুরে ব্রহ্মবাদিনী গার্গী বাচস্পতী এসে উঠলেন। রাজ্যোত্তানের পাশেই একটি বাগানে গার্গীকে বিশেষ সম্মানের সজ্জিত থাকতে দেওয়া হল। জনকের পরিবর্তে রাজ্যবন্দ্য যে ভাবে ঘোঁকা দিয়ে তাকে পরাস্ত করেছিলেন গার্গী তা কখনও ভুলতে পারেননি।

“যদি আর কোন প্রশ্ন কর তবে তোর মাথা পড়ে বাবে গার্গী!” —গার্গী ভেবেছিলেন যে, ওকোন কথাই নয়। ও-রকম কাজ শুধু উগ্রপাদিষ্ট (অপরের রক্তে যে হাত রাডায়) করতে পারে।

গার্গী লোপার পিতৃ-কুলের মেয়ে। লোপা তার বিশেষ পরিচিতি ছিল। যদিও ব্রহ্মবাদী সঙ্ঘে তার মতামত উল্টো ছিল। এবার রাজ্যবন্দ্য তার বিরুদ্ধে যে রকম নীচ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন তাতে গার্গী একেবারে যেনে আগুন হলেন। তাই এখন তার প্রপিতামহী পিসিমার নিকট গেলেন, তখন নিশ্চয়ই তার ভাবের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছিল। লোপার কাছে গেলে গার্গী তার কপাল এবং চোখ চুষন করে আলিঙ্গন করলেন, এবং শব্দী কি রকম আছে জিজ্ঞাসা করলেন।

গার্গী বললে, “পিসিমা! আমি বিশেষ থেকে এসেছি।”

“মল-বুড় করতে গিয়েছিলে মা?”

“হ্যাঁ, মল-বুড়ই হয়েছে পিসিমা। এ ব্রহ্মবাদী পরিবর্তন মল-বুড় ছাড়া আর কিছুই নয়। মল-বুড়ের মতই এখানে প্রতিবন্দ্যকে জিজ্ঞাসা করে পূর্বস্বার দেওয়া হয়।”

“তাহলে কুসুম-পঞ্চাঙ্গের অনেকেই বুঝি ব্রহ্মবাদী আখড়ায় এসে থাকবে।”

“কুসুম-পঞ্চাঙ্গ তো এখন ব্রহ্মবাদীদের দুর্গ।”

“আমার সামনেই প্রবাহণ অসং টঙ্কেশ্যো এই ব্রহ্মবাদীদের একটি ছোট্ট স্থলিক নিক্ষেপ করেছিল। আর তা বনের আগুন হ'লে সমস্ত কুসুম-পঞ্চাঙ্গদের জ্বালিয়ে এখন বিদেহ পর্বন্ত পৌঁছেছে।”

“পিসিমা আমি তোমার কথার সত্যতা এখন কিছুটা বুঝতে পাচ্ছি। বস্তুত, এটা ভোগ-অর্জনের একটা প্রশস্ত পথ। বিশেষে রাজ্যবন্দ্য লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পেয়েছেন; অস্ত্র সব ব্রাহ্মণরাও প্রচুর বন-বস্ত্র পেয়েছেন।”

“এ রাজ্যের থেকেও বেশী লাভের ব্যবসা, মা! আমার স্বামী একে রাজ্যের ও ব্রাহ্মণদের মজবুত নৌকা বলতেন। তাহলে রাজ্যবন্দ্য জনকের পরিবর্তে বিজ্ঞরী হ'লে, আর তুমি কিছুই বলগে না?”

“যদি বলারই কিছু না থাকত তবে এতো দূর নৌকায় করে বাওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল?”

“না, পিসিমা। ব্যবসায়ীদের বড় বড় স্বার্থগুলিতে (কারাবান) বোদ্ধা বা সঙ্গে থাকে। আমার ব্রহ্মবাদীরা এতো মূর্খ নয় যে একলা দোকলা নিজের প্রাণ সাকটময় করে চলবে।”

“রাজ্যবন্দ্য তাহলে সকলকেই পরাস্ত করেছিল?”

“তার পরাস্ত করার কথা আর বলা উচিত নয়।”

“কেন?”

“কেন না, প্রশ্নকর্তা রাজ্যবন্দ্যের জবাব শুনে চূপ হয়ে গেল।”

“তুমিও?”

“হ্যাঁ, আমিও। কিন্তু তার কথায় নয়, বগড়াই আমাকে চূপ করে দিয়েছে।”

“বগড়াই?”

“হ্যাঁ, আমি ব্রহ্ম সঙ্ঘে প্রশ্ন করে রাজ্যবন্দ্যকে এরকম ভাবে ঘেরাও করেছিলাম যে, তার বেরোবার পথ ছিল না। তখন তিনি আমাকে এখন কথা বললেন, যা আমি কখনও তাঁর নিকট শুনবো বলে আশা করিনি।”

“কি কথা মা?”

“তিনি আমাকে এই বলে প্রশ্নের উত্তর দাবী করতে বিরত করলেন—‘গার্গী আবার যদি কোন প্রশ্ন কর—তাহলে আর তোমার মাথা থাকবে না।’”

“তুমি ও-রকম করতে আশা করনি মা, কিন্তু আমি সব কিছুই আশা করেছিলাম, গার্গী! রাজ্যবন্দ্য প্রবাহনের উপযুক্ত প্রশিষ্য প্রমাণিত হলো। প্রবাহনের মিথ্যাবাদকে সে বোলচলার পূর্ণ করেছে। তুমি যে আর কোন প্রশ্ন করনি, ভালই করেছে।”

“তুমি কি করে জানলে পিসিমা!”

“আমি এ ভক্ত জানতে পারলাম যে, নিজ চোখে তোমার কানের ওপর মাথাটা দেখতে পাচ্ছি।”

“তাহলে পিসিমা, তুমি বিশ্বাস করছ যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন করতাম, তবে আমার মাথা পড়ে যেত?”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু রাজ্যবন্দ্যর ব্রহ্ম-বলে নয়। তবে অস্ত্র লোকের মাথা যে ভাবে পড়তে দেখা যায়, সে ভাবে।”

“না, পিসিমা।”

“গার্গী, তুমি এখন শিশু। ব্রহ্মবাদ যে মনের কল্পনা, মনের কল্পনা-বিলাসের পেছনে রাজা ও ব্রাহ্মণদের স্বার্থ লুকান আছে তা তুমি জান না। যখন এ ব্রহ্মবাদ জন্মলাভ করে তখন এর উদ্দেশ্যতা আমার পাশে শরন করত। এ রাজ-সন্তা এবং ব্রাহ্মণ-সন্তাকে দূর করার খুব বড় উপায়। এ যেন ঠিক কুক-কৌহের খড়গ হাতে উগ্র লোহিত-শাশি (ভট) বোঝা।

“পিসিমা, আমি তা মনে করিনি।”

“অনেকেই এ রকম বুঝতে পারে না। আমি এ কথা বলি না যে, জনক, বৈশ্যেও এর রহস্ত (উপনিষদ) বোঝে না। কিন্তু রাজ্যব্যবস্থার আমার স্বামী প্রবাহনের মতই বোঝেন। প্রবাহনের কোন দেবতা, দেবলোক, পিতৃ-লোক, বক এবং ব্রহ্মবাদে বিশ্বাস ছিল না। তার একমাত্র বিশ্বাস ছিল ভোগে এবং সে তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত সেই ভোগের জন্য অতিবাহিত করেছিল। স্বরবার তিন দিন আগেও বিশ্বামিত্র-কুলীন পুরোহিতের স্তবর্ণ-কেশী কন্ঠা তাঁর অন্তঃপুরে এসেছিল। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না, তবুও সে সেই বিশ বহুরের স্তব্ধরব সঙ্গ্রে প্রেম করত।”

“গুরুগলিকে দান করে বিদেহরাজ কর্তৃক প্রদত্ত স্তব্ধরবী দাসী-বিশ্বাক্ষ ব্রাহ্মব্যক্তি নিজের সঙ্গ করে নিয়ে এসেছিলেন, পিসিমা।”

“তাই তো আমি এইমাত্র বললাম যে, সে প্রবাহনের পাঁকা ঢেলা। দেখছ না তার ব্রহ্মবাদ? আর তুমি তো দূর থেকে দেখছ। যদি কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেতে না, তাহলে তুমি সবই দেখতে পেতে।”

“তবে কি পিসিমা, তুমি সত্য সত্যই মনে কর যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন করতাম তাহলে আমার মাথা পড়ে যেত?”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু রাজ্যব্যবস্থার ব্রহ্মতেজ নই। ছনিয়ার অনেক লোকের মাথাই নিঃশব্দে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, মা।”

“আমার মাথা ঘুরছে পিসিমা।”

“তোমার মাথা ঘুরছে আতঙ্কে? আমার মাথা ঘুরছে তখন থেকে, যখন আমার জ্ঞান হয়েছে। সমস্ত ছলন, সব কথাই! প্রজাদের পরিভ্রম্যাজিত ফল বিনা পরিভ্রমে চূপচাপ করে ভোগের পথই হল এই রাজবাদ, ব্রহ্মবাদ এবং ব্রহ্মবাদের মূল কথা। প্রজাদের কেউ এ জ্ঞান থেকে বাঁচতে পারে না, যতক্ষণ পর্যন্ত ওরা নিজেদের সবকিছু সচেতন না হচ্ছে। তাদের সচেতন হতে দেওয়া এ স্বার্থবাদীরা মোটেই পছন্দ করে না।”

“মানব-জন্মের কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে ঘৃণা করতে প্রেরণা দেবে না?”

“দেবে মা। আমি একমাত্র সেই আশায়ই বেঁচে আছি।” (২)

অমুবাদক—সুধীর দাস ও মহাদেবপ্রসাদ সাহা

(২) আজ থেকে ১০৮ পুরুষ পূর্বের কাহিনি। যখন অন্তর্বেদের উপরিভাগে উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানের বচনা আরম্ভ হয়েছিল। সে যুগে ভারতে লোহার প্রচলন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল।



গৌতমবুদ্ধ

—বখাশ্রনাথ মিত্র

নরেন গোসাইয়ের হত্যারহস্য

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য
(লেখক বর্জক সর্বস্ব সংরক্ষিত)

শ্রীধামপুরের বিখ্যাত গোস্বামী-পরিবারে নরেন্দ্র ভট্টাচার্য
করে। আমাদের 'বৃগাস্তব' অফিস যখন ২৭ নং কানাইলাল
ঘর লেনে ছিল, তখন নরেন্দ্রের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। সে
বেশ সুপুরুষ, ক্রীড়ামোদী ও ভাষ্য-পরিভাষ্যে মুখর ছিল—সকলের
সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করতো; আমবাও তাকে ভালবাসতাম।
তার শারীরিক শক্তিও ছিল অসাধারণ। তবে এতটু তরল
প্রকৃতির ছিল বলে, আমরা তাকে গুপ্ত সমিতির গণ্ডীর মধ্যে হুই
নাই—বাগিরে বাগিরে যতটুকু কাজ তাকে দিয়ে করানো সম্ভব হতো
তাই সে করতো। আমাদের প্রচার বিভাগের ও রাঁচি কেন্দ্রের
কর্মী গণেশচন্দ্র ঘোষ নরেনের সহস্বে একটু সতর্ক করে' দিয়েছিলেন,
কারণ, তিনি বহু পূর্বে চলেই নরেনকে ভাল ভাবেই জানতেন।

আমরা ধরা পড়বার কয়েক দিন পরে শ্রীধামপুরের বাড়ীতে
নরেনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। জেলে এসে নরেন একটুও ভীত বা
নিরুৎসাহ হয় নাই। আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে আমাদের সকলকেই
রাখা হয়। প্রথম প্রথম এক একটা ছোট-ছোট কুঠুরিতে আমাদের
হিন জন, চার জন, পাঁচ জন করে রেখেছিল। কিছু দিন পরে
সকলকেই একটি বড় হল-ঘরে একসঙ্গে রাখা হয়েছিল। প্রতি
রবিবারে এবং ছুটির দিনে আমাদের সকলেরই আত্মীয়-বন্ধু
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে জেলে আসতেন। জেলের গেটের
কাছে বেগিএর ধারে ঠাঁড়িয়ে আমাদের ভিতর কথাবার্তা চলতো।
ছুটির দিন এবং রবিবার ছিপ্রভর থেকে গোয়েন্দা পুলিশরা আমাদের
কাছে আনাগোনা করতো—একে ওকে তাকে ডাকিয়ে নিয়ে
কথা বের করে' নেবার জন্ত নানা প্রলোভন ও ভয় দেখাতো।
এইরূপে নরেনকেও ডাকা হতো। নরেন গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে
দেখা করে এসে প্রথম প্রথম সমস্ত কথাই আমাদের কাছে বলতো।
তাকে রাজসাক্ষী করবার জন্ত কতো প্রলোভন ও ভয় দেখাতো।
সে সমস্তই খোলাখুলি ভাবে আমাদের কাছে বলতো। নরেন
কিছুতেই রাজসাক্ষী হতে রাজী হয় না। পুলিশ শেষে এক ভিন্ন
পন্থা অবলম্বন করলো—নরেনের উকিলকে পুলিশ হাত করে
নিলো। সেই উকিলকে দিয়ে নরেনের বাপ-মাকে ভয় দেখাতে
আরম্ভ করলো—নরেনের কীসি হবে, বীণাস্তব হবে, কোন রকমেই
বাঁচানো বাবে না। সেই উকিল সহ গোয়েন্দা পুলিশ তার বাবা
ও মাকে নিয়ে বার বার তার সঙ্গে দেখা করতে লাগলো। নরেন
তখনও কিছু টলে নাই—এ সমস্ত কথাও সে আমাদের কাছে
বলতো। শেষে পুলিশ তার মা, বাবা, স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে নিয়ে
বার বার তার কাছে আগ-বাওয়া করতে লাগলো। নরেনের মা, বাবা
ও স্ত্রী অত্যন্ত ভীত ও শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন। মা, বাবা ও স্ত্রীর
কান্না-কাটিতে নরেনের মন ধীরে ধীরে গলতে আরম্ভ করলো।

আমাদের তুলনায় নরেনের বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণ ছিল
না যাতে তার দীর্ঘ মেয়াদ, বীণাস্তব বা কীসি হতে পারতো। পুলিশের
ডাকনা ও তার বাপ-মাদের দৌঁড়াই শেষে নরেনের বৃত্তার কারণ হলো।

সাপ্তাহিক 'বৃগাস্তব' মুক্তিকামী ভারতের প্রথম মুখপত্র।
প্রথম প্রকাশ ১১০৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ বা এপ্রিলে।
বারীন ঘোষ এর প্রবর্তক। 'অবি-না' তাহার কণ্ঠকর্তা।
চাঁপালা লেনের এক ছোট বাড়ীতে অফিস—মাত্র অফিস
নয়, গুপ্ত বৈপ্লবিক সমিতির আখড়াও; লেখকরা ইংরেজী-
বাঙ্গলা মিশিয়ে লিখতেন। দেবজ্ঞত বনু, স্বধারাম-
গণেশ দেউড়র, ভূপেন দত্ত, ক্ষীরোদ বিজ্ঞাবিনোদ,
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল, প্রভৃতি ইহাতে
লিখতেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপর গীতার এক
শ্লোক থাকত। প্রচ্ছদে একটা পতাকা, তাতে
ত্রিশূল, কোষমুক্ত অসি, চক্র ও অর্ধচন্দ্র অঙ্কিত
ছিল। ইল্যাপ্তের সোশাল ডিমোক্রাটিক ফেডারেশনের
নেতা এবং ইটালীর রাষ্ট্রদূত মাসিনি'র বন্ধু মিঃ এইচ,
এম, হাইন্ডম্যানের 'ভাষ্টিশ' পত্র, বিপ্লবী শ্যামাজী কৃষ্ণ
বস্থার 'ইণ্ডিয়ান সোসিয়লজ' এবং আমেরিকার 'গেলিক
আমেরিকা' পত্রের সঙ্গে 'বৃগাস্তবের' বোগাযোগ ছিল।

মাণিকতলার বোমার আড্ডা থেকে বারা ধরা পড়েছিল তাদের মধ্যে
নলিনী গুপ্ত, শচীন সেন, বৃক্ণভবন সান্তাল, নরেন বসু, বৃক্ণ সাহা,
বিজয় নাগ, বীবেন ঘোষ, পূর্ণ সেন, পরেশ মৌলিক প্রভৃতি
একেবারে ছাড়া পেয়েছিল।

নরেনের বাপ, মা ও স্ত্রী যখন পীড়াদীড়ি করতে থাকেন, তখনও
নরেন আমাদের কাছে সব কথা বলতো। তার পর নরেনের
হাসিমুখি ভাব অস্তিত্ব হালো—সে গভীর হয়ে পড়লো; তার চক্ষু
চোরা মতিন হয়ে গেলো। তার এই পরিবর্তন দেখে আমরা
বুঝতে পারলাম, নরেন সত্যই রাজসাক্ষী হতে চাচ্ছে।

ম্যাজিস্ট্রেট বালী সাহেবের কোর্টে আমাদের মামলা চলছে।
আমরা সকলেই কাঠগড়ার ঠাঁড়িয়ে; সহসা নরেনের ডাক পড়লো;
নরেনকে আমাদের ভিতর থেকে নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ার ঠাঁড়ি
করানো হলো; নরেন রাজসাক্ষী হয়ে জবানবন্দি দিলো। সে
সাক্ষ্য দিয়ে বাবার সময় আমাদের ভিতর থেকে ইন্দ্রভূষণ তার মুখে
ধুতু মিল। নরেন ফিরে ঠাঁড়িয়ে ম্যাজিস্ট্রেটকে বললো, "হজুর,
এই আমার মুখে ধুতু মিছে।" ম্যাজিস্ট্রেট, উকিল, ব্যাটিলার
প্রভৃতি কোর্ট শুদ্ধ সমস্ত লোক হো-হো করে' হেসে উঠলো। নরেন
মাথা নিচু করে পুলিশের সঙ্গে কোর্টঘর পরিত্যাগ করবার সময়
এক জন পুলিশ অফিসার নিম্নস্বরে বললেন, "আমাদের কারোকার
হয়ে গেলে তোমাকে—সাধি মেরে তাড়িয়ে দেবো।" সেই দিন থেকে
নরেনকে আর 'আমাদের সঙ্গে রাখা হতো না। তাকে ইউরোপীয়
কয়েদী কোয়ার্টারে রাখা হলো। বলা বাহুল্য, ইউরোপীয় কয়েদী
কোয়ার্টার ও আমাদের কোয়ার্টার স্বর্ণ-নরক তফাৎ।

বালা সাহেবের কোর্ট আমাদের মামলা স্বাধীনতা চলে
জাগলো। গোয়েন্দা পুলিশের সাক্ষ্য ও সনাক্ত করণ এক অসম্ভব
সাক্ষ্য-প্রমাণ প্রভৃতি শেষ হবার পর ম্যাজিস্ট্রেট বালা সাহেব বললেন,
“কেহও বারীন বাবুর ভ্রম বিলোভে, সে ভ্রম এ মামলার বিচার আমি
করতে পারি না। এট মামলার বিচার হাইকোর্টে সাত জন ইউরোপীয়
জুরীর সাহায্যে, ইউরোপীয় বিচারপতি দ্বারা হবে। তবে যদি বারীন
বাবু জন্ম-স্বত্ব (Birth-right) দাবী না করেন তবে ভারতীয়
আইন অনুসারে আমি এই মামলা দায়রা সোপর্দ করতে পারি।
আপনারা বুদ্ধি-পরামর্শ করে এই কোর্টে আমাকে জানাবেন।”

সেই দিন সন্ধ্যার পর ইতিকত ব্যস্ত হির কববার ভ্রম আমাদের
বৈঠক বসলো। বারীন বললো, “তোমরা সকলে পরামর্শ করে বা
স্থির করবে তাই হবে।” অতঃপর গভীর ভাবে আলোচনা চলে
জাগলো। আমাদের মধ্যে এক জন ভ্রম-স্বত্ব দাবী করার পক্ষে
বললেন। তাঁর বুদ্ধি এই যে, হাইকোর্টে ইংরেজ বিচারপতি ও
ইংরেজ জুরী দ্বারা বিচার হলে হয়তো আমাদের অনেক সুবিধা হইতে
পারে। তারা স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি; আমাদের স্বাধীনতার
আকাঙ্ক্ষাকে তারা গোবের বলে মনে নাও করতে পারে। সাধারণ
ইংরেজ হয়তো লোব ধরবে; কিন্তু বিচারপতি, বিশেষতঃ হাইকোর্টের
বিচারপতি নিশ্চয়ই পক্ষপাতশূন্য ও উদার-প্রকৃতির হবেন। আর
যদি তা নাও হয়—আমাদের শাস্তি হয়, আমরা ইউরোপীয় কয়েদীর
জায় স্থলে থাকতে পাবো, সেটাও বড় কম সুবিধা নয়। হেমলা
প্রতিবাদে বললেন, “Birth-right দাবী করা উচিত হয় না।
আমাদের তাড়াবার ভ্রম আমরা প্রশ্ন পঞ্চাশ পণ করেছি, যে স্বাধীনতা
লাভ করার ভ্রম আমরা এতো দূর অগ্রসর হয়েছি, বাদের উৎখাত
করবার ভ্রম আমরা প্রোতজ্ঞাবদ্ধ, তাদের কাছে Birth-right এর
সুবিধা ভিকা করা যায় না। সুবিচার আশা করা পাগলামি ছাড়া
আর কিছু নয়। সেলস কোর্টে বিচার হলে সেলস ভ্রম, ইংরেজ
হলেও, বাঙালী জুরী থাকবে; তাঁদের কাছে বরং আমরা সুবিচার
আশা করতে পারি। হাইকোর্টে মামলা গেলে তখনই আমাদের
প্রেসিডেন্সী জেলে নিয়ে রাখবে ও আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতির সহিত
সাক্ষাৎ করবার যে সুযোগ ও সুবিধা এখানে আছে তা থেকে
স্বাধীনতা বঞ্চিত হবে; আর জেলে স্থলে থাকার কথা—আমরা কি
সেখানে স্থলে থাকতে পাব, কোন কষ্ট হবে না—এই মনে করে এ কাজে
নেমেছি? হুঃ যে আমাদের পেতেই হবে—হুঃকে বরণ করে
নিরেই ত আমরা এ কাজে নেমেছি।—সুতরাং জন্ম-স্বত্ব দাবী করার
আমি তাঁর প্রতিবাদ করি।” বারীন বললো, “তর্কাতর্কির আবশ্যক
নাই, ভোট গ্রহণ করে এ বিষয়ের মীমাংসা করা হোক।” তাই হ’লো।
ভোট গ্রহণে Birth-right দাবী করা নাকচ হয়ে গেল। পরদিন
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানিয়ে দেওয়া হলো—Birth-right দাবী
করা হবে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মামলা দায়রা সোপর্দ করলেন।

এই মামলার বিচার সম্বন্ধে আমাদের কারও কোন উৎকর্ষা
ছিল না। আমার ব্রহ্ম-পণ করে দেশের স্বাধীনতা আনবার কাজে
অন্যবিধ ত্যাগ, বাধা, বিঘ্ন ও অন্ত্রবিধার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলাম।
এখানে সুবিচার বা সুবিচারের কোন কথাই আমরা ভাবি নাই। নরেন
গোসাঁইয়ের রাজসাক্ষী হবার পর তাকে হত্যা করার কথা ভিতরে ভিতরে
এ চিন্তা আমাদের প্রায় সকলেই কিছু কিছু বুঝতে পেরেছিল;

কিন্তু কি ভাবে সে চেষ্টা চলছে তা অনেকেই জানতে পারে নাই।

নরেন গোসাঁই পুলিশের কাছে যে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিল, তার
কলে বাঙালীর বহু ধনী, ব্যবসায়ী, জমিদার ও বড় অফিসার প্রভৃতি
জড়িয়ে পড়তেন, বাতে তাঁদের সর্বনাশ হয়ে যেতো। তার বিবৃতিতে
আমাদের আর অধিক কি কতি করতে পারতো। সুতরাং বীদের
শব্দ, শিলিরে তাদের কি শব্দ। বারা সমাজের দীর্ঘস্থানীয়, বীদের
কাছ থেকে আমরা যথেষ্ট সাহায্যভূতি ও আর্থিক সাহায্য পাচ্ছিলাম,
তাঁদের এক আমাদের দলের ধারা ধরা পড়েন নাই, তাঁদের নিরাপত্তার
ভ্রম নরেনকে হত্যা করা একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। ভবিষ্যতে
বাতে আর কেহ বিবাসবাচকতা করে রাজসাক্ষী হতে সাহসী না
হয়, নরেন গোসাঁইকে হত্যা করে সেই শিক্ষা দেবারও একান্ত
প্রয়োজন হয়েছিল। Birth-right দাবী না করার মূলে যে নরেন
গোসাঁইকে হত্যা করার উদ্দেশ্য নিহিত ছিল তা বলাই বাহুল্য।

নরেনকে ইউরোপীয় কোর্টেরে রাখা হয়। সেটা হাসপাতালের
নিকটে। আমরা অনেকেই কারণে অকারণে জেলের হাসপাতালে
যাত্রা-আসা করতাম। এক জন সঙ্গী যখন ডাক্তার জেলের
রোগীদের দেখা-সুনা ও ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করতেন। তাঁর
কাছে আমরা যেন ভাল ব্যবহার পেতাম। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক
চর্চাপাণ্ডায় তাঁর সহকারী ছিলেন। সত্যেন বহু অল্প আইনে
দাঁড়ত হয়ে আগে থেকেই এই জেলে ছিল। অন্ত্রহত্যার ভ্রম সে
হাসপাতালেই ছিল। সত্যেন নরেনের কাছে থবর পাঠায় যে,
সেও রাজসাক্ষী হতে চায়। এই থবর পাবার পর থেকে নরেন
গোসাঁই প্রায় প্রত্যাহই সত্যেনের কাছে আসতো। কারণ, সত্যেনকে
তার মলে জানতে পারলে তার সাক্ষ্য সত্যেনকে দিয়ে সমর্থন
করানো যাবে। বলা বাহুল্য, সত্যেন এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা
করছিল। সত্যেন ও নরেন হাসপাতালের এক বাগান্ধার নিভৃত
কথাবারতী করতো। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক বাবু উভয়ের এইরূপ গোপন
আলাপ-আলোচনা দেখে খুবই লক্ষিত হয়ে ওঠেন এবং এই
গোপন আলোচনার কথা আমাদের জানিয়ে দেন। তিনি জানতেন
না যে, ইহা সত্যেনের ভান মাত্র। ডাক্তার বাবুকে আমরা অল্পবোধ
করি তাদের ওপর বিশেষ নজর রাখতে। আমাদের এই উৎসেগ
দেখে হেমলা ও উপেন একটু মুচকি হাসলেন। কিন্তু আমরা
স্থির থাকতে না পেরে, কয়েক জন মিলে ঠিক করলাম, প্রত্যাহ
আমাদের মধ্যে এক জন করে হাসপাতালে যাবে ও তাদের গতিবিধির
প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবে এবং তাদের কথাবারতায় বড় দূর
সম্ভব বাধা দেবে। হত্যার ঠিক পূর্বদিন আমার পালা পড়লো।
সত্যেন ও আমি হাসপাতালের বিছানায় বসে কথা বলছি
এমন সময় নরেন এসে হাজির হলো। হুই জন ইউরোপীয়
কয়েদীও তার সঙ্গে ছিল। নরেন আসবা মাত্র আমাকে বসতে
বলে সত্যেন চট করে তার বিছানায় তলা থেকে কাগজে মোড়া কি
একটা গায়ের চামড়ের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে গেল। আমার সঙ্গেই
তাতে আরও বেড়ে গেলো; কারণ আমি মনে করেছিলাম, সত্যেন
বোধ হয় একটা বিবরণী তৈরী করে রেখেছিল তাই তাকে দিতে
গেল। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। তখন থেকে দেখলাম,
বাগান্ধার এক বেঁকে বসে উভয়ের খুব হাসাখাসি ও বাগান্ধার
চলে। ইহাতে বাধা দিবার ভ্রম আমি দেখান পেরেছি। আমার

উপস্থিতিতে তাঁরা অবান্তর কথা পাড়লো, বেশ বুঝলাম। একটু পরেই নরেন উঠে পড়লো ও বললো, “আজ আর বেশী কথা হলো না; কাল ঠিক আটটার সময় আসবো।” সত্যেন বললো, “হ্যাঁ, আজ অবিশ্যি এসে পড়েই সব জুড়ুল করে দিলো।” সত্যেন ও আমি তার ঘরে কিয়ে এলাম। সত্যেনকে তখন আমি বোঝাবার চেষ্টা করলাম, যাতে সে-ও বেন রাজসাক্ষী না হয়। সত্যেন আমার কথা সমস্তই চুপটি করে শুনলো ও মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো। এতে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে গেলাম।

দুপুর বেলা আমাদের কাছে খবর এলো, হারা হাসপাতালে আছে তাদের সকলকে কিয়ে আসতে হবে এবং আর কেহ আজ হাসপাতালে যাবে না—শ্রীঅরবিন্দেব হকুম। হাসপাতাল থেকে সকলে চলে এলাম। কিয়ে এসে সত্যেন ও নরেনের আচরণের কথা আমি সকলকে বললাম। পরে অহুসতান করে জানতে পারলাম, আমি যে দিন সত্যেনের কাছে বাই, সেই দিনই সত্যেনের নরেনকে হত্যা করার কথা ছিল; কিন্তু আমার উপস্থিতি তাতে বাধা হয়; কারণ আমাকে তাতে অকারণে জড়িয়ে পড়তে হ’তো। কোন কাজ উদ্ধারের জন্য বতাইকু ত্যাগের দরকার, তার বেশী ত্যাগ করা যে বুদ্ধিমানের কাজ নয় সত্যেন তা বুঝতো।

নরেনের সঙ্গে হু’জন সাহেব করেদী প্রাইই আসতো; সে জন্য একা সত্যেনের পক্ষে তিন জনকে শেষ করা সম্ভব না-ও হ’তে পারে—হত্যাটা যাতে শেষে হত্যার চেষ্টার পরিণত না হয়, এই বিবেচনা করে আর এক জন বিশ্বস্ত সৈনিককে পাঠানো দরকার বুঝে, কানাইকেই পাঠানো হয়, যাতে হু’জনে মিলে নিশ্চিত ভাবে কার্য উদ্ধার করতে পারে।

বেলা প্রায় তিনটার সময় দেখি, কানাই আগাগোড়া এক চার চাকা দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বৃক্কের ওপর দুই হাত রেখে চোখ বুঁজে পড়ে আছে। কানাইকে সকলেই ভালবাসতো তার অমায়িক স্বভাবের জন্য। সে বেশী কথা বলতো না, সর্বদাই হাসি-খুসী থাকতো। এই ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাই কানাই, তোমার কি হয়েছে? তুমি এমন ভাবে শুয়ে আছ কেন?” কানাই বললো, “অবিশ্যি, আমি শব-সাধনা করছি।” আমি তাতে মোটেই বিমিত্ত হলাম না; কারণ, আমরা অনেকেই ঐরূপে শব-সাধনা করতাম। শব-সাধনা কি, সে সম্বন্ধে এখানে একটু বলা অবান্তর হলেও এ সম্বন্ধে একটু আভাস দিচ্ছি।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অল্প-বিস্তার সাধনা করতো। শ্রীঅরবিন্দেবের নিকট হতে সাধনা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ পেতাম। তিনি বলতেন, চিত্ত স্থির করাই সাধনার বড় কথা। ইহা অত্যন্ত কঠিন কাজ, তাই নানারূপ প্রক্রিয়া দ্বারা মন শুদ্ধ করা, মন, বুদ্ধি ও আত্মার বিভিন্ন উপলব্ধি করা দরকার। নানা উপায়ে চেষ্টা করতে হয়। অনেক বহু প্রক্রিয়ার মধ্যে শব-সাধনা একটি পন্থা। নিজেকে মৃত—শব বলে মনে করতে হবে। আমি শব হলে আমার আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধব আমার শবকে ঘিরে বুক-কাটা কাঁদা কাঁদে, হা-হুতাশ করছে, কোটালের কাছে আসতে দিচ্ছে না, শব বলে সকলে ঘুরে ঘুরে থাকছে—হু’চে না; তার পর আত্মীয়-বন্ধন পাড়া-প্রতিবেশী সকলে মিলে আশি-শবকে পালানো নিয়ে গেল, চিত্তার তুলে আলিয়ে বেড়া হলো; তার পর সকলে বাড়ী কিয়ে এলো; কাঁদা-কাঁটি কখনও কখনও গেল; আবার সবারে হাসি দেখা দিল; আমি বিশ্বস্তির

অন্তল তলে ঘুরে গেলাম; আমার অভাব সঙ্গারে আর অনুভূত হয় না। এইরূপ ভাবে ভাবনা করাই ছিল আমাদের শব-সাধনা।

কানাই শব-সাধনা করছে বলায় আমি আর তাকে কিছু বললাম না। বেলা প্রায় সাড়ে চার টার সময় কানাই উঠে বীরে বীরে হাসপাতাল অভিমুখে যাচ্ছে দেখে, আমি তাকে হাসপাতালে যেতে নিষেধ করি। বললাম, “শ্রীঅরবিন্দেব আদেশ—কেউ বেন হাসপাতালে না যার।” কানাই বললো, “আমার শরীর খুব ধারাপ লাগছে; বড়ই পেট কামড়াচ্ছে; না গেলেই নয় অবিশ্যি।” আমি আর বাধা দিলাম না। কানাই গিয়ে হাসপাতালেই রইলো। সন্ধ্যার পর আমি শ্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, হাসপাতালে বাঙরা-আসা সম্বন্ধে তিনি কোন আদেশ দেন নাই। বারীও কিছু জানে না। শেষে বুঝলাম, ইহা হেমদা ও উপেনের কারসাজি।

পরদিন সকাল প্রায় আট টার সময় নরেন হাসপাতালে এসে সত্যেনকে ডেকে নিয়ে, দোতলার বারান্দায় বেঞ্চে গিয়ে বসলো। সাহেব হু’জন সে দিনও নরেনের সঙ্গে এসেছিল। তারা বারান্দায় এক দিকে বেড়াতে লাগলো। নরেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সত্যেন তার গানের কাপড় কেলে দিয়ে পিঙ্গল নিয়ে কয়ে দাঁড়ালো। সত্যেনের হাতে পিঙ্গল দেখে, নরেন চিৎকার করে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলো। সত্যেন পিঙ্গল ঢালালো। পিঙ্গলের গুলী নরেনের উরদেশে বিদ্ধ করলো। কানাইও প্রস্তুত হয়ে নিকটেই ছিল। নরেনের চিৎকার ও পিঙ্গলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই কানাই ছুটে এসে নরেনকে লক্ষ্য করে গুলী করে। গুলী ব্যর্থ হয়ে দেওয়ালের গায়ে বিদ্ধ হয়। নরেন সিঁড়ি দিয়ে পালাতে লাগলো। সাহেব হু’জনও এই সময়ে ছুটে এসে সত্যেন ও কানাইকে ধরবার চেষ্টা করে। তখন কানাই ও সত্যেন তাদের উভয়কেই গুলী দ্বারা আহত করে। তখন কানাই ও সত্যেনের সহিত ধন্ডাধন্ডি করতে লাগলো। পূর্বেই সত্যেনের গুলীতে এক জন সাহেব পড়ে গেল। তার কলে কানাইয়ের পথ উন্মুক্ত হলো। সে ছুটে নরেনের পশ্চাৎদ্বার করলো। সত্যেনের সঙ্গে তখন আর এক জন সাহেবের ধন্ডাধন্ডি চলতে লাগলো। এদিকে নরেন বেড়াতে খোঁড়তে সিঁড়ি নেমে উঠান পায় হয়ে হাসপাতালের গেটের বাইরে চলে যায়। গেট-কিপার তখনই তাকে দিয়ে গেট বন্ধ করে দেয়। কানাই ছুটে এসে দেখে গেট তালাবন্ধ।

তখন কানাই গেট-কিপারের বৃক্কের ওপর রিভলভার ধরে গেট খুলে দিতে আদেশ করে। গেট-কিপার কানাইএর ক্রসবৃত্তি দেখে ভীত হয় ও তখনই গেট খুলে দেয়। নরেন বেশী দূর যেতে পারে নি। কানাই ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ও পর পর তিনটি গুলী দ্বারা তাকে বিদ্ধ করে। নরেন “তিনটে বাবা, তিনটে বাবা” বলতে বলতে চিরন্তিন্যায় অভিভূত হয়—আর কোন কথা সে বলতে পারেনি।

বাঙালী জেলার তখন জেল পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন। তিনি কিছু দূর থেকে এই কাণ্ড দেখে কাঁপতে কাঁপতে মাথা ঘুরে পড়ে বান। কানাই জেলার বাবুর এই অবস্থা দেখে হেসে উঠলো—হাতের রিভলভার কেলে দিয়ে জেলার বাবুকে ডেকে বললো, “আপনার ভয় নাই, আমি রিভলভার কেলে দিয়েছি; নির্ভয়ে আমাকে প্রেস্তায় করুন; আমার কার্যোদ্ধার হয়ে গেছে।”

তার পর জেলের ভিতর হৈ-হৈ পড়ে গেল; করেদীরা চারি দিকে ছুটাছুটি করতে লাগলো; বখারিতি পাগলা বঁকা বেঞ্চে উঠলো;

সিপাহিরা বন্ধুত্ব করে ছুটে আসতে লাগলো, ওড়ুন্ডু ওড়ুন্ডু আঙুরায়ে জেলখানা প্রকাশ্যে হয়ে উঠলো; কানাই ও সত্যেন বীর ভাবে ঠাঁড়িয়ে এই সব তামাসা দেখতে লাগলো। নির্বিবাদে তাদের প্রেরণার-পর্ব সমাপ্ত হলো। ৪৪ ডিগ্রির প্রথম হুঁটি সেলে তাদের বন্ধ করে রাখা হলো। Birth-right দাবী না করার হস্ত এখন প্রকাশ হয়ে পড়লো।

এদিকে আমাদের কাছে বা কিছু ছিল, এই গোলমালের মধ্যে সে সব সরিয়ে ফেলা হলো; কারণ, আমরা ঠিক বুঝেছিলাম, আর আমাদের একসঙ্গে রাখবে না। কিছুক্ষণ পরে আমাদেরও ৪৪ ডিগ্রিতে নিয়ে গিয়ে এক এক জনকে এক এক সেলে পুরলো। ৪৪ ডিগ্রি মানে সেখানে একটানা ৪৪টি সেল আছে এবং ঐ ডিগ্রিটা বিশেষ ভাবে সুরক্ষিত। ইহার প্রথম হুঁটি সেলে শুধু কীসির আসামীদেরই রাখা হয়; বাকিগুলিতে দুর্ধর্ষ কয়েদীদের রাখা হয়। আমাদের ৪৪ ডিগ্রিতে নিয়ে গিয়ে মিলিটারি ও ল্যাণ্টা গোরার পাহারার রাখা হলো।

কানাইএর বিচার-প্রকটন শেষ হলো, কানাই আত্মপক্ষ সমর্থন করেনি। কানাইএর কীসির হুকুম হয়ে গেল।

জেলের ভিতর এইরূপে নরেন গৌসাইয়ের হত্যার দেশের জনসাধারণ ভীত ও বিষম-বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল; আমাদের সহকর্মীগণ, বারংবার পড়ে নাই, তারা আনন্দে উৎসাহে মেতে উঠেছিল। ভারতের আমলাতন্ত্র পাগলা হ'য়ে গেল, ব্রিটেনবাসীর স্বপ্নের কৈশে উঠলো ও সারা ছুনিয়া বিষম-বিহ্বল মুখ তুলে বাদ্যলার দিকে তাকাল।

কানাই ও সত্যেন ৪৪ ডিগ্রির প্রথম হুঁটি সেলে ছিল, তারা পূর্বই বলা হয়েছে। আমাদের বিচার তখনও চলছে। প্রত্যহ কোর্টে বাতারাতেব সময় আমরা প্রত্যেকে তাদের দেখতে পেতাম তারা তাদের সেলের দরজার ধারে ঠাঁড়িয়ে থাকতো। টোকাগ্রাকির সাহায্যে রাত্রে আমরা কথাবার্তা চালাইতাম। টোকাগ্রাকিতে কানাইকে জিজ্ঞাসা করা হয়, সে কেন তিনটি গুলী করেছিল। উত্তরে সে বলে, “হত্যাটা বাতে হত্যার চেষ্টায়ই পরিণত না হয়, বৃত্তা নিশ্চিত করার জন্যই তিন বার গুলী করি।” পাঠায়ালায়রা আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করতো আমরা কেন বলে বলে জেলার গার টোকা মারি। আমরা তেলে উড়িয়ে দিচ্ছি। তারা ভাবতো, আমরা পাগল। টোকাগ্রাকি হয়তো অনেক বুঝবেন না। কিন্তু সে সব এখানে বলা নিম্নরাজন।

কানাইয়ের কীসিই আগে হয়। সে দিন ১০ই নভেম্বর ১১০৮ সাল। কীসির দিন বতাই এগিয়ে আসতে লাগলো, তার ডেয়ারও তত সূর্যর হতে লাগলো। সে বেশ মোটা-মোটা হয়েছিল এবং ওজনও বেশ বেড়ে গিয়েছিল। কীসির আগের দিন আমরা কোর্ট থেকে কোরবার সময় প্রত্যেকেই এক একে তার সামনে গিয়ে ঠাঁড়াই। সে প্রত্যেককে নমস্কার করে হালিসুখে বিদায় নেয়। মিলিটারি প্রহরীদের অনেক কাকূত-বিনতি করে বলাতে তারা খুব সতর্কপে কানাইয়ের এই শেষ বিদায়-সভাঘণের সুযোগটুকু করে দিয়েছিল।

কীসির দিন জোব বেলায় কানাইকে ডেকে ডাগানো হয়—সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিল। তাকে প্রহৃত হ'তে বলা হলো

কানাই বলে, “ঠাঁড়াত, আগে আমি মল-বুজাখি জগা করবে হাত-মুখ ধুয়ে নি।” তার পর কানাই বীর-ব্রতের প্রশান্ত মনে জগাবাদের নাম নিয়ে একখানা-পুরাণের কিংবদন্ত পাঠ করে বললো, “আমি প্রহৃত; এখন আমাকে নিয়ে চলুন।” আমাদের সেলের পিছন দিক দিয়ে কানাইকে কীসির মঞ্চের দিকে নিয়ে গেল। কানাইএর বীর-হির পদধ্বনি আমরা অনুভব করলাম। কীসি-মঞ্চে উঠবার আগেই কানাই তার চসমা ও পুরাণখানি তার দাদাকে দেবার জন্য অনুরোধ করে জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে দিল। ৬টা বাজতেই কীসি দিবার সংকেত করা হলো। জজাদ এসে তাকে কীসি-মঞ্চের উপর নিয়ে গিয়ে তার মাথার টুপি ও চোখ-মুখের আবরণ পরিচালিত। শোনা যায়, কানাই জজাকে সরিয়ে দিয়ে টুপি ও আবরণ খুলে ফেলে দিয়েছিল এবং নিজ-হাতেই কীসির গাড়ি গলার পরে নিয়েছিল। কিন্তু যুক্তিতে ইহা টেকে না। দড়ি পরানো ঠিকই হয়েছে দেখে নিয়ে জজাদ সরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে কানাইএর পায়ের নিচের মঞ্চের তক্তা সরিয়ে নেওয়া হলো। কানাই খুলে পড়লো—সব শেষ হয়ে গেলো। দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে এইরূপে আরও একটি মহান বীর নৈমিত্তিক-জীবনের অবসান হলো।

সংকীরের ভক্ত কানাইএর মৃতদেহ জেলের বাহিরে তার আত্মীয়-বন্ধনদের হাতে দেওয়া হয়। বাইরে এসে কানাইকে পুষ্পমালায় সাজিয়ে নিয়ে তাঁরা শ্রাদ্ধানের দিকে অগ্রসর হলেন। লক্ষ লক্ষ লোক—স্ত্রী-পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ চলে চলে কানাইএর শবদ্রুসরণ করে। কেঙড়াতলা শ্রাদ্ধানে শবদেহ নামিয়ে রাখতেই সহস্র সহস্র নরনারী তার পায়ের ধূলা নিতে লাগলো। সমস্ত দিন ধরে এইরূপ ভীড় চলতে লাগলো। বিকালে কোন রকমে ভিড় থেকে শবদেহ সরিয়ে এনে দাফ করা হয়। চিতা-ভস্ম নিয়ে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।

কানাইএর চসমা, পুরাণখানা এবং অস্ত্র ও চিতাভস্ম চন্দননগরে ঐকান্ত হিরর শেঠ মহাশয়ের কাছে সর্বাঙ্গ রক্ষিত আছে। কানাইলাল চন্দননগরেরই অধিবাসী ছিল।

জেলের ভিতরে কি করে পিন্ডল, রিভলভার গিয়েছিল, তা জানবার একটা আগ্রহ সকলের হয়, তাই সে সব্বন্ধে একটু বলা দরকার মনে করি। আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধব অনেকেই জেলখানার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন তা পূর্বে বলা হয়েছে। দেখা-সাক্ষাৎ করতে অসিবার সময় অনেকেই আমাদের জন্য ফল-মূল খাবার ইত্যাদি আনতেন। প্রথম প্রথম পুলিশ ও সিপাহিরা এই সমস্ত পরীক্ষা করে আমাদের হাতে দিতো। শীঘ্রই তাদের হাত বন্ধ করে দেওয়া হলো, আর তারা খাবার পরীক্ষা করতে হাত তুলতে পারলো না। এই সুযোগে সম্বন্ধের টুকরির মধ্যে একটি পিন্ডল এসে জেলখানার হাতির হয়। আবারও বন্ধ-কর্মী বর্ধমান জেলার ঈশচন্দ্র ঘোষ কাগজে বুদ্ধে একটি রিভলভার উপনের হাতে-হাতে দিয়ে যায়। এই অলম সাহসী ঈশচন্দ্রের আরও অনেক কীর্তি আছে বা আজও প্রকাশন হয় নাই। সত্যোনের মেদিনীপুরের সহকর্মী প্রমোদেন্দু ঘোষ মাঝে মাঝে জেলে সত্যোনের সঙ্গে দেখা করতে আসতো। সত্যেন তাকে বলে, একটা রিভলভার এনে দিতে। প্রমোদেন্দু রিভলভার আনবার জন্য কাঁধী যায়। কয়েক দিন পর কোরবার পথে সে থকরের কাগজে দেখে, নরেন গৌসাই আলিপুর জেলে গুলী আঘাতে নিহত হয়েছে।

জনা-খরচের খাতা

কানাই সায়ক

নিজেই নামকরণ করেছি নিজের মনে—

যশোদা মায়ী,

সুখাতা বেন ।

এদেশিনী গেরালার মেয়ে তারা,

হুধ জোগায় প্রবালী বাবুদের প্রদোষে আর প্রতাতে ।

এসেছি হাওয়া খেতে—

যি হুধ মধু মিষ্টারের বেলাতেও তা বলে

নিরুৎসুক উদাগোন নই—

এসেছি বিহারের এক আখা-শহর আখা-গওগ্রামে ।

সকালে দেখি

ভারী কাঠের বোঝা মাথায় এসেছে সাঁওতাল মেয়েরা ;

অক্লান্ত পরিশ্রমে বনে বনে ভেঙেছে কাঠ,

চড়াই-উৎরাই পথ ভেঙেছে কত পাহাড়ে পাহাড়ে ;

চতুর দোকানদারের ঘারে ঘারে এখন ফেরে,

ঘরে বনে না,

মূরে মরে ছোটো বাজারের ঠাণ্ডা-কঠিন

শান-বাথানো গোলকর্ষাক্ত অলিতে-গলিতে ।

দক্ষিণায়নের স্বৰ্ণও স্বৰ্ণ

প্রথর হয়ে ওঠে মধ্যাকাশে,

সুখাতা-ভাতর রমণীরা অর্ধেক দামে বেচে দিবে বার

সমস্ত পূর্বদিনের পরিশ্রমের সঞ্চয় ।

কাঠের হাতবাক্স আর খেরো-বাধা খাতার

স্তূপের পিছনে গদিরান

জুদরহীন ব্যবসাদারিকে মন বলেছে, থিক্ ।

রঙিন ফুলের ফসলে উড়ে উড়ে বেড়ানো

হুসুহুরে প্রজাপতির মতো মেয়েদের নিয়ে

সঙ্কায় নদীর ধারে বাই হাওয়া খেতে—

যে জন্তে আসা ।

সোণালি-রূপালি বালি আর বালি ;

এখানে-সেখানে তারই সীনাঙ্গিনী নদী

শীতের দিনে সুপ্ত রূপসী নাগিনী,

পাহাড়ি নাগের সহোদরা,

উর্মিল চিত্রতরু ।

ওপারে আয় আর কাঁটালের বাগান ;

প্রকৃতিত স্নাতকের খেত

সবদ্ব্যবহিত স্তরে স্তরে সজ্জিত চক্রমল্লিকার বিছনে

অষ্টপ্রহরের বন্ধিনী যেন চাঁদেরই হাসি

বর্ণা-ধারায়

ভূবারের উপর ।

চকল হয়ে ওঠে মেয়েরা,

ছুটে চলে,

ফরিত অকস্মে আলোরানে

মনে জাগায় প্রজাপতির চকল ডানা—

আশাতীত শোভার আবিষ্কার আশায় লুক ।

চেয়ে দেখি উঁচু পাড়ির উপর দাঁড়িয়ে—অনেক দূরে,

অর্ধকটি কুহেলিনোময়,

ধূসর গৃধ্রকূট,

তারই পিছনে এ কী দিনাবসানের ছবি

রিক্তসম্মল দিখু

অন্তঃস্থরের বিদায়-পথে ছড়ালো

একটি মৃতি শুধু কাগ ।

ফেরৎ পথের ছ' ধারে সতেজ গমের জমি ;

স্তম্ভ-ফুল-ছিটোনো মূলোর কেত ;

আলুর চারার তৃষ্ণা মেটাতে

তার-বাধা লাঠা হুইয়ে

কুরো থেকে জল তোলে তখনও চাবী ;

সাজানো ফসলের মধ্যেই সাজানো বাড়ি—

লেপামোছা মাটির গড়ন, খোলায় ছাদ ।

দরিদ্রের ঘরণী ঝরা-পাতা সুপীকৃত করে পথের ধারে

পোড়ার আর জল ছিটায় :

শীতের দীর্ঘ রাত—সজ্জিত তারই শুয়ো আগুনে

রুদ্ধঘরে পরিবার স্নান লোকের খিলধরা হাড়ে

সামান্য একটু তাত পৌছবে স্তন্যে পাই ।

দম্ব ভূণ আর প্রচুর যৌগুয়া তাড়াভাড়ি পার হয়ে এসে

ছোট এক দীর্ঘনিশ্বাস কেলি :

হার কী কষ্ট ।

আমাদের এই বাগার রোজ সকালে

কালো মাটির ভাঁড় মাথায়

হুধ-জোগায় যে গেরালিনী,

প্রতিদিন প্রদোষে

কনকনে কাঁগার লোটা হাতে
মলিন মোটা কাপড় গায়ে জড়িয়ে
গুটি-গুটি আসে যে বুড়ি,
মহুয়াগন্ধি মিষ্টি কথা বানের বারো আনাই বুঝিনে,
তাদেরই দু'জনের
নাম দিয়েছি স্নজাতা বেন আর যশোদা মায়ী—
বিহারী নাম ছাই মনে কি থাকে !
তা ছাড়া হয়তো দেখেছি শ্রিত সরল মুখের
অধরে চিবুকে সেই দেবের প্রসাদ
বুকের পদাশুভে

দুর্লভ পায়সায় নিবেদনের তৃপ্তির বা আভাস ;
দেখেছি অপরাধ বার্থকার্যাবলিত নয়নে সেই উজ্জলতা
কোনো না কোনো জন্মে বা অব্যয় অরূপকে কোলে ক'রে
সুস্তম্ভারাহুসানী
লালন করে থাকে স্নেহ-ধারায় ।
বা হোক, তারা তো জানে না,
কাজেই সকৌতুকে হাসে না
পগুহনে পগুহন মেশানো অদ্ভুত অনাহুত এ কবিত্বে ।
জল মেশাতে তারা জানে না ;
আট সেরের বেশি দুধ দিতে চায় না টাকার ;
আমিও কীণ অল্পযোগে জানাই—দশ সের
অস্বত ন' সের না পেলো আমার বড় লোকসান ।

এই ভাবেই চলছিল ।
একদা স্নজাতা এসে শুনল, দুধ তার ভালো নয় ।
বাঝার-ফেরতা এসে দেখি
বসে আছে উঠোনের মাঝখানে ;
রাগ ক'রে দেয়নি সেদিনের দুধ—
দাম চায় ;
দেখালে একবার বটের আটার মতো দুধ—
এ কেন মন্দ হবে !
হোক বা না হোক চুকে গেল দেনা-পাওনা,
চলে গেল ;
দাঁড়ালো তবু আবার দরোজার গোড়ায় ;
আধখানা ফিরে মৃদু স্বরে বলতেই হল—বাবু,
আজকের দুধটা নেবে না ?

তখন দুপর ;
বাগার প্রায় সকলেরই শেষ হয়ে গেছে স্নানাহার ।
যশোদা মায়ীকেও বলা গেল সেদিন রাত্রে,
ভোর-বেলায় দুধ
(শিশুর প্রাণরক্ষে আর
বয়স্কদের চায়ের নেশার অহুরোধে
খুব ভোরেও দিয়ে থাকে আধ সের)
বলে দিলাম—আর দিয়ো না ।
কেন যে দেবে না বুড়ি কি বোঝে ।
বোঝে না যে দশ সেরের দরে দুধ পাঁচ সকালে,
ভালো দুধ—
বেশি দামে স্নজাতা বা যশোদার দুধ নিয়ে ফল কী ?
রাতিরে যশোদা বয়ং দিক,
জোগাড় করা যায়নি সমুদ্র থেকে ।
ভাঙা-ভাঙা হিন্দুস্থানিতে বোঝানো যায় কি এত ।
আনি সে চেষ্টা করিনি ।
আম গাছের মহুয়া গাছের অন্ধকারে
গুটি-গুটি যায় আবার ফিরে ফিরে আসে ;
ছোটো পাঁচিল বেঁধে
বারম্বার যা জিজ্ঞাসা করে গেল বুড়ি
কাণে বাজছে এখনও যেন—
বাবু আঁধারে দুধ নেবে না ?
বিহানে দুধ নেবে না ?
সকালে কেন দুধ নেবে না ?

জমা-খরচের খাতায়
নাম টোকা আছে যশোদা মায়ী, স্নজাতা বেন :
খেপে খেপে দিয়েছি তাদের
দু' টাকা, পাঁচ টাকা, বারো আনা, পাঁচ সিকে,
এমনি কত ।
হিসেব ঠিকই মিলেছে,
কম বা বেশি দিইনি ।
আমাদের বাড়িওয়ালার খাতক—
তারই ছোটো ছেলে
এই মাত্র দুধ দিয়ে গেল যে,
কী যেন ম'হাতো, তার
নাম দেব না নন্দলালা ।

নায়ে কি আসে যায়

ভাবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়

দার্জিলিং জেলার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এক সিকিম রাজ্যের সীমা-
রেখার তিন্তা ও রঙ্গীত বা রঙ্গীত নদীর সঙ্গম। সিকিমের
এক স্থল হতে জন্ম নিয়ে নগাখিরাঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘার পাদদেশ স্পর্শ
করে এবং তারই পাদদেশকে সযত্ন হরে তিন্তা দার্জিলিং জেলাকে
ফলে-ফুলে সাজিয়ে, জলশাইঘড়ী ও রংপুর জেলাকে ধন-বাগ্জে ভরিয়ে
দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের বুক বেয়ে আপনাকে উজাড় করে দিয়েছে। রঙ্গীতের
উৎপত্তি ও জীবনও কাঞ্চনজঙ্ঘার কঙ্কণ-বারির পূর্বশে। নেপাল
রাজ্যের কোল বেঁধে, দার্জিলিংয়ের গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে
উজ্জল আনন্দে নাচতে নাচতে বেয়ে মিশেছে তিন্তার সঙ্গে। কোন
কোন ভৌগোলিকের মতে এর জন্ম না কি তিন্তার পরে এবং সকল
বিষয়েই এ তিন্তার চেয়ে ছোট। বস্তুতঃ, তিন্তার নাম সকলের
কাছে যে ভাবে পরিচিত সে ভাবে ক'জনই বা রঙ্গীতকে জানে।
অথচ বিশ্বের বিবর এই যে, তিন্তার সযত্ন, প্রাণধর্ম, ভীষণতার
অনেকখানি রঙ্গীতের সঙ্গে মিলনের পর থেকেই, রঙ্গীতের সর্ব
আত্মসাৎ করে। নিজের বা কিছু আপন, সবই নিঃশেষে বিলিয়ে
দিয়ে রঙ্গীত আজ তার নামটাও যেন হারাতে বসেছে।

ভ্রমণকারীদের মতে এই দুই নদীর সঙ্গম সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে
এক অসুন্দর স্থান দর্শনীয় বস্তু। বিখ্যাত প্রকাশক Newman
Co., তাঁদের Guide to Darjeeling বই-এ এক স্থানে বলেছেন
Tommy Moor কখনও ভারতে আসেননি; কিন্তু এলেও এই
দুই নদীর সঙ্গম-মাধুরীর বর্ণনা সমান ভাষার তিনিও দিতে পারতেন
না। স্ত্রীরাজ আদর্যও সে চেষ্টা করতেন না। আমরা কেবল এইটুকু
বলব যে, যে দর্শক এর মনোহর রূপ উপভোগ করতে পারবে না,
প্রকৃতির সৌন্দর্য উপলব্ধি দিক দিয়ে সে একবারেই অন্ধ।

এ বর্ণনার মোহ উদ্ভাবনা উপেক্ষা করতে পারিনি। তাই
ভবঘুরের বোল-আঠি স্বপ্ন ক'রে উপস্থিত হলুম সেই স্বর্গীয় দৃশ্যপটের
সামনে। বিস্মিত, ভক্তিত, যেন সম্বোধিত হয়ে চেয়ে থাকি।
আনন্দ, আবেগ ও কত বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ যেন অসহ্য হয়ে
আসে; চোখের কোণ হতে পড়িয়ে পড়ে অব্যবহিত অজ্ঞবিন্দু। মনে
হয়, সত্যই এই সৌন্দর্য ভাবার রূপ দেবার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র।
মাধুর্য যদি বাধতে পারত একে ভাবার জালে, তবে ভগবানের সূত্রে
তার পার্থক্য থাকত কোন্‌খানে? ঐ যে গভীর বনানী ভেদ করে
এক কালি বোধ এসে পড়েছে উজ্জল কেনিল জলধারার উপর, ঐ যে
তার বর্ণচ্ছটা, মাধুর্য তার কী বর্ণনা দিতে পারে? কতটুকু কোটাতে
পারে তার আসল রূপ?

আত্মহারা হ'য়ে চেয়ে থাকি। এক দিক দিয়ে প্রবল বেগে নেমে
আসছে ধরপ্রোতা তিন্তা ছোট-বড় সকল রকম প্রেতর-বণ্ডের
সকল বাধা অবলীলাক্রমে অতিক্রম করে। ছোট কৃষ্ণগুহ যেন
সাহস ক'রে জমাতে চায় না তার কাছে। বিরাট মহীকহ পর্য্যন্ত
যেন তার তক্তাতে থাকতে চায়—এতই তার প্রবলতা। জল
তার একটু ঘোলা এবং বর্ণও তার যেন একটু বোলাটে ধরনের
নীলাভ। অপর দিক দিয়ে নেমে আসে রঙ্গীত একবারে বিভিন্ন
রূপে। পাঁচ তার মণি-মুক্ত হইয়া, যেন কোন সূ-হংসর গানের
সঙ্গ ভাকে এসে হুঃ পা দিগির—এই বৈদ্য বোধে গেনেই,

হৃদয়পতন। বৃহদাকার প্রেতরগুলিকে সবচে পাশ কাটিয়ে, কারও
গায়ে একটু সাহসে হাত বুলিয়ে দিয়ে, ছোট উপলব্ধগুলির উপর দিয়ে
অতি সতর্কশে পা ফেলে সে চলেছে, পাছে তাদের আঘাত লাগে।
হ'পাশে বিরাজমান শাল-পাইনের কুলে-পড়া হু-একটা শাখাকে
করছে সে সম্মুখে চূষন। অগণিত কুল ফুটে আছে তার অতি
লম্বিকটে একান্ত নির্ভয়ে। রাশি রাশি বনবিহঙ্গ, প্রজাপতি তারই
জলপান করে চলে যাচ্ছে বিনা বিধায়। জলের বর্ণ তার যোর নীল,
বহু একটু সবুজাভ, ফটিকের মত স্বচ্ছ; জলের নীচে প্রতি
উপলব্ধি গণনা করা যায়।

কতকটা যেন সঙ্কটের সঙ্গে সে মিশতে যায় তিন্তার সাথে।
কিন্তু তিন্তা যেন চায় না, সে আত্মক। তাই বত বারই রঙ্গীত যায়
এগিয়ে, তিন্তা তাকে আলাদা করে ঘুরে সরিয়ে দেয়। নদীপ্রোতের
কিছু দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় স্বচ্ছ ও ঘোলা জলের স্পষ্ট পার্থক্য।
তার পর ধীরে ধীরে রঙ্গীত হারিয়ে ফেলে আপনাকে; তিন্তার বোলা
জলে সব একাকার হয়ে যায়।

মডোড্রেশনের গাছে গাছে আঙন লেগেছে লাল ফুলে। তারই
নীচে বসে আছি তিন্তার জলের পানে চোখ মেলে। অপারিবি
পরিবেশের মাঝে মনের মধ্যে এক করলোকের জাল বিস্তৃত হয়ে
চলেছে। অকস্মৎ কাশে এসে বাজে অল্প কটা নারী-কণ্ঠস্বর। যেন
এক জন করছে কারও কাছে কোন অনুরোধ বা মিনতি। প্রত্যক্ষ
আসে আর এক কণ্ঠ অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট এবং উচ্চ। চারি দিকে চেয়ে
দেখি, কোন জন-মানবের চিহ্নমাত্র নেই। অথচ কোথা হতে এ
কথোপকথনের শব্দ আসে? আরও ভাল ক'রে শুনতে চেষ্টা করি।
এবার মনে হয়, যেন জলের ভিতরই কথা হচ্ছে জলপ্রোতের অসুট
গুহন-ধ্বনির সঙ্গে। কোঁতুল বেড়ে যায়। ক্রমে কথা বোকা
যায়। কণ্ঠকণ্ঠ বলে, “না তিন্তা দিদি, তুমিই আমাকে ফুল
বুঝছো। আমি তো তোমার সঙ্গে সর্বদাই মিলতে চাই; তুমিই
আমার ছোট বলে ঘুরে চলে যাক।”

উদ্ভটকণ্ঠ বলে, “তুমি ধায় রঙ্গি। এ তোমার মন-গড়া কথা।
আসলে তুমিই থাকতে চাস আলাদা, আর পাঁচ জনের কাছে দেখাতে
চাস.....”

বাধা দিয়ে রঙ্গীত বলে, “না, দিদি, না। এ তোমারই ফুল
ধারণা। বলতে পারো, আমার আলাদা বেঁচে থাকার তাৎপর্য কি?
তোমার জীবনের বা লক্ষ্য, বা পরিণতি, আমারও কি তাই নয়?
অথচ আমার একা বাঁচার কতো অসুবিধে তা তো তুমি জান না।
আর কী সুখই বা তাতে?” কণ্ঠ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে আবার
বলে, “আমাকে দুর্বল পেয়ে সকলেই করে বিপদ-আচরণ।
যে ঘোর আমার নয়, সেই ঘোরে আমি দোষী কেবল আমার
দুর্বলতার অপরাধে। তোমরা বড়, তোমাদের বিকটাকরণ করতে
কেউ সাহস করে না; আর সব ভাল পড়ে আমার উপর।
আরও হুঃ আমার এই যে, অনুরোধ পেলে তুমিই হুঃ কথা তুলিয়ে
দিতে ছাড় না। এদিকে আমার শুনছি, মাধুর্য না কি যুক্তি
করছে আমাকে বেঁধে পাওয়ার হাতিস, জলের বল, আরও কী সব
ভৈরী করবে। আমি একা, দুর্বল, তাই না তারা আজ এ সাহস
করে। এতদুঃ তুমি বলো, আমি আলাদা থাকতে চাই? বল তো,
এ তিন্তা আমি কত দিন নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব?” ক্রন্দনের আবেগে
ভাঙা কণ্ঠস্বর আসে।

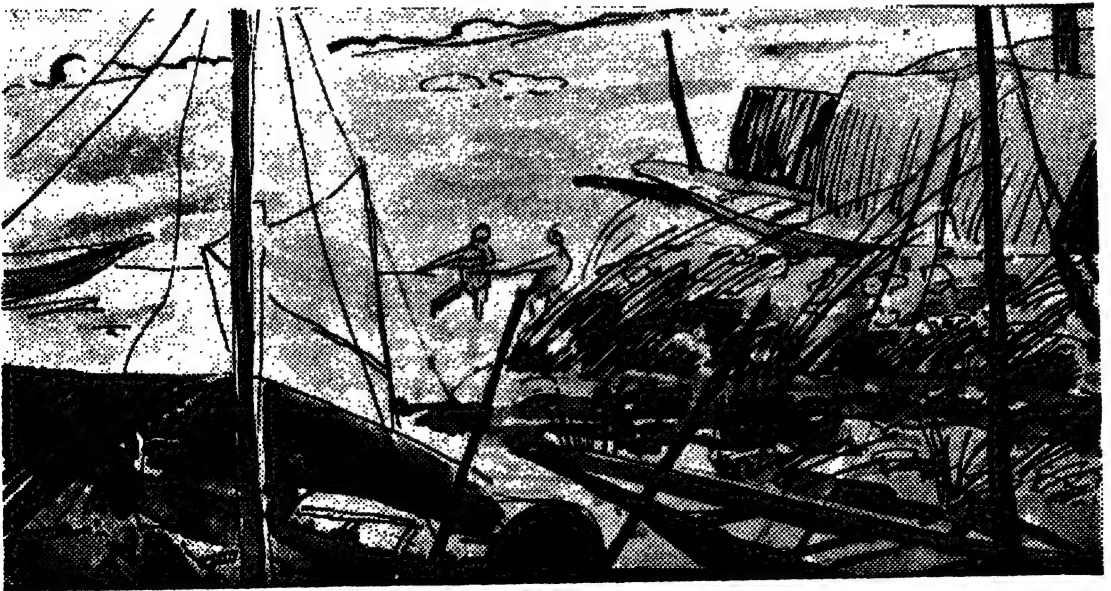
ভিত্তির কঠ আসে, "বেশ তো, তুই মিশতে চাস, এতে তো আমার কোন আপত্তিই নেই। বরং আমিও তাই চাই। তোর সঙ্গ পেয়ে আমার যে বল কতটা বাড়ে তা তো আমি অস্বীকার করতে পারি না। তবে তোর বাপু ঐ এক অস্ত্রের জিন—নাম পালাটোবো না। কেন, যদি আমার সঙ্গেই মিলে বাবি তবে আমার আলাদা নামের দরকার কি? কিছুই বুঝি না। আমার নামে তোর নাম হবে। ও-সব অস্ত্রের আবদার ছাড়,।"

আবার কিছুকণ নীরবতা। লাগছে বন্দ নয়। দুইটি পর্বত-ছহিতার মান-অভিমানের পালা বেশ অভিভূত করে এনেছে। সহসা জঙ্গীত বেন চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে,—"নিবি, আমার বা কিছু সবই তো তোমায় নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছি; তাতেও তুমি খুশী হলে না? আমার বীর ছন্দময় গতি তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে দেখ কত উদ্দাম হবে উঠেছে। তার সমতা রাখতে আমি হাঁকির উঠছি। আমার সবুজ-নীল রং তোমার রং-এ একাকার হয়ে গেল। আমার জলের স্বচ্ছতা—বা নিয়ে আমি সারা হুনিয়ার বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারি, তা-ও তোমার বোলা জলে কোথায় হারিয়ে গেছে। কেবল মাত্র শেব সবল আছে আমার ঐ নামটুকুর, তা-ও তুমি কেড়ে

নিতে চাও? তোমার প্রভাবে জগতের সকলেই আমাকে ভু বসেছে; যেটুকু বা আছে তাও তুমি ছাড়তে রাজী নও? সল এতে কী লাভ তোমার? তোমার নাম তো সবাই জানে, তবুও

অকস্মাৎ মানব-কণ্ঠস্বরে বাস্তব জগতে কিরে আসি। তুটির কাঠুরিয়ার দল সাবধান করে দিবে যার যে, আর ওখানে থাকি নিরাপদ নয়; ভালুক নাম্বার সময় হয়েছে। বোলা বাড়িয়ে উপরে পা বাড়াই। মনের কোণে একটা বেগনার ছায়া ঘনিষে আসে। সত্যই তো, নামটুকু ছাড়া রংগীতের আর রইল কি? ভাবি সেই মহাকবির কথা—যিনি লিখে গেছেন, "What's in a name?"—'নামে কি আসে যায়'। অথচ পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা বতই উলটে যাই, কেবলই চোখে পড়ে,—মাত্র এই নামের জটিল কত না বিভিন্ন অধ্যায় রচিত হয়েছে। আজ এই যে বিশ্বব্যাপী প্রতিঘন্টিতা, হানাহানি—এর মূলে কেবল নামের মোহ ছাড়া আর কিছু আছে কি? তবে কি কবির কথা মিথ্যা?

বহু দূরে অবজারভেটরী-হলের চূড়াকে আড়াল করে কেলে উড়ে-বাওয়া একটা মেঘের টুকরো। এখনও অনেক পথ বাকী; গতি বাড়িয়ে দিই।



সার্থক বাক

তত্ত্বমু ঘোষ

বাগৰ্ণাবিব সম্পৃক্তো বাগৰ্ণপ্রতিপত্তয়ে
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরে।

কালিদাস এখানে বাক্ আর অর্থের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্কের কথা বলেছেন, সে সম্পর্ক পাওয়া যায় বাক্ যেখানে সার্থক শুধু সেখানে। কিন্তু বাক্ মাত্রই যদি সার্থক হত, তাতলে বাগৰ্ণপ্রতিপত্তি কামনা করে মহাকবিকে এ বন্দনা করতে হত না। বাক্ মাত্রই যে সার্থক নয়, সার্থক বাক্ যে অতিশয় বিরল—এটা অতি সাধারণ কথা। অধিকাংশ কথারই কোনো মানে হয় না—প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য তাদের ভয়, সেটা মেটার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মৃত্যু। অধিকাংশ বাক্যই কীপজীবী :

মাহুয়ের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে
ঘুরে মাহুয়ের চতুর্দিকে। অবিরত রাত্রিদিন
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে কীপ।

আমরা হামেশাই যে-সব কথা বলি তাদের অর্থ কতটুকু? নাই বললেই চলে। একটা গাছ—এ কথা বললে গাছটার কতটুকু পরিচয় আমরা পাই? পরিচয় ঠিক মত পাই, যদি ঐ তার রূপ—তার উপরে আলোচ্ছায়ার খেলা—তার গাঢ় সবুজ পাতা—তার বিচিত্র ভাঁজতে শাখা-প্রশাখা-বিস্তার—এ সব কিছু নিয়ে গাছটা আমাদের সত্যকে নাড়া দেয় তা হলে। এ পরিচয় যে বাক্ দিতে পারে তাই সার্থক। অথচ এ পরিচয় দেবার জন্যে যে মেলা কথা বলার স্বরকার, তা মোটেই নয়। সব চেয়ে অল্প কথায় সব চেয়ে বেশী বলা যায়, বাক্ সার্থক হলে। বিশ্বত্রকাণ্ড বস্তুত হয়ে ওঠে—তার বাণী রূপ পার এক চঙ্কার-ধ্বনিতে।

মার্কিন মনোবী খোরো এক জায়গায় বলেছেন, “হোমার যেই বলেন, ‘সূর্য উঠল’ অমনি সূর্য ওঠে।” হোমারের বাক্ সার্থক এই কারণেই যে, সেটা উচ্চারিত হবার মাত্র, আমরা সত্যের উপলব্ধি কবি, পূর্ণগগন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—বয়সী নতুন দিনের আলোর চোখ মেলে। অবনৌজনাধের ‘আলোর ফুলকি’তে দেখি, কৌকড়া রোজ ডোরে সবার আগে উঠে মাটিতে বুক দিয়ে ডাক দিত আলোকে, সে ডাকে সূর্য উঠত। সত্যিই তাই। তার গান বখন বন্ধ হল, গোলাবাড়ির পাখিগুলো সূর্য ওঠার বিষয়টা আর ঠিকমত নিজেদের মধ্যে অল্পভব করতে পারত না। কৌকড়ার বাক্ সার্থক। হোমারের মত কৌকড়ার মত, আমরাও বলি ‘সূর্য উঠল’, কিন্তু সূর্য ওঠে কই? নতুন দিনের আলো বিষয় জানে কই? আমাদের সত্যের জ্যোতিঃ-স্রোত তো হয় না।

এখানে খোরোর আর একটা কথা মনে পড়ল। কথটা এমন কিছু নতুন নয়—অনেক মূনিই অনেক ভাবে সেটা বলেছেন, তবু কথটা পূর্ণনো হবার মত। কথটা হচ্ছে এই :

The millions are awake enough for physical labour but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a poetic or divine life. To be awake is to be alive...

অর্থাৎ, দুই পক্ষ খাটানোর জন্যে বতটুকু জেগে থাকি কিন্তু ততটুকু জেগে থাকে সবাই। কিন্তু সার্থক মননের জন্যে বতটা চেতনার প্রয়োজন ততখানি চেতনা থাকে না যে এক জনের, আর বৈষ জীবন সম্বন্ধে সজ্ঞান থাকে কোটিতে এক জন। জেগে থাকাই হল জীবন্ত থাকা—সত্যিকার বেঁচে থাকা।

সার্থক বাক্ হচ্ছে সেই বাক্ বা সত্যের সৃষ্টি ভাঙ্গিয়ে তাকে জাগিয়ে দেয়—সে বাক্ বহন করে শব্দরূপী জ্ঞানের অন্তত স্পর্শ। সার্থক বাক্ হচ্ছে মস্তের মত—তা মস্তই, উচ্চারণ করা মাত্রই তা আমাদের ঘুমন্ত প্রাণের ওপর জীবন-কাঠি ছুঁয়ে দেয়।

দক্ষিণের সমীরের ভাষা

কেবল নিধাসমাজে নিরুজ্জ্বল জাগার নব আশা,
দুর্গম পল্লব দুর্গে অরশ্যের ঘন অন্তঃপুরে
নিঃশব্দে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
বৌবনের জয়গান,—সেইমত প্রত্যেক প্রকাশ
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,
কোথা সেই অর্থভরী অজ্ঞভরী সজীত-উচ্ছ্বাস,
আত্মবিহারকারী মর্মান্তিক মহান নিধাস?

সার্থক বাক্ শক্তি রাখে এই প্রত্যেক প্রকাশের—অনন্ত আভাস দেওয়ার। বান্দ্যকি হৃদয় দিয়ে মাহুয়ের বাক্যের এই ক্রটি শোধরাবার প্রস্তাব করেছিলেন এখানে, কিন্তু তা ছাড়া যে সেটা অসম্ভব হত এমন নয়। বিশ্বসত্যের তো একটা হৃদয় আছে, সে হৃদয়ে ধরা থাকলে আদিকবি-আবিষ্কৃত অমূল্যভের বন্ধন না মেনেও বাক্ প্রত্যেক প্রকাশ লাভ করতে পারত। মোট কথা, সত্যের গভীর থেকে বিচ্ছিন্নিত বাক্ বহুই অর্থহীন—তার অর্থ খোঁজা একান্তই বিড়ম্বনা।

কালিদাস বলেছেন, বাক্ আর অর্থের সম্পর্ক হচ্ছে হরপার্বতীর সম্পর্ক—হুঁয়ে এক, একে দুই। সার্থক বাক্ ধ্বনিই অর্থ হয়ে কোটে, ধ্বনি আর অর্থের মধ্যে কোনো ছেদরেখা টানা সেখানে মোটেই সম্ভব নয়।

এতকণ বাকের যে অর্থের কথা বলা হল, সে অর্থ হচ্ছে অক্ষর, অব্যয়। এ স্বকর্ম সার্থক বাকের সার্থকতা বেন সেন-কালের তোয়াক্কা রাখে না;—এরা হল মুক্ত, এদের অর্থের সীমা হচ্ছে সত্যের সীমা। সার্থক বাক্ হল সজ্ঞাতের মত। এখানে মনে পড়ছে টম্‌সনের উক্তি :

There is more soul in a sound than there is in a thought. A thought is like a purse—it contains pennies, mere trifles, while a sound remains unsoiled, pure through and through.

অর্থাৎ, ধ্বনিতে আত্মা বতটা ধরা পড়ে, চিন্তায় তা পড়ে না। চিন্তা হচ্ছে টাকার খলির মত। ওতে থাকে তোমার পরমা—অতি তুচ্ছ জিনিষ সে সব। আর ধ্বনি হচ্ছে একেবারে খাঁটি জিনিষ—কোনো মলিনতা তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সার্থক বাক্ও ধ্বনিই; তার অর্থকে, ব্যক্তনাকে চিন্তায় ধরা যায় না, সমস্ত সত্য দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়।

একথা অবশ্য বুঝি ঠিক যে, আমরা এ প্রবন্ধে যে বাকের কথা বলছি তা চিরদিনই অত্যন্ত বিরল। কোনো ভাষাতেই—কোনো সাহিত্যেই তা সৃষ্টি সৃষ্টি পাওয়া যায় না, যদিচ সব ভাষাতেই সব

সোমনাথ পত্নন

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

বর্ষর করে ভাঙার গর্জ সোর-সোলে হাঁকে-ডাকে।

ফোটা পারিজাত কাটে যেই কীট বীরকে বলিবে তাকে ?

পরশমণিও ভাঙে মুগার,

কিন্তু তাহার কতটুকু দর ?

লক্ষ মৃত্তা চূর্ণ করিয়া নোড়া সে নোড়াই থাকে।

মন্দির-ভাঙা উৎসাহী দল কোথায় অভঃপর ?

ধরায় ধূলায় মিশেছে তাদেরো গর্জিত পঙ্কর।

সে দেউল আজও না থাকিয়া আছে

অমরত্বের দাবী লভিয়াছে,

কোটি কোটি মনে গড়িয়া উঠিছে বৎসর বৎসর।

মস্ত ভাঙার উল্লাসে যারা তাহারা হয়েছে গভ,

তোমরা গড়ার উল্লাসে মাতি গঠনেতে হও রত।

যাহা ছিল—তার চেয়েও বিশাল

গড়িতে ডেকেছে আজ মহাকাল,

কর হে জগৎ-শিল্পী চরণে সম্মানে মাথা মত।

আজ দিশানের বিবাণে উঠেছে নব উত্থান ডাক,

কাল-সাগরের বক্ষ হইতে মাথা তোলে মৈনাক।

ভাঙা প্রস্তর-কণিকার মার—

‘জাগৃহি’ বর জাগিতেছে আজ,

করেছে ভক্ত রূপকারগণ পুনর্জন্ম লাভ।

নিহত অমৃত পাণ্ডা পুজারী টহলী দৌরাবিক,

মৃত্যুঞ্জয়, সারা ভারতের লভুক আরত্বিক।

নাগে হিন্দুর দেহ-প্রাণ-মন,

মন্দির তব পুনরাগমন,

আলোকে, বাত্রে, স্তোত্রে, মন্ত্রে মুখরিত হোক দিক।

বসি মহাকাল কি ভাঙি কি গড়ে মোরা কি বৃদ্ধিতে পারি ?

গড়ে বিচূর্ণ গ্রহ ‘তার’ দিয়ে সাগর দীপের সারি।

দর্পা পরশু, কুটিল কুঠার,

হয় যে ত্রিশূল শিবের মুঠার,

কাল মুগার কবির হাতে হয়ে উঠে ভরবারি।

কোনই বাক্য থাকে সম্ভব। মানবাত্মা যেখানেই আছে সেখানেই তার চরম ধ্বনিরূপ প্রকাশ হয়েছে, এর কম মনে করলে কিছু অভাব হয় না। অবশ্য কম-বেশি আছে। তবে, নিছক বাক্য—মন্ত্রসম বাক্য—খুব কমই উচ্চারিত হয়, তার বেশি হবার কোনো প্রয়োজনও নাই। কারণ, বাক্যের ব্যঙ্গনা হচ্ছে আকাশের মত, সত্য বতটুকু গ্রহণ করতে পারে তার কাছে তা ততটুকু।

বাক্য সম্বন্ধে আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করার মত। বাক্য হচ্ছে ধ্বনি, যা আমাদের সত্যকে জাগিয়ে দেয়—তার ব্যঙ্গনা হচ্ছে সক্রিয়। তা প্রাণবন্ত, তার নিজের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, আছে—যার সুখ থেকে উচ্চারিত হল তার কোনো লক্ষণ সে বহন করে না। সমগ্র সত্য থেকে উদ্ধৃত বলে, তার ক্রিয়াও সমগ্র সত্যের উপর, কেবল

মনের উপর নয়। অবশ্য শুধু মনকে নাড়া দেয়, এমন বাক্য আছে প্রচুর; অল্প কত রকমের বাক্যও আছে, কিন্তু সে সব বাক্য নয়—আমরা যাকে সার্থক বাক্য বলছি তা নয়।

কথাটা হচ্ছে, সমগ্র সত্যের ভাবাতেই শুধু সমগ্র সত্যকে জাগান যায়—মনের ভাবাতে নয়। অবশ্য মনের নিজের বলতে কোনো ভাবা নাই—সত্যের ভাবার প্রতিধ্বনি দিয়ে তা তৈরী। ভাবার জন্য মনে কি আর কোথাও সে প্রসঙ্গ এখানে না তুলে বলা যেতে পারে, বাক্য হচ্ছে সেই ভাবা যাতে মনের কোনো ছোপ পড়ে না। প্রতিধ্বনির ভাবাকে যথামাত্রা করে উজ্জ্বল করে নিয়ে বাক্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়—সমগ্র সত্য থেকে তা প্রত্যক্ষ ভাবে উৎসারিত হয়। বাক্য হচ্ছে informed by the overmind—অতিমানসের দ্বারা।



(নেতাজী)

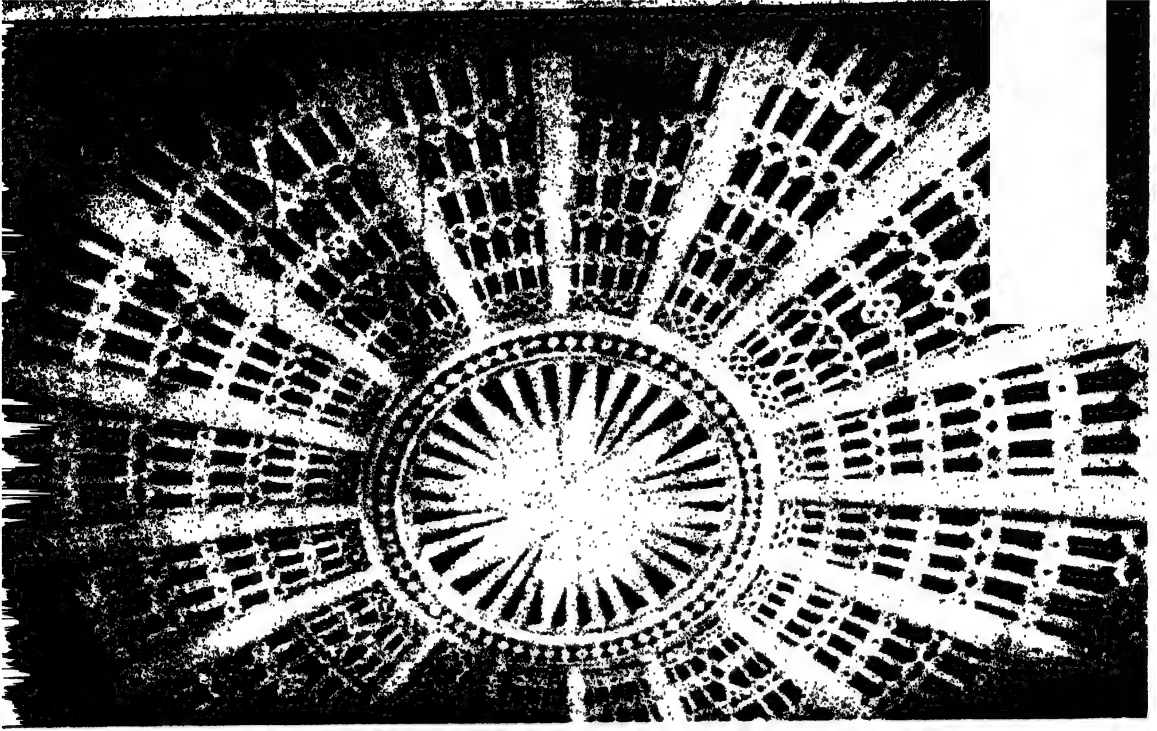
(নেতাজী)

আত্মপাণ্ডে নেতাজী বঙ্গুর জন্মদিনে প্রদত্ত স্মরণীয় (উপরে)
 অর্থাৎ, এন, এ'র কুচকাওয়াজ পরিদর্শন। (ভলায় প্রীতি-ভাজ।



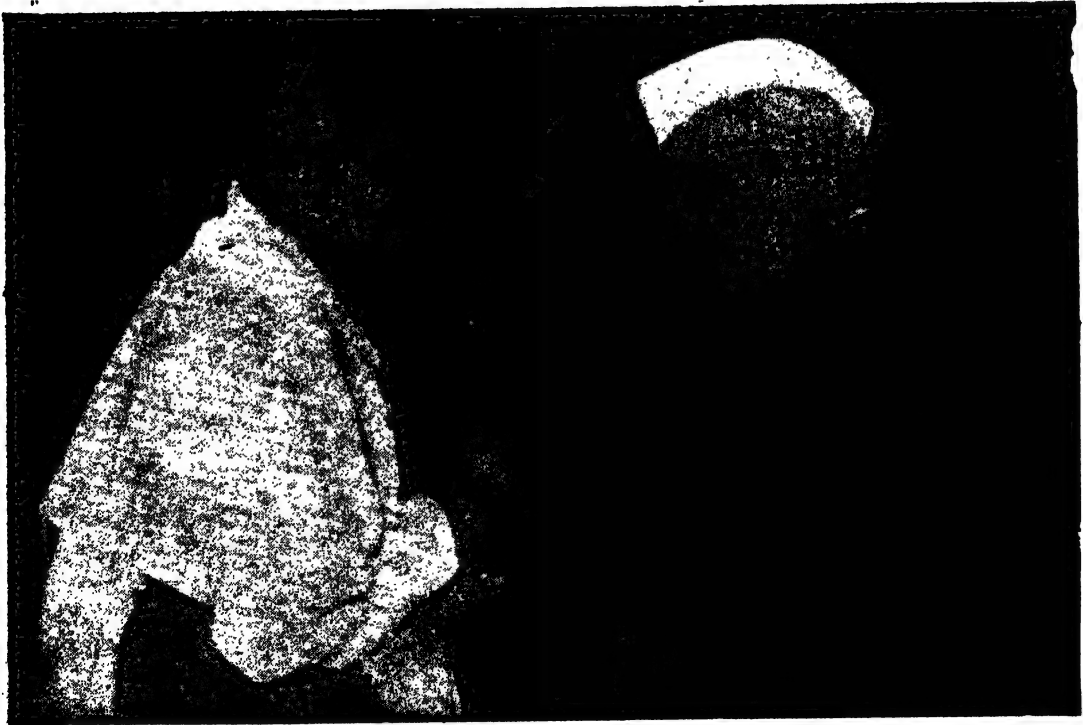
(নেতাজী)

—বঙ্গবন্ধু



বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদ ভবনের গছকের ভিতরের মাথা।

—সুধীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
(প্রথম পুরস্কার)



বাঙলার —'র আসল মাথা

(রাজাও ও পণ্ডিতও)



ইসলামবিরোধী উপকথা

(দ্বিতীয় পৃষ্ঠা)

—মসিহ সেন



—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



—তারানা চট্টোপাধ্যায়

অগ্নিবীণা



ঐ নন্দ !

(দ্বিতীয় পৃষ্ঠা)

—নন্দী পাত্র



অবলা

—কেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

আলোকচিত্র সম্বন্ধে: আমাদের বাঙলা দেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন বাঙলা পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে মানিক বসুসত্তীর্ণ মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। বসুসত্তীর্ণই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে ছাড়াই করে দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিক-বিকৃতি—পরশমণির মত তার অসুস্থতাকে হাতড়ে ফিরলেও সহজে তা ধরা পড়বে না চোখে। কিন্তু আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি আর ছাপা-বিন্যাসের ছোঁয়ায় বহন করেও একমাত্র মানিক বসুসত্তীর্ণই আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের মূর্খের কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙলা দেশকে।

নাফ করবেন, 'চেটে' খাওয়া বসুসত্তীর্ণ নয়, চোখ তুলে, যাতে আপনারা যত্নসিক্ত দৃষ্টিপাত করেন। 'সত্যিই,' মানিক বসুসত্তীর্ণ পাঠক-সম্প্রদায় (গোরে পাঠিকা কথ) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ ও সহযোগিতার কৃতজ্ঞ করেছেন তা আর ভাবায় প্রকাশ করবার প্রয়োজন নেই। প্রতি রাতেই আমরা সকলেই তার নমুনা দেখছি স্বতঃ।

আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টায় আমরা কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে আলোকপাত করতে চাই। বেঙলি আপনাদের স্বগ্রন্থের কর্তব্য।

কথা:—

১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন

সত্যিই ছবি হয়। অর্থাৎ এমন ছবি আমাদের দপ্তরে আসে যা, চোখের পক্ষেই পীড়নায়ক। দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। তাই আমরা জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিকার ছবি হয়। তা দেখে যেন সকলের চোখ ও মন পরিহৃত হয়— এই কথা।

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে যদি আপনার নাম না দেন তা হলে আর কথাই নেই। আপনার ছবি অন্য দপ্তর মত আমাদের 'বিবেচনাধীন' কাহিলে পড়ে অপ্রশংসিত করিতে থাকবে। তার পর



দুহিতা

—বদীন্দ্রনাথ মিত্র

একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন
প্রকাশ করে দেব।

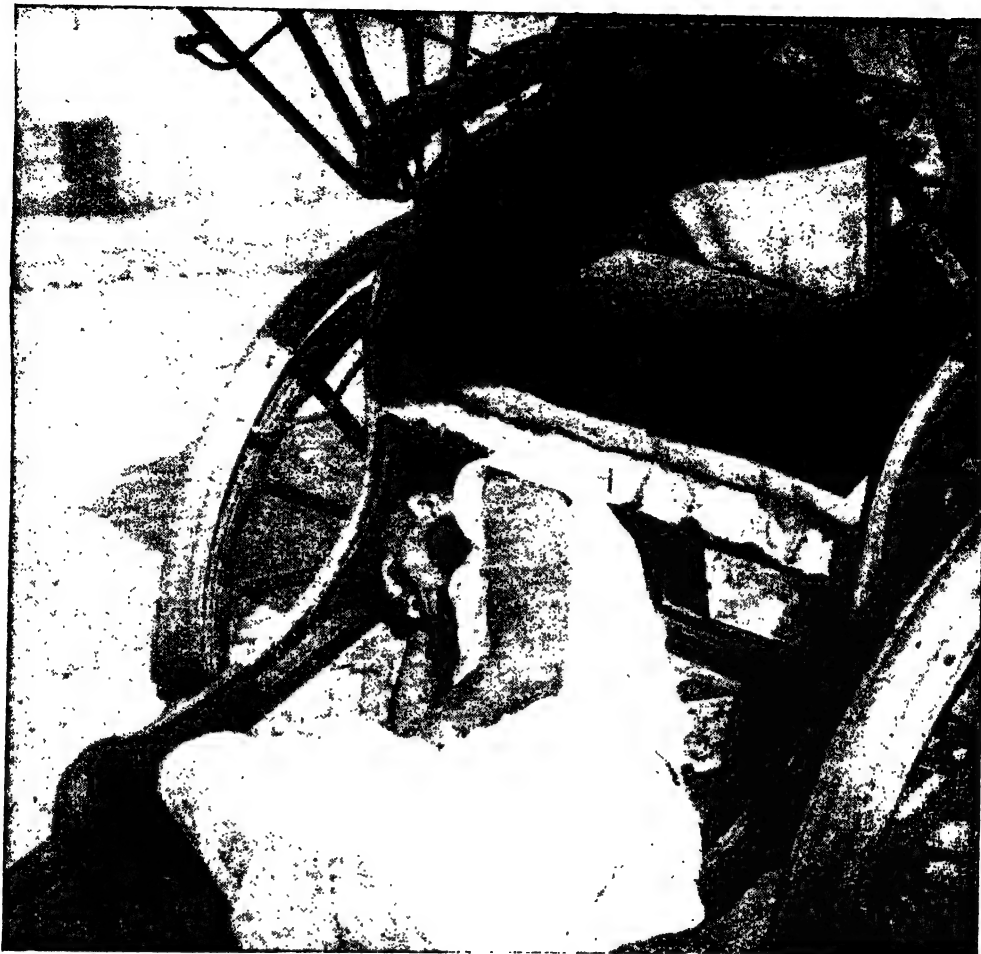
এই ছবির পিছনে নাম না রাখার
একমাত্র প্রতিকার হিসাবে স্থির করেছি
যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা
প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত
হয়ে যাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত
নলের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা

হিলে তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই
আমরা এর প্রতিবাদ করব।

৩। ৬" X ৮" ইঞ্চি মাপের ছবি
পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়।

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না
থাকে, অর্থাৎ ছবির নাম আমরাই দিয়ে
থাকি। অতঃ, কোন বিশেষ স্থান,
কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে,
নিশ্চয়ই জানাবেন।

৫। প্রকৃতি ও সমাজের সাম্প্রতিক
বিষয়ের ছবি হলে প্রথম প্রাধান্য
দেওয়া হয়। যে ছবি বোধ্য ও প্রাণিত
হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না।
আলোবাচিত সহজে ভাল রচনা মাপের
হৃদীত হবে। এই বিষয়ে আমরা
আমাদের দেশের আলোবাচিত
প্রতিভান বা 'দৃষ্টি' বাদে
তাঁদের সহযোগিতা চাই।



অবশেষে

—বিক্রান্ত গুহ

শেষ সংবাদ

আপনাদের মাসিক বসুমতী
এখন ২৪০০০ ছাপা হচ্ছে।
কেবল গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্যই
১৩০০৯, বাকী বিক্রয়ার্থে কলকাতা
এবং কলকাতার বাইরে সর্বত্র।

বা

দৃষ্টি

অমলা দেবী

২

পূর্ব-ভারতীয় বীণপুঞ্জ, অক্ষাংশ অধিকার করিয়া ভাগান বালা দেবীর দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে হানা দিল। সারা দেশে সৈন্ত-সংগ্রহের ঘুম পড়িয়া গেল। এই সময়ে দাবোণা বাবু এক দিন লিথিয়া পাঠাইলেন, তার সাহেব সৈন্ত-সংগ্রহের জন্ত গ্রামে বস্তুতা করিতে আসিবেন। ফুলের তলে যেন সভার ব্যবস্থা করিয়া রাখা হয়। এ জেলায় সৈন্ত-সংগ্রহের জন্ত গ্রামে গ্রামে বস্তুতা দিয়া বেড়াইতেছেন রায় সাহেব। গত বুধেও এ কাখটি করিয়াছিলেন। মাসে মাসে মোটা মাটিনা পাঠিয়াছিলেন, তা ছাড়া পুরস্কার-স্বরূপ রায় সাহেব খেতাব পাঠিয়াছিলেন। এগারেও করিতে ছেন। বেতন কিছু পান কি না জানি না। কসীধরের নামে কনট্রাক্টারিতে বাহা পাঠিতেছেন, তাগাতে বেতনের দরকারও নাই তাঁহার। এবারে পুরস্কার-স্বরূপ 'রায় বাহাদুর' খেতাব পাঠিলেই তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিবেন।

নির্দিষ্ট দিন রায় সাহেব এস-ডি-ও সাহেবকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে আসিলেন। দিন দুই আগে টোল-দরবার করিয়া গ্রামে ও পূর্ববর্তী গ্রামগুলিতে সকলকে ঘিট-এ যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। প্রায় শ'খানেক লোক আসিয়া জমায়তে হইল; অধিকাংশই প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ। আমাদের অল্পা ও বংশধরের জন কয়েক কথুগারী ছাড়া যুগ্ম-কহ আসিল না। রায় সাহেব ও কসীধরী ভাষায়, নাক-মুখ ফুলাইয়া, গলা কাঁপাইয়া, তাবন্ধে বস্তুতা করিলেন। ভাতিষা-নির্দেশে সকলকে এই ধর্ম-বুদ্ধে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করিলেন এবং বাহ-রা বুদ্ধে যোগদান করিবে, তাগানের বর্তমানে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, খাদ্য, পরিচর্য ও বিলাসপ্রবোধ প্রচুর্বা, আশ্রয় ও বিবাহের বাহুসা সম্বন্ধে এমন শিল্প-বিস্তারিত বিবরণ দিলেন ও ভবিষ্যৎকাল প্রমত্ত উদ্ভাস, বন্ধন ভবিষ্যৎকালে যে সকলেরই মনে হইল—মন ও বাচন যখন ভাণ্ডা-বিধাতা কর্তৃক ভয়-বহু-নির্ভরিত, নির্দিষ্ট স্থানে ও কালে ঘটিবেই, তখন বাড়ীতে থাকিয়া নানা অভাব ও অসুবিধার কটক-হাসনা সহ্য না করিয়া বুদ্ধ যোগদান করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাগ্যে প্রোক্ষার অধিকাংশই বয়স্ক, সুসারে সহস্র খেঁটোতে সহস্র বকমের দড়া দাঁড়িয়া আট্টে-পুঠে বাঁধা না হইলে রায় সাহেবের বস্তুতার ব্যত্যা সকলকে উড়াইয়া লইয়া গিয়া একেবারে বুদ্ধকেত্রের মাঝখানে তেলিয়া দিত।

এই ব্যাপার লইয়া গ্রামে দিন কয়েক আলোচন চলিল। বিবাসিত বেকার যুবকেরা দ্বাদশের কাছে, বেকার বঙরাটে ডোকরায়া আশাপের কাছে বুদ্ধে বাইবার ভয় দেখাইয়া নানা প্রবেগ-প্রবিধা আদায় করিতে লাগিল।

অল্পার বাড়ীতেও দিন কয়েক চূপচাপ গেল। অল্পা বত বাজের বাড়ী আসে, একবার ডাক দিয়া মাত্র দরজা খুলিয়া দেয় বো। অবাধিহি করিবার জন্ত ভিন্ন করে না। জীব কাছে এক দিন এ শেষে বস্তুতা করিতেই কহিলেন—“তখন যে ভয় দেখিতেছেন—

বো কিছু বললেই বুদ্ধে যাবেন। তাই, বো কিছু বলে না। কসে—‘কিছু বলব না, নিতি, বা ইচ্ছে হয় করুক। যুগ্ম বুদ্ধে সইতে ভগবান পাঠিয়েছেন, সইই বাব। যে ক’টা দিন বেঁচে থাকি, চোখের সামনেই থাকুক’। বোএর বিশ্বাস—এ বাজা ও বাচবে না।”

দিন কয়েক পরে বিকালে ফুল হইতে বাড়ী করিতেই জী কহিলেন—“আজ আবার অল্পাদের বাড়ীতে আর এক কাণ্ড—”

প্রায় করিতেই তিনি স্বতঃক বাহা দেখিয়াছিলেন ও স্বকর্মে বাহা শুনিয়াছিলেন, বিপর বর্ণনা করিলেন।

অল্পার অং হইয়াছে বলিয়া দিন দুই কাজে যার নাই; বাড়ীতেই আছে। সকালে পানের গ্রামের এক জন কাপড়ের দোকানদার তাগাধার আসে। মাস খানেক আগে অল্পা না কি তাগার গোকান হইতে একখানা দামী শাড়ী তিনিয়ায়, তাহারই দামের জন্ত। অল্পা তাগাতাড়ি তাগাকে বামাইয়া, সহাইয়া লইয়া বায় বটে, কিন্তু কথটা বোএর কান পৌছে; অল্পা বাড়ী আসিতেই বো জিজ্ঞাসা করে—“ও লোকটা কিসের জন্তে এসেছিল গো?”

অল্পা জবাব দেয়—“একখানা শাড়ী কেনা হয়েছিল কসী বাবুর জন্তে, তাগই নাম চাটতে এসেছিল।”

—“তোমার কাছে এল যে—?”

—“খামিই কিনে এনেছিলাম।”

—“কসী বাবুর শাড়ী তুমি কিনতে গেলে কেন?”

—“আমাকে বলাইলেন কিনতে—”

—“সহরে থেকে, সেখানে শাড়ী না কিনে এখানে শাড়ী কিনবার দরকার ত’ল কেন কসী বাবুর?”

অল্পা রাগিয়া উঠিয়া জবাব দেয়, “কি করে জানব, জিজ্ঞাসা কর সে কসী বাবুকে।”

বো আর কিছু বলিল না, মা দুর্গার ফুল ছিল বাড়ী ও; আনিয়া বলিল—“ছুঁয়ে বল দেখি—কসী বাবুর শাড়ী—”

অল্পা ফুল ছুঁইয়া কহিল—“কসী বাবুর শাড়ী—”

বো জিজ্ঞাসা করিল—“কর জন্তে কিনেছিলেন?”

অল্পা কহিল—“তা’ কি করে জানব?”

ব্যাপারটা এইখানেই মিটিয়া বাইত। কাসার করিল বুড়ী যির নাতনী। বুড়ী যি সকালে আসতে পারে নাই, তার বদলে তার নাতনী ওজ করিতে আসিয়াছিল। সে একটু দূরে কাড়াইয়া, যুগ টিপিয়া তাসিতে তাসিতে ব্যাপারটা দেখিতেছিল। হঠাৎ বোএর চোখ পড়িল তাগার উপরে। কসীদাল গলায় কহিল—“তুই পাড়িরে পাড়িরে কি তুচ্ছিস্‌লা?”

মেয়েটা কহিল—“দাদা বাবুর কাণ্ড দেখে হাসছি বৌদিদি। মা দুর্গার ফুল ছুঁয়ে মিথো কথা। শাড়ী আমাদের পাড়ার সরোভিনীকে কিনে দিয়েছে দাদা বাবু। সেই শাড়ী পরেই তো ছুঁড়ি কাজে যার আজকাল। আমার কথা পিতার না হয়তো আমাদের পাড়ার সবাইকে জিজ্ঞাস্য কোরো—বাই জানে—”

বো বদক দিয়া কহিল—“বেশ করেছে। তাকে সে নিজে মাথা ঘামাতে হবে না। তের কাজ হয়ে গিয়ে থাকে তো বাড়ী চলে যা।”

মেয়েটি গালে হাত দিয়া কহিল—“ও মা! যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর? বেশ তো, বাড়ি; ভালব জন্তেই বসেছিলাম তুমি; এখন থেকে পাপন না করলে কীভাবে হবেক শেষ কালে—” বলিয়া মেয়েটা চলিয়া গেল।

তার পর যুগ্ম বস্তুতা। বো আর কহিয়া দরজা খুলি আসিয়া

দিল। রাগ-রাগা কিছুই করিল না। অল্পদ প্রথমে আফালন করিল, তার পর খুঁচে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইল, শেষে অল্পদ-বিনয় করিল; বৌ কোন কথাই ভাবা দিল না; দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর অল্পদ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

১ দিন—রাত তখন একটা। স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা গভীর নিদ্রায়। আমারও তন্দ্রা আসিয়াছে। হঠাৎ মেয়েলী কণ্ঠের ডাক শুনিলাম—‘দিদি, ও দিদি’—তন্দ্রা টুটিয়া গেল। আমার সেই আর্ন্ত, করুণ নারী-কণ্ঠের ডাক—‘দিদি’। বুঝিলাম বৌ ডাকিতেছে। স্ত্রীকে জাগাইয়া দিলাম। তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি হয়েছে?’

কহিলাম—‘পাণের বাড়ীর বৌমা বোধ হয় ডাকছেন; কি বলছেন—সেখ সেখি।’

স্ত্রী জানালায় কাছাকাছি গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি বলছ?’

বৌ কহিল—‘উনি এখনও আসেননি। সেই সকালে অর-গায়ে কিছু না খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। কি করব দিদি?’

স্ত্রী কহিলেন—‘আজ আর কি করা বাবে। সকাল হোক, কাল হোক করবেন। বুড়ী এসেছে তো?’

—‘হ্যাঁ, এসেছে।’

—‘তা’হলে শোধগে। ভাবনার কিছু নাই। রাগ করে আসেনি হয়তো। তাঁবুতেই থেকে গেছে। কাল উনি বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আসবেন।’

পরের দিন, অল্পদদের কাজের ব্যয়গার গিয়া খোঁজ করিয়া জানিলাম—অল্পদ সেখানে কাল গিয়াছিল, সারা দিন ছিল, তার পর সন্ধ্যার বাসে সহরে গিয়াছে। খুব সম্ভব, রায় সাহেবের কাছে গিয়াছে।

স্ত্রী গিয়া বৌকে খবর দিলেন। সব শুনিয়া বৌ কিছু বলিল না; রান, বিবর মুখে বসিয়া রহিল। সে দিনও রাগা-বাগা করিল না। আমার স্ত্রী, বাড়ী হইতে খাবার লইয়া গিয়া, অনেক বুঝিয়া স্নানাহার করাইয়া আসিলেন।

বিকাল বাড়ী করিয়া সোতলার জানালা হইতে দেখিলাম—বৌ শোবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুখে বিবাদের গাঢ় ছায়া; অভ্যস্ত চিন্তাকুল ভাব; চোখে শূন্যদৃষ্টি। কি ভাবিতেছে সে? অতীত স্মৃতি-সৌভাগ্যের কথা? যে স্মৃতি, যে সৌভাগ্য স্বপ্নের মত মিলাইয়া গেছে; তাইই এর মত উদ্ভি উঠিয়া, বিভিন্ন বং এর কুলখুরি কাটিয়া নিমেষের মধ্যে ভূমিসং হইয়াছে। হয়তো ভাবিতেছে স্বামীর ভালবাসার কথা। যে ভালবাসা পার্শ্বত নদীর ঢলের মত প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে ছুই কুল প্রাবিত করিয়া বহিয়া দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেছে। পাড়ারগারের অশিক্ষিতা অবাধ মেয়ে—ভাগ্য ও ভালবাসা দুইই যে ভুলে—জানে না। জানিলে হয়তো দুঃখ কম পাইত।

সে-দন শনিবার। সন্ধ্যার বাসে অল্পদ আসিল। অল্পদ আমাদের ঘ্রামের ছেলে; কালেক্টরীতে কাজ করে; সহরে বাড়ী ভাড়া করিয়া সস্ত্রীক বাস করে। সম্প্রতি তাহার স্ত্রী বাড়ীতে আছে। সেই স্ত্রী-বিবাদের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে।

অল্পদ, আবার সহিত দেখা করিয়া জানাইল—অল্পদ খুঁচে নাম লিখাইয়াছে—রায় সাহেবের প্রয়োজনের সম্ভবতঃ। কিন্তু নাম লিখাইবার পরই তাহার দেখা পুলিশের। একই দাঁড়ান পাইবার

কৃত্রিম চক্ৰ করিতেছে। রায় সাহেবকে বহিরাছিল; তিনি প্রকাইয়া দিয়াছেন। অল্পদর বিশ্বাস—রায় সাহেব চেষ্টা করিলেই তাহার নাম কাটাইয়া দিতে পারেন। অল্পদর স্ত্রী যদি রায় সাহেবের কাছে গিয়া কাগজাটি করিয়া তাহার মন গলাইতে পারে তাহা হইলে হয়তো সুখা হইবে।

স্ত্রীকে সব পরিচয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়া বলিলেন—‘ও মা, তাই না কি। ছুঁড়ীটা তো মরে বাবে তা’হলে। ও-বলাক কত কষ্টে ছুঁড়ী ভাত মুখে করিয়েছি ও খবর পেলে—’

বাধা দিয়া বলিলাম—‘এখনও উপায় আছে—বুঝিয়ে বোলো। সহরে গিয়ে রায় সাহেবকে বরাখরি করতে পারলে ছেড়ে দিতে পারে।’

স্ত্রী কহিলেন—‘ওর কি এ অবস্থার বাঙলা চলবে?’

—‘খুব চলবে। কাল তো বাসু নাই গরুর গাড়ী করে ঠেপনে যেতে হবে, তার পরে রেল গাড়ী—সেখানে রিয়া। এমন কিছু ধকল হবে না।’

—‘কিরে কখন?’

—‘বদি হাজিঃ আনতে পারি তো কালই। গরুর গাড়ীটাকে ঠেপনে থাকতে বলে বাব।’

পরদিন বৌকে লইয়া সহরে পৌঁছিলাম। রায় সাহেবের বাড়ীতে পৌঁছিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল। চাকরের কাছে শুনিলাম, রায় সাহেব মিহানিয়ার নিমন্ত্রণ। বসিবার ঘরে ছুই জনে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বৌ দীর্ঘ অবস্ঠন টানিয়া চৌকীর এক পাশে জড় সড় হইয়া বসিয়া রহিল।

স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছিলাম—খবরটা শুনিয়া বৌ পাখরের দুর্ভিক্ষ মত ছিব ডাবে কিছুক্ষণ বসিয়াছিল, তার পর বলিয়াছিল—‘আজি জানতাম, দিদি। মন আমার সারাদিন ঐ কথাই বলছিল।’ তার পর কতক্ষণ শুক, বিহ্বল চক্রে তাকাইয়া থাকিয়া বসিয়াছিল—‘হা’ বলে গেল তাই করল, দিদি, একবার আমার কথা ভাবল না। এতটুকু মায়া হ’ল না আমার উপরে? পুরুষ মানুষ এত শীর্ণগৃহীত তুলতে পারে তা’ কোন দিন ভাবিনি, দিদি।’ সজ্ঞ সজ্ঞ তাহাক ছুই চোখ হইতে বরিয়াছিল অশ্রুধারা।

রাস্তার বৌ কঁদে নাই। গরুর গাড়ীতে এক পাশে চাকরে সর্বত্র ঢাকিয়া, দীর্ঘ অবস্ঠন টানিয়া ছিব ডাবে বসিয়াছিল। ঠেপেও তাই। মাঝে মাঝে পিপাসা হইয়াছে কি না, কোন কিছুই প্রয়োজন আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে ঘাড় নাড়িয়া ‘না’ জানাইয়াছিল।

বেলা ছয়টার পর রায় সাহেব বাহির হইলেন। পরিচালন বাহিরে বাইবার পোষাক, হাতে লাঠি। আমাকে দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন—‘তুমি! কি ব্যাপার? কতক্ষণ এসেছ?’

কহিলাম—‘চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলাম, দেখনি?’

রায় সাহেব ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—‘হ্যাঁ—দিয়েছিল বটে। তো ভাবলাম, কোন মকল বোধ হয়—’হঠাৎ অল্পদর বৌয়ের দিকে তাকাইয়া, গভীর বিষয়ের সহিত কহিলেন—‘উনি?’

কহিলাম—‘অল্পদর বৌ—’

ঐ কুঁচকাইয়া রায় সাহেব কহিলেন—‘অল্পদর খবর পেলে এসেছেন বুঝি? খবর গেল কি করে?’

কহিলাম—‘কর দিয়ে কলো।’

রায় সাহেব সফোতে বলিলেন—“আমি অনেক নিষেধ করেছিলাম; কিছুতেই শুনলে না; নিষেধ গিয়ে নাথি লিখিয়ে এল; কি করব বল?” তার পর স্বাভাবিক গলায় বলিতে লাগিলেন—“বলে—বাড়ীতে বসে বসে ঐ সামান্য চাকুরী করতে ভাল লাগে না। তা’ কথাটা তো মিথ্যে নয়। এত টাকা রোজগার করেছে মাসে মাসে ওর কি আর ও-চাকুরী ভাল লাগে? কিন্তু কি করা বাবে? ভাগ্য! অথচ আমারেই বন্ধী—”

বাধা দিয়া কহিলেন—“অন্য বলছিল, অল্পনা নাথ লেখাবার পরেই মৃত বসেছে। নাথ কাটিলে ঘেরিয়ে আগতে চার।”

রায় সাহেব হাসিয়া কহিলেন—“পাগল আর কাকে বলে? ছেলেখেলা পেয়েছে না কি? মাথা-বাড়ীর আবদার?” গুস্তার হইয়া কহিলেন—“ভেল হুয়ে বাবে। মিলিটারীর ব্যাপার ভাল তো?”

কহিলেন—“বোম্বার তো এই অবস্থা। বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আর কেউ নাই। বহি বহিরে বলা বাহ—”

বাড়ি বাড়িতে বাড়িতে রায় সাহেব কহিলেন—“কিছুতেই কিছু হবে না। ওদের সৈন্য চাই—কব বাড়ীতে কি অবস্থা? খেতে পেলে ওদের চলবে না। তা’ ছাড়া—সরকারই বা কি? বাড়ীতে তো শুনি বেলেয়া গিবি করে বেড়াচ্ছে। তার চেয়ে দিন কতক বিদেশে গিয়ে, সেখানে কভা শ’সন থেকে, যদি মানুষ হয়ে কিবতে পারে তো মন্দ কি? রাজার চালে থাকে, পাবে, মোটা। মাইনে পাবে; বুকের পরে ভাল চাকরী পাবে। যা’ ওর বিচ্ছে, বাড়ীতে বসে কি-ই বা রোজগার করবে ও? শাস্ত্র-পরা চালানোই তো দুকব হবে। আর, বাড়ীতে পুরুষ মানুষ নাই বলা, বাড়ীতে বোম্বার থাকবাই বা সরকার কি? বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকলেই পারেন। তারা তো নিয়ে বাবার জন্তে সাধা-সাধনা করতে শুনতে পাই।”

বৌ ধীরে ধীরে উঠিয়া, আগাইয়া আসিয়া, রায় সাহেবের পাশে বসে কাছে বসিয়া, স্পষ্ট গলায় বলিল—ওঁকে কিরিয়ে অশ্রুত দয়া করে—

রায় সাহেব কহিলেন—“আমি কি করব, মা! আমার কোন চান নাই। ও-সব বুদ্ধের ব্যাপার। বড় বড় সাহেবরা কর্তা। তাদের সঙ্গে আমাদের মত লোকের কথা বলাই দায়। বললেও বাধবে না। উল্টে সৈন্য-সংগত বাধা দিচ্ছি বলে আমার ভেল হুয়ে বাবে—”

বৌ তখন কণ্ঠে কহিল—“আপনার কথা শুনবে। আপনি বলুন একবার; আমার মুখ চেয়েও বলুন—”

রায় সাহেব একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আজ সকালে একটা সন্ধান আছে। তাতে সৈন্যদের স্বর্ণনা করা হবে। আমার নেমন্তন্ন আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, মিলিটারী সাহেবরা সব আসবেন। আমি একবার বসে দেখব। তবে ভরসা কিছু কোরো না, মা। হবার সম্ভাবনা; মার্চেন্ট নাই। তবে বাবার আগে অল্পনা তোমার সঙ্গে বাতে একবার দেখা করে যেতে পারে—তার ব্যবস্থা করে দিতে পারব।”

আমাকে সন্ধান দিয়া সবে নির্দেশ দিয়া কহিলেন—“ন’টা-সাতে ন’টার সময়ে বৌমাকে নিয়ে সামনে অপেক্ষা, কোরো”—বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমাকে এক কাপ চা’ও খাটতে বলিলেন না। তাহাতে অবশ্য চা’ই নাই, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে—অল্পনার অভিনবিকট আদ্যীর ও পরম ওভাকাতকী হইয়াও, তাহার দ্বীকে কয়েক বৃত্তার জন্ত নির্দেশ দ্বীতে থাকিবার জন্ত অল্পনার পর্যন্ত

করিলেন না। বাধ্য হইয়া আমার এক ছাত্র-ভীনের বন্ধুর বাড়ীতে বৌকে গটাইয়া গেল।

বৎসরময় সত্য-পুস্তকের সামনে হাজির হইলাম। পুস্তকের অভ্যন্তর বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত। সহরের গণ্য-মান্য ব্যক্তিরা জেলার বীর যুবকদের বিদায়-সম্ভারণ জানাইবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন। সভাপুস্তকের সামনে রাজ্যের সাধি-সাধি মোটর পাড়ী, রিক্সা ও হুইটাই মিলিটারী লরী গাঁড়াইয়া আছে। এখানে-সেখানে অনেক লোক ভীত করিয়া গাঁড়াইয়া আছে। সভাপুস্তকে বক্তৃতা চলিতেছে শুনিতে পাইলাম।

বক্তৃতা হইতে একটু দূরে একটা গাছের নীচে বসে অল্পনার বৌকে গাঁড়াইতে বলিয়া সভাপুস্তকের সামনে আসিয়া গাঁড়াইয়া বহিল। উদ্ভি-পরা ধান্দাধান একটা পাণের ঘর হইতে পুরাতন করিয়া নানা খাদ্য-দ্রব্য লইয়া বাই-তহ। বুলিলাম, বক্তৃতার সঙ্গে বাওরা-দাওরাও চলিতেছে। অনেকজন গাঁড়াইয়া বহিল। একের পর এক বক্তৃতা চলিতে লাগিল, বক্তৃতাতে চান-তালির মত। হু-চারিটা গান হইল—বক্তৃতার অতীত বীর-কাজিনী-সবলিত উদীপ্ত গান। কে এক জন ‘কারিকচর’ করিল, হাসির কলবোল উঠিল সভাপুস্তকের মধ্যে। সৈন্যদের পক্ষ হইতে এক জন সাহেব উল্লেখ্যে বক্তৃতা করিয়া এই বিদায়-সভার আয়োজনের জন্ত সহবাসীদের ধন্যবাদ দিলেন। তার পরে সভাপুস্তক হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, জন হুই মিলিটারী সাহেব, তাহাদের শিষ্টান সাহেবী পোষাক-পরা শ্রেণী চাকির, ডাক্তার ও উদীলরা, লম্বা কোট ও মাথার পাগড়ী-বাঁধা মাজোদারী ব্যবসাদাররা, অনেক বিশিষ্ট ভদ্র-সভাবা সভাপুস্তক হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সকলের মুখেই পরিভ্রমিত প্রশ্ন জাগিল। সভাপুস্তক ‘সাকশন’ হইয়াছে। খাওরা-দাওরাও বেশ হইয়াছে। তা’ ছাড়া, সরকার বাগানবের কাছে জেলায় মান-বন্ধা হইয়াছে। দেবিসাম—সামনে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও মিলিটারী সাহেবদের পাশে আসিতে-আসিতে রায় সাহেব বিনয়-বিগলিত হাসিতে মুখ বিফারিত করিয়া, চান কলসীতে কলসীতে আলাপ করিতেছেন। মিলিটারী সাহেব হুই জন ও কুণ-কটাকে তাকাইয়া রায় সাহেবের সঙ্গে ‘হু-একটা’ কথা বলিতেছেন। তখনো এতগুলি বলি সঙ্গ্রহ করিয়া দেওয়ার জন্ত রায় সাহেবকে ধন্যবাদ ও উৎসাহ দিতেছেন। পরম আনন্দপ্রসাদে রায় সাহেব আনন্দহারা হইয়া উঠিতেছেন।

সকলে ধীরে ধীরে রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আমি রায় সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত কতকটা আগাইয়া গেল। চমৎ আমায় উপরে দৃষ্টি পড়িল রায় সাহেবের, চকিতে মুখে গাড়ীয়া আনিয়া নীচ কণ্ঠে কহিলেন—“অশ্রুতি হুয়েছে। অল্পনা আসছে, তাকে নিয়ে গিয়ে দেখা করিয়ে দাও—” বলিয়া মুখে আমার হাসি ফুটাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিলিটারী সাহেবদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন।

নব-সুপ্তীত সৈন্যরা সকলেই পাডাগের যুবক। পরিবাসে—বাঁকী হাক-প্যাণ্ট, হাক-ভাতা শাট, পায়ে মোজা ও ভারী বুট-জুতা। এ বকম পোষাকে অনভ্যন্ত সফল। চাল-চলনে অবাধ্যতা ও আড়ম্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। হুই-চারি জন গাঁড়াইতে মুক করিয়াছে। অধিকাংশ লোকের মুখের ভাব ক্লিষ্ট ও বিষম। ভাল-জল কথা শুনাইয়া, ভাল-ভাল খাবার খাওয়াইয়া, হাত-তালি দিয়া

ও পিঠ চাশড়াইয়া, কর্তৃপক্ষ ও সত্বেব লোক যে সাময়িক উদ্ভজন ও উৎসাহের দীপ্তি তাহাদের কুটাইগাছিল, তাহা অচিরে মিলাইয়া গিয়া অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত ভাবব্যবহের চম্ভিত্তা ও প্রিয়জন-বিচ্ছেদের বেদনা তাহাদের মুখে গাঢ় চায়া কেলিয়াছে।

অনেক পিছান অল্পদা আসিতছে। চাল-চলনে আড়ষ্টতা নাই। কিছু মুখে ব্যাকুল-চকিত চাহনি। যেন স্নানভাও আসার প্রতীক্ষা করিতেছে। পিছনে গিয়া হাণ বহিতেই চমকিয়া অম্বর দিকে তাকাইয়া উজ্জ্বলিত কঠে বলিয়া উঠিল—“এসছেন! রায় সাহেবকে দিয়ে কিছু ব্যবস্থা করতে পারলেন?”

এক পাশ ডাকিয়া আনিয়া কহিলাম—“রায় সাহেবকে বললাম অনেক করে; বললেন—হবে না কিছুতেই। না গেলে জেল হলে যেতে পারে—”

মুখ আঁধার করিয়া গভীর হতাশার সঙ্গিত কহিল—“হয়নি তা’হলে! ভানতাম—তবু ভেবেছিলাম যদি—”

কহিলাম “বৌমাও বললেন অনেক করে—”

চমকিয়া কহিল—“এসেছে না কি? কোথায়?”

কহিলাম—“এখানে গাড়িয়ে আছেন; চল না।”

অল্পদা সাধুকে কহিল—“বেতে লেবে আমাকে?”

কহিলাম—“ঈ, রায় সাহেব বললেন, অল্পমতি হয়েয়ে—”

—“চলুন তা হলে—”

আমি হাত বাড়াইয়া কহিলাম—“এ গাছটার নীচে বাও—”

ম্যাক্সট্রুট সাহেবকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, রায় সাহেব হস্তদস্ত হইয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন—“তল্লী কই?”

কহিলাম—“এ বে। দেখা করতে গেছে।”

—“কতক্ষণ গেছে?”

—“এই মাত্র।”

—“বৈশ্বকণ নয়, মাত্র পাঁচ মিনিট। তা’ও অনেক কষ্টে ম্যাক্সট্রুট সাহেবকে দিয়ে ওদের সাহেবকে বলিয়ে ব্যবস্থা করা গেছে। তুমি গিয়ে তাড়া দাও দেখি—”

কহিলাম—“এই তো গেল—”

কড়া-গলার রায় সাহেব কহিলেন—“তা’ বাক, তাড়া দাও গে। মন-প্রাণ উজ্জাত করে কথা বলবার সময় নাই। তা’ছাড়া, এই সুরবোনে সটকে পড়ে তো মুঞ্চিল—”

ধীরে ধীরে গাছটার দিকে চললাম। দেখিতে পাইলাম—বৌ অল্পদার পায়ের চো : বাসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে; অল্পদারও জোখ হইতে জল পড়িতেছে। দুইটি স্থানের সংযোগ-প্রণালীর মধ্যে বে আবদ্ধতা ভয়ানক উঠিয়াছিল, চোখের জলে তাহা বোধ করি হুইয়া পরিভার হইয়া বাইতেছে।

রায় সাহেব হাঁক দিলেন—“অল্পদা, এস, এস, আর সময় নাই।”

অল্পদা চলিয়া আসিল। আমার কাছে আসিয়া, আমার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া সজ্জনরে কহিল—“দাল, চললাম। যদি বেঁচে কিরতে পারি, আবার দেখা হবে। ও একা বৈল, দয়া করে খোজ-খবর করবেন—” বলিয়া কন্মাল চোপ মুচ্ছিতে মুচ্ছিতে চলিয়া গেল।

মিলিটারী লরী দুইটিতে চড়িয়া সৈন্যরা চলিয়া গেল। মিলিটারী সাহেবরা গেলেন মোটরে। বাবার আগে আর একবার রায় সাহেবকে রক্তদান দিলেন। চরিতার্থতার রায় সাহেবের মুখ চক্কে হইয়া

উঠিল। তার পর আমার কাছে আসিয়া কহিলেন—“বৌমাকে নিয়ে আতাই বাজ্জ তো? তা’ হলে দাব দেব কোরো না। এগারোটার ট্রেন। বৌমাকে বুকের দিও—ভয়ব কোন কারণ নাই। দেখলে তো, কত ভোকরা গেল। কত ক্ষুষ্টি। হবে না কেন? রাজার চালে খাওয়া-পরা, মোটা মটিলে—আখের সরকারী বড় চাকরী। বয়স খাটলে আমিই চলে যেতাম। আচ্ছা, আসি আমি; কাল আবার কোট তো; কাজ পড়ে আছে অনেক—” বলিয়া পা চালাইয়া চলিয়া গেলেন।

বৌমাকে সইয়া ফিরিয়া আসিলাম। রাজার কাল-কাটি করে নাই। সেই আগে মত জ্বল ভাব। গাড়ীতে ভানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া প্রেম-মুষ্টির মত স্থির বসিয়া রহিল সারাক্ষণ।

৩

মাস কয়েক পরে বৌ একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিল। শিশুটি অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল। এক মাস বৌ খাওয়া-পাওয়ার সখা অত্যন্ত অল্প করিয়াছে। কাজেই শিশুটি পুষ্টিলাভ করে নাই। প্রসবের সময়ে বৌর বাপের বাড়ীর কেহ আসে নাই। তাহার মা নাই; বাবা অন্তখে শয্যাগত। কাজেই বাবা কিছু কর্তব্য, করিয়াছেন আমার দ্বী, আর বুড়ী ঝি। অল্পদার বাহুর পর হইতেই বুড়ী ঝি একেবারে বৌএর অভিভাবিকা হইয়া গাড়াইয়াছে। বৌ সংসার সখা বত উলসীন হইয়া উঠিতেছে, সেও সেই মাত্রের সজাগ ও সতর্ক-দৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে। শিশুটির লালন-পালনের ভারও নিজের হাতে হইয়াছে এবং বৌকে তাগিদ দিয়া-দিয়া মাতার কর্তব্য করাইয়া লইতেছে।

অল্পদার চিঠি আসে মাঝে মাঝে। টাকা আসে মাঝে মাঝে রায় সাহেবের ঠিকানায়। রায় সাহেব প্রাপ্য তদ কাটিয়া হইয়া বাকী টাকা বৌএর কাছে পাঠাইয়া দেন। সংসার কোন মতে চলিয়া বাইতেছে। কিন্তু বৌএর মনে স্থখ নাই—সংসারে নিষ্ঠা নাই। বাস্তব মত সংসারের কাজ করিয়া যায়। কাজ না থাকিলে শোবার ঘরে চূপ-চাপ বসিয়া কি ভাবে। অল্পদার বাস্তবের দিন হইতে যে অন্ধকার তাহার মনের দিগঞ্জে নামিয়াছে, তাহারই মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দূর-ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে দেখিবার চেষ্টা করে চহতো।

রায় সাহেব মাঝে মাঝে গ্রামে আসেন। বৌএর খোজ-খবর নেন। এখানে না থাকিয়া বাপের বাড়ী বাইবার ভক্ত পুনঃপুনঃ পরামর্শ দেন। একটা অসমর্থ বুড়ী ঝিএর উপর নির্ভর করিয়া, একলা এত বড় বাড়ীতে থাকা নিরাপদ নয়। বুড়ী-ঝিটার চোখের দৃষ্টি নাই, রাজে চহতো যুমে অসাড় হইয়া থাকে সারা রাত। এই অবস্থায় ঐ সমর্থ বয়সের মেয়ের একলা ঐ বাড়ীতে কি বিশদ না হইতে পারে? কোন দৃষ্ট লোক রাজে বাড়ী চুকিয়া অত্যাচার করিতে পারে। কিংবা, পাড়াগাই কোন ভ্রমলোক সন্নিহিত ভাণ করিয়া কোন রকমে মেয়েটার বিশ্বাস অর্জন করিয়া শেব পথান্ত তাহার সর্বনাশ করিয়া পথে বসাইতে পারে। অতএব অল্পদার শুদ্ধাক্ষরী হিসাবে তাঁহার মত বে, এখন বাপের বাড়ীতে বাবার ওম্বাধানে বৌএর বাস করাই সঙ্গত ও নিরাপদ।

বৌ কোন কথায় কার্ণ দেয় না।

হাস কবিতা পরে তার সাহেব প্রাণে আসিয়া পাড়ার মাতবরদের নিজের শৈশবকাল পর্যন্ত ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমিও সজ্ঞ লইলাম। পরম আশায় সহকায়ে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন তার সাহেব। তার পর চা ও খাবার আসিল প্রত্যেকের জন্য। খান্দা শেষ হইলে প্রত্যেকের হাতে একটি কবিতা লম্বা সিগারেট দিলেন। সকলে এখন মৌচ কবিতা সিগারেট টানিতে লাগিলেন—তার সাহেব নানা কথার পর আমল কথটি পাড়িলেন।

তাঁহার এক জন আত্মীয় তাঁহাৎ আশ্রয়দীন হইয়া পড়িয়াছেন। অশ্রুদের কাছে বসে। মিলিটারি বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের গ্রাম ও গ্রামের চতুর্পার্শ্ববর্তী সমস্ত জমি দখল করিয়া লইতেছে। ওখানে না কি উড়ে-ভাঙা নানিবার মাঠ প্রস্তুত হইবে।

সকলে সন্ধ্যা টেকুর তুলিয়া কহিল—“সর্বনাশ।”

তার সাহেব কহিলেন—“আমার কাছে আশ্রয়প্রার্থী হয়েছেন তিনি। আমার কি কর্তব্য বলুন দেখি—”

সম্বরে লবাব আসিল—“আশ্রয় দেওয়াই কর্তব্য।”

তার সাহেব কহিলেন—“কোথায় দিই বলুন দেখি? বাড়ীতে তো এক ফাঁটা ঘরগা নেই। তাঁর আবার পরিবারটি বেশ বড়—”

সকলে সিগারেট টানা বন্ধ করিয়া চিন্তামগ্ন হইয়া উঠিল—সত্যি তো, কোথায় আশ্রয় দেওয়া যায়?

তার সাহেবই সমস্তার সমাধানের সূত্র ধরাইয়া দিলেন; কহিলেন—“আপনারা বোধ হয় জানেন, অন্নদার বাড়ীটা আমার কাছে বন্ধ আছে। যে টাকা অন্নদা আমার কাছে নিয়েছে, তার তুলনায় ও বাড়ীর মূল্য কিছুই নয়। শুধু অন্নদাকে বাঁচাবার জন্যেই আমাকে এতগুলো টাকা এক রকম জলে ফেলে দিতে হয়েছে। কারণ, অন্নদা কোন দিনও দেনা শোধ করতে পারবে বলে মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত ঐ বাড়ী নিয়েই আমাকে দেনা খালাস করে দিতে হবে।”

তার সাহেবের মতান্তরতরায় সকলে চমৎকৃত হইয়া গেল।

তার সাহেব বলিলেন—“এখন অন্নদার বো বড় বাড়ীটা ছেড়ে দেয়, তা’হলে ঐ বাড়ীতে আমার আত্মীয়ের থাকবার ব্যবস্থা করতে পারি।”

সকলেই প্রস্তাবটি বৃত্তি সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিল।

তার সাহেব কহিলেন—“তবে আমার তো সরাসরি এ কথা বলা চলে না; আপনারা সবাই মিলে বুঝিয়ে যদি বৌটিকে রাজী করাতে পারেন—”

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া এক পাশে বসিয়াছিলাম। এক কাপ চা হাতে খাইয়াছি; খাবার খাই নাই, সিগারেটও খাই নাই; কাজেই বেশরোজা ভাবট কহিলাম—“বৌমা বাবেন কোথায়?”

জবাব দিলেন পাড়ার সর্বভোক্তা বৃদ্ধ বিশ্বস্তর গাঙ্গুলী; সজ্ঞারে সিগারেট টান দিয়, এক-মুখ বোঁয়া ছাড়িয়া, কানিতে কানিতে টান-গলায় কাহকহ—“বাগের বাড়ী বাবে—আর কোথায় বাবে?”

আর এক জন কহিলেন—“মেরদের বাবার আর বাগগা কোথায়? বামীর অব্যবহৃত বাগই তো অভিভাবক—”

আর এক জন কহিলেন—“এখানে পড়ে থাকবার দরকারই বা কি? কিসের টান কে জানে?” বলিয়া আমার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন।

আর এক জন কহিলেন—“এখানেই তো থাকতে হবে চিরদিন।

অন্নদা যেখানে গেছে, সেখান থেকে তো আর কিবে আসবে বলে মনে হয় না; কি বলুন দাদা—” বলিয়া তার সাহেবের দিকে তাকাইলেন।

তার সাহেব কোন কথা বলিলেন না; কিছুক্ষণ গভীর মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আপনারা তা’হলে বৃত্তির স্তব্ধে দেখুন। না রাজী হলে, আমাকে বাধা হয়ে আগালন্তের সাহায্য নিতে হবে, সে কথাটাও জানিয়ে দেবেন—”

সকলে সম্মত করিয়া কহিল—“নিশ্চয়! তা’ নিতে হবে বৈ কি! টাকা তো ফেলনা নয় কারও। অতগুলো টাকা—”

পরদিন বেলা দশটার সময়ে অন্নদার বাড়ীতে হঠাৎ চোঁচোমটি আরম্ভ হইল। জানালা খুলিয়া দেখিলাম—বৌ বাবালায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে—কোলে ছেলে। উঠানে পাড়াইয়া কেঁদে পিসি আর অঘোর ঠাকুরা। হ’জনেরই স্নানাত্মিক সমাপ্ত, কপালে তিলক—হাতে হবিনামের খুলি। সমস্ত হইয়া পাড়াইয়া আছেন হ’জনে। সামনে পাড়াইয়া বুড়ি বি গাতের বাঁটা আন্দোলন করিয়া চীৎকার করিতেছে। লক্ষা করিয়া দেখিলাম—বাগিরে রক্তার পাড়াইয়া বিশ্বস্তর গাঙ্গুলী এক পাড়ার অগ্ন্যস্ত্র মাতবরবো।

ব্যাপারটা বুঝিলাম। সকলে সদস্যবলে বৌকে বাগের বাড়ী বাইবার জন্য পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন। কেঁদে পিসি ও অঘোর ঠাকুরাকে তাঁহাদের প্রতিনিধি হিসাবে পরামোদ হইয়াছে।

বি চীৎকার করিতেছে—“কি মনে করছে তুমি? ছেলে-মানুষ গেয়ে ভুলিয়ে-তুলিয়ে ঘর থেকে বার করে দিতে চাই? এই বুড়ী মাগী বেঁচে থাকতে তা’ হবেক নাই—বলে দিচ্ছি তুমাদের—”

ক্যান্ড পিসি কহিলেন—“এ্যা মর, মাগী! লাক্ষ্মীসু কেন? ঘর কি অন্নদার আছে না কি? দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে যে—”

বুড়ী ভিড়ি করিয়া লাক্ষ্মীয়া উঠিয়া কহিল—“বলে দিচ্ছি হোগ—বিকিয়ে গেছে। বিকিয়ে যাবেক কিসের জগ্গে গুনি? এত জমি, পুকুর, বাগান গিলেও বাঘ-বোয়াল মিলের ক্ষেত্র মিটে নাই? আবার এই বরটুকু গিলবার জগ্গে নোলা স্কস্ক করছে! বলে দাও গা’ ভুয়া, এক পা’ ই ঘর থেকে নড়বেক নাই বো—” বলিয়া কাঁটাটা বাড়িয়া কয়েক পা আগাইয়া আসিতেই কেঁদে পিসি ও অঘোর ঠাকুরা রাগে, অপমানে মুখ হাড়ি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বুড়ী বি দরজায় পাড়াইয়া বলিতে লাগিল—“বুড়ো বুড়ো মিলেবা সব, তিন কাল বেয়ে এক কালে ঠেকেছে, লজ্জার মাথা পেয়েছে সব! ঘরে সোয়াশী নাই, একলা পড়ে আছে বেচারী ছেলেমানুষ! কোথায় খোজ-খবর কর’, ছটো মিষ্টি কথা বলে ভুলান; তা নয়—ঘর থেকে তাড়াবার কথা! ভিঃ ভিঃ, ডব্ব নোকের এই রীত। মুখে আগুন সবাইকার!” হাকিয়া কহিল—“তবে বলে দিচ্ছি সবাইকে, বঁটি হাতে করে বসে থাকব দুয়ারে দিন-রাত; চৌকাঠে পেরিয়েছি কি, দুড়িয়ে নাক কেটে গিয়ে বুড়ো করে ছেড়ে দিব—”

ব্যাপারটা সম্প্রতি স্থগিত রহিল। তার সাহেব আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। পোদ্দারদের একটা পোড়ো বাড়ী সম্প্রতি দেনার দায়ে দখল করিয়াছিলেন। সেটাই একটু মেয়ামত করায়া দিয়া আত্মীয়ের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিলেন।

পা রি পা শ্রি ক

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ছোট]

যুদ্ধ শেষ হ'য়েছে, স্ত্রতরাং এবারের মতো প্রিয়নাথেরও কাজ শেষ হোলো। পূজপালের মতো জাহাজ-বোকাই ক'রে বাবা এক দিন ললে ললে এখানে এসেছিলেন। আর তারা তেমনি ভাবেই লকলে কিংবাবে। এখন আর যুদ্ধ নেই—সমস্ত দেশে এখন নিরবস্থির শান্তি।

ভারতবর্ষের অনেক জায়গা ঘুরে শেষের দিকে ময়মনসিং-এ তাকে কর্তৃপক্ষ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ক্যান্টনমেন্টের ব্যবস্থাপনার কাজে সে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন; আগুয়ার সময়ে হাত কাঁকিয়ে বড়ো সাহেব সে কথা আনন্দের সঙ্গে উচ্চারণ করেছিলেন, জার্টিকিকেটও তার মনোরম বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

যুদ্ধের আগে প্রিয়নাথ জাহাজের কাজ করতো, ছিলো টালি-ক্লার্ক, অধিকাংশ সময়েই বাতের ডিউটী পড়তো, কাজটার উপরে বিরক্তিও ছিলো সেই জন্তে। যুদ্ধের কাজে যখন তার ডাক এলো, তখন প্রিয়নাথ মনে ক'রেছিলেন এ তার পূর্বমর্জীভা গোব আভাষ; দেশ-ভ্রমণের যে গভীর ইচ্ছাটা এতো দিন নীরবে অন্তের মধ্যে প্রস্তুত ছিলো এতো দিন পরে তা সার্থক হ'লো।

প্রায় সেই সময়েই প্রিয়নাথ যুদ্ধে যোগদানের এক মাস আগে প্রিয়নাথ বিয়ে করে। সাধারণ ব্যক্তি হরের মধ্যে—স্বাধীন লেখা-পড় জানা; সে থেকে বেশী প্রিয়নাথ অবশ্য কোনো দিনই দাশা করতে পারেনি।

দিন কাটিছিলো। প্রথম দ্বিতীয় বছর কাটলো না কি না ত্যেব দেশ-পরিভ্রমণে, তার পরে উত্তর-পশ্চিমতে। মাঝে মাঝে

তিনি নিজে কলকাতার আসতো প্রিয়নাথ, বিয়ের বছর দেড়েকের মধ্যে তার একটি কন্যা লাভ হলো।

তার পরেই তাকে পাঠানো হলো বর্মার এক সেখান

কেকেই সোজা বাংলা দেশে। এ পর্যন্ত বাংলার বহু জায়গা যে অবশেষে সে ময়মনসিং-এ এসে বসলো এক এইখান থেকেই তার এ-জাকরী-জীবনের সমাপ্তি।

যে কারণেই হোক, বাড়ীর সঙ্গে প্রিয়নাথের গভীর কোনো নাতীর টান ছিলো না, যখন কিহলো, তখন তাকে কলকাতার খতম-বাড়ীতেই এসে। ১০। ১০।

দ্রৌ কল্যাণী আন্তরিক খুশী হলো। অনেক দিন পরে সে তার বাপের বাড়ীতে আবার কিংবাবে পারলো। কথা-প্রসঙ্গে তার মা এক দিন আভাস দিলেন যে, প্রিয়নাথ এখানে একটা নতুন চাকরী যোগাড় করতে পারলেই তাঁরা কাছাকাছি একটা বাগার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। প্রস্তাবটি যুক্তিসঙ্গত, তাই কয়েক দিন থেকে কল্যাণী প্রিয়নাথের চাকরী হওয়ার অপেক্ষার ব্যাকুল হয়ে দিন গুণে। প্রিয়নাথও চেষ্টা করছে খুব। কিন্তু যুদ্ধান্তর খুণ খুণ হজের চাকরী যোগাড় করা কঠিন ব্যাপার—সুতরাং দেখা হ'তে লাগলো।

কিন্তু কল্যাণীরই ভাগ্য বলতে হবে, মাস খানেকের মধ্যেই হঠাৎ এক কাগজ-বাংসারীর দোকানে প্রিয়নাথের চাকরী হোগো, প্রথম ম'টর বাট, টাকা। অবশ্য এ ব্যাকারে ওই আর নিতান্ত অল্প-প্রাণ-যোগা, তবু প্রিয়নাথ এরই উপরে ভরসা ক'রে ভেসে পড়লো—হু-এক দিনের মধ্যেই কাছাকাছি বকুল-বাগান অফলে তারা একটা ছোট বাগার উঠে এলো। একখানি ঘর আর ছোট একটা বাগান। ভাড়া মাসে বাবো টাকা, আর শাটটের জন্তে এক টাকা। মন্দ কি, প্রিয়নাথের বরখানি ভালোই লাগলো।

বাড়ীর কত। যিনি, তিনি কিছু দিন হোলো মাঝে গেছেন, স্ত্রতরাং তাঁর প্রোচা বিধবা স্ত্রী-ই এখন কজী। পাঁচটি ছেলে তাঁর, একটি মাত্র মেয়ে, বয়স বোলো



কাছাকাছি। যতো ছোটোটা মিস্টারীর কাছে ভরলপুবে পড়ে আছে, শোনা যাচ্ছে, শীগগিরই না কি তার ছুটি হয়ে যাবে।

বাড়ীর কতর নাম বিন্দুবাসিনী। কল্যাণীর মায়ের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ কালের আলাপ। স্মৃত্যং কল্যাণীর মায়ের পক্ষে এই তুমিনেও বাড়ী সংগ্রহ করে দেওয়া কঠিন হয়নি—বিন্দুবাসিনীও খুব খুসী হলেন। বললেন, আপনার মেয়ে-জামাই এসে আমার বাড়ীতে থাকবে এ তো পরম পৌত্তাগ্য, অল্প লোক হ'লে আমার পক্ষে ভাড়া দেওয়া অসম্ভব। যোতো—ওই তো। একখানি মাত্র ঘর, আমার ঘরের ঘরের মধ্যে দিচ্ছেই বাড়ারোঁতের ব্যবস্থা, জানা-শোনা আর চেনা মানুষ ছাড়া এ ভাবে ঘর ভাড়া দেওয়া যায় না।

কল্যাণী ঘণ্টিক হ'ল এক দিনের মধ্যেই ভারী সুলভ ক'রে গুছিয়ে ফেললে। এক পাশে ভাঙ্গা-কাপড়ের আলনাটা রাখলে, অল্প দিকে ট্রাংক আর হোদি-বাটো সব খুচরা জিনিষ। ওরই মধ্যে এক জায়গায় তোলা উল্লেনে ছোট একটু বাল্লার ব্যবস্থা ক'রে নিলে। বিন্দুবাসিনী আসেই ব'লেছিলেন, বাল্লার ঘরের আলোটা ব্যবস্থা নেই মা। ওরই মধ্যে তুমি যদি ক'রে নিতে পারো তাহ'লেই হ'ল।

কল্যাণী এ কষ্টটাকে কষ্ট বলে মনেই করলো না—একে এখন ক'লকাতায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া যে কী দুর্ভট তা ধারা ভুক্তভোগী, তাঁরাই জানেন। সেই অবস্থায় সে যে এই ঘট্টকু শেরেছে এই ব'লেই। আর তাছাড়া তাঁর এই বিন্দু মামীমা সত্যিই খুব ভালো মানুষ, না হ'লে এতো সহজে আজকাল কেউ এ উপকার করে না।

কল্যাণী তার মেয়ের নাম ব'লেছে শোভা। বছর চারেক বয়স হ'য়েছে। ফুটফুটে সুলভ মেয়েটি। প্রিয়নাথ বোজাই কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে মেয়ের জন্তে। কোনো দিন বিছুটের টিন, কোনো দিন লজ্জকুস।

বিন্দুবাসিনীও ছোট তিনটি ছেলে ঘরের আসে-পাশে ঘুরে বেড়ায়, পরনে একটা ক'রে হাপ, পাট, তুণু গা। কল্যাণী তাদের ডেকে বিছুট হাতে দেয়, লজ্জকুস দেয়।

অভাবের সঙ্গার বিন্দুবাসিনীর। স্বামী বখন বেঁচেছিলেন তখন অনেক কষ্টে এই বাড়ীটুকু ক'রেছিলেন। আর একটা লাইক-ইন্সিওর ছিলো। এই লাইক-ইন্সিওর আর বাড়ী—এই হচ্ছে বিন্দুবাসিনীর একমাত্র সংস্থান। বিদেশে বড়ো ছোলে আছে বটে, টাকাও পাঠায় কিছু, কিন্তু সেই বা আর ক' দিন, তারো তো ছুটি হবার সময় হ'য়েছে।

কষ্টে-সুটে অনেক বুঝে তবে তাঁকে এই বৃহৎ সংসারকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। মেজো ছেলের লেখা-পড়া কিছু হোলো না। হ'তোই না—ছোট বেলা থেকেই বাজে অভ্র কতোগুলি ছেলের সঙ্গে মিশে একবারেই নষ্ট হয়ে গেছে—এখন মায়ের সামনে ঠাড়িরে সিগারেট খেতেও তার আর ঘিষা নেই। সারা দিন বাইরে বাইরেই থাকে। বাড়িরে ১০টা নাগাত বাড়ী কেবে, তার পরে হুটি খেয়েই বিদ্যান আশ্রয় করে। কয়েক দাস হোলো লবা লবা চুল বেখেছে—শোনা যায়, লাস খেলার তার মতো দক্ষ আর বিতায় নেই পাড়ার।

এখন দুটিতেই কল্যাণীর এ ছেলেকে ভালো লাগেনি—কখন একটা বিদ্যা জরীতে সে 'স' উল্লেখ করে; হাত-পা নাড়া, কথাবার্তা—এই মজার কল্যাণী এখন থেকেই

তার সংগ সহজ ভাবে মিশবার চেষ্টা ক'রেছে—সকাল বেলা চা করে বিদ্যার চিড়ে ভেজা স্বামী এবং বন্ধাকে দেবার সময় তাকেও ডেকে চা খাটিয়েছে—ভিতরে সামান্য বিরক্তি থাকলেও কোনো দিন বাইরে সে এ কথা প্রকাশ করেনি।

এক এক ক'রে অনেকগুলি দিন পার হয়ে গেলো। কল্যাণী ইতিমধ্যেই বেশ বুঝতে পারলো যে, বিন্দুবাসিনীর ছেলে-মেয়েদের স্বভাবের মধ্যে যে দীনতাকে সে লক্ষ্য করছে, তা তাদের ভয়গত। এক দিন কল্যাণীর বড়দা অশোক বেড়াতে এলো। কথা-প্রসঙ্গে এই কথাটাই সে তার বড়দাকে জানালে। অশোক বললে, এটা খুবই স্বাভাবিক, অভাবে মানুষকে অনেক নীচে নামিয়ে দেয়, তার পরে বাদেই জীবনে শিকার ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কুচিত তাদের তো এ পরিণাম অপরিহার্য।

কল্যাণী হাসলো, বললে, কোনো দিন ওদের তা ব'লে কিরিয়ে দিতে পারিনি দাদা। রাজ্য বখন ভাত নিয়ে বসবে, এ ছোট ছুটি ছেলে এসে বসবে কাছে, ওদের না দিয়েও উপায় নেই, তখন হুটি ভাত দিয়ে মাছ তুলে দিই। ওদের মৈনামিন বো আহার তা দেখলে সত্যিই হুঃ হয়।

অশোক বললে, যতোটা পারি স, দান করিস—জীবনে এর থেকে আনন্দের কাজ তো আর কিছু নেই—তবে নিজের দিকেও লক্ষ্য রাখিস—শেষ পর্যন্ত এই দানের জন্তে তোর যেন কোনো কষ্ট না হয়, সেটাও ভাবিস।

—তা তো নিশ্চয়ই। কল্যাণী হাসলো, আমার সাধ্য না থাকলে আমি কোথা থেকে সাহায্য করবো? তা তো করিই, এই আজকে একটু দুগ, কাল একটু চা, পরন্ত একটু সরষের তেল, তার পরের দিন চিনি, এতো অনবরত চেনে নিতেই আসে, কিন্তু তার বেশী যদি কোনো দিন চায়, তা তো আর আমি পারবো না দাদা?

—না, সেই কথাই তোকে বলছি, যতোটা তোর ক্ষমতা, ততোটা টুকুই দিস—জান্ধি, সেটুকুই মনুষ্য।

মাকে-মাঝে প্রিয়নাথ এসিয়ে অল্পবোগ করে—খেরালী মানুষ হলেও সংসার সম্বন্ধে সে মোটেও উদাসীন নয়—এই নিয়ে ভিতরে ভিতরে হ'ল একবার অসম্মতিও প্রকাশ ক'রেছে মাকে-মাঝে; কিন্তু কল্যাণী থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে, বাক গিয়ে, লোকে সহরে কতো অসুবিধে সহ্য ক'রে বাস করে থাকে—তার তুলনায় এ সব কিছুই না—এ সব গায়ে না মাখলেই হোলো।

মেয়েটির সঙ্গে কল্যাণীর ভাব হ'য়েছে—নাম অতসী। বছর বোলো বয়স। বিন্দুবাসিনী বিয়ে দেবার জন্তে প্রায় পাগল হ'য়ে উঠেছেন। মুখে অল্প অল্প বাক্তের দাগ আছে। রঙটা মন্দ নয়—তবে স্বাস্থ্য বড়ো খারাপ। কল্যাণী ইতিমধ্যেই তার সঙ্কর থেকে হুটি সাবান, একটি স্রো, এক শিশি স্নগদ তেল তাকে উপহার দিয়েছে। অতসী ভারী খুসী—কল্যাণীকে দিদি ব'লে ডাকে, পাড়ার বাড়ী-বাড়ী ঘুরে সে কল্যাণীর খুব স্তুখ্যতি করে আজকাল।

কল্যাণীর বাপের বাড়ী কাছেই। প্রায়ই ও সন্ধ্যার দিকে এক বাড়ীতে আসতো। অশোক হানীর একটা তুলের মাঠার, সন্ধ্যার পর কোনো কোনো দিন পড়া-পত্তো করে, কোনো দিন বা ইজি-ওয়েয়ে তরে অভ্যাস করে ব'লে সিগারেট টানে। সন্ধ্যার সঙ্গে তার সংযোগ নেই বললেই হয়; তবে কল্যাণীকে সে খুব

ভালোবাসে—বোনের সামান্য কোনো অসুবিধে ঘটিল তার প্রতীকার করে তবে যত্ন কথা ।

এক দিন সন্ধ্যার পর এতদী থেকে বাবার আগে অশোক কল্যাণীকে বললে, আর কিছুই ভেবে তো ভাবি না, ভাবি তোমাদের ওই কতী ঠাকরুণ বিদ্যুৎগানিনীর সঙ্গে । মাছুষটিকে সাধারণ বলে মনে হয় না, একটু সাবধানে থাকিস । পরিবেশ যদি ভালো না হয়, তাহলে চার দিকের আবহাওয়া এমন বিবাক্ত হয়ে ওঠে যে, জীবন অনেক সময়ে দুর্বিষহ হয়ে ওঠে ।

সবল মন কল্যাণী, এই কথায় সে হেসে বলেছিলো, না দাদা, সে ভয় নেই, আমি তাকর কোনো কথাতেই থাকি না—লোকেরই বা কেন আমাকে গুরুত্ব করতে আসবে ?

অশোকও হেসেছিলো, বলেছিলো, সে তো নিশ্চয়ই । আমি যে বলছি ‘হবেই’—তা তো নয়, তবে এসব ক্ষেত্রে এই বকম আশংক্যই বেশী থাকে ।

দিন চলতে লাগলো । সত্যিই—সুখের নয় দুঃখ চক্রাভাব ঘোরে । এক দিন অতি সামান্য কারণে কাগজের মোবানের কর্তার সঙ্গে প্রিয়নাথের মতান্তর ঘটলো । তর্কের মধ্যে সে অশোভন মন্তব্য করলো কর্তার মুখের ওপরে—যাত্রালীর প্রতিষ্ঠান, ফলে সেই দিনই চাকরী গেলো প্রিয়নাথের, নিতান্ত বিবাক্ত-মুখে সে বাড়ী ফিরে এলো ।

এই তখন তবু কল্যাণী হাসলো, বলল, তাতে কি হয়েছে ? একটা ছিকরী গেছে আবার একটা হবে ওঠা । করো—মন খাণপ কিরবার এতে কি আছে ?

কিন্তু এটা বুধ-পরবর্তী বুধ, চাকরী আর আগের মতো সহজ-সম্ভব নয় ; প্রিয়নাথ বখাসাধ্য চার দিকের চাকরীর ভেত্রে চেষ্টা করতে লাগলো ।

এক-এক দিন অত্যন্ত নিরাশ হয়ে বাড়ী ফিরে প্রিয়নাথ নিজের দাঁত দেহটাকে এলিয়ে দেয়, বলে, এবারে আর চাকরী নয়, বরং বসার ট্যাক্সার কিছু চেষ্টা দেখা থাক !

কল্যাণী উৎসাহ নেয়, বলে, বেশ তো ! সেট বা মন্দ কী ?

আর নেই—সুতরাং কল্যাণীকে একটু সাবধানে চলতে হইবে—আগের সেট এবার শাক-পাণের প্রোত এগাবে ভীতি পড়ে ।

প্রথম যে দিন চিনি চাউতে এসে বিদ্যুৎগানিনী শূন্য হাতে ফিরলেন, সেই দিন থেকেই তার কথায় এবং ব্যবহারে কিছুটা স্তব্ধ বদল হলো—কল্যাণী তা লক্ষ্য করলো, কিন্তু কিছু প্রকাশ করলো না ।

আজ অভাব বা ঘটনো কল্যাণী—তা তার দাদা বা মা মিটিয়ে দিতেন । কিন্তু ক্রমশঃ এক দিন দেখা গেলো, মাস দুইয়ক বাড়ী ভাড়া পাকী পড়েছে প্রিয়নাথের । বিদ্যুৎগানিনী আক-কাল প্রায়ই তাগাদা দিত, প্রিয়নাথ বলেছে, অবিলম্বেই যে ভাড়া মিটিয়ে দেবে ।

দিন কাটতে লাগলো, কিন্তু নানা কারণে প্রিয়নাথের মন দুলে নেই—তার স্বাভাবিক ব্যবহারও ক্রমশঃ এমন একটা ককতা পাললো—আজকাল অতি সামান্য কারণেই সে বিরক্ত হয়ে ওঠে । কল্যাণী চুপ করে বখাসাধ্য সত্য করে বার ।

বিদ্যুৎগানিনী অক্রিয় করলেন ওত দিক থেকে । এক দিন কল্যাণীর অসুস্থত্বের প্রিয়নাথকে কল্যাণীকে বলায় এভাবে তার বাপের বাড়ীর বেশী দরকার হইলো ।

বকম চলা-কোরা তোমার বউ-এর, তাতে ওকে একটু শাসন করা উচিত—বাবা, তোমার !

কয়েক দিন থেকে সামান্য কারণে কল্যাণীর সঙ্গে একটু মত-বিবোধ চলছিলো । বিদ্যুৎগানিনীর কথাটা মস্তের মতো কাজ করলো—একবার সোজা হয়ে উঠে বসলো সে—কোনো কথা বললো না ।

যাত্রা বিজানায় শুয়ে প্রিয়নাথ ভাবতে লাগলো, সত্যিই তো, কল্যাণীর স্বাধীনতা অনেকখানি মাত্রা ছাড়িয়েছে । এতো দিন তা লক্ষ্য করেনি প্রিয়নাথ, কিন্তু ক্রমশঃ ওর স্বভাবটাই যে বেড়ে চলেছে—এবারে তার সাবধান হওয়া উচিত । বিবাক্তিতে সে যাত্রা কথা বললো না প্রিয়নাথ কল্যাণীর সঙ্গে ।

এই ঘটনার পরে আরো কয়েক দিন কেটে গেছে । অবসর মতো বিদ্যুৎগানিনী তার আরো কয়েকটি শান্তি তার ছুড়েছেন, শিখ বোধ হয় এগর প্রায় কাছাকাছি এসেছে ।

সে দিন দুপুরে কল্যাণী প্রাতিদিনের মতো বাপের বাড়ী বাবার সঙ্গে প্রস্তুত হয়েছিল । এমন সময় প্রিয়নাথ অগ্ন্যাদিগণ করলো, বলল, আমি বারণ করছি, তুমি যোজ যোজ ও-বাড়ী যেতে পারবে না ।

কল্যাণী কষ্টমুখ তখন অবাক হলো, বলল, তুমি বলছো কি ?

—আমি যা বলছি, তার মানে তুমি বোঝো—ভাকামী করো না !

কল্যাণীর সমস্ত শরীর দুহুর্ন্তের ভেত্রে বেন জ্বল উঠলো, তার পর এক দুহুর্ন্ত সে স্থির হয়ে পড়লো—বলল, আমি যাবো, দেখি তুমি আমাকে কি করে আটকাও ?—বলে সে তার মেয়ের হাত ধরে একলাই বাড়ী থেকে যেখানে এলো ।

প্রিয়নাথ চুপ করে বসে রইলো, বিদ্যুৎগানিনী সময় বুঝে কাছে এসে বললেন, তোমার অনেক দিন থেকে বোঝো বাবা ! দেখল তো, কতখানি বেড়ে গেছে ?

সন্ধ্যার সময় কল্যাণী ফিরে এলো । প্রিয়নাথ কোনো কথা বললো না—ভিতর ভিতরে সে রাগে জ্বল জ্বলছিলো—যাত্রা খাবার দিলে কল্যাণী বখন ডাকতে এলো, তখনো সে সেই ভাবে বসে । কল্যাণীর কথায় একেবারে কেটে পড়লো, অত্যন্ত অভয় ভাবার গাল দিয়ে উঠলো কল্যাণীকে ।

তার পরে তর্কের মুখে এমন খাতা দিলে যে কল্যাণী সে বেগ সামলাতে পারলো না—চৌকাঠের উপরে পড়ে গিয়ে তার কপাল কেটে গেলো ।

পরের দিন সন্ধ্যার পর এ খবর অশোকের কানে এলো । কল্যাণীট এই কথা এতোকণ জানারনি কাউকে—কিন্তু ঘটনাটকে শেষ পর্যন্ত তা গোপন রইলো না ।

এই বার আশোকের ঐশ্বর্য আসন টললো । এতো দিন সে আশা করেছিলো, সম্প্রতি কলহের যে অবশ্যস্বারী পরিণাম তাই ঘটবে, আবার শান্তি আসবে তাদের সংসারে । কিন্তু আশোকের ঘটনার সে শুধু ভিত্তি হোলো না—অত্যন্ত বিকৃত হোলো । তখনি ছোট ভাইকে দিয়ে পাড়ী পাঠিয়ে দিলে সে, আর কল্যাণীকে চিঠি লিখে দিলে যে, এই চিঠি পাওয়া যাত্রা সে বেন এক-বন্ধ সে তার ঘেরকে নিয়ে এখানে চলে আসে ।

কল্যাণী ফিরে এলো । কল্যাণীর বাবা বললেন, এই ঘটনা

পরে যদি সারা জীবন কল্যাণীর ভার বহন করতে হয় তাতোও তিনি রাজী আছেন—অশোকও সমর্থন করলো। বললে, এরকম অমায়ুষ্য যে, তার শাস্তি হওয়া উচিত। তার পরে একটু হেসে বললে, এক দিন প্রিয়নাথ ওর ভুল বুঝতে পারবেই—এক মাথা নীচু ক'রে এসে এক দিন ওকে ক্ষমা চাইতে হবেই।

কথাটা প্রিয়নাথের কাছে গেলো, শুনে সে ব'লে পাঠালে, সে সব কথা যেন কল্যাণীর বাবা আর দাদা চিরকালের জন্তে ভুলে যান। শীগগিরই ওর একটা চাকরীর আশা আছে, সেটা পেলেই আবার নতুন ক'রে বিয়ে করবে প্রিয়নাথ, তখন বুঝবে, কতো ধানে কতো চাল।

এ কথাই অশোক হাসলো শুধু।

এ দিকে বিদ্যুৎগাসিনী আজকাল প্রিয়নাথের পরিচর্যার জন্তে অস্তিত্ব হ'য়ে আছেন। মেয়ে অতনী দিন-রাত শশব্যস্ত, কখন কি দরকার লাগবে প্রিয়নাথের। বিদ্যুৎগাসিনী তাকে অতন্ন দিয়েছেন, বলেছেন, তোমার ভয় কি বাবা? এমন সোমন্ত জোয়ান বয়েস, একটা চাকরী জোগাড় করো, আমি তোমাকে খুব ভালো দেখে মেয়ে এনে বিয়ে দেবো।

প্রিয়নাথও অবিরেচক নয়—আজকাল বিদ্যুৎগাসিনীর বাজার-খরচটা সেই চালার—গত রাত্রিতেও প্রায় হ'সের ওজনের একটা বড়ো ইলিশ মাছ সে এনেছিলো।

এই ঘটনার পরে আরো তিন মাস কেটে গেছে। আমাদের কাহিনীর বর্ণিত মাহুৎগুলির জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, সেইটুকু লিপিবদ্ধ করতে পারলেই আমার কাজ শেষ হবে।

শীত শেষ হ'য়ে এসেছে। বসন্তের বাতাস যেন স্পষ্ট অনুভব করা যায়—অন্ধকার ঘরের মধ্যে ক্লাস্ত শরীরে ইজি-চেয়ারের ওপরে অশোক

তুয়েছিলো, বাইরে রাস্তার উপরে একখানা মোটর গাড়িয়ে, এমন সময়ে কল্যাণী এসে সুইচ টিপে আলো জ্বাললে। তার পরে হাসিমুখে এসে প্রিয়নাথকে প্রশ্নাম করে বললে, চলি দাদা, সময় হ'লে যাবেন একবার।

পিছনে শোভাকে কোলে ক'রে প্রিয়নাথ গাড়িয়ে—তাড়াতাড়ি সে-ও এসে প্রশ্নাম করলে, আজ তার ভুল ভেঙেছে, যে স্বার্থের জন্তে বিদ্যুৎগাসিনীর এতো ব্লেভাজন হ'তে পেরেছিলো এক দিন—সেই স্বার্থেই সামান্য আঘাত লাগতেই তিনি নিজ-মুতিতে প্রকাশিতা হ'লেন—এইবার প্রিয়নাথ চিন্তা বিদ্যুৎগাসিনীর আসল রূপ, বুঝতে পারলো, কল্যাণীর উপরে সে কতো নিদারুণ অবিচার ক'রেছে। তার পর এক দিন এসে সে কল্যাণীর বাবা আর মায়'র কাছে মাপ চাইলে, তার পরে কল্যাণীর কাছে বললে, জীবনে আমার খুব বড়ো শিক্ষা হ'য়েছে, এ-বারের মতো তুমি আমাকে সংশোধনের সুযোগ দাও।

প্রিয়নাথের ভাগ্যচক্রেরও পরিবর্তন ঘটেছিলো। সম্প্রতি লিঙ্গুয়াতে ই-আই-আর ওয়ার্কশপে ভালো চাকরি পেয়েছে, সেইখানেই চমৎকার একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছে—আজ কল্যাণী আর শোভাকে নিয়ে সেখানেই তারা রওনা হবে।

অশোক উঠে গাড়ালো। একটু হেসে বললে, বাবো বই কি ভাই, তবে বাড়ী ভাড়া নেবার আগে বেশ-পাশের লোক কি রকম তার খবর কি নিয়েছিলে?—ব'লে হেসে সে তাকালো প্রিয়নাথের দিকে।

কল্যাণীও হাসছিলো—বললে, না দাদা, সে ভয় আর নেই, এবারে একেবারে গোটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি আমরা—ব'লে হুজনে হাসতে হাসতে গিয়ে শোভাকে নিয়ে পাড়তে উঠলো—বাবাশ্রীর উপরে কল্যাণীর বাবা ও মা হুজনেই এসে গাড়িয়েছেন, তাঁরাও হাসছিলেন। একটা গর্জন ক'রে মোটরটা বাঁক ঘুরলো।

ভারতবর্ষ

ত্রিমূণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

সমস্ত ভারতবর্ষ আজ গান করে।

আমি ওনি :

প্রত্যেকটি মিল্লি কাজ করতে করতে গান করে,

কাঠের মাপ নিতে নিতে গান গায় ছুতোর মিল্লিরা,

কাজে তৈরী হবার জন্তে রাজমিল্লিরা স্তব ধরে,

শাকিরা নৌকা থেকে আর সারেঙরা জাহাজ থেকে,

মুচি বেকে বসে জুতো সারে আর গান করে,

কাহার-কুমোব-চাবী ছেলেরাও সারা দিন গান গেয়েছে।

মায়ের মিষ্টি গান আর সুবতী স্ত্রীর স্তব—

সেলাই করতে করতে মেয়েদের মাঝে গুন-গুন, রব ওঠে,

সর্বদাই সর্বত্র গানের বিস্তৃতি, স্ত্রী-পুরুষ গানে বিভোর,

দিনের শেষে তরুণদের পাটিতেও গানের কোঁসারা।

যেন ভারতের দিকে দিকে প্রাণমাতানো স্নেহের স্তবীক্ষ ইঙ্গার।

বোবা-বধুর চোখ-ইশারা

স্বামী কৃষ্ণানন্দ

"আমি-আমি কবি

বুঝিতে না পারি

কে আমি, আমাকে কি আছে রতন?"

—বিশ্বত

বিচিত্র, রহস্যময়, পরিদৃশ্যমান এই জগৎকে নানা ভাবে বুঝিবার জন্য আমরা প্রত্যেকেই নিবারান্ত্রিক কত কি-ই করিতেছি। জগৎকে জানিতে হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের কাছে একটি বিষয় বুঝিতে হইবে; সেটি হইতেছে এই—জীবের বার্থ স্বরূপ কি অর্থাৎ আমরা প্রত্যেকেই বাহ্যকে লক্ষ্য করিয়া "আমি-আমি" বলিয়া দিন-রাত চোঁচায়ে দিতেছি, সেই আমি-টা বাস্তবিক কে বা কি? অতিবড় ব্রহ্মা হইতে আরম্ভ করিয়া অতিক্রম্য তৃণপাতিটি পর্যন্ত সকলের বন্ধ বিদ্যমান করিয়া এই যে অবিস্মিত "আমি-আমি" ধ্বনি অসীম অন্ধকারের সর্বপ্রান্ততীরে স্পন্দিত, সুখরিত, উদ্ভাসিত ও অল্পপ্রাপিত করিয়া অতিক্রম্য কারাহীন বেগে অনন্ত মহাকাশের দিগন্তিকে বিশেষরূপে পাপদের মত অবিচল ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে এবং বাহ্যিক জগৎ কল্পে-কল্পে দুঃস্বপ্নে, জন্মে-জন্মে, দেশে-দেশে এত যে নানানিহিত হাসাহাসি-চলাচলি, দাশালাপি-কালাকাপি-গলাগলি, মারামারি-কাটাকাটি-দলাদলি ইত্যাদি মহা তুফান ব্যাপার, সেই আমি-টার বার্থ পরিচয় কি এবং তার এত ছুটাছুটিই বা কেন?

"নাহি জানে কি যে চার, নাহি জানে কিসে বুঝে তুলা,

আপনার মনোমানে আপনি সে হারিয়েছে দিশা

বিকারের স্বরচিত-কালে।"

—বীরেন্দ্রনাথ

আমাদের এই রসময়ী, কলাবতী বোবা-বধুটি (প্রকৃতি দেবী) অতীত স্মৃতিসম্পন্ন ও কৌতুকপ্রিয়। বলিয়া নানাবেশধারিণী বা বহুরূপিণী অর্থাৎ সত্যত পরিবর্তনশীল। এই কারণ, তাঁর বড় সাধের এই বিশ্ব-জগতের সব-কিছুই সঙ্গী অস্থির ও অবিচল পরিবর্তনশীল এবং এই পরিবর্তনশীলতাই হইতেছে তাঁর এক অপার রহস্যময় চোখ-ইশারা। বহুরূপিণী অনন্তরূপিণী বোবা-বধুর এই যে বিরাট সঙ্গাররূপ বিচিত্র রঙ্গালয়—ইহাতে কয়েকটি মহল আছে। প্রথম মহল, তাঁহার বহির্কটিকা অর্থাৎ মূল বা বাহ্য জগৎ—ইহাই হইতেছে আমাদের জাগ্রতাবস্থা। দ্বিতীয় মহল, তাঁহার উত্তান-বাটিকা অর্থাৎ স্বপ্ন বা অস্ত্রজগৎ—ইহাই হইতেছে আমাদের স্বপ্নাবস্থা। তৃতীয় মহল, তাঁহার বিশ্রামাগার অর্থাৎ কারণ-জগৎ—ইহাই হইতেছে আমাদের সুবৃত্তাবস্থা (সুপ্তাহীন গভীর নিদ্রাবস্থা) সর্বজনবিদিত এই যে তিনটি মহল অর্থাৎ আমাদের এই যে তিনটি অবস্থা—ইহারাই হইতেছে আমাদের মায়াবিনী বোবা-বধুটির মুখ্য মুখ্য তিনটি চোখ-ইশারা। পরিবর্তনশীলতা, জাগৃতি, স্বপ্ন ও সুবৃত্ত—প্রকৃতিরোগীর মুখ্য মুখ্য এই চারটি চোখ-ইশারা হইতে আমরা একবার চোঁচা করিয়া দেখিব যে, আমাদের প্রত্যেকের চিররহস্যময় এই আমি-টার কোনরূপ বার্থ পরিচয় পাওয়া সম্ভব কি না? পরিচয় বলিতে আমরা বাহ্য-কিছু বুঝিয়া থাকি, তাহা-দিককে ঠিক ঠিক তিন ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে :—

(ক) বাহ্য-বস্তুর বা কর্মের সর্বোপ-বিদ্যোগের সন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়;

(খ) শরীরের সন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়;

(গ) চিন্তের বা মনের সন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়।

ধনবান, দরিদ্র, জমিদার, গৃহহীন, বিবাহিত, অবিবাহিত, এই সব হইতেছে বাহ্য বস্তুর এবং কৃষক, লেখক, দারোগা, অধ্যাপক, চিত্রকর, এই সব হইতেছে বাহ্য কর্মের সর্বোপ-বিদ্যোগরূপ সন্ধ লইয়া পরিচয়; দ্বী, পুরুষ, বৃদ্ধ, বালিকা, অন্ধ, রূপবতী, হেমপ্রভা, মদনমোহন, অমৃকের মাতা, অমৃকের পুত্র, এই সব পরিচয় হইতেছে শরীরের সন্ধ লইয়া; সুখী, দুঃখী, নির্ভীক, দয়ালু, প্রেমিক, গুণবতী, বুদ্ধিমান, লজ্জাহীন, এই সব পরিচয় হইতেছে চিন্তের বা মনের সন্ধ লইয়া। নিখিল চরাচরে জীবের মত প্রকার জাগতিক পরিচয় আছে, তাহাদের সকলকেই সাক্ষাৎ ভাবে হোক বা পরম্পরাক্রমে হোক, পূর্বোক্ত তিনটি বিভাগের কোন-না-কোনটির মধ্যে আসিয়া পড়িতেই হইবে—কিছুতেই ইহার অন্তর্ভুক্ত হইবে না। এখন প্রশ্ন এই যে, আমাদের আমি-টার বার্থ পরিচয় এই তিনটি বিভাগের কোনটিতে বাস্তবিক আছে কি না? এ বিষয়ে আমাদের মহা মাননীয়া, কৌতুক-প্রিয়, শিক্ষয়িত্রী বোবা-বধুটির বিরূপ চোখ-ইশারা, তাহাই স্মরণ্য।

"এ কি কৌতুক নিত্য নৃতন, ওগো কৌতুকময়ী।

আমার অর্থ, তোমার তত্ত্ব, বলে' লাও মোরে অরি।"

—বীরেন্দ্রনাথ

"তুমি কি বন্দী, আমি কুরঙ্গ,

তুমি কি বহি, আমি পতঙ্গ,

আলো আলো এ জীবনে অরি

উজ্জল হৃদি-দাহিকা।"

—প্রমথনাথ চৌধুরী

(ক) যেমন কোন মনুষ্যের শরীরস্থ পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণ তাঁর শরীরের বর্ণের বার্থ পরিচয় হইতে পারে না, যেমন কোন কাগজের উপর লিখিত ক-অক্ষরটি ঐ কাগজের বার্থ পরিচয় হইতে পারে না, যেমন কোন পানপাত্রের মধ্যস্থিত দ্রবটুকু ঐ পানপাত্রের বার্থ পরিচয় হইতে পারে না, সেইরূপ বাহ্য বস্তুর বা কর্মের সর্বোপ-বিদ্যোগ সন্ধ হইতে উৎপন্ন যে সব পরিচয় কখন আমাদের সহিত আসিয়া মিলিত হইতেছে এবং কখন বা আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে, সেই সব পরিচয়ের কোনটিই আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইতে পারে না। আজ আমি দরিদ্র আছি—এক মাসের মধ্যে কোন উপায়ে হয় ত আমি ধনবান হইলাম এবং আমার দারিদ্র্য নানাপ্রান্ত হইল; আবার এক মাস বাইতে-না-বাইতেই কোন কারণে হয় ত আমি ধন হারাইয়া পুনরায় দরিদ্র হইয়া পড়িলাম এবং সেই সঙ্গে আমার ধনবস্ত্রেরও নাশ হইল। এই দুই-তিন মাসের মধ্যে দারিদ্র্য জন্মিল ও মরিল—ধনবস্ত্র জন্মিল ও মরিল। আমি কিন্তু এই দুই-তিন মাসের মধ্যে জন্মলাভও করিতেছি না, মরিতেছিও না। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, দারিদ্র্যকে বা ধনবস্ত্রকে ছাড়িয়াও আমার এই আমি-টার থাকা সম্ভব হইতেছে; তবে আর কোন মুখে কেমন করিয়া বলি যে এই দারিদ্র্য বা ধনবস্ত্র আমার আমি-টার বার্থ পরিচয়? অতএব আমাদের অসীম দয়াময়ী এই বোবা-বধুটি সর্বোপ-বিদ্যোগরূপ অর্থাৎ পরিবর্তনরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা আমাদের কাছে অবিচল ইহাই বুকাইবার চোঁচা করিতেছেন যে, বাহ্য বস্তুর বা কর্মের সর্বোপ-বিদ্যোগ সন্ধ লইয়া উৎপন্ন যে সব পরিচয়কে আমরা আমাদের বার্থ পরিচয় বলিয়া মনে করিতেছি, সেই সব অসত্য পরিচয়ের দ্বারা

কোনটি আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইতে পারে না। তবে আমি কে?

(খ) এইবার আমরা বোবা-বধুর ইঙ্গিত হইতে ইহা বুঝিবার চেষ্টা করিব যে, হাড়-মাসের খাঁচার আমাদের জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমাদের বার্থ “আমি” কি না; যদি এই শরীরটা আমাদের “আমি” হইতে ভিন্ন বস্তু হয় অর্থাৎ যদি এই শরীরটা আমাদের “আমি” না হয়, তাহা হইলে ইহার সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয় হইবে, সেই সব পরিচয়ও আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইবে না। আমার এই পূর্ণ ছুল শরীরটা হইতে যদি একখানি ছাত বা পা অথবা অন্য কোন অংশ কাটিয়া বাহ দেওয়া যায়, তাহা হইলে আমার শরীরটা ত অপূর্ণ হইয়া যায়; কিন্তু শরীরের এই ভাবে অপূর্ণ হইয়া যাওয়া সম্বন্ধ আমার আমি-টা অপূর্ণ হয় না, পূর্ববৎ পূর্ণই থাকিয়া যায়—এই ছুল শরীরের বুদ্ধি-ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আমি-টার বুদ্ধি-ক্ষয় হইতেছে না। এক দিন যে ব্যক্তি শক্তিশালী, বিশাল ও তৃপ্তি তত্ত্ব লইয়া মেদিনী কাঁপাইয়া ও দর্শকবৃন্দকে চমকিত করাইয়া ধরণীর বুকের উপর দিয়া মুষ্টিমান অহঙ্কারের মত বুক ফুলাইয়া হেলিয়া-হুলিয়া গজেন্দ্রগতিতে চলিয়া বাইতেন, আজ তাঁর সেই শরীরের এতই কল্পনাভীত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, অতীতের সেই মেদিনী-কাঁপান ও সকলকে চমকিত করান দীর্ঘ ছুল বরবপু আজ লাঠির সাহায্যে কাঁপিতে কাঁপিতে ও হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাওয়ার মুখে শুক তুচ্ছ খড়-কুটোর মত পথের উপর দিয়া যেন ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া বাইতেছে। “রূপের ভয়ে গরব করে” যে তপ্তকাঞ্চনবর্ণালা অনিন্দ্যভ্রমরী কিছু কাল পূর্বে হাসির ছটার চমকিতা সৌখিনীর মত অতি প্রেমা প্রভাব চমক মারিয়া পথিকের নয়ন ধাঁধাইয়া গরীব বেচারার মন-প্রাণ হরণ করার বিজয়োদ্যানে অহঙ্কারে মাটিতে পা না কেলিয়া পথের উপর দিয়া পরীর মত যেন উড়িয়া উড়িয়া চলিতেন—সেই বরবর্ণিনী মহা সৌন্দর্য-প্রতিমার আজ এ কি মহা শোচনীয়াবস্থা! সেই প্রাণ-গলান রূপ, সেই মন-মজান হাসি, সেই হৃদয়-মাতান আকর্ষিত্বত বৃন্দ, সেই চিত্ত-তুলান, কুসুমন, কুটিল-চিত্ত-কুন্তলকলাপ, অলঙ্কারিত সুকোমল চরণের সেই লব্ ভল্লিমাময়ী গতি, কোমল কণি ওষ্ঠাধরের সেই অল্পশয়া লালিমাময়ী আভা, উদ্ভাসকারী আঁধি ছুটির সেই মধুভেদিনী মোহিনী দৃষ্টি, স্তম্ভময়াল-কণ্ঠের সেই কোকিলনিদ্রিত মধুর কঙ্কার, সর্কাজে কাঁচা বিমল পাগদের মত পূর্ণ বোবন-লারসোর চমচম উচ্ছসিত বস-সমুদ্রের সেই মদিরাময়ী লহরীমালা, সব না-জানি-কার কি এক বাহুস্বরের প্রভাবে অতীতের কোন আঁধার পাখারতলে চিরদিনের বস্তু একেবারে ভুবিয়া গিয়াছে।

রূপ-কান্তি-বোবনের ঘটা—

“যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা”।

—বরীন্দ্রনাথ

তবুও কিছু চায়! আজও তাঁর সেই আমি-টা ইন্দ্রধনুচ্ছটায়ীন বিরহী আকাশের মত বিজন, বিবাদঘন অন্ধকার মাঝে একা বসিয়া বসিয়া পুরান সেই দিনের কথা বক্ষা-স্মৃতি লইয়া অলসোদ্যতভরে শুধু সমর-কাটানের জড়ই মিছামিছি খেলা করিতেছে—এ বেন সজিহীন বিভালছানীর নিজের সেজের সহিত খেলা করা।

“———তরুণের উদ্যোন

চেয়ে আছে রাজপথপানে সারাদিন

আপন ছায়ার পানে।———

———অলস-উদ্যতভরে

মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে

শুক পত্র লয়ে। বেলা ঘিরে বার চলে

ছায়া দীর্ঘতর করি অশ্রুধের তলে।

—বরীন্দ্রনাথ

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, এই শরীরটা নিত্য নানা ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে; কিন্তু আমাদের আমি-টা যেন অচলারতনের মত ঠিক একই ভাবে বসিয়া বসিয়া শরীরের এই সব পরিবর্তন দেখিতেছে—শরীরের বুদ্ধি-ক্ষয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঐটি আমি-টার বুদ্ধি-ক্ষয়-পরিবর্তন হইতেছে না। তবে আর কি করিয়া বলা বাইতে পারে যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমাদের “আমি”? এই শরীরটা যে আমার “আমি” নহে, এ কথা বুঝাইবার জন্য আমাদের রক্তময়ী বোবা-বধুটি বস্তু ইঙ্গিত করিতেছেন, তন্মধ্যে সর্কোপেক্ষা অধিক মর্দঙ্গশর্শী ইঙ্গিত হইতেছে আমাদের স্বপ্নাবস্থা। গভীর রাত্রিকালে কোন পট্টাঙ্গের এক আঁধার নীরব স্বরে একখানি পালঙ্কের উপর নিদ্রিত হইয়া আমি স্বপ্নে দেখিতে লাগিলাম যে, মধ্যাহ্নকালে কলিকাতা নগরীর রোহিণীপু কোলাহলময় রাজপথের উপর দিয়া ট্রামগাড়ীতে চড়িয়া অকসি বাইতেছি। স্বপ্নের দৃশ্যপ্রপঞ্চ সত্যই হোক মিথ্যাই হোক, তাতে কিছু আসে-যায় না; এ স্বপ্নের ঐটি ত আমার এই সত্য আমি-টা—কারণ, জাগ্রতাবস্থার আসিয়া আমার এই আমি-টাই ত বলিয়া থাকে—“গত রাত্রে আমি এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছি।” এখন দেখা বাইতেছে যে, যে-শরীরটা গভীর রাত্রে পট্টাঙ্গের আঁধার নীরব প্রেক্ষা পালঙ্কের উপর চকু বন্ধ করিয়া বৃত্তবৎ পড়িয়া রহিয়াছে, সেই হাড়-মাসের ছুল শরীরটা হইতে এই স্বপ্ন দর্শনকালে আমি এতই আশ্চর্যরূপে পৃথক হইয়া পড়িয়াছি যে, এখন আর ঐ ছুল দেহটার কথা এক ঐ দেহটি যে কালে যে স্থানে যে ভাবে ও যে অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, সেই কালের কথা বা সেই স্থানের কথা বা সেই ভাবের কথা বা সেই অবস্থার কথা অর্থাৎ সেই সম্পর্কের বিন্দু মাত্র কোন কথাই আর মনে করিতে পারিতেছে না। তবে আর কোন্ মুখে কেমন করিয়া বলি যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমার বার্থ “আমি”? অতএব অপূর্ণ কৌশলময়ী আমাদের এই বোবা-বধুটি স্বপ্নরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা প্রতি রাত্রই আমাদিগকে পুনঃপুনঃ ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটা আমার বার্থ “আমি” নহে। আবার জাগৃতিকরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা তিনি ইহাও বুঝাইয়া দিতেছেন যে, স্বপ্নকালীন ঐ স্বপ্ন শরীরটাও আমার বার্থ “আমি” নহে—কেন না, এই জাগৃতিকালে ও স্বপ্নকালীন ঐ একই “আমি” রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখন আর স্বপ্নকালীন ঐ স্বপ্ন শরীরটা নাই। অতএব বোবা-বধুর অসৌম্য অঙ্গপ্রহে আমার এত দূর পর্যন্ত বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, ছুল বা স্বপ্ন কোন শরীরই আমাদের বার্থ “আমি” নহে। শরীরই বখন আমাদের “আমি” নহে, তখন শরীর সম্বন্ধ লইয়া আমরা নিজেদের যে সব পরিচয়কে সত্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি, সেই সব অঙ্গনিত

পরিচয়ের একটিও আমাদের “আমি”টার বার্থ পরিচয় নহে। তবে আমি কে ?

(গ) এইবার আমাদের বোবা-বধূটির চোখ-ইশারা হইতে আমরা একবার বুঝিবার চেষ্টা করিব যে, আমাদের এই মনটি বা চিন্তাটি আমাদের বার্থ “আমি” কি না। যদি এই মন বা চিন্তা আমাদের বার্থ “আমি” না হয় অর্থাৎ যদি এই মন বা চিন্তা আমাদের আমি-টা হইতে ভিন্ন বস্তু হয়, তাহা হইলে এই মনের বা চিন্তার সন্ধ লইয়া যে সব পরিচয় হইবে, সেই সব পরিচয়ও আমাদের আমি-টার বার্থ পরিচয় হইবে না। নিশীথ নিশার কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের একটি আঁধার ও নীরব ঘরে একখানি পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়া বধন আমি জাগ্রত ছিলাম, তখন মনে করিতেছিলাম যে, পালঙ্কের উপর শায়িত এই ছুল শরীরটাই বুকি “আমি”। আঁধার একটি পলক পড়িতে-না-পড়িতে না-জানি কোথা হ’তে আমাদের এই মহাকল্পময়ী বাহুকরী বোবা-বধূটি কিছু কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই যেন একটু চোখ টিপিলেন—অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঐ চোখ-টোপারূপ বাহুমন্ত্রের অদ্ভুত বল দেখা গিল। সেই নিশীথ রাত্রি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম, সেই আঁধার নীরব ঘর, সেই পাণ্ডুলক্ষ্য, সেই শায়িত ছুল শরীর, একটি তুড়ির সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন অলস কল্পনার মত না জানি কোথায় মিলিয়ে গেল। এ কি অদ্ভুত ভেঁকি ! জাগৃতির খেলাধুলা ও ঘর-কর্য্য সব জাগৃতির পথের উপরই পড়িয়া রহিল—স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের অভিনয় খেলার আরম্ভ হইল। স্বপ্নে আমি দেখিতে লাগিলাম যে, মধ্যাহ্নকালে কলিকাতা মহানগরীর রৌদ্রদীপ্ত কোলাহলময় রাস্তাপথের উপর দিয়া ট্রামে চড়িয়া অকিস ঘাইতেছি—কি বিপরীত দৃশ্য, কি অপকূপ কৌতুক, কি রক্তময়ী ক্রোধ !

বল এ খেলার কোথা আছে পার করুণা করি’।

বউ কথা কও, প্রাণ-মন লও চরণে ধরি ।

নূতন দেশের নূতন খেলা। স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের আলোকে, স্বপ্নের ট্রাম-গাড়ীতে বসিয়া স্বপ্নের আমি স্বপ্নের নরনারীদের সঙ্গে হুঁটো স্বপ্নের সুখ-দুঃখের কথার আরম্ভ যেমনই স্বপ্নের ঘোরে করিতে গেলাম—অমনি সঙ্গে সঙ্গেই চপলা কুহকিনীর আবার মনোমোহিনী অপাজ্জভজিয়া। “রবিন্দরশনে নীহার যেমন ক্রমে ঘোরে ঘোরে হয় অদর্শন”, ঠিক তেমনি অত-বড় ঐ স্বপ্ন-জগৎটি মায়াবিনীর ভূটীর সামনে পাড়াইতে না পারিয়া লাজে জড়সড় হইতে হইতে একেবারে বাষ্পের মত কোথায় উড়ে গেল।

স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের মেলা স্বপ্নের খেলা—

আরম্ভ না হ’তে হ’তে এসে গেল বিলাসের বেলা ।

স্বপ্নের গোলাধুলা, স্বপ্নের ঘর-কর্য্য, স্বপ্নের রাগ-বেষ, স্বপ্নের হাসি-অক্রমান-অভিমান, সব স্বপ্নের পথের উপরই পড়িয়া রহিল—

“তায় রে স্বপ্নর ! তোমার সঞ্চয়

বিনাশে নিশান্তে শুধু

পথপ্রান্তে রেখে যেতে হয় !”

—রবীন্দ্রনাথ

অপার কৌতুকময়ী মায়াবিনী বোবা-বধূটির মরণ-কাঠিন্য চোখ-ইশারার স্পর্শ দ্বারা নীরব বিজন ঘন বিশ্বভিত্তির স্রষ্টার দেশে

(কারন-জগতে) আসিয়া পড়িলাম—বিলুপ্ত বিরত চিত্ত নিখিল-বিশ্রুত।

“———আমার সকল বৈজ্ঞানিক, আমার ক্ষুদ্রতা বত চাকিরাহ আল তব রাজ-আস্তরণে ; স্থগিতব্যাতল, শুভ্রহৃৎকেননিত কোমল শীতল, তারি মাঝে বসিয়েছ। সমস্ত জগৎ বাহিরে পাড়ায় আছে, নাহি পার পথ সে অন্তর-অন্তঃপুরে।”

—রবীন্দ্রনাথ

ঘনঘোর স্রষ্টার নিবিড় গভীর প্রেমালিঙ্গনে আমি একেবারে বৃত্ত, অভিভূত ও আত্মহারা—এখন আর কোথাও কেউই নাই, এখন আর কোথাও কিছুই নাই।

“ওগো মায়াবিনী, কত ভুলার

মন্ত্র তোমার আছে ?”

—রবীন্দ্রনাথ

কোথায় বা সেই জাগৃতির গভীর রাত্রি আর কোথায়ই বা সেই স্বপ্নের মধ্যাহ্নকাল, কোথায় বা সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম আর কোথায়ই বা সেই বিশাল কলিকাতা সহর, কোথায় বা সেই আঁধার নীরব ঘর আর কোথায়ই বা সেই রবিকরোজ্জ্বল কোলাহলময় রাস্তাপথ, কোথায় বা সেই পালঙ্কশয্যার গুহ-খাকা তম্বু আর কোথায়ই বা সেই ট্রামে চড়ে-বাওয়া বসু ! সব যেন

“এ তরল বসুশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে দেখা দিয়ে স্বপ্নকাল ঘুবে গেল নেপথ্যের পানে নিঃশব্দ গভীরে।”

—রবীন্দ্রনাথ

স্বাধীনজগৎস্বাক্ষর বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব নাম, সব রূপ, সব ভাব, হাতের একটি তালির সঙ্গে সঙ্গেই বাহুর মত “সম্ভারস্বাক্ষর সম তন্ত্রাতলে হয়ে গেল লীন”—এখন আর কাহারও চিন্তামাত্র নাই। এখানে আর কিছুই নাম-পদও নাই। এখন আর পালঙ্কে শুয়ে থাকা জাগৃতির সেই ছুল শরীরটোও নাই এক ট্রামে চড়ে-বাওয়া স্বপ্নের সেই ক্ষুদ্র শরীরটোও নাই। এখন যে কেবল শরীর হুঁটোই নাই—তাহা নহে ; এই স্রষ্টার দেশে আমার এই আমি-টা আমার চিত্ত বা মন হইতেও এতই নিম্নম ভাবে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে যে রাগ-বেষ, হর্ষ-শোক, লজ্জা-দুশা, হিংসা-ভয়, ক্রোধ-বিস্ময় প্রভৃতি চিন্তার বা মনের অনন্তভাবে মধ্যে একটিকেও এখন আর স্রুতিপথে পূর্ণাঙ্গ আঁটিতে পারা যায়ইতেছে না—চিত্ত কোন ভাবের কোন প্রকারই উপলব্ধি এখানে নাই। তবে আর কোন্ মুখে কেমন করিয়া বলি যে, এই মন-টাই বা চিত্তটাই আমাদের বার্থ “আমি” ? এই মনই বা চিত্তই বধন আমা হইতে ভিন্ন বস্তু অর্থাৎ ইহা বধন আমার “আমি” নহে, তখন ইহার সন্ধ লইয়া যে-সব পরিচয়কে আমরা নিজ-পরিচয় বলিয়া মনে করিয়া থাকি, সেই সব সখ্যাত্মক পরিচয়ের কোনটিই আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইতে পারে না। তবে আমি কে ?

যে বস্তু বা ভাব কখন আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইতেছে এক কখন আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, সে বস্তু বা ভাব আমা হইতে ভিন্ন, উহা আমার পর, উহা আমার “আমি” নহে—বাহা আমার পর, আমা হইতে পৃথক অর্থাৎ বাহা আমার “আমি” নহে, তাহার পরিচয় আমার পরিচয় হইবে কিরূপে? তাহা কখনই হইতে পারে না। বাহা আমার বর্ষা পরিচয় হইবে, তাহা আমাকে ছাড়িয়া কখন কালে কোন অবস্থাতেই থাকিবে না, থাকিতে পারিবে না। জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্রুষ্টি, এই তিন অবস্থাতেই আমার আমি-টাও অবচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়া যাইতেছে; কিন্তু এই তিন অবস্থাতে শরীর ও মন বা চিত্ত অবচ্ছিন্ন ভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেছে না—বোবা-বধুর এই ইজিতটুই ত আমাদিগকে স্পষ্ট রূপে বুঝিয়া দিতেছে যে, শরীরই বল বা চিন্তাই বল, ইহাদের কোনটিই আমি নহি। তবে আমি কে?

জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্রুষ্টি এই তিন অবস্থাতেই বাহা একটানা থাকিয়া যাইতেছে, উহাই হইতেছে আমার “আমি”। এখন প্রশ্ন এই—এই তিন অবস্থাতে একটানা কি থাকিয়া যাইতেছে? জ্ঞান। আমাদের এই উত্তরে অনেকই আপত্তি করিবেন এবং বলিবেন—স্রুষ্টব্যবহার আমাদের জ্ঞান থাকে না। স্রুষ্টব্যবহারও আমার জ্ঞান থাকে; তাহা যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমি জানিলাম কিরূপে যে, স্বপ্ন ও জাগৃতি ছাড়াও আমাদের স্রুষ্টি নামে এক অবস্থা আছে? দ্বিতীয়তঃ, স্রুষ্টি কালে যে জগৎ-সংসার আমার সাম্মুখে থাকে না, এ কথাটি বা আমার জানিলাম কিরূপে? তৃতীয়তঃ, স্রুষ্টি যে স্বপ্ন ও জাগৃতি এই দুই অবস্থার মত নহে, ইহাই বা আমি জানিলাম কিরূপে? স্রুষ্টির পরিচয় পাওয়া জ্ঞান বিনা সম্ভব হয় না। বাহ্যর জীবনে কোন দিনই স্রুষ্টি হয় নাই, তিনি কিছুতেই ধারণা করিতে পারিবেন না যে, স্বপ্ন ও জাগৃতি ছাড়াও স্রুষ্টি নামে তাঁর এক তৃতীয় অবস্থা আছে। রামলাল এখন আছেন—এ কথা বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই; রামলাল এখন নাই—এ কথাও বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই। স্বপ্ন ও জাগৃতি কালে এক এক জগৎ থাকে—এ কথা বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই; স্রুষ্টি কালে কোন জগৎই থাকে না—এ কথাও বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই। ভাবের বা মিলনের অল্পভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ, অভাবের বা বিরহের অল্পভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ—জ্ঞান বিনা অল্পভূতি সম্ভব হয় না। চতুর্থতঃ, এই জাগ্রতাবস্থার আমাদের স্রুষ্টির স্মৃতি থাকিয়া যায়—সেই জন্তই ত এখন স্রুষ্টির অনুপস্থিতিতেও আমরা বলিতেছি যে, এখন আর স্রুষ্টি নাই। স্রুষ্টির যদি কোন জ্ঞানই আমার না থাকিত, তাহা হইলে উহার স্মৃতিও আমার থাকিত না—কারণ, অজ্ঞাত বিষয়ের স্মৃতি থাকা সম্ভব হয় না। আমাদের চিরদিনের পূজনীয়া শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বোবা-বধু জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্রুষ্টি, এই ত্রিবিধ ইজিত দ্বারা প্রত্যহ আমাদিগকে অবিরাম ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন এই স্থূল শরীর ও দৃশ্য-শ্রবণ বা গন্ধ জগৎ, স্বপ্নকালীন ঐ সূক্ষ্ম শরীর ও দৃশ্য-শ্রবণ বা সূক্ষ্ম জগৎ ও মন বা চিত্ত, জাগ্রত স্বপ্নাবস্থার এই সব বস্তুর থাকার (ভাবের) অল্পভব এক স্রুষ্টব্যবহার ইহাদের না-থাকার (অভাবের) উপলব্ধি করিবার জন্য সদা, সর্বত্র ও সর্বাবস্থার আমাদের প্রত্যেকের এই আমি-টা ক্রান্তরূপ বা জাতারূপে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়া যাইতেছে

এক ইহার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও একটানা ভাবে থাকিয়া যাইতেছে। অতএব আমাদের আমি-টার সঙ্গে জ্ঞানের এই যে নিত্য, অখণ্ড সম্বন্ধ—ইহা দ্বারাই আমাদের লজ্জাবতী বোবা-বধু চোখ-ইশারার আমাদিগকে ইহাই বলিতে চাহিতেছেন যে, এই জ্ঞানই হইতেছে আমাদের আমি-টার বর্ষা পরিচয়। শুধু তাহাই নহে, স্রুষ্টব্যবহার একমাত্র এক প্রকার জ্ঞান বা অল্পভূতি ব্যতীত আমাদের এই আমি-টার অল্প কোন প্রকার অল্পমাপক ভিন্ন বা চিহ্ন বা পরিচয় পাওয়া যায় না বলিয়া এই জ্ঞান যে কেবল আমাদের আমি-টার একটি পরিচয়, তাহাই নহে—এই জ্ঞানই আমি বা আমিই জ্ঞান। আমাদের এই বোবা-বধুর নানাবিধ চোখ-ইশারা হইতে ধীরে ধীরে আমরা তাহারও পরিচয় পাইব, তখন বুলিতে পারিব যে, জানকী তাঁর বর্ষা পরিচয়। আমাদের এই আমি-টা বিরহী, বোবা-বধুর শিষ্যী অর্থাৎ জ্ঞান আনন্দের শিষ্যী, আমাদের এই বোবা-বধুটি বিরহিনী, আমাদের এই আমি-টার শিষ্যিনী অর্থাৎ আনন্দ জ্ঞানের শিষ্যী। জ্ঞান না থাকায় এই বোবা-বধুটি স্বরূপগত আনন্দের অন্তর্ভব করিতে পারিতেছেন না এবং কথায় কহিতে না পারিয়া বোবা হইয়া রহিয়াছেন। আনন্দস্বরূপিনী বা মহাশান্তিময়ী এই বোবা-বধুটি শুধু জ্ঞানের অভাবে বা বিরহে স্বরূপগত আনন্দের সার্থকতা বুঝিয়া না পাওয়ার নিয়ত চক্কা বা পরিবর্তনশীল হইয়া নানা ভাবে অসংখ্য প্রকার চোখের সম্ভবত অবিরত করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁর এই চোখ-ইশারার তাৎপর্য বুঝাইবার জন্যই ত তাঁর এই বিরাট জগৎ-সংসারের রচনা! আমাদের এই আমি-টাও অর্থাৎ জ্ঞান ও আনন্দের অভাবে বা বিরহে স্বরূপগত জ্ঞানের কোন সার্থকতা বুঝিয়া না পাওয়ার শাস্তি পাইতেছে না—তাঁর সর্বত্র ইহার এই অবিরাম ছুটাছুটি বা খুঁজাখুঁজি। সেই জন্যই ত ‘আবাল-বুদ্ধ-বিনীতা আমরা সকলেই এই জগৎ-সংসারকে অর্থাৎ প্রকৃতিকে বা বোবা-বধুটিকে নিশিদিন অবিরাম নানা ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বুঝাটী ঠিক হইতেছে না বলিয়া আমাদের বুঝিবার চেষ্টার শেষ হইতেছে না, তাই কন্দেরও অন্ত হইতেছে না, শাস্তিও পাওয়া যাইতেছে না। ওগো ও রহস্তময়ী বোবা-বধু!

“অরি প্রিয়তমে! কি কথা বুঝতে চাও?

কিছু বলে’ কাজ নাই; শুধু ঢেকে দাও

আমার সর্বাক্রম মন তোমার অঙ্গে,

সম্পূর্ণ হরণ করি’ লহ গো সবলে

আমার আমি-রে। নগ্ন বন্ধে বন্ধ দিয়া

অস্তর রহস্ত তব শুনে নিই প্রিয়া।”

—রবীন্দ্রনাথ

জ্ঞান ও আনন্দ অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি অর্থাৎ জীব ও বোবা-বধু, অন্যদিন কালের এই বিরহী যুগলের যেদিন এক সম্পূর্ণ মহামিলন হইবে, সেদিন আমাদের এই বোবা-বধুটির আর চোখ-ইশারা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না—সেই কারণ, তাঁর এই সব সংসার-রচনাও বন্ধ হইয়া যাইবে; আমাদের এই আমি-টারও তখন কিছুই আর অপ্রাপ্য বা অভাব-অভিযোগ থাকিবে না—তদেত্বে ইহার এই অবিরাম ছুটাছুটি বা খুঁজাখুঁজিও বন্ধ হইয়া যাইবে। মহামিলনের সেই পূর্ণালিঙ্গন—

“সব্ধ পূর্ণিমার আকাশের মত
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত
কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর
বুকভরা আলিঙ্গনরাশি।”

—রবীন্দ্রনাথ

সেদিন আমাদের বিরহসম্প্রদায় রসময়ী এই বোবা-বধুটি তাঁর
চিরবাহিত এই জ্ঞানের বুকের পূর্ণালিঙ্গন পাইয়া মহতী তৃপ্তির
মোহন আবেশে অভিবিহ্বলতা বশতঃ চলিয়া পড়িয়া গলিয়া গলিয়া
সর্বত্র সর্বময়ী হইয়া ছড়াইয়া পড়িবেন; আমাদের এই শ্রান্ত,
ক্লান্ত, জ্ঞাত অসি-টাও শরীররূপ এই অন্ধ, সর্কার, নিরানন্দ
কারাগার এক চিত্তরূপ এই জড়, কঠোর, দুঃখনারী শৃঙ্খল
জালিয়া-চুরিয়া বিপুলজ্ঞানে নিখিলবিস্তৃত ও আশ্চর্য্য হইয়া
শেষ-কাল-কার্য-কারণমির সকল সীমার অতিক্রমণ করিয়া ঐ
সর্বব্যাপিনী আনন্দময়ী মহাশাস্তিকে সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন
করিয়া এবং উহার সহিত মিলিয়া-মিশিয়া অভেদে একাকার
হইয়া জন্ম-কৃত্য ও সর্ববিধ পরিবর্তনের পরপারে অখণ্ড এক সচ্চিদানন্দ-
রূপে চিরবিরাজ করিতে থাকিবেন—

“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন,
আসিবে সেদিন আসিবে।”

—রবীন্দ্রনাথ

সেখানে আর অভাবও নাই, বাসনাও নাই, কৰ্ম্মও নাই, পরিবর্তনও
নাই—অতৃপ্তি না থাকার পরিবর্তনের কোন প্রয়োজনই নাই।

—সর্বকাম

মহামিলনের মাঝে লভেছে বিশ্রাম !

তখন আর আমাদের এই লক্ষ্যছাড়া অসি-টাও বা কোথায় এক
তখন আমাদের এই জাভাময়ী বোবা-বধুটি বা কোথায় ! অর্থাৎ
তখন আনন্দহীন জ্ঞানই বা কোথায়, জ্ঞানহীনা প্রকৃতিই
বা কোথায় ! সেখানে আর—

“প্রভা নাই, সৃষ্টি নাই, নাই তুমি-আমি।”

—অক্ষয় দত্ত।

তখন সেখানে বা থাকিবে, তা যুতও নয়, ময়লাও নয়—লুচি; জলও নয়,
মিছরিও নয়—সরবৎ। দুঃখও নয়, চিনিও নয়—রসগোল্লা; শুষ্ক জ্ঞানও
নয়, শুষ্ক আনন্দও নয়, দুই-এ মিলিয়া এক—জ্ঞানময় আনন্দ বা আনন্দ-
ময়ী অমুড়তি। সলানন্দের সন্ততি নিত্যজ্ঞানের এই যে চিরমিলন—
ইহাই সচ্চিদানন্দ (সৎ (নিত্য) + চিত্ত (জ্ঞান) + আনন্দ) ; ইহাই
ইহাতেই সকল জীবের চরম আদর্শ, অন্তিম লক্ষ্য, পরমা গতি। যথেষ্ট
সমাণয়েৎ; ইহাই ইহাতেই সকলের শেষ কথা—ইহা বর্ণনার
অযোগ্য ও কল্পনার অতীত অচলানন্দে চিরবিভোর, শুদ্ধ, অখণ্ড,
একসার, একটানা এক অমুড়তি মাত্র। অমুড়তির শেষ
—সোপান —অবাধ মনসগোচরম্।

—ভাষার অতীত গীত্রে

কাঙাল নরন বেধা ঘর ভেঙে আসে কিংব কিং
পিন্নাগী মনের সাথে।”

—রবীন্দ্রনাথ

জাতীয় পতাকা-বন্দন

গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল,
পি, আর, এস, বার-এট-স, মহাশয় কর্তৃক অনুষ্ঠিত পতাকা উত্তোলন
উপলক্ষে শ্রীশ্রীজীব স্মারতীর্থের বক্তৃতিবান।

১

অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং
বহুবীঃ প্রজা তজমানা দধানাম্।
চতুর্বিংশত্যংশভূতশ্চত্বাকং
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্।

২

ত্রিশোনিানন্তরূপায়মানাং
মধ্যে কালং কালচক্রং বহন্তীম্।
কিয়ম্মোকোথাননাশৌ মিনন্তীম্
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্॥

৩

ত্রয়ীমঙ্গে সূচয়ন্তীং ত্রৈবর্ণৈ-
র্ভক্তিং জ্ঞানং কৰ্ম্ম বার্য্যত্রিগার্মম্।
মহাশক্তিং বিষ্ণুচক্রপ্রকাশাং
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্॥

৪

বৌদ্ধং জৈনং খৃষ্টমাহম্মদৌ বা
ত্রিভিবর্ণৈর্পর্য্যয়ন্তীং ত্রৈবর্ণীম্।
অশোকস্বং ধর্ম্মচক্রং মৃশন্তীং
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্॥

৫

ভূমিং শতশ্রামলাং দর্শয়ন্তী
জ্ঞানং শুভ্রাশ্রয়চক্রং শ্রয়ন্তী।
স্বাভিজ্যাত্যং নবরাগং স্পৃশন্তী
জয়তোবা ভারতে বৈজয়ন্তী॥

৬

স্বতন্ত্রং সম্ভবং বোধয়ন্তী
গর্ব্বং প্রাচ্যং সর্ব্বতো দীপয়ন্তী।
শান্তিং চক্ৰম্ বিশ্বচক্রং নয়ন্তী
জয়তোবা ভারতে বৈজয়ন্তী॥

৭

কালং মৃত্যুং নিম্নভূমৌ ক্ষিপন্তী
শৌর্যং সৌরালোকবৎ ভাসয়ন্তী ।
উত্তমস্বীকান্তিমুচ্চৈর্ভজন্তী
জয়ন্ত্যেবা ভারতে বৈজয়ন্তী ॥

১

নমি ভারতীয় পতাকায়
গৈরিক ধবল শ্রামান্তিন বর্ণ শোভিছে ক্রমিক,
ঐতিগীত গুণগরী প্রকৃতির ইহাই প্রতীক ।
রক্ষিছে সে জনতায়—যে লয় শরণ ভায়,
প্রাচ্যের প্রাচীন তত্ত্ব চক্রে শোভে চক্ষিণ রেখায় (১)

২

নমি ভারতীয় পতাকায়—
রূপে যার ব্রহ্মা শিব অনন্তের বরণ মিশায়
অঙ্গ 'পরে বিরাজিত কালচক্র কাজল আভায়
উদ্যান-পতন বৃত্ত—জাতি ভুঞ্জে অবিরত,
দাঁড়ায়ে সে সাক্ষিক্রমে হেরিতেছে ভারত ধরায় ॥

৩

নমি ভারতীয় পতাকায়—
ত্রিবর্ণ প্রকাশে আভাসে জানায়—ঋক্-যজুঃ সাম
এই তিন বেদ—যেন ত্রিশঙ্ক্যার বর্ণের সমান ।

(১) ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম দর্শন—সাংখ্যদর্শন ।
উপনিষদ ইহার মূল. যথা—“অজামেকাং লোহিতত্ত্বক্ককাম্” ইত্যাদি
ঋতাবতার উপনিষদের মন্ত্র । এই মন্ত্রে লোহিত, ওজ ও কৃষ্ণ পর
পর উল্লিখিত হইয়াছে । লোহিত—রক্তাণ্ড, ওজ সত্ত্বগুণ এক কৃষ্ণ—
তমোগুণ । এই তিন গুণের সমষ্টি হইলেন প্রকৃতি । জাতীয়
পতাকার ঠিক সেই ক্রমেই বর্ণ তিনটি সাজান হইয়াছে । সুতরাং
এই পতাকা সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতির প্রতীক । এই পতাকার
মধ্যস্থিত চক্রটিতে চক্ষিণটি পাখ আছে—কেন ? কারণ, সাংখ্যদর্শনে
প্রকৃতিকে বাদ দিলে আর যে কয়টি তত্ত্ব (elements) স্বীকার
করা হইয়াছে—তাহার সংখ্যাও চক্ষিণ । সন্মুখি অশোকের ধর্মচক্রে
এই সাংখ্যদর্শনের তত্ত্বস্বরূপ তত্ত্ব স্বীকৃত হইত বলিয়াই তাহাতে
চক্ষিণটি রাখা দেখা যায় । সাংখ্যদর্শন মহারাজ অশোকের বহু
পূর্ববর্তী ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল এক সেই প্রাচীন দর্শনানুসারেও
এই 'জাতীয় পতাকা প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার সৌবর বহন
করিতেছে ।

আর্য সাধনার মর্ম—ভক্তি জ্ঞান আর কর্ম
পার্থ-সারথির দীপ্ত সূদর্শন চক্র শোভে ভায় ॥ (২)

৪

নমি ভারতীয় পতাকায়—
বৌদ্ধের গৈরিক, জৈন-শ্বেতাশ্বর শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টান,
শ্রামল-হরিৎ বাহে মুসলিমের বর্ণ দীপ্যমান ।
অথবা ত্রিবর্ণে রটে—বর্ণভেদ অকপটে
মহারাজ অশোকের ধর্মচক্র অঙ্গে শোভা পায় ॥

৫

ভারতীয় পতাকার জয়—
নিম্নে হেরি শস্ত্রছায়ে শ্রামবর্ণা ভারত ধরণী !
যা হ'তে উঠিল শুভ্র আত্মজ্ঞান-দীপ্তি সনাতনী ।
নিজ রাষ্ট্র চক্রচ্ছলে, হের—বর্ষারিয়া চলে (৩)
স্বাধীনতা-উবারাগ উদ্ধৃভাগে ছড়াইয়া রয় ॥

৬

ভারতীয় পতাকার জয়—
সত্তত স্বাধীন-ভাব উদ্বোধিতে প্রকাশ যাহার,
উদ্বোধিত করে বাহা মধুরিমা প্রাচ্য মহিমার ।
অশান্ত চঞ্চল বিশ্ব—চক্রসম হয় দৃশ্য
দেয় ভারে নিজ বক্ষে শ্বেতাঙ্গ চিরশান্তিময় ॥

৭

ভারতীয় পতাকার জয়—
কৃষ্ণবর্ণ মৃত্যুরূপী, নিক্ষেপিয়া তাতে ভূমিতলে
শৌর্য সম সৌরালোক শুভ্রছাতি উপরে উছলে ।
গৌর কান্তি—জয়ন্তীর, উচ্চে ক্ষুরে চিরস্থির
অমুকুল ভাগ্যচক্র সৃষ্টি করে বিশ্বের বিশ্বয় ॥

(২) হিন্দুর সর্বত্র চইল বেদ । বেদকে জরী বলা হয় । ঋক্
যজুঃ ও সাম লইয়াই জরী । অথর্ব বেদ জরীর অন্তর্গত নহে । ঋগ্বেদ
—উদীয়মান সূর্যের সহচরীণী গায়ত্রীর সঙ্গে থাকেন ; যজুর্বেদ—
মধ্যাহ্ন সূর্যসহ বিহারিণী সাবিত্রীর সহিত এবং সামবেদ সাক্ষিকালীন
রাত্রিমুখী সরস্বতীর সহিত থাকেন বলিয়া—গৈরিক, শ্বেত ও কৃষ্ণ-
বর্ণে তিন বেদেরও স্মৃতি করা হইয়াছে । ভক্তি—ঈশ্বরানুভূতি, জ্ঞান,—
বুদ্ধতা এবং কর্ম আবিলতার নিদর্শন ধারণ করে বলিয়া পতাকার
রক্তিম, শুভ্রতা ও শ্যামলতার দ্বারা গীতা-কথিত ঐ তিনটি সাধন-
মার্গের আভাস প্রকাশিত । মধ্যে যে চক্র আছে—তাহা গীতা-বক্তা
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের সূদর্শন চক্র । ইহাতেও প্রাচীন ভারতের জাতীয়
ভাবধারার সৌরব রক্ষিত হইতেছে ।

(৩) চক্রশব্দ রাষ্ট্র অর্থেও উল্লিখিত আছে । জাতীয় পতাকার
আট প্রকার অর্থ এই দ্রোণভিত্তিতে দেওয়া হইয়াছে ।

ইলিউডের আশ্রয়

শ্রীমাননাথ বিশ্বাস

২

সংবাদপত্র মাল্টিমের মনে বেশ বেথাপাত করতে পারে, সে জন্ত যাদেরই একটু সামর্থ্য থাকে তারাই স্ব-ব বার্ষ-সিদ্ধির জন্ত সংবাদপত্রগুলিকে নিজেদের আয়ত্তাবাহিনে রাখার জন্তে বড়ই ব্যগ্র থাকে। সে কথা আমি পূর্ব হতেই জ্ঞাত ছিলাম, কিন্তু তা বলে কি স্বাধীন স্বতাবলম্বী সংবাদপত্র আমেরিকাতে নাই? নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তা খুঁজে বের করা বড়ই কষ্টকর কাজ। এক দিন এক স্থানে সংবাদপত্র বিক্রি দেখতে পাই। শুধু আমি একাই পাইয়ে ছিলাম না, অনেক আমেরিকানও পাইয়েছিল।

সংবাদপত্র বিক্রি করছিল একটি কুকুর। কুকুরটি টেলের দরজা আগলিয়ে গুয়েছিল। যেই সংবাদপত্র উঠাচ্ছিল সেই সংবাদপত্রের দ্বার খেঁচি কি দেখে না কুকুরটা দেখছিল। কুকুরটাকে কেপাবার দ্বার খেঁচি মূল্য না দিয়েই চলে বাবার চোঁটা করে। যেই ক্রেতা মূল্য না দিয়ে পথের দিকে পা এগুতে যায় অমন কুকুরটা দৌড়ে যেতে সেই ক্রেতার পা কামড়ে ধরে। অবশ্য শক্ত করে কামড়ায় না। সংবাদপত্রের মূল্য দিয়ে মিলেই কুকুরটি ক্রেতার পা ছেড়ে দিত। বিবরটা দেখে আমারও একখানা সংবাদপত্র কেমনাই হচ্ছিল। সংবাদপত্র শুধু এক দায়েরই বিক্রি হচ্ছিল। কুকুরটিকে বোধ হয় পাঁচ সেন্টের নিকেল মুদ্রাই শেখানো হয়েছিল, সে জন্ত শুধু পাঁচ সেন্ট দায়ের সংবাদপত্রই সেখানে রক্ষিত হয়েছিল। মজা দেখবার জন্ত পাঁচ সেন্ট দিয়ে আমিও একখানা সংবাদপত্র কিনলাম। অবশ্য পথে পাইয়ে সংবাদপত্র পড়া কোন কালেই আমার অভ্যাস ছিল না। সে জন্ত সংবাদপত্রখানা ভাঁজ করে পকেটেই করলাম। কুকুরটার কার্যকলাপ আরও অনেককণ দেখে অবশেষে স্থান ত্যাগ করলাম। রাত্রে হোটেল এসে সংবাদপত্রখানা খুলে দেখলাম, কুকুর সংবাদের কলমে মস্ত বড় করে লিখা রয়েছে N-I-L. অর্থাৎ সংবাদ দেবার মত কিছুই নেই। এই সংবাদপত্র অনেকগুলি লোক ঘিরে কোণাঘেঁটিত মতে পরিচালনা করে। সংবাদপত্রের নাম হল 'পিপলস ওরাল্ড'।

আমেরিকাতে স্বাধীন ভাবে সংবাদপত্র পরিচালনা করা বড়ই কষ্টকর কাজ। ভাল ভাল প্রবন্ধ পেতে হলে বেশ মোটা টাকা দিতে হয়। বিজ্ঞাপন বোগাড় করতেও বেশ পরিচর্য করতে হয়। তবুও প্রায়ই নূতন সংবাদপত্রের জন্ম হয় এক পুরাতন সংবাদপত্রের বৃত্তা-সংবাদ গুনতে পাওয়া যায়।

কুকুরের সংবাদপত্র বিক্রি করা দেখে ভাবলাম, এখনমত আরও আশঙ্ক্য কিছু দেখতে পাব যদি আর্থারের সাহায্য লই। সে জন্ত সোজা আর্থারের বাড়ীতে চলে গেলাম। আর্থার তখন বাড়ীতে ছিলেন না। তাঁর পাতানো পিতা এক জী-পুত্র বাড়ীতে ছিলেন। আমাকে দেখা মাত্র আর্থারের ছোট ছেলেটি দৌড়ে কাছে এসে এক কল, "কক, কক, কক" তাকে কোলে নিয়ে বলল, "বেশ আছি

বকু, চল তোমার মামের কাঁছে যাই।" আর্থারের জী তখন বিকালের খাত তৈরী করছিলেন। পাক-ঘরে গিয়েই বসলাম।

ইউরোপীয় প্রথা মতে বিশেষ পরিচিত লোক ভিন্ন আর কাউকে পাক-ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। আর্থারের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়, সে জন্তই তার পাক-ঘরে প্রবেশ করার অধিকার পেয়েছিলাম।

আর্থারের জী সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম তখন তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি দু'বার আর্থারের জীবনী পড়েছেন, এখন বলুন ত, তাতে কি বিশেষত্ব আছে?"

—"বিশেষত্ব আছে তার মধ্যে অনেক, কিন্তু এইটুকুই-বুঝেছি, যদি মানুষ কাজ পায় এবং উপার্জন করতে পারে, তবে অতি সহজেই ভাল মানুষে পরিণত হতে পারে।"

আর্থার-পত্নী বললেন, "আর্থার কিন্তু বড়ই ভয় খেয়ে গেছে। তার এক মাত্র ভয়ের কারণ হল, কি জানি তাঁর ছেলের সেই দৃষ্টি হয়, যে দৃষ্টি হতে তিনি মুক্ত হয়েছেন। সে জন্তই তিনি প্রগতিশীলদের সঙ্গে নানারূপ জটিল পরামর্শ করেই দিনাতিক্রম করেন, কিন্তু কাজে কিছুই হচ্ছে না। আর্থারের জীবনী পড়ে আপনি খাবড়িয়ে গেছেন, কিন্তু জানেন না, আমাদের দেশে আর এক শ্রেণীর লোক ছিল তাদের বলা হত 'হবো।' এদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এখন হবো আর দেখতে পাওয়া যায় না। হবোরা কোন কাজ করতে রাজী হত না। পায়ে হেঁটে, ট্রেপে লুকিয়ে এবং অন্ত্রাঙ্গ অবৈধ উপায়ে এক স্থান হতে অন্য স্থানে গিয়ে নানারূপ কুকর্ম করে সময় কাটাত। অনেকে উপবাস করে মরত। যখনই কেউ তাদের কাজের নিন্দা করত তখন তারা বলত 'এডভেনচার করছি, এতে দোষ কি আছে?' অবশ্য এদের আত্ম-জীবনী আপনার না পড়লেও চলবে। কিন্তু যে ট্রেট একপ লোককে বিনা বাধার এক স্থান হতে অন্য স্থানে যেতে দেয় এবং সে সমাজ এরূপ অলস লোককে খেতে দেয়, সেই সমাজ যদি শিক্ষিত বলে দাবী করে তবে তা কি সহ্য করা যায়? নিশ্চয়ই না। আনন্দের সহিত বলছি 'হবো' আর নেই। এখন পথ-ঘাটে বেকার দেখতে পাওয়া যায়। এই বেকারের দল হবো হতেও অল্প কাজ করতে রাজী হয়। কথা হল যে পর্যন্ত আমাদের দেশে 'Right to work' নিয়ম প্রচলন না হয় সে পর্যন্ত আমরা বর্গরাজ্যে বাস করবো নয়ক-যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছি।

"ইলিউড হতে আরম্ভ করে মানুষী নাগরিক-জীবন পর্যন্ত যেখানে ভিকারিভির উপর নির্ভর করতে হয়, সে স্থানকে কি বর্গরাজ্য বলা যেতে পারে? আপনাকে যদি কোন কাজের বোগাড় করতে হয় তবে সর্বপ্রথম যেতে হবে সেই লোকটির কাছে, যে লোকটা লোক নিরুত্তর করে। হয়ত সে তখন অস্তময়ন হয়ে বলে ফেলবেন, 'হবে না'। কাজ প্রার্থীর কাজ না হওয়া মানেই উপহাস করা। যে দেশের জল বহুজন্ম ঘুর করে, সে দেশে যদি খাড়াভাব হয় তবে লোক পীড়ায় কোথায় বলুন ত? আমরা এখন আর এ সব বিষয় নিয়ে আগ্রহের হব না। হয়ত আর্থার এসে পড়বেন। আর্থার আপনাকে ইলিউডে নিয়ে যাবেন, সে কথা আমাকে বলেছেন, দেখবেন ম্যাকি কবির মত লোকও কত দরিদ্র, তাকে কত ইহিত্য বীকার করতে হয়। এখন ভাল করে সানক্যালিস্ট্রো দেখে নিব, তার পর আপনাকে

সাইকেলেও কিছুটা ভ্রমণ করতে হবে, নতুবা বুঝতে পারবেন না, নন্দনে কিরূপে নরকের সৃষ্টি হয় ?”

যুগ্ম। থানেকের মধ্যে আর্থার কিরে এসে আমাকে দেখতে পেরেই বললেন, “আপনার গেথোতে গিয়েছিলাম, সেখানে একখানা পত্র রেখে এসেছি। যা হউক, আপনাকে আগামী কল্যাণিকালে একটি লেকচার দিতে হবে। সেখানে অনেক বিদেশী লোক থাকবেন। অস্ট্রেলিয়ান, নিউজিল্যান্ড, কেনেডিয়ান, সাউথ আফ্রিকান, লেটিন, আমেরিকান ইত্যাদি। বলার বিষয়-বস্তু হবে ভ্রমণ।” সাদরে আর্থারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম এবং আর্থারের দ্বায়ী অল্পরোধে সেখানেই রাত্রের খাবার খেতে রয়ে গেলাম। আমেরিকাতে সময়ের মূল্য খুব বেশী, সে জন্য অপেক্ষার ঘরে নিমন্ত্রণ খেয়ে সময় নষ্ট করে শুধু অকেজো লোকই আমিও অকেজো লোকই ছিলাম, সে জন্য সময় নষ্ট করতে রাজী ছিলাম।

আমরা ভাবি, আমেরিকানরা যা খায় তা এত পুষ্টিকর যে, তা আমরা ধারণাও করতে পারি না। সেই ভাবাপন্ন হয়ে যারা আমার ‘হী, না’, হু’টি কথার উপর নির্ভর করেন, তাঁদের ‘হী’ বলেই সম্বোধন করি। বাস্তবিক পক্ষে আমেরিকাতে কোনরূপ ভেজাল জিনিষ বিক্রি করতে দেওয়া হয় না। বলেই আমেরিকার লোক যা খায় তাই হজম করতে পারে এবং তাদের স্বাস্থ্যও বেশ ভাল থাকে। আমাদের দেশ থেকেও যে দিন ভেজাল জব্বার লোপ হবে, সে দিন থেকে আমরাও স্বাস্থ্যবান হ’ব।

রাত্রি খাবারের টেবিলে গিয়ে দেখলাম, মাত্র আলুসিদ্ধ, মাখন, কপিসিদ্ধ এবং কয়েক টুকরা মাছ-ভাজা টেবিলে রাখা হয়েছে। অবশ্য প্রচুর পরিমাণে ঘন দুধ এবং ব্রাউন কটরও সমাবেশ ছিল। সামান্য আলুসিদ্ধ এবং কপিসিদ্ধের সংগে মাছ-ভাজা খেয়ে সকলেই দুধ-কট পিট ভরে খেল। আমেরিকার সর্বত্রই দুধ-কটটির প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। বড় বড় ধনীরাও দুধ-কট খেয়েই সুখী থাকেন।

পরের দিন যথাসময়ে সভাতে গেলাম। সভা হয়েছিল একটি বড় হলঘরে। সেখানে নানা জাতের লোকের সমাবেশ দেখে সুখী হয়েছিলাম। প্রথমতঃ, সভার কার্য আরম্ভ হবার পরই এক জন লম্বা মহিলা দাঁড়িয়ে বললেন, মিষ্টার অমুক ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে লেকচার দেবার জন্য অনেক ভ্রমলোকের সমাবেশ হয়েছিল। যার নাম করা হল, তিনি এক জন আমেরিকান এবং বিশেষ গণ্যমান্য লোক। উপরন্তু তিনি এক জন নাবিক। আমাদের দেশে যদি কোন চাটগাঁয়ে খালসী আমেরিকা সম্বন্ধে লেকচার দিতে দাঁড়ায়, তবে আমরা সর্বপ্রথমই ভাবব, এই লোকটা নিরক্ষর, সে বুঝবেই বা কি আর বলবেই বা কি? আমেরিকার খালসীরাও প্রায় তরুণই? লেখাপড়ার খুব কমই ধার ধারে। এমতাবস্থায় নাবিককে প্রথম বক্তা হিসাবে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার সেখানে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না, কিন্তু বক্তা এখন নিজের পরিচয় গোপন রেখে শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নিয়ে উদ্ভূত বাক্যগুলি বলে যেতে লাগলেন তখন মনে হল, ভ্রমলোক পেশাদারী নাবিক নন, শিক্ষিত লোক।

সভা শেষ হয়ে গেলে বক্তাদের একটি ছোট সভা হল। তাতে ছিলেন সভার উদ্বোধক এবং বক্তাগণ, একে অস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হবার পর আর্থার খালসীকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “মিষ্টার জন্সন ‘হাটস্‌চেন’ পত্রিকাগুলিতে সহকারী সম্পাদকের কাজ করতেন, কিন্তু তিনি ভারতবাসীর প্রতি বেশি সহানুভূতিসম্পন্ন থাকার চাকরী হতে বরখাস্ত

করা হয়। চাকরী হতে বরখাস্ত করার পর তিনি খালসীর কাজ করে কলিকাতায় পৌঁছেন (He was a working passenger)। এবং সেখানে পৌঁছে নিজেকে এংলো-ইণ্ডিয়ান পরিচয় দিয়ে সমুদয় ভারতবর্ষ কম খরচে দেখতে সক্ষম হন। যত দিন তিনি ইণ্ডিয়াতে ছিলেন, পারতপক্ষে কখনও তিনি আমেরিকান বলে নিজেকে পরিচয় দেননি। অবশেষে বসেতে পৌঁছে এক দিন একটি ছোট ক্লাবে নিজের পরিচয় দেন এবং খালসীর কাজ করেই দেশে ফিরে আসেন। এবার তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা বই সম্বন্ধে লিখবেন এবং পুনরায় এশিয়াখণ্ডের কোথাও বেড়াতে যাবেন।”

ভ্রমলোক আমাদের দেশ সম্বন্ধে এত সুবাদ সংগ্রহ করেছিলেন যে, সে সব সুবাদ আমরাও রাখি না।

আমেরিকার সংবাদপত্র-সেবী বলে কোনও জীব দেখতে পাওয়া যায় না। তারা এ পর্যন্ত যোঝে যে মজুরী রয়েছে অতএব তার মূল্য পেতে হবেই। এখানে সেবা বলে কিছুই নেই। সেবার দিন অনেক বৎসর আমেরিকা হতে চলে গেছে। সে জন্য জারনেলিষ্টদের মধ্যে চাকরী পাওয়াতে বেশন আনন্দ নেই বাওয়াতেও তেমনি দুঃখ নেই। আমেরিকার জারনেলিষ্টদের মধ্যে এখন আর্থার তার আত্মকাহিনী বিতরণ করেছিলেন, তখন আমিই বললাম, আমেরিকার মত সভ্য দেশে গ্রেপস্‌ বয়-এর জীবন-চরিত গড়ে উঠা ভ্রান্তিক অভ্যাস। আমার কথায় সকলেই সায় দিলেন এবং আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করলেন। এখানে আর্থারের চুপক-জীবনী দেওয়া গেল এবং পরে বলা হবে, আর্থার আমেরিকাতে কি পরিবর্তন এনেছিলেন।

“আমার নাম আর্থার। জন্মভূমি চিকাগোর এক ছোট পল্লীতে। যাদের টাকা-পয়সা থাকে তাদের পল্লী-জীবন বড়ই আরামের। আমাদের জীবনযাত্রা আরামের ছিল না, কারণ আমার বাবা ছিলেন মামুলী দিন-মজুর। সাপ্তাহিক ঘরভাড়া দেওয়ার পর যা বাঁচত তাতেই আমাদের খাই-খরচ চালাতে হত। মা ছিলেন বড়ই শ্রিতব্যয়ী। সে জন্য অভাব অল্পভব হত না বটে তবে অন্তান্ত ছেলেরদের মত সিনেমা অথবা বন-ভোজনে যেতে পারতাম না। আমাদের পরনের সূত মামুলী থাকার জন্য পাড়ার অন্তান্ত ছেলেরা আমাদের কাছেও আসত না, এতে বড়ই অস্বস্তি হত। অনেকে আমাদের ঘৃণা করত এবং বলত, যদি এখানে থাকতে হয় তবে মামুলীর মত থাকতে হবে। আমাদেরও মামুলীর মতই থাকতে ইচ্ছা করত, কিন্তু সে অবস্থা আমাদের ছিল না যাতে করে বড় বড় চাকুরিয়ার ছেলেমেয়েদের সম ভাবে আমরা চলতে পারি।

“আমার ঠিক মনে আছে সে দিনের কথা—যখন আমি উনিশ বৎসরে পদার্পণ করি। তখন হাজার ছিলেন প্রেসিডেন্ট। আমার বাবার চাকরী চলে যাওয়ার খবরাখবর লেগেই ছিল। সরকারী কটর উপর আমাদের নির্ভর করতে হত। ক্রিস্‌মাস আসল। ধনী এবং মিশনারীরা খাজ পাঠালেন। আমার মা দানের খাজ সবাইকে ভাগ করে দিলেন। আমি সে খাজে তৃপ্ত হই এবং সেজন্য রাতে ঘুম বেশ হয়েছিল। অন্তান্ত দিন ক্ষুধার যন্ত্রণার ঘুম হত না। শেষ রাতে স্বপ্নে দেখলাম, জন্সন এসে আমাকে ডাকছে। আমি তার ডাকে সাড়া দেই। সে বলছিল, ‘আর কেন এখানে থাকচ, চল এবার আমরা কালিফোর্নিয়াতে যাই। সেখানে আগুনের বাগানে কাজ পাব এবং পিট ভরে খেতে পারব। চিকাগো দরিদ্রের বাসস্থান। এখানে থাকলে না খেয়ে মরতে হবে।’

‘বুম হতে উঠেই জনের বাড়ীর দিকেই রওয়ানা হই। তার বাবারও চাকুরী ছিল না এবং তাদেরও খাবার ছিল না। জন ঘরেই ছিল। সে আমার দেখেই চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘গত পরশু তোমার কাছে যে প্রস্তাব করেছিলাম তাতে যদি রাজী হও তবে আর দেখা করে লাভ নেই। আজই রওয়ানা হওয়া বাক্য।’ আর্থার জনের কাছে গতরাত্রেই স্বপ্নের কথা বলল। উত্তরে জন বললে, ‘আমার প্রস্তাব সবক্ষে তুমি বেশি করে ভেবেছিলে বলসেই স্বপ্নেও তাই দেখেছ। তুমি বল, আমি কিছু খাত এবং সামান্য বস্ত্র নিয়ে এখনই বের হব। আমার মা-বাবা বিদেশে বাবার জন্ত আবেশ নিয়েছেন।’ জনের বাবা ঘরে ছিলেন না। সে জন্ত জন একটুও হুঃখিত হল না। সে তার মায়ের কাছ থেকেই বিদায় নিল এবং তার মায়ের গুণ্ডেশে ছোট্ট হুঃখ খেয়ে বললে, ‘বিদেশে যেয়ে তোমার জন্ত টাকা পাঠাব মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর।’ জনের মা ছেলেকে আঁকড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু দিয়ে বিদায় নিলেন।

‘জন্ম এক আর্থার উভয়ে মিলে আর্থারের ঘরে এসে ঢুকল। জনের হাতে একটু পুটলী, পরনে একটা ভাল পোষাক। জনের নুতন নেকটাইটা লক্কলু করছিল। জনকে দেখেই আর্থারের মা-বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘জন্ম কোথায় বাছ?’ জন্ম গভীর ভাবে উত্তর দিলে, ‘কালিকরনিয়াতে বাছি।’ আর্থারের মা জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সেখানে কি কোন কাজ পাবে জন্ম?’ জন্ম গভীর হয়ে বললে, ‘সে আমাদের ভাগ্য। এখানে খেতে পাছি না, একবার বিদেশে গেলে মোব কি? উনিশ বৎসর বয়স হয়েছে, এখন সাবালক হয়েছি, আর কত দিন মা-বাবার বাড়ীর বোকা হয়ে থাকব?’ বুদ্ধ বললেন, ‘ঠিক বলেছ, আমার পুত্র আর্থারকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও।’ জন্ম বললে, ‘তার যদি কোন ভাল পোষাক থাকে তবে নিয়ে দিন। আমি যে খাত সঙ্গে নিয়ে বাছি তাতে আমাদের দু’দিন আরামে চলে যাবে। আপনারা যদি আরও খাত দেন তবে বোকা মস্ত বড় হয়ে যাবে। হিচহাইক করে আমাদের লসু এঙ্গেল যেতে হবে। সে জন্ত আমাদের বড় বোকা কোন হতেই সঙ্গে রাখা ভাল হবে না। এতে কল হবে, দুর্ভাগ্য ছেলের কাছে ডেকে নিয়ে আসা।’

‘দুর্ভাগ্য ছেলের কথা আমেরিকার প্রায় লোকই জানে, সে জন্ত আজকাল এসের সায়েন্স করার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এসের কথা অন্তত্ব বলা হবে।’

‘আর্থারের মা তাড়াতাড়ি করে ভাড়া ট্রাক হতে একটা পুরাতন স্ট্রিট বের করে আর্থারের হাতে দিলেন। আর্থার তাই পুরল। পুরাতন স্ট্রিট। তাকে মানাল না, তবুও আর্থার তাতেই তৃপ্তি অল্পভব করল এবং জনের মত তার মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে চলে আসল। আর্থার বহন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন তার মায়ের হুঃখী কাটা জঙ্গ মাটিতে পড়তে দেখেছিল। মায়ের জঙ্গ সে অনেক বার দেখেছিল কিন্তু এই বিদায়কালীন জঙ্গ আর্থারকে শোকাভূত করেছিল। পথে এসে আর্থার হুঃখীকে কান্ডে আরম্ভ করলে। জন তাকে কান্ডে নিষেধ করল এবং হাত ধরে স্ট্রিটের মোড় কিরই স্ট্রিট-কারে করে চিকাগোর আটলান্ট নম্বর স্ট্রিটের দিকে রওয়ানা হল। জনের সঙ্গে মাত্র দশ সেন্ট ছিল। সেই দশ সেন্ট স্ট্রিট-কারের খরচেই শেষ হয়ে গেল। তারা বহন আটলান্ট নম্বর স্ট্রিটে গিয়ে থাবল তখন তাদের কাছে আর একটি সেন্টও ছিল না। স্ট্রিট-কার হতে সেসেই

জন্ম একগালু হেসে বহন আর্থারের দিকে তাকাল তখন দখতে গেল, আর্থারের মুখ তাকিয়ে গেছে। এরই মাঝে জন্ম যেন হেলালা হয়েছে।

‘আর্থারের ডান হাতটা ধরে জন্ম বললে, ‘তুমি পুরুষ মানুষ, সে কথা মনে আছে আর্থার? যাবড়িয়ে গেলে চলবে না, যদি স্ত্রী পেরে থাকে তবে চল পার্কে গিয়ে বসি এবং উভয়ের মিলে কিছু খাই।’

‘না জন্ম, আমার স্ত্রী হয়নি, শুধু মায়ের কথা মনে হচ্ছে।’ জন্ম বললে, ‘হী, মায়ের কথা বলেছ, চল, এই যে দেখছ লোক জড় হয়েছে তাতে অনেক বুদ্ধি মা কটির জন্ত কেমন করে চট্‌কট করছেন তা দেখা বাক্য। তোমার মা-বাবা এখনও ঘরের মধ্যেই থাকতে পারছেন। চল আমার সঙ্গে, দেখবে কত মা-বাবা ঘর-ভাড়া না দিতে পেরে সাবগয়েতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন। তাদের সংখ্যা গুণেও শেষ করতে পারবে না।’

‘জন্ম আর্থারের হাত ধরে জনতার দিকে এগিয়ে চলল। জনতা নির্বাক হয়ে লোকটার তনছিল। বস্তা বলছিলেন, ‘যদি এমন করে আমাদের বাঁচতে হয়, তবে মরই ভাল। প্রেসিডেন্ট হভার আমাদের সর্ববাস্ত করত বসেছেন। বার দৈনিক আর ছিল তিন ডলার তাকে মাত্র জিশসেট দেওয়া হচ্ছে। এদিকে কটির দাম, ঘরের ভাড়া, বস্ত্র—এ সবের দাম যেমন ছিল তেমন আছে। আমাদের কি উপবাস করে মরতে হবে? বন্ধুগণ, উপাস করে মরার পূর্বে বিজ্রোহ করা চাই, বিজ্রোহ দীর্ঘজীবী হউক।’ সকলে সম্বরে চিংকার করে উঠল, ‘বিজ্রোহ দীর্ঘজীবী হউক।’ জন্ম এবং আর্থার উভয়েই নির্বাক ছিল কিন্তু বহন পুলিশের গুলীতে বস্তা মাটিতে পড়ে গেলেন, তখন জন্ম এবং আর্থার সম্বরে চিংকার করে বলল, ‘বিজ্রোহ দীর্ঘজীবী হউক।’ তার পরই আরম্ভ হল বেটন চার্জ। জন আর আর্থার দাঁড়িয়ে থাকল না, তারা পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করল এবং নিকটস্থ বেঁজোরায় গিয়ে আশ্রয় নিল।

‘বেঁজোরায় একটি গিটও খালি ছিল না। উভয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকল। কতক্ষণ পর বর এসে তাদের বসবার বারগা করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমাদের কি সেব?’

তাদের কাছে একটি সেন্টও ছিল না। আর্থার জবাব দিল, ‘কি আর সেবেন, আমাদের কাছে একটি সেন্টও নেই, পুলিশের ভয়ে এখানে চলে এসেছি।’ তাদের অবস্থা দেখে বর কি ভাবল, তার পর হুঃগ্রাস দুধ এবং কটি এনে হাতে দিয়ে বললে, ‘তোমরা এ সব খেয়ে ফেল, তোমাদের হয়ে আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি।’ আর্থার দুধ কটির দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু জন আর্থারকে বাধা দিয়ে বললে, ‘তা হবে না জন্ম, আমরা পুরুষ, ভিখারী নই, দানের জিনিস আমরা খাব না। হিনিয়ে খেলে পাপ হবে না, কিন্তু এ যে দান।’ বরকে ধন্তবাদ দিয়ে উভয়ে বেঁজোরা হতে বের হয়ে গেল। পথে অগণিত লোক চলছে। প্রায় লোকই ভুখা। বাবারের দোকানে চুকে আর মাছলী হুঃখী টুকরা কটি খেয়ে চলে আসছে। সিগারেট কেনার কমতা অনেকেরই ছিল না, কিন্তু নেশাখোর সিগারেট-সেবীরা লজ্জাতর পরিত্যাগ করে, পথ থেকে সিগারেটের ভূতাবশিষ্ট টুকরা খুঁজে নিয়ে তাই দিয়ে সিগারেট তৈরী করে খাচ্ছিল। অনেকে অপরের কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে এক সিগারেট বরিয়ে আরাম করে পথ চলছিল। জন্ম এবং আর্থার সিগারেট খেত না, সে জন্ত তাদের সিগারেটের জন্ত চিন্তা করতে হলনি।

[ক্রমশঃ]



[কথা-চিত্র]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২৪

জগন্নাথের পরামে হুঁটো হুঁহাতে ধরে তাঁর ঝাড়িয়ে আছেন পীতাম্বর। কোচোরানের পদ স্পষ্ট ঘটীর ধ্বনির সঙ্গে গাড়ীর গতি-শব্দ তাঁর কাণে বাজতে লাগল; মনে হল—বুকের ছাতির উপরে জোরে জোরে কে বুঝি মুহুরের যা দিচ্ছে।

তবে ত সমস্তারের কথা মিছে নয়। চিত্রিতে বা লিখেছে, নিজের চোখেও যে এইমাত্র তাই তিনি স্পষ্ট দেখলেন! চোখ-বলসানো রূপ, পরনে বাহারী শাড়ী, এক-গা গরনা—সোমন্ত বয়েস, অঞ্চল সিঁথের সিঁদুর নেই! পীতাম্বরের বেশ মনে পড়ছে—বেহারী মেয়েটার হাসি এখনো তাঁর যে হুঁটো চোখের দৃষ্টিতে ভাসছে, সে দৃষ্টিতে মাথার কোথাও সিঁদুরের রেখাটিও ধরা পড়েনি। তবে? কোন্ ভদ্র বরের মেয়ে অমন করে ধরে এসে একটা জোয়ান ছেলের হাত ধরে টানাটানি করতে পারে—এই দিনের আলোর একটা বাড়ীর উঠানে ঝাড়িয়ে?... তাহলে, এই মেয়েটাই সেই খেমটাউলি—নবীন সমস্তার চিত্রিতে বার কথা লিখেছে?

ভাবতে ভাবতে পীতাম্বরের দেহের সমস্ত রক্ত বুঝি আখায় গিয়ে ওঠে। হুঁহাতে মাথাটা টিপে সে বলে ওঠে : এই খেমটাউলির পরমায় তাহলে মেগা নবাবী করছে, আর এই পাপের পরমায় সে কি না... হি, হি, হি—এ পাপের যে প্রায়শ্চিত্তও নেই!...

পীতাম্বর আর ভাবতে পারল না—চিঠিখানা মুড়ে দুয়ড়ে তক্ত-পোষের ওপর ফেলে দিয়ে কিশোর মত ঘরখানার এদিক্ থেকে ওদিক্ পর্যন্ত অস্থির ভাবে বার কতক ছুটোছুটি করল। হঠাৎ ঘরের এক কোণে আলনায় ঝোলানো তার পুরানো ছাতাটার সঙ্গে জড়ানো ময়লা কাপড় ও কতরাটির উপর নজর পড়ল। অমনি তার মনে হল—যে জামা গায়ে বুলছে, যে মিহি কাপড়খানা সে পরে আছে—সেগুলো তার নিজের নয়, যুগেন দিয়েছে, আর তার জন্তে টাকা যুগিয়েছে ঐ খেমটাউলি মাগিটা। হি-হি-হি, এখনো কি না পাপের পরমায় কেনা জামা-কাপড় সে পরে রয়েছে! পীতাম্বরের মনে হল, সর্বস্ব বুঝি জ্বলে বাজে তার! তখনি ছুটে গিয়ে ছাতিটা সেই অবস্থায় আলনা থেকে নিয়ে এল, টেনে টেনে কাপড়খানা ধুয়ে আলাদা করল; তার পর যুগেনের দেওয়া করসা কাপড়, জ্বালেনের নরম পিরাশ একে একে ছেড়ে ফেলে, সেই ময়লা কাপড়-জামা পরে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। এর পরও—এই ঘর, এখানকার বাতাস পর্যন্ত তার অসহ্য হল, অজ্ঞাতে যে পাপ করে ফেলেছে, তার ত আর চারা নেই, কিন্তু এখানে থেকে, সে পাপের বোঝা আর ভারি করবে কিসের লালসায়? আবার তার দ্রাব্য গরম হয়ে উঠল, আর কিছু না ভাবতে পেরে, কর্তব্য, ভয়তা, বিতাহিত জ্ঞান—সব ঠেলে ফেলে পাগলের মত চলতে চলতে তিনি

উপহারের উপযোগী নানাবিধ সৌবীন জিনিস-পত্র সীতার ঘরখানি ভরে গেছে। 'ছিন্নমস্তা' গীতাভিনয়ের বিপুল সাকল্যের জন্ত নাট্যকারকে অভিনয়িত করবার জন্তে যে সর্বাঙ্গীণ উৎসবে এই জিনিসগুলি উপস্থিত হবে।

বৌরাণী, সীতা, অশোক—প্রত্যেকেই এক একটি উপহার স্বতন্ত্র ভাবে সেবে। নাট্যকার থেকে আরম্ভ করে, নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার স্রষ্টা অভিনয় করে বারা রসোত্তীর্ণ হয়েছে, তাদের জন্তও বহু উপহার-দ্রব্য কলকাতা থেকে কিনে আনা হয়েছে।

প্রত্যেক জিনিসটির সংগে এক এক টুকরো মোটা কাগজ বুলছে, যাকে উপহার দেওয়া হবে তার নাম তাতে লেখা আছে। একটি একটি করে প্রত্যেক জিনিসটি সীতা যুগেনকে দেখাতে থাকে। সেই সঙ্গে প্রশ্নও চলে—কেমন জিনিসটি বলুন? খুসি হবে ত? সে রাতে কি সুন্দর গেরেছিল বলুন?

যুগেনের পক্ষে সব কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না। রাজবাড়ীর আসরে অভিনয়ের প্রসঙ্গে কোন প্রশ্ন উঠলেই তাকে সম্ভরণে সেটি এড়াতে হয়। কিন্তু সীতার মত চতুর মেয়ের কাছে বৈশীকণ আর এ ভাবে লুকোচুরি খেলা তার পক্ষে সম্ভব হয় না—অবশেষে তাকে স্বীকার করতে হল : দেখুন, তাহলে না বলে পারছিনে—রাজবাড়ীতে সে রাতে আমার বাওয়া হয়নি, অভিনয় দেখব কি করে বলুন?

সীতা ও অশোক উভয়েই যেন আকাশ থেকে পড়ে—বুগপও উভয়েই সন্নিহনে বলে উঠল : সে কি?

যুগেন বুঝল, আর লুকোচুরি করে লাভ নেই—সব কথাই বলে বলে কেবাই ভাল, নতুবা শেষ পর্যন্ত পীতাম্বরের সামনেই বীভৎশ অপ্রস্তুত হতে হবে। তাই সে তখন একটি একটি করে সব কথাই বলল। কেন সে রাতে রাজবাড়ীতে যায় নাই। পীতাম্বর কে—তার সংগে কি সখ্য তার। শুধু তাই নয়—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পীতাম্বরের কথা মায়ার প্রসঙ্গ। এমন কি, যে সূত্রে সে অভিমান করে গৃহত্যাগ করে—তার কাহিনী পর্যন্ত সব কথাই শুনিতে দিল, কিছুই গোপন করল না।

সীতা বলল : এ যে সেই পিচ্ছিমের নীচেই অন্ধকার হল যুগেন বাবু! আপনি নাটক লেখেন, চরিত্র সৃষ্টি করেন, আর নিজের নায়িকাটিকে ভুল বুঝলেন!

অশোক বলল : তা বলে অমন করে অভিমান করে বাড়ী ছেড়ে আসা আপনার কিছু ঠিক হয় নি।

সীতা বলল : আপনার যেমন বুद्धি! অভিমান করে উনি যদি না নিরুদ্দেশ বাত্ম্য করতেন, তাহলে বৌরাণীর বাত্ম্যর দলে তাঁর নাটক খুলত কে?

অশোক বলল : হ্যাঁ, হ্যাঁ—এটাও ভাববার মত কথা বটে! বাক, তাহলে যুগেন বাবুর জীবনে এরই মধ্যে রোমান্সের আলো পড়েছে বলুন। ঐ যে কে এক—কানায়ের কথা বললে না, ঐ ছোকরাই তাহলে আপনার শিল্পশ্রমিকীর 'ওসমান' বলুন?

সীতা বলল : কিন্তু আপনি এমন চাপা তা কিছু জানতাম না যুগেন বাবু! কিছুই ভাঙেননি ত নিজেকে থেকে, জেরা করে করে আমিই ত আপনার গুপ্তকথা বার করলাম। বাক, ভালই হল—আমাদেরই কাজ একটু বাড়ল। কথা-শিল্পীর সঙ্গে চিত্র-শিল্পীকেও সর্বাঙ্গীণ করা বাবে।

অশোক বলল : কিন্তু তার আগে চিত্র-শিল্পীর চোখের সামনেও আলো ফেলা উচিত ত? তিনি যে এখনো পর্যন্ত অন্ধকারে

সীতা বলল : হ্যাঁ, এতক্ষণে একটা কাজের কথা আপনি বলেছেন বটে। বেশ ত, তাহলে চলুন—তিন জনেই একসঙ্গে যাওয়া বাক, তিনি জাহ্নন—তার হবু-জামাই কেউকেটা নয়, আর তাঁর ঐ বন্ধুর কথা বলে।

সীতা চাকরকে ডেকে গাড়ী বার করবার হুকুম দিল। একটু পরেই তিন জনে এক অদম্য কৌতূহল নিয়ে গাড়ীতে উঠল।

৩৫

মুগেনের বাসার সামনে গাড়ী এসে বন্ধন খামল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। পাচক ও চাকর পাকশালার জটলা করছে—বাড়ীর ওপর-তলার আলো পড়েনি। মুগেনের আগেই সীতার ভক্তনে চাকর আলো নিয়ে উপরে ছুটল। তার প্রায় পিছনে পিছনে উপরের আলোকিত স্ববথানায় ঢুকে তিন জনেই দেখল—ভাস্কর একান্ত বাহিত্ত মামুখটি সেখানে নেই, ঘরের মেয়ের ওপর একখানা চুল-পাড় হুতি ছাড়া-অবহার পড়ে আছে—তক্তাপোষে বিছানো সতরঞ্জির উপরে স্নানালের পিরামিটিরও ঠিক সেই অবস্থা।

সীতা ও অশোক উভয়েই মুগেনের মুখের দিকে তাকাল—মুগেনের চোখ দুটো সীতার ঘরের ছাড়া-কাপড় ও পিরামিটির উপর নিবদ্ধ হয়ে যেন কোন গভীর রহস্যের সন্ধান করছে।

আলো ছেলে দিয়ে ঘরের কাছে চাকরটি দাঁড়িয়েছিল। মুগেন তাকে জিজ্ঞাসা করল : বুড়া বাবু কোথায় গেছেন জানিস ?

সে উত্তর করল : না—আজ্ঞা।

—সন্ধ্যার আগে তাঁকে এ ঘরে দেখিছিলি ?

—না আজ্ঞা।

—ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর—সে জানে কি না।

চাকর চলে গেলে মুগেন বলল : জামা-কাপড় ছেড়ে গেছেন দেখছি।

অশোক বলল : কিন্তু গেলেন কোথা ?

হঠাৎ সীতার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে এগিরে গিয়ে সতরঞ্জির কিনারা থেকে লোমড়ানো একখানা বাগানী রংয়ের কাগজে লেখা চিঠি তুলে নিল। সেখানা খুলতে খুলতে বলল : একটা সূত্র পাওয়া গেছে।

অশোক জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি ?

ততক্ষণে সীতা মোড়া কাগজখানা খুলে পাঠ শুরু করেছে। পড়তে পড়তেই বলল : বার সন্ধ্যাে আমরা এসেছি।

হুঁজুনেই নির্বাক দৃষ্টিতে সীতার দিকে চেয়ে রইল। মিনিট দু'য়ের মধ্যেই চিঠিখানা শেষ করে একটা নিশ্বাস ফেলে সীতা বলল : ব্যাপার গুরুতর। মুগেন বাবু কুস্তি হতে গিয়ে নিজের পায়েরে কুড়ুল মেরেছেন।

মুগেন নির্বাক। অশোক জিজ্ঞাসা করল : কুস্তি হয়েছেন—যানে ?

চিঠিখানা মুগেনের হাতে দিয়ে সীতা বলল : মহাভারত পড়েনি—খুজি কি রকম করে কথা চেনে রেখে নিজের সর্বনাশ করেছিল ?

অশোকও এগিরে গিয়ে চিঠির উপরে ঝুঁক পড়েছিল। পড়ার

দেখি। শিল্পশনশিনীকে স্নাত করতে খাসা চাগ চলেছে কিন্তু ! হ্যাঁ মুগেন বাবু, আপনার সে খেমটাউলিকে হারিয়ে এলেন কোথায় ?

সীতা বলল : থামুন আপনি—কাটা ঘায়ে আর মুখের ছিটে দেবেন না—খেমটাউলির রহস্য আমি ভেঙে দিছি। কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না—হঠাৎ আজ এ চিঠি উনি কি করে পেলেন ?

এই সময় পাচক এসে জানাল যে, বিকেলে সে যখন চৌরাস্তার পানের দোকানে-বসেছিল, তখন বুড়া বাবু সেখানে বেড়াচ্ছিলেন। সেই সময় জন কয় দেহাদী লোক আসে, এক জনের সঙ্গে তাঁর জানা শোনা ছিল—সেই লোক একখানা চিঠি বুড়া বাবুকে দেয়। চিঠিখানা নিয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরে যান। তার খানিক পরেই বৌরাণীর গাড়ী আসে। গাড়ীর পিছনে বসেই সে বাজারে গিয়েছিল।

মুগেন বলল : আজ বিকেলেই তিনি চিঠিখানা কারুর কাছে থেকে পেয়েছেন। বাড়ীতে এসে চিঠি পড়েই মন তাঁর বিগড়ে যায়। রগ-চটা মামুখ ত, রাগ আর বরদাস্ত করতে পারেননি। আমার দেওয়া কাপড়-জামা সব ছেড়ে চলে গেছেন !

অশোক বলল : কিন্তু তার আগে আপনাকে ত একবার জিজ্ঞাসা করাও তাঁর উচিত ছিল।

মুগেন বলল : তাঁর স্বভাব ত আমি জানি। বৌরাণীর দৌলতে আমার জীবুদ্ধির কথা কিছুই ত ঠুকে বলিনি, আমি জানি—এই নিয়ে উনি একটু ঘোঁকার পড়েছিলেন। তার পর এই চিঠি পড়েই—তাঁর মনে অস্ত্র ধারণা হয়েছে ; হয় ত ভেবেছেন—ঐ খেমটাউলির টাকাতাই আমার এমন নপর-চপন—

সীতা নীরবেই এদের কথা এতক্ষণ ভনছিল, এই সময় সে মুখ-খানা শক্ত করে বলল : শুধু ভাবেননি মুগেন বাবু, তাকে চোখে দেখেছেনও তিনি। উড়ো চিঠির খবর পড়েই এমন বাড়াবাড়ি কেউ করতে পারে না—যদি না চোখে দেখে।

অবাক হয়ে হুঁজুনেই সীতার মুখের পানে তাকাল। ধীরে ধীরে গাঢ় স্বরে মুগেন বলল : আপনারা বিশ্বাস করবেন কি না জানি না—কিন্তু চিঠির ঐ খেমটাউলির কথা আমিও এই প্রথম ভনছি। অথচ আপনি বলছেন—অধিকারী মশাই না কি তাকে দেখেছেন !

কঠোর স্বরে জোর দিয়ে সীতা বলল : নিশ্চয়। নৈলে আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই তিনি চলে যান ? এখন রহস্যটা শুধুন—চিঠিখানা পেয়েই অধিকারী মশাই এই ঘরে এলেন। খাম খুলে চিঠি পড়েই রক্ত তাঁর গগম হয়ে উঠল। কি করবেন ভাবছেন—এমন সময় আপনি বাড়ীতে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গাড়ী থেকে নেমে আপনাকে এক রকম জোর করে গাড়ীতে নিয়ে গেলাম। এই ঘর থেকেই তিনি তা দেখলেন। চিঠির যে খেমটাউলি তাঁর মগজে ঘুরছিল, চোখের সামনে সে এল বাস্তব হয়ে। মনের সঙ্গেই কেটে গেল সব—আর কি এখানে থাকতে পারেন তিনি ! হবু-জামায়ের সংস্রব কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন—আপনিও যেমন করে এক দিন আপনার বন্ধু-কানায়ের সৌভাগ্য দেখে বৈরাগ্যের পথে পাড়ি দিয়েছিলেন !

মুগেন বলল : আপনি ঠিক ধরেছেন সীতা দেবী। আমার বেশ মনে হচ্ছে—এই কাপড়, এই জামা আজ তিনি পরেছিলেন।

বা ছিল—তাই পরে চলে গেছেন। এই যদেই সেগুলো ছিল, এখন ত দেখছি না। বাক—আপনারা বসুন ত।

মুগেন জামাটা তক্তপোষ থেকে তুলতেই তার পকেট থেকে একখানা চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিখানার দিকে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। এ সেই মায়ার চিঠি—পীতাম্বর এখানা পড়ে জামার পকেটেই রেখেছিল। মুগেন চিঠিখানার শিরোনামা দেখেই চমকে উঠল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য পরিবর্তন সীতা ও অশোককে কৌতুহলী করে তুলল।

সীতা জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি এখানা মুগেন বাবু ?

মুগেন উত্তর করল : মায়ার চিঠি—তার বাবাকে লিখেছে। এই চিঠিখানা যদি আজ সকালেও পড়তে পেতাম—

মুগেনের স্বর এখানে রুদ্ধ হল, দুই চোখ তার অঙ্গ-বাস্পে ভরে গেছে।

সীতা বলে উঠল : ও কি, কেঁদে ফেলেন যে মুগেন বাবু !

চিঠিখানা সীতার হাতে দিয়ে মুগেন বলল ; পড়ুন আপনি—তাহলে বুঝবেন।

সীতা ও অশোক দু'জনেই পড়ল সে চিঠি। অশোক বলল : ওর দোষ কি, আশারই কারণ পাচ্ছে। কত কমেই এই ছুট্টা তিনি লিখেছেন ভাবুন ত—‘হুঃখ এই যে, মুগেন মশার উপর রাগ করিয়া নিজের গালেই চড় মারিয়া গেলেন’!

সমবেদনার সুরে সীতা বলল : কিন্তু এখন আকস্মিক করে কোন কল ত নেই মুগেন বাবু ! আপনাদের হুঁটি প্রাণে বাতে মিলনগ্রস্তি না পড়ে ‘তাই নিয়ে যে একটা রীতিমত চক্রান্ত চলেছে তাতে ভুল নেই। এখন আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে—অধিকারী মশাইকে খুঁজে বার করা। গাড়ীও ঠাঁড়িয়ে আছে—হেঁটে তিনি আর কত দূর যাবেন ? আর দেবী নর—উঠুন।

তিন জনেই তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। মায়ার চিঠির মর্মস্পর্শী কথাগুলি মুগেনকে তখন অভিভূত করেছে—অভিভূতের মতই সে তাদের সঙ্গে চলল।

৩৫

তখন ঝানিকটা রাত হয়েছে।

টলতে টলতে জনবিরল পথ ধরে চলেছেন পীতাম্বর। তাঁর ভগ্ন দেহ আশ্রয় করে বইছে দৃশ্টিভ্রম ও বিক্ষোভের একটা বিষী বড়। কোথায় চলেছেন তার হিগাব নেই, কোন দিকে ভ্রমণ নেই, কাউকে কোন প্রশ্ন নেই,—আপন মনেই চলেছেন।

সীতার ছুড়ি চলেছে রাস্তা কাঁপিয়ে সবাইকে সচকিত করে। মাঝে মাঝে গাড়ীর গতি হ্রাস করে রাস্তার দিকে মুখ বাড়িয়ে পোকানী, পলারী বা পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে সীতা : একটি অচেনা লোককে যেতে দেখেছেন কেউ ? লম্বা চেহারা—কতুয়া গায়ে—হাতে ছাতা ?

কে এক জন বলল : হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখিছি। ষ্টাখানেক আগে এই পথ ধরে গিয়েছে যেন—

গাড়ীর গতি আবার দ্রুত হয়।

দূরের রাস্তায় পীতাম্বরও চলে অবিশ্রান্ত গতিতে।

পথ এখন নির্জন। একটা তেমাখার সামনে আসতে পীতাম্বরের গতি রুদ্ধ হল। আর যেন পা চলে না—সর্বদেহ অবসাদে কিম্ব-কিম্ব করছে। কিন্তু তাকে যেতেই হবে—বিশ্রামের অবসর কোথায়। কিন্তু কোন পথে পা বাড়াবেন তিনি—বামে না দক্ষিণে ?

ও কি ? কিসের ও তীব্র ধনি ?...ভট্ট ভট্ট ভট্ট—

শিহনে কিরে তাকিয়ে দেখলেন—ভট্টভট্টরা গাড়ী। এক সাহেব আসছে চালিয়ে। শংকায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে গেলেন তিনি—সাহেবও মোটর-বাইক সামলাতে না সামলাতে একটা ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলেন পীতাম্বর। ভগ্নকণ্ঠ থেকে আর্ন্তস্বর স্বসিয়ে উঠল : মা ব্রহ্মময়ি গো ! সাহেবের বাইক তখন খেমে গেছে। ছুটে গিয়ে পীতাম্বরকে তুলে ধরলেন, গায়ের ধূলা বেড়ে হাত দু’টি ধরে আশ্বাস দিলেন : চীয়ার অফ, মাই ওল্ড বয়—সঙ্গে সঙ্গে স্নাক থেকে জল নিয়ে মুখে বাপটা দিতে লাগলেন। চোখ মেলে চাইলেন পীতাম্বর।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন ; কোথায় চৌমার বাড়ী আছে বাবু ?

বীরে বীরে পীতাম্বর উত্তর করলে : অনেক দূর সাহেব ! বারাকপুর থেকে দশ ক্রোশ তফাতে শ্রীনগরে আমার বাড়ী।

হর্ষোৎক্লম্ব মুখে সাহেব বললেন : জল রাইট ! আমিও বারাকপুরে যাবে—তুমিকে তোমার গোড়ে লইয়া যাবে।

এক নিশাসে কথাগুলি বলেই সাহেব অপূর্ব কৌশলে ও কিপ্রহস্তে পীতাম্বরকে তুলে বাইক-সংলগ্ন বেতের কেবিরিয়ারে বসিয়ে দিলেন। পীতাম্বর আপত্তি করলেন, বাধা দিতে গেলেন, অনেক কারুণ্ডিত মিনতি করলেন, সাহেব শুধু হাসলেন—হাসতে হাসতে তাঁর বাইকে ঠাট দিলেন।

আবার ভট্ট ভট্ট ভট্ট শব্দে রাস্তার নির্জন রাজপথ কাঁপিয়ে সাহেবের মোটর-বাইক ছুটল।

ঝানিক পরে রাস্তার এই তেমাখার এসে ঠাঁড়াল সীতার গাড়ী। বামে দক্ষিণে দুই দিকে হুঁটি দীর্ঘ পথ। এখন কোন রাস্তার তার গাড়ী যাবে ?

পথ নির্জন, একটি লোকেরও দেখা নেই। তিন জনেই পরামর্শ করতে লাগল—কি করবে এখন, কোন পথে যাবে ?

অগত্যা গাড়ী ফেরাতে হল। সীতা বলল : বাড়ীতেই চল, মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে—এ সব ব্যাপারে তাঁর দৃষ্টি চমৎকার। বা করবার, কাল করা যাবে।

হুকুম পেয়ে কোচোয়ান গাড়ী ঘুরিয়ে নিল। বৌবাণীর বাড়ীর অভিমুখে গাড়ী ছুটল।

[ক্রমশঃ

নিরঞ্জন

ঐচরণদাস ঘোষ

আঠারো।

সম্মতি-পত্রখানি পাইয়াই মিটার বোস নিশ্চয় হর্ষে লাকাইয়া উঠিলেন। তাঁহার ঘর ও বরণার ঘর—উভয়কার ঘরের সঙ্গে

টেলিকোনের সংযোগ ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি বরণাকে টেলিকোনে জাক দিলেন। বরণা আসিতেই, তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“তোমরা ‘রেডি’ হয়ে নাও—এখন বীণার বাড়ী যেতে হবে—”

বরণা হাসিমুখে কহিল, “মাসীমার বাড়ী?”

“হ্যাঁ। তার মতটা একবার নিতে হবে তো!”

নরেশ বিস্ময়িত নৈরবে প্রশ্ন করিল, “তা হলে এখনো ‘কাইন্ডাল’ হয়নি?”

“কে বললে—হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছে!” মিটার বোস এই সঠিক বার্তাটা নরেশের চোখে-মুখে যেন ঝুঁজিয়া ধরিলেন। তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বীণাকে তুমি চেনো না নরেশ,—অমত করবার লে মাস্তবই নয়।”

নরেশের মুখে বিরক্তির রঙ দেখা দিল। ঈর্ষভর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সাত জনের ঘরস্থ হওয়াই বা কেন?”

বরণা একমুখ চুপ করিয়াছিল। এইবার একটু হাসিয়া কহিল, “মাসীমা ‘সাত জনের মধ্যে এক জন’ নয়। এক জনেরই ভেতর এক জন।”

“বরণা ঠিক বলেছে—ঠিক, ঠিক! দেখা গেল, মিটার বোসের চক্ষুর যেন সহসা আঁধা হইয়া উঠিয়াছে! সেই সম্মত-তীক্ষ্ণ চোখ দুইটি নরেশের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “বরণা বা বলেছে—ঠিক! এই ধরে—কোন কাজ-কর্মে বীণা মত না দিলে, ওর বিদ্বিই কোন দিন তা’ করেনি! তুমি তাকে দেখনি, নরেশ, তাই তাকে চেনো না!” একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “বরণা স্ক্রল সম্মতি দিয়েছে—এই কথা শুনে বীণা অমত করবে?—পাগল আর কি! বরং আচ্ছাদে আটখানা হবে!” বলিয়াই উভয়কে ত্যাগ দিলেন—“নাও, তোমরা কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসো—”

বরণা ঝড় নাড়িয়া কহিল, “আমি—না।” অতঃপর কণ্ঠ বৃদ্ধ করিয়া নতমুখে স্ক্রল করিল, “এক জন তৃতীয় ব্যক্তি, তাঁকে বাহন কোরে বিয়ের আগে মাসীমার কাছে আমার হাওয়া চলে না, বাবা।” মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “সে-সব—বিয়ের পর।”

মিটার বোস এ্যাটর্নী খাম্বা—আইনজ্ঞ। কথাটা বুঝিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “ঠিক। তুমি তো উপস্থিত যেতেই পারো না।—নরেশ, তুমি একাই তবে ‘রেডি’ হও—”

বরণার কথাটার বুঝিবা একটু খোঁচও ছিল, মধুও ছিল। নরেশ আঁচ-চোখে একবার বরণার দিকে চাহিল, সে চাঁটনিতে তিরস্কারও ছিল বড়টা, প্রার্থনাও ছিল ততটা। মুখ কিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা, আমিও যদি না বাই—”

নরেশ মুখখানা ভারি করিয়া জবাব দিল, “কিন্তু তার আগে তো তাঁর মতামত?”

“না।” কথাটার উত্তর দিল বরণা। কহিল, “মাসীমার মতেরই যদি প্রয়োজন হয়, তা’ হলে কড়া-ক্রান্তি হিসেব কোরে তার মূল্য দিয়ে আসতে হবে আপনাকেই। অতএব—” নরেশের প্রতি এক কৌতুক-কটাক করিয়া মাসীমার বাড়ীর বাস্কাটা সে আকারে-ইজিতে দেখাইয়া দিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আর বাক্যব্যয় হইল না। মিটার বোস মোটর বাহির করিতে বলিলেন।

অনতিবিলম্বেই বীণাদের গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া মোটর দাঁড়াইল। নামিতে গিয়া মিটার বোস কি ভাবিয়া নরেশকে কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো—আমি ওদের সংবাদ দিই।” বলিয়াই তিনি একাই নামিয়া গেলেন।

বীণা ও নির্মল তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া কতকগুলো কাগজ-পত্র লইয়া কিসের আলোচনা করিতেছিল, মিটার বোসকে দেখিয়াই উভয়ে আনন্দে লাকাইয়া উঠিল। সম্বন্ধে কহিল, “এই যে—না চাইতেই জল। আমরাই আপনার কাছে বাচ্ছলাম—”

মিটার বোস একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া সহান্তে কহিলেন, “তা’ বাবে বৈ কি। নিশ্চয়ই বাবে।—কিন্তু, হঠাৎ?”

“যেমন আপনিও হঠাৎ।”—নির্মল একমুখ হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সহজ কণ্ঠে কহিল, “আমি একটি ‘ট্রাষ্ট’ সম্পাদন করছি—গেট আপনাকে একটু মেজ-মখে ঠিক কোরে দিতে হবে।”

মিটার বোস গম্বন্ধে কহিলেন, “ট্রাষ্ট?”

নির্মল মুহূর্তে জবাব দিল, “হ্যাঁ।—আমার বিষয়-সম্পত্তি, অর্ধ-কড়ি—সব কিছুই সময় থাকতে একটা ব্যবস্থা করা দরকার।—মাস্তবের শরীর-গতিক কখন কি রকম থাকে, বলা যায় না তা।”

মিটার বোস প্রস্তাবটা অল্পমোদন করিয়া কহিলেন, “উত্তম।—বীণার নামে তা? তা’ ‘ট্রাষ্ট’ কেন? উইল করো—”

নির্মল হাসিয়া কহিল, “বেনিকিসিরাবীর সে ইচ্ছে নয়।” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমাদের সন্তান নেই, কিন্তু তার পরিবর্তে ছল আছে। এই ‘ট্রাষ্ট’ হচ্ছে—আমাদের ছুলের নামেই।” হাতের কাগজ-পত্রগুলো একবার অকারণ নাড়া-চাড়া করিয়া আবার স্ক্রল করিল, “ছুলের সঙ্গে একটা বোড়ি থাকবে—এই বোড়িডের অধিবাসী হবে কেবল মাত্র তারাই, বারাণসীরবের ছেলে, বাবের প্রতিভা আছে, কিন্তু অর্ধের অভাবে সে-প্রতিভা লপ্ত কোরে জলে উঠতে পারে না।”

মিটার বোস একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কিন্তু তোমাদের এখনো কাঁচা বয়স। সন্তান তোমাদের আজ হয়নি, কাল যদি হয়?”

নির্মল বীণার দিকে একবার তাকাইয়াই অবিলম্বে জবাব দিল, “যদি হয়, তা’ হলে এই-সব দরির ছেলের ওপর আর-একটি না-হয় বাড়বে।”

মিটার বোস গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “বীণার মত আছে?”

নির্মল তেমনি করিয়াই কহিল, “প্রস্তাবটা মোটেই আমার নয়।”

“ট্রাষ্ট কে হবে?”—তুমি, না, বীণা—না, উভয়েই—না একের

প্রশ্নটার জবাব দিল বীণা। “নাম এখনো বসেনি। লক্ষ-লক্ষ টাকার সম্পত্তি—নামটা বেশ-একটু ভেবে-চিন্তে ঠিক করতে হবে।”

এমন সময়ে নীচে হইতে মোটরের হর্শের আওয়াজ আসিতেই, মিষ্টার বোস্ ব্যস্ত-বিরত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো-হো! দেখো, একটা কথা বলতে এসেছি—বরণার বিয়ে।”

“বরণা? বিয়ে?”—উভয়েই আকস্মিক আনন্দে যেন চমকিয়া উঠিলেন। বীণা হাসি চাপিয়া কহিল, “এমন কথাটা আপনি বুঝি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেন?”

মিষ্টার বোস্ অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না—না! ভুলবোই যদি, এখানে আসবো কেন? আর আসবোই যদি—ভুলবো কেন? একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া কহিলেন, “একটু ওই ধার পানে চলো দিকিনি—” বলিয়াই নির্মল ও বীণাকে বারান্দার প্রান্তস্থিত একটি কক্ষ লইয়া গিয়া আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনাই অকপটে বিবৃত করিলেন। বরণার প্রতি নরেশের সর্বপ্রথম সম্পর্ক কি ছিল, এবং উহা কিরূপে বর্তমানে কোন্ স্থানে আসিয়া ঠেকিয়াছে, সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বলিয়া গেলেন। এবং, তিনি যে উভয়কে পরিণয়-স্থ্রে আবদ্ধ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তাহাও কহিলেন। বরণার সম্মতি-পত্রের কথাটাও বার পড়িল না।

নির্মল সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “একসেলেক্ট ম্যাচ—”

মিষ্টার বোসের মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন, “তা হলে, তোমাদের অমত নেই তো?”

“তোমাদের—মানে?”—বীণা মিষ্টার বোসের প্রতি এক স্নেহীকৃত কটাক্ষ করিল। করিয়াই কহিল, “তোমাদের ভেতর আমাকেও ধরলেন না কি?”

“হ্যা—কেন—হ্যা, নিশ্চয়ই!”—মিষ্টার বোসের মুখের ভাব ও চোখের দৃষ্টি সশব্দে ও উৎসাহে ভরিয়া উঠিল।

বীণা গভীর ভাবে কহিল, “তা’ হলে, ভুল করলেন।”

মিষ্টার বোস্ বিপদে পড়িয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কেন? পাত্র শিক্ষিত—তা’ ছাড়া—মানে হচ্ছে—পরম্পর পরস্পরকে বুকে শুকে নিয়েছে।”

বীণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ভুল বুঝলেন না। আমি আপত্তি করিনি। আমার কথা এই—আমার সমর্থন নেই।” বলিয়াই চুপ করিল। অন্তঃপুর নির্মলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই দ্রুত অচ্যুত বিনয় কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “শিক্ষাব্রতীর বউ হয়ে, শিক্ষা—এই তীর্থভূমির ওপর এক কলকের নিশান তুলে দিয়ে তাকে সনাক্ত করতে আমি পারি নে।”

“তার মানে?”

“মানে আপনি জানেন, কিন্তু আজ আপনার তা’ মনেই পড়বে না।”—বীণার মুখখানা সহসা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। সেই আড়ষ্ট মুখে একটু হাসির আভা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “শিক্ষক আর ছাত্রী, এদের আসল সম্পর্কটা আপনি বেশি করি, প্রয়োজন মত বিবৃত হয়েছেন।”

মিষ্টার বোস্ চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা-হা! ওসব কথা তুমি তুলছ কেন? নরেশ, অর্থাৎ ‘পাত্র’—সে যেমন গৃহ-শিক্ষক, তেমনি বরণার বন্ধু—”

“কাজেই, আইনে আইনাবো না—এই জো? বীণা একটু

বিক্রপের হাসি হাসিয়াই গভীর হইয়া গেল। তার পর একটি-একটি করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি জান্তাম, ষাঁরা আদালতের গজা-পুত্ৰ অর্থাৎ এটর্নী, ব্যারিষ্টার, উকিল—ঠাঁরা আইনের কাঁক দেখিয়ে মক্কেলকেই সর্বনাশ করে, কিন্তু নিজের মৃত্যুকেও যত্ন কোরে আয়ত্ত্ব করতে ঠাঁদের যে বাধে না, সেন্সীজর দিলেন—আপনি!” একটু থামিয়াই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া শুরু করিল, “বলুন ত, আপনাদের ওই নরেশ বাবুটি, উনি যে দিন আপনাদের বাড়ী ঢোকে, সে দিন ঠাঁর পরিচর কী ছিল—বরণার টিউটর, না বন্ধু?”

মিষ্টার বোস্ প্রশ্নটার সহসা জবাব দিতে পারিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া বীণা হাসিয়া উঠিল। কহিল, “পারবেন না! এই জবাব আপনার সিজি-প্রসিডিংয়ে নেই।” অন্তঃপুর মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিয়া উঠিল, “একটা অনিয়ম, একটা অনাচার, একটা দুর্নীতি—এর প্রশ্রয় আমার কাছ থেকে আপনি আশা করবেন না।”

মিষ্টার বোস্ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন, “কিন্তু, এরকম কেস আদালত সমর্থন করেছে।”

বীণা একটু হাসিল। হাসিয়া কহিল, “সে আপনার আদালত!” পরক্ষণেই মুখের ভাব কঠিন করিয়া শুরু করিল, “কিন্তু আমার আদালতের ডিক্রীটা একবার শুনে রাখুন—ছাত্রী শিক্ষকের সম্মান। শ্রুতরাং, শিক্ষকের মনে ছাত্রীর দেহ, ছাত্রীর রূপ, ছাত্রীর বোঝা পড়তে নেই। অন্তঃপুর, এদের ভেতর পরিণয়-কল্পনা একেবারেই অচল। যেখানে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, সেখানে শিক্ষকের পরিচর হয়—রাক্স।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া জানালার মুখ দিয়া ঝাঁড়াইল। মুহূর্তেই আবার মুখ কিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ যদি সম্ভব হতো, তা’ হ’লে মহাভারতে উত্তরার পরিচর অর্জুনের ‘পুত্রবন্ধু’ হতো না।”

“মহাভারতের যুগ এ নয়।”—সহসা ঘরের পর্দা টেলিয়া নরেশ প্রবেশ করিল। সে যে কখন উঠিয়া আসিয়া বাহিরে ঝাঁড়াইয়াছিল, ভিতরকার কেহই জানিতে পারে নাই। মিষ্টার বোসের দিকে তীক্ষ্ণ কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি উঠে আসুন, তার—”

“নরেশ?”—মিষ্টার বোস্ ব্যস্ত-বিরত হইয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইলেন এবং তাড়াতাড়ি নরেশের দিকে একটু সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাকে যে একটু অপেক্ষা করতে বোলে এসাম?”

নরেশ উক কণ্ঠে জবাব দিল—“অপেক্ষা করবার একটা সীমা আছে, এটা বোধ করি আপনার জানা নেই।”

নির্মল ও বীণা উভয়েই ভূষিত হইয়া গিয়াছিল। নির্মল মিষ্টার বোসকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই বুঝি নরেশ বাবু?”

মিষ্টার বোস্ সাগ্রহে জবাব দিলেন, “হ্যা, হ্যা!—আমার ভাবী জামাই।”

গৃহে অভিধি আসিয়াছে। নির্মল ব্যস্ত হইয়া নরেশকে অভ্যর্থনা করিতেই, সে অবজার বলিয়া উঠিল, “বধেষ্ঠ হয়েছে। আমার খণ্ডর মশাইকে বারা অপমান করে, তাদের আমি চুপা করি—”

নির্মল ও বীণা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। তাহাদের মুখ দিয়া কোন কথা উচ্চারিত হইবার পূর্বেই মিষ্টার বোস্ দ্বি

কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাদের কি বলছ, নরেশ? এরা আমাকে অপমান করেছে—না, তা তো করেনি।”

নরেশ খিমেটাবী ভক্তিভেদে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “খোরে দশ যা জুতো মারলেই অপমান করা হয়, নইলে হয় না—এজ্ঞানটা তা’ হলে আপনার কাছ থেকেই আমাকে আজ পেতে হলো!”

ব্যাপারটা বিনী হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি উভয়ের মাঝখানে আসিয়া নরেশকে বহু হাসিয়া কহিল, “নরেশ বাবু, ‘ব্যালেন্ড’ হারিয়ে কেলবেন না। ধরুন, আমরা না-হয় আপনার খুশির মশাটিকে দশ যা জুতো মেরেছি, কিন্তু তার ওপর আপনার আবার এক-যা পড়ে কেন?—আপনি তো শিক্ষিত লোক।” একটু খামিয়াই কথাটা শেষ করিল, “দয়া কোরে এসেছেন, বহন, একটু আলাপ করি—”

মিটার বোসও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ—বসবে বৈ কি।—বোসো, নরেশ, বোসো—এ তোমার মাস-শাওড়ার বাড়ী। এ’রা তোমাকে দেখবেন—এঁদের মতামত দরকার—”

“আবার সেই মতামত?”—নরেশের স্ত্রীর নরেশের চোখ দুটো বেন জলিয়া উঠিল। দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি জানেন, এই বিয়ে যদি পণ্ড হয়, একটা ট্র্যাজিডি ঘটতে পারে!”

“ট্র্যাজিডি?”

“হ্যাঁ। আপনার কত্না হয়তো আত্মহত্যা—”

“খামো বাবাজি।” মিটার বোস হাসিয়া কেলিলেন। তার পর শান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “যদি ‘ডিক্‌ও’ করতে হয়, এঁদের কাছে আমার ‘কেস’ আমি নিজেই ‘ডিক্‌ও’ করবো। আমার ‘ব্রীক্’ নিয়ে তুমি ঝাড়াবে—সে মানার না!” বলিয়াই পুনশ্চ একটু হাসিলেন। তার পর ধীর কণ্ঠে ব্রু কহিলেন, “বরণ। আমারই কত্না, অর্থাৎ ‘স্লেগ্’ আর ব্রাড’—এর আইন অনুযায়ী ও আমারই এক অংশ। স্ত্রীয়া, ও যদি কাকুর সঙ্গে পরামর্শ কোরেই আত্মহত্যা করে, তা’হলে আগে আমার সঙ্গেই পরামর্শ করবে। তুমি সে-সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে না, বাবাজি।” বলিয়াই খামিলেন। একটু পরেই আবার আরম্ভ করিলেন, “একটা মূল্যদান কথা জেনে রাখো, নরেশ—আজকালকার মেয়েরা বিয়ের আগে নিজেকেই বেশি কোরে চিনে রাখে। নিজের সম্পত্তি হঠাৎ হস্তান্তর কোরে নিজে নিঃস্ব হবে, এ কল্পনা তারা মোটেই করে না। তোমরা যা দেখো, তোমরা যা ভাবো, তোমরা যা বোঝো—তা আগাগোড়াই ভুল। এই ভুল, এরই কুহকে তোমরাই বহু সময়ে আত্মহত্যা কোরে বোসো।” “অন্তঃপর ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাক্, ও-সব ভর্তুকের কথা। আমার ‘কেস’ খুবই সহজ। আমি করেছি সফর, বরণা দিয়েছে সম্মতি—ব্যস! এর অতিরিক্ত আর কিছুই প্রয়োজন নেই।”

কথাটা শেষ করিয়াই মিটার বোস নরেশকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইয়া বাইবেন, নির্মল তাড়াতাড়ি হাতের কাপড়গুলার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল, “তা হলে, আমাদের এটা—”

“বিয়ের কাজটা চুকে বাক্ তার পর এক দিন বেয়ো—” বলিয়াই মিটার বোস নিজেকে এক অবাচ্যবিক প্রাভার্যের ঘেরাটোপে আবৃত করিয়া বিক্রান্ত হইয়া গেলেন।

উনিশ

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল।

মিটার বোসের আর অবসর নাই। বিবাহের আয়োজন লইয়াই তিনি দিবা-রাত্র ব্যস্ত। একটি মাত্র কত্না—যটা করিয়াই বিবাহ দিবেন। নিমন্ত্রণ-পত্র চলিয়া গিয়াছে—ভাইকোটের জজ, সাহেববা হইতে আরম্ভ করিয়া সহরের বহু সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট সাহেব, বাঙালী নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বাড়ী সাজাইবার কটুপ্তি পাইয়াছে এক ইউ-রোপীয়ান কোম্পানী। অলঙ্কারের কর্দ, জিনিষ-পত্রের ‘লিষ্ট’, আহায্যের ‘আইটেম্’—এসমস্ত প্রস্তুত করিয়াছে স্বয়ং বরণা। সে বেন এক নুতনতর কচির প্রবর্তন করিবে।

আর তিন দিন মাত্র দেরি—বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে। দ্বিপ্রহরে মিটার বোস ও নরেশ উভয়েই বাজারে গিয়াছেন, দরওয়ান আসিয়া বরণাকে সংবাদ দিল—“দিদি সাব, একঠো বহমানুখ আপুকো সাখ, ভোট মাডছে—”

বরণা হুকুম দিল—“লে আও—”

দরওয়ান বউটিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া পৌছিয়া দিয়া গেল। বউটির কোলে একটি শিশু আর সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট মেয়ে। তাহার পরনে আধ-ময়লা ঈষৎ জেঁড়া একখানি সাড়ী, অলঙ্কারের ভিতর—দুই হাতে মাত্র দুইগাছি সোণা-বাঁধানো ‘নোয়া’। ছেলেগুলির পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থাও তদ্রূপ শোচনীয়। কোলের ছেলেটির গা একেবারেই খোলা। বউটিকে দেখিয়া মনে হয়, সহরের মেয়ে সে নয়।

বউটি তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়াই বরণার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কেলিল। ছেলেটি মায়ের দিকে একবার তাকাইয়া ভরে কাঁদিয়া ককিয়া উঠিল। বরণা পা ছাড়াইয়া ছেলেটিকে টপ করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া বউটিকে কহিল, “কে আপনি?—আপনার ছেলে নিন্—” বলিয়াই বরণা ছেলেটিকে তার মায়ের কোলে দিতে বাইবে, সে প্রাণপণ শক্তিতে তাহার গলা আঁকড়াইয়া ধরিল। বরণা হাসিয়া জোর করিয়া ছেলেটির মুখটি হাতে করিয়া একটু কিরাইয়া চুপ খাইয়া কহিল, “থাকে, থাকো।” অন্তঃপর বউটির দিকে মুখ কিরাইয়া প্রশ্রুতার পুনরাবৃত্তি করিল—“আপনি কে—এইবার বলুন তো? কি দরকার ভাই?”

হয়ত বা এক প্রচণ্ড আশঙ্কা ছিল, হয়ত বা এক জলজ্বা সন্দোহ ছিল—কিন্তু, বরণার এই অপ্রত্যাশিত স্নিগ্ধ-মধুর আচার-আচরণে সে-সমস্ত সন্দেহ বউটির মন হইতে বেন বাষ্পের মত উড়িয়া গেল। আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, “থোকাকে নামিয়ে দিন—ওর গায়ে ধুসো-কায়া।”

বরণা হাসিয়া কহিল, “তাই তো। আমার এমন কাপড়খানাই এখনুনি নোয়া হয়ে বাবে।” বলিয়াই সে বজ্রাঙ্গল দিয়া ছেলেটির বুক-পিঠ, মুখ-চোখ আগাগোড়া মুছাইয়া দিল।

বউটি অবাক হইয়া কহিল, “কাপড়খানি নষ্ট করলেন?”

“একেবারে।” বলিয়াই বরণা ছেলেটিকে দুই হাতে একবার উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল, তার পর মুখের উপর নামাইয়া চাপিয়া ধরিয়া বউটিকে এক বহু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠেক, বললেন না?”

সঙ্গে সঙ্গে বউটির মুখখানা পুনশ্চ অন্ধকার হইয়া আসিল।

কি এক হাটকাই, কি এক আগর বুড়ো যেন তাহাকে ভাড়া করিয়াছে। ছেলে-মেয়ে দুইটিকে সামনে পাঁড় করাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এদের আপনি রকে করুন—” কোঁপাইয়া উঠিল।

এক অপরিচিত বিষয়ে স্বর্ণার মুখ-চোখ ভরিয়া উঠিল এবং কোন কিছু বলবার পূর্বেই বউটি যেন এক আকস্মিক আতঙ্কে মুখ-চোখ বিবর্ণ করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল, তার পর গলা চাপিয়া কহিল, “উনি কোথা?”

“উনি?—উনি কে?”

বউটি ভয়ে-ভয়ে স্বর্ণার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া নতমুখে জবাব দিল, “নাম করতে নেই—আমার বাবা!”

আকাশে মেঘ নাই, প্রকৃতি শান্ত—একদম অবস্থার যদি সংসা কাহারো সম্মুখে বজ্রপাত হয়, তখন সে যেমন চমকিয়া উঠে, তেমনি স্বর্ণা চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“নরেশ বাবু?”

বউটি নতমস্তকেই বাড় নাড়িয়া জানাইল—‘হ’। তার পর মুখ তুলিয়া স্বর্ণার মুখখানা চোখে পড়িতেই তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল, যেন সে স্পষ্ট করিয়াই বুঝিয়া লইল—এই বউলোকের মেয়েটির হাতে এইবার তাহার অপমানের আর অবধি রহিলে না। তাড়াতাড়ি ব্যগ্র-কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি আপত্তি করিনি, দিদি। কোন কথাই বলিনি—কিছুটি বলিনি। এই আমার ছেলে-মেয়ে—এদের মাথার হাত দিয়ে—”

“দিয়ে করা না—” স্বর্ণার কঠিন কণ্ঠে যেন কক্ষের অচেতন পদার্থ পদার্থ চমকিয়া উঠিল, তার পর বউটিকে ভিতরকার একটি ঘবে লইয়া গিয়া কহিল, “উনি এখন নেই। কেন, আর কিছু আমাকে বলবে তুমি?”

চুল ভাঙ বুঝি বা বহিয়া যায়। বউটি ‘তাড়াতাড়ি আর্দ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার এই দুখের বাছারা—”

“খাম্লে কেন?”

“বাত্রে এদের নিয়ে কলকাতার থাকতে পাই, শুধু সেই ব্যবস্থাটা করুন আপনি—”

“চুপ!” স্বর্ণা এক জোর ধমক দিল। তার পর চক্কেল তাকাতর করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার অকল্যাণ করো না।”

অকল্যাণ?”

হ্যাঁ। তুমি বড়—আমি ছোট। আমাকে আপনি আপনি বললে আমার কল্যাণ করা হয় না।—বলিয়াই স্বর্ণা একমুখ হাসিয়া উঠিল। তার পর বিন্দু কণ্ঠে কহিল, “কেন, তুমি কোলকাতা থেকে চলে যাচ্ছ না কি?”

বউটি সাহস পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি কহিল, “হ্যাঁ, দিদি। আজই সন্ধ্যার ট্রেনে। উনি আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছেন—করিমপুর জেলায়।” একটু থামিয়াই আবার স্তব্ধ করিল, “তাই কি আমার বাপ-মা আছে? আছে—বাদা, তাঁরই দিন চলে না—কচি-কাচা পাঁচটি। সেখানে গিয়ে এই ছেলেগুলোকে কি খাইয়ে রাখাযো, দিদি?” কাঁদ-কাঁদ হইয়া উঠিল।

স্বর্ণা চুপ করিয়া তনিতেছিল। মুখখানা গভীর করিয়া কহিল, “কাকে কি বলছ—আমাকে? আমি তোমার ‘দিদি’ নই।”

বউটি স্বর্ণার মুখের দিকে চাহিতেই, সে আবার বলিয়া উঠিল, “দিদির ছোট হলে বা হয়, আমি তোমার তাই—বোদু!”

বউটির মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল। নতমুখ হইয়া কহিল, “আচ্ছা!”—যেন আনন্দ তাহার মুখে আর ধরে না। কিন্তু, সে আনন্দ কখনোই। দেখা গেল, নিমেষেই তাহার সারা মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বেদনা-বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল, “এখানে মাদ্রাসের কাছে থেকেই ছেলে-পিলের এই দুর্গতি। কাছ-ছাড়া হলে—”

“মা—” মেয়েটি বউটির দিকে কাতর চক্কে তাকাইল, যেন সে আর ঝাড়াইয়া থাকিতে পারে না।

বউটি মেয়েটির প্রতি চোখ টিপিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইল।

কিন্তু ছেলেটি সেশান মানিল না। হঠাৎ কোঁপাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের ক্ষিদে পাইনি বুঝি?”

“আবার!” বউটি শাসন-কঠিন কণ্ঠে এক ধমক দিয়া ছেলেটিকেও কোলের কাছে টানিয়া লইল।

ঠিক সেই সময়ে স্বর্ণার পিঠের দিকে আঁচলে টান পড়িল। খোকাকে তখনো সে কোল হইতে নামায় নাই। বাড় কিরাইরা দেখিল, খোকা তাহার আঁচলের অনেকটা মুখে পুরিয়া ফেলিয়াছে। স্বর্ণা তাড়াতাড়ি আঁচলটা খোকার মুখ হইতে বাহির করিয়া লইয়া বউটিকে প্রদত্ত করিল, “এরা এখনো কিছু খাইনি, বুঝি?”

বউটি এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্বত্ব-কর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। চোখের জল নিবোধ করিবার চেষ্টা না করিয়াই কহিল, “আমি এদের মিছে মা, বোন!”

ছেলেটিরও অভিযোগের যেন আর অবধি নাই। কহিল, “আমাদের মামা হয়েছে, বুঝি?”

সমগ্র ব্যাপারটা কোথা হইতে উৎপত্তি হইয়া কোথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহা স্বর্ণার বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু, কিছুই যেন সে বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া ছেলেটিকে সন্মোহিত কহিল, “তোমার মা তা’হলে কোনো কাজের মর।”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ঠোঁট বাঁকাইয়া জবাব দিল, “ইসু—তা ঠিক। তুমি কিছু জানো না। বাবা ম্যানশন এনেছে বুঝি? ‘ম্যানশন’ জানলে তবে তো মামা হবে।”

“তোমার মা বলেনি—তাই।”

“না—বলেনি। বলেছিল বোলে, মাকে বাবা আজ বা মেয়েছে—”

“সচ্ছ—” বউটি ধমক দিয়া উঠিল। তার পর ছেলেটির হাতটা ধরিয়া হুসারের দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া রোব-তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “চলো, বাড়ী বাবে চলো। কোথাও তোমাদের আনতে নেই।” বলিয়াই চোখ দিয়া খানিক গরিবুটি করিয়া হাত বাড়াইয়া খোকাকে টানিয়া লইল। তার পর স্বর্ণাকে কহিল, “না ভাই, আমি বাপের বাড়ীই বাবো। এই সব বদ-বেয়াদা ছেলে-পিলে—এরা ঘরের কথা চাপতে জানে না। এখানে এরা থাকলে ঠাঁর অধ্যাত্তি হবে।” বলিয়াই বাহিরের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আবার কিরিয়া পাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বলবে—ছেলে-পিলেকে কি খাওয়াযো? কেন—কী দিয়েছেন যিনি, আহা! সেবেন তিনি। কাকুর বাড়ী মুড়ি ভাজাযো, কাকুর বাড়ী বাসন মাজাযো—এদের মুখ পানে চেয়ে সব করতে পারাযো আমি। তবে বলবে অপমান? অপমানটা সেখানে ঠাঁর মুখ তো আর ধৌঁ করতে না।” বলিয়াই হুসারের দিকে ফিরিল। ডিবা আঁচল, সেই আঁচলটা হাতের মুঠির ভিতর চাপিয়া

ধরিয়া বরণা একতরফা নিশাঙ্গে বউটির দিকে চাহিয়াছিল। এইবার যেন সজ্জিত হইয়া উঠিল। কহিল, “একটা কথা বলবে?” বউটি পুনশ্চ মুখ কিসাইতেই, বরণা বলিয়া উঠিল, “তোমার থোকা—ওর পেটেও বুঝি একটু দুধ পড়েনি আজ?”

এক হুসহ বরণার বউটির মুখটা যেন দেহ হইতে ছিঁড়িয়া পড়িবার উপক্রম হইল। প্রাণপণে নিজের ভেতরটা চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “ওধু আজ? ক’দিনই!” একটি বার মুখ নীচু করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই, তাই! আজ পাঁচ-সাত দিন ধরেই ওর কাছে আমার যেন বিষ হয়েছি। পাঁচ-সাত দিন ধরেই ঘরে কিছুই নেই। একঘরেয়া একটু কোবে কান্দে, তাই খাইরে এসে আমার আঁচিয়ে রেখেছি। আমি পানি, বোন্—আমি সব পারি!”

বলিয়াই বউটি দ্রুত বাহির হইয়া বাইবে, বরণা ডাকিল—“একটু দাঁড়াও—” তাহার গলার স্বর অস্বাভাবিক। স্পষ্টই বোকা গেল যে, তাহার ভিতরে এক মহাপ্রলয়ের তাণ্ডব-নৃত্য শুরু হইয়াছে। পা দুইটা টলিয়া-টলিয়া পড়িতেছিল—কোনোওরূপে ঘরের এক কোণ হইতে একটা ক্যামেরা আনিয়া টুক করিয়া উহাদের একটা কটো তুলিয়া লইল।

বউটির সেদিকে জরুজ্ঞপও নাই। তাহার নিজের ছবিগুলি—কোলের ছেলে-পিলেকে কোলের কাছে শুইয়াই লইয়া নিজাক্ত হইয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে বরণাও যেন চুপকৈর আকর্ষণের দ্বারা স্বাভাবিকভাবে আঁসিয়া দাঁড়াইল বাহিরের দিকে মুখ করিয়া—বেদিক্ দিয়া ঐ বউটি এই মাত্র পা ফেলিয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! এমনি ভাবে কতকণ সে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা তার হৃৎ ছিল না, এক সময়ে তার চমক ভাঙিল। দেখিল—দৃষ্টির মাথায় আচম্ভ্যকার এক অনাবিষ্কৃত লোকালয়ের ছদ্মবেশ উন্মোচিত হইয়াছে—ভিতরে অসংখ্য রাক্ষস! বরণা অতি স্পষ্ট করিয়াই বুঝিল—ওই লোকালয়, উগারই নাম ‘শিক্ষিত সমাজ,’ বাহার অস্বস্ত্য অধিবাসী নরেশ—মৃত্যুহীন, ভগ্নবস্ত্র মুক্তি! অতঃপর—

অতঃপর ‘শিক্ষিত সমাজের’ যে ঔদ্ধার-মুষ্টি—যে রচিত-তণেবন আবহমান কাল ধরিয়া লোক-সমাজের দুঃস্থক, অজ্ঞান-অন্ধের আশ্রয়-সম্পর্গ, স্বব-স্বভিত, ক্রন্দন-প্রার্থনা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই আজ এক নিমেষে বরণার দিকার-বিস্মোহে বিবাক্ত অন্তর—তাহারই অগ্নিহুণ্ডে ভস্মীভূত হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

স্বপ্ন শেষ

শ্রীনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

সে দিনের স্নিগ্ধ রাতে সুন্দর চন্দ্রমা—

বাতায়ন-পথ দিয়ে,

তোমার কপোলে প্রিয়ে;

পড়েছিল একে-বৈকে। তাহারি উপমা,

দিতে গিয়ে হই ভাষা-হারা।

তোমার কুক্ষিত কেশ করি নাড়া-চাড়া,

নোতুন চুপনে,

সকল স্রষ্টারে নারি’ পুলকিত মনে;

প্রকাশিল অস্তর-আবেগ।

কিসের উবেগ;

তোমার নিম্নিত মুখে জাগে বার বার।

সহসা আবার—

বাই কিরে,

বিবাহিত জীবনের সে বাসদ-নোড়ে।

ভালে,

সলজ্জ প্রকাশে,

চন্দনের রঙে রঙা ছোট মুখখানি।

প্রিয়ে, প্রিয়া, ভগ্নো, রাগি

নব সন্ধ্যানে

জেকেছিল হরিণনয়নে।

দিনে, দিনান্তরে

হৃৎকনাই হৃৎকনাবে কত বোঝ করে।

তার পরে খুলি,

পুরানো চিত্রের তাড়াগুলি

এক একে বাই পড়ে।

অকরে, অকরে;

অপূর্ব আবেশ-মাথা।

বরষোতা নদী লগ্ন যেন আঁকা-বাঁকা—

বৌকনের জল,

উকায় উচ্ছল।

শেষ পত্র আসে,

পড়ে বাই নিরুচ্ছ নিখাসে।

হায় এ কি।

“বৌবন ঘরিয়া গেল” এই কথা দেখি।

সমাপ্ত হয়েছে পত্র জানায়ে প্রণাম।

জলভরা আঁখি লয়ে কিরে চাহিলাম,

বাতায়নে দেখি টান নাই।

একান্ত বুধাই

অতীতের কণ-স্বপ্ন ডুবে গেল পায়ে।

নিরেট আঁখারে,

ঢেরে দেখি প্রিয়া মোর নিশ্চল ছবি।

নামে আঁখি-নার—

এ বার্থ স্বপ্নে;

জাড়া হবে কাঁড়া বাতায়নে।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩৩

এই সোজা পথেই চলেছে সংসার। বারি বারি, তারা গেছে।

এগিয়ে—বাদের ঘরা নেই, তারা জল-কাণা ঝাটিয়ে—আলো-অন্ধকার দিন-রাত বিচার করে—পায়ের দাগে পা মিলিয়ে চলেছে অত্যন্ত সন্তর্পণে। সারা কার্তিকের ভোর-বেলায় মেয়েরা শিউলি ফুলে আঁচল ভরতে আসে পুরন্দরদের উঠানের শিউলি-তলায়। শিউলির সঙ্গে তেলে আরও অনেক ফুল। বেড়াটা ডিঙিয়ে বাগানে চুকবার স্রো নেই, শক্ত উঁচু বেড়া—আগড়টা লোহার শিকল দিয়ে আট-কানো বাঁশের ঘুঁটির সঙ্গে, কুলুপের চাবি থাকে মাথবের জিন্মায়। তবু কচি হাতে, বেড়ার কাঁক দিয়ে বতটা। যায়, তারা গন্ধরাজ, গাঁদা ও গোলাপ ফুল তুলে শিউলি ফুলের তলায় চাপা দিয়ে রাখে। ওদের বম-পুকুর—পুণ্ডি-পুকুরের দেবতা—ওদের সেঁজুতি—ভাল ফুল পেলেই কুমারী কস্তাঃ স্বামি-সৌভাগ্য, এমোতি ও বন-সম্পদ হুঁহাত ভরে দেন।

হুপুবে ছেলের দল পথের ওপর খেলে ডাঙুলি—চু-কপাটি। হার-জিতের খেলায়—হুঁচু করে কাটে সারাটা হুপু। আর সন্ধ্যা বেলায়—আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা গায়ে চাদর জড়িয়ে গোল হুঁয়ে বসে আঙুল নিয়ে খেলে ইকড়ি-মিকড়ি। স্নদীর্ঘ ছড়ার শেষ কথাটি তার যে আঙুলে গিয়ে ফুরিয়ে বাবে—তার সেই আঙুলটি উঠবে, অর্থাৎ সে আঙুল মুড়বে। এমনি করে দশ-বারটি ছেলে-মেয়ের সব ক'টি আঙুল মুড়বে—ছড়াটিকে বহু বার আবৃত্তি করতে হয়। তবু তারা ক্লান্তি বোধ করে না। খেলার আনন্দে আবৃত্তি চলে :

ইকড়ি-মিকড়ি

চাম-চিকড়ি।

চামের কোটো মজুমদার,

খেয়ে এলো দামোদর।

দামোদরে ঝাঁড়ি-কুড়ি

গোয়ালে বসে চাল কাঁড়ি।

চাল কাঁড়তে হ'লো বেলা,

ভাত খাওসে জামাই শালা।

ভাতে প'লো মাছি—

কোদাল দিয়ে চাঁচি।

কোদাল হ'লো ভোঁতা

খা শুয়ারের মাথা।

বারি খেলা করে, তারা ছড়ার স্তরটিকে নিয়েই যেতে ওঠে। জামাইকে যে আগরের আহ্বানে ভাত বেড়ে দেওয়া হ'লো—সে ভাতে কোন্ কাঁকে মাছি পড়লো? এক মাছিই যদি পড়লো তো তাকে হাত দিয়ে না উঠিয়ে কোদাল দিয়ে চাঁচতে হয় কেন? এক সে ভাত কি পাঁথরের চেয়ে শক্ত যে, তার ওপর কোদাল চালালে কোদাল ভোঁতা হবার সম্ভাবনা? আর কোদাল ভোঁতা হ'লে অমন অখাদ্য খায়ে কেন খেলাটা পাকা করা হয়? এসব সম্ভব অসম্ভব ঘটনা নিয়ে তারা মোটেই মাথা ঘামায় না।

ব্যক্তিক, পায়ের দাগে পা রেখে এমনি ভাবেই চলতেই না সংসারের প্রের-কুটিল পথ স্তম্ভ ও সরল হ'য়ে আসে। নিত্যক মধ্যাহ্নে ক্লান্ত একটি যুবুর ডাকে মন উদাস হ'য়ে যাবে কোন্ তেপান্তর মাঠের মাঝখানে, আলস সন্ধ্যায় শিত-কঠোর ওই ছড়ার উদ্যোগ হ'য়ে মন ছুটে যায় শৈশবের স্মৃতি-বাসরে।

বারা সন্ধ্যা ছিল তারা পাশে নেই—নুতন সন্ধ্যা কেউ আসেনি। সামনে পড়ে রয়েছে বহু দূর প্রসারিত পথ। সোজা পথে চলে চলে মন ক্লান্ত হ'য়ে উঠলো—সেহে জমলো আলস্ত। একঘেয়ে কাজের মধ্যে নিত্য নিয়মিত খাওয়া-শোওয়া চিন্তা-চুখে আর স্তব্ধের দোলে দোল খাওয়া। এ ভাল লাগে না—ভাল লাগে না। ইল্লজিং বস্তুর লেখাগুলি চোখের জলে ঝাপসা হ'য়ে ওঠে। লেখার মধ্যে জীবন কল্পোচিত হ'তে চায়—জীবন উপচে পড়তে চায়।

পতীর স্বাক্ষিতে দুয়োরে টোকা পড়লো। বাতাসের শব্দ কি? না—স্পষ্ট কে ডাকছে। ঠক্—ঠক্—ঠক্।

দুয়োর খুলে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কে?

আমি—শশী।

শশী! কোথা থেকে?

শশী উত্তর না দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দুয়োরে খিল লাগিয়ে দিলে। বললে, আলোটা জ্বাল তো।

আলো জ্বলে চমকে উঠলো পুরন্দর। এ কি মূর্ত্তি শশীর! খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢেকে গেছে, মাথার চুলে জটা বেধেছে, পরশের কাপড়—কিন্তু সে কাপড়, না মাটি, না আর কিছু বোঝা হয়নি। গায়ে একটা শতছিন্ন গেঞ্জি—চোখগুলো কোটরে চুক গুকে হিংস্র পশুতে রূপান্তরিত করেছে।

শশী মেঝের ওপর বসে পড়ে বললে, আর পারি না, আমি কাল পুলিশে ধরা দেব—কালনা। মাথার ওপর কাঁকা আকাশ—কিছুতে ঘুম আসে না।

পুরন্দর বললে, কিছু খাবি?

শশীর চোখ হুঁটো চক্চক্ করে উঠলো। বললে, না থাক।

এই যে—এই ঘরেই রয়েছে। মুড়ি আর নারকেল-নাড়ু। থামাটা এগিয়ে দিলে শশীর সামনে।

শশী মুঠো-মুঠো করে কয়েক খাবলা খেয়ে হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিলে।

পুরন্দর বললে, আর খাবি নে?

শশী বললে, না। কাপড়টা হেঁড়া, নইলে ওদের জন্ত কিছু নিয়ে যেতাম।

আচ্ছা, সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলে আলনা থেকে একখানা কাপড় টেনে নিলে। এই নে এইটা পরে—

তুমি কোথায় কাপড় পাবে কালনা?

পুরন্দর হেসে বললে, তোর ভাবনা নেই শশী, আজ-কাল ক্লথ কমিটির মেম্বার আমি—আমার কাপড়ের অভাব হয় না।

শশীর চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, বললে, শাড়ী পাও তোমরা?

সব পাই। ব্রুতি, শাড়ী, জামার কাপড়—

শশী বাধা দিয়ে কি বলতে গেল কিন্তু মুখ নামিয়ে নিলে লজ্জায়।

পুরন্দর বললে, কিছু বলবি?

না, সে লজ্জার কথা তোমায় বলতে পারবো না, কালনা। আমি ঘাই। সে উঠে ঝাঁড়ালো।

পূরন্দর বললে, লক্ষ্য কি শশী, বল।

শশী দেওয়ালের পানে চেয়ে কি ভাবলে খানিকক্ষণ। তার পর মুখ না কিরিয়েই বললে, না, লক্ষ্য করবো না। আমাদের চরিত্রের তোমার তো অবদিত নেই, কাল্পনা—সেই মাসীটার কথা বলছিলাম। বখন পালিয়ে যাই, তখন ও আমার বসেছিল কি না।

পূরন্দর রাগ করলে না। বরং শশীর ওপর ওর প্রীতি বাড়লো এই কথা শুনে। হাতে পায়ে শশীর আদি কামনার মধ্যে আদমি বর্ষরটা বার-বার আত্মপ্রকাশ করেছে নিতান্ত নির্লজ্জ ভাবে—তবু ভোগ-ভুঞ্জির মতো করে ও নারীকে চায়নি। দ্বিতীয় ওপর ওর নিষ্ঠা কতখানি সে পূরন্দর জানে না, কিন্তু যে মেয়েটিকে ও নীতিবদ্ধ ভাবে পায়নি, তাকে ও ভালবেসেছে। তার কথাও ও ভাবে।

পূরন্দর বললে, কালই আমি এখ বাক্ষ্য করবো।

শশী মুখ কিরিয়ে বললে, আজ আসি কাল্পনা।

পূরন্দর বললে, সত্যিই তোরা ঘর দিবি?

কাপড় পেলো—খাবার পেলো—বাক্ না আরও দু'দিন। হেসে ও আলোটা নিবিয়ে দিলে হুঁ দিয়ে।

পূরন্দর চুপি চুপি বললে, কিছু টাকা নিবি?

কি করবো টাকা? লোকালয়ে বেরতে পারি না, টাকা চিবিয়ে তো খিদে কমবে না কাল্পনা। সে চলে গেল।

খবরদে অন্ধকারে রাজিটা কি বিলি মনে হচ্ছে!

শশী চলে বাবার পর অনেকক্ষণ ঘরে সে ভাবলে। উত্তর-পাড়ার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। প্রায় সব সমর্থ লোকই আজ জেলে। কেবল বতীন, শশী আমার, হরিপদ নিকুঞ্জন। গরীব মুসলমান-পাড়ার জন-করক ঘরামি, মিস্ত্রি আর করাতিও জেল খাটছে। পুলিশের মার সইতে না পেরে এক জন ঘরামি আর এক জন কৈবর্ত পুলিশের কাছে নিজেদের দুর্ভিক্ষগুলি স্বীকার করেছে। ভূপেন সেনের ভাগ্যের লুঠ—শ্রীধরের কলমের আত্ম-বাগান নষ্ট ও ইজারামের লোকান লুঠ ও তাকে মার-পিট সমস্তটা পরিকল্পনা অমুযায়ী ঘটেছে। দীর্ঘ দিনের জন্ত ওদের সশ্রম কার্যদণ্ড ও মোটা টাকা জরিমানা হয়েছে। জরিমানা আদায়ের আরও কিছু দিন করে কারাবাস করতে হবে। দেশ শান্ত হয়েছে।

মেজ বাবু অবশ্য খালাস পেরেছেন। শ্রীধরের আঘাত গুরুতর হয়নি। আর কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার কয়েক জন সাকীকে দিয়ে প্রমাণ করিয়েছেন—পূনের উদ্দেশ্যে গুলী ছোড়েননি মেজ বাবু। প্রকাশ্য সভার পারিবারিক কলঙ্ক আরোপ করে শ্রীধর কয়েক উত্তেজনার খোরাক জুগিয়েছিলেন। যানী লোক—সহিতে পারেননি। পকেটে ঠুঁক আসল টোটা থাকলেও তা ব্যবহার করেননি, কেন না, বিপদকে ভয় দেখানোই ছিল ওর উদ্দেশ্য, আঘাত করা নয়। নাম মাত্র জরিমানা করে হাকিম মেজ বাবুকে ছেড়ে দিয়েছেন।

কিন্তু কোর্টে গিয়ে পীড়ানোর লক্ষ্য ও নাম মাত্র জরিমানার অসম্মান মেজ বাবুকে মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছে। কোর্ট থেকে বড় খোড়ার পাড়িতে করে বাড়ি এসে সেট যে তিনি অস্তঃপুরে ঢুকছেন আর বার হননি। নিকট-আত্মীয় ছাড়া কেউ ওঁকে দেখতে পায় না। লোকে বলে, উনি শয্যা নিয়েছেন। খুব সতর্ক, বিধানা ছেড়ে আর ওঁকে উঠতে হবে না। বিনারক-মন্দিরে পিসিমা প্রভৃতি হল। বোগান দিয়ে আসেন কিন্তু অস্তঃপুরে গেলেন মেজ

বাবুর ঘরে উঁকি মারতে তিনি এখাবৎ সাহস করেননি। মেজ বাবুর স্বত্ব—এই কথাই শুনে আসছেন বাড়ীর মেয়েদের মুখে।

এক দিন খুব ভোর বেলা মেজ বাবুর বাড়ি থেকে চাকর এসে পূরন্দরকে খবর দিলে—মেজ বাবু ডাকছেন।

বিবাস হলো না—পূরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে, না পিসিমাকে?

পিসিমা তো রোজই যান—আপনাকে ডাকছেন বাবু।

এ বাড়ির অন্দর-মহলে কোন দিন ও প্রবেশ করেনি। আজ দেখে অবাক হয়ে গেল, ক'টি প্রাঙ্গণের বাসের জন্ত কি বিরাট ব্যবস্থা এদের ছিল। বাইরের প্রকাণ্ড ঠাকুর-দালানটার রোয়াক ধসে গেছে—খামঙলোয় নোণা হয়েছে। প্রকাণ্ড শাণ-বাঁধানো উঠানের সামনে পীড়িয়ে—তবু মনে হয়—এ ব্যবস্থা একার জন্ত ছিল না। ঐশ্বর্যের প্রচার, ওটা মানুষের স্বর্গ, কিন্তু বাস-গৃহের ঐশ্বর্যের মতো ঠাকুর-দালানের ঐশ্বর্য উত্তম পুরুষের ভোগাসক্তির পরিচয় দেয় না। পূজাকে উপলক্ষ করে গ্রামকে নিকটে টানা, একমাত্র এই পুণ্য-অলুঠানের মধ্য দিয়েই সম্ভব। অন্দর-মহলের চক-মিলানো বাড়িতে যে অসংখ্য ঘর, বারান্দা, চব্বর অলিন্দ মানুষের বাসের চেয়েও বাহুল্যে উপচে পড়ছে—তার পানে চেয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে। ঘরের পর ঘর অতিক্রম করতে ক্লান্তি আসে না—প্রশস্ত উঠানে কত বার আনা-গোনা করা যায়। হুঁ চোখে ফুটে ওঠে যে বিশ্বয়, তা শিঙ্গ-সজাত নয়, তা এর বিরাট অবস্থান বা অসংখ্য কন্দ-দরওয়ালানের সমাবেশ নয়। মানুষ কি করে নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারে এই দুর্ভেদ্য সৌধ-অরণ্যের মাঝখানে, কি করে অহনিশ নিজেকে সে এই বিরাট পরিবেশের দ্বারা ক্লান্ত করে—এই ভেবে তার বিশ্বাস বাড়ছিল। হয়তো সমৃদ্ধির দিনে পরিবার ছিল বৃহৎ—প্রয়োজন হয়েছিল বাড়িকে এই ভাবে তৈরী করার। আজ ক্ষীরমাণ জন-সংখ্যার বাসের আনন্দের বদলে এ বাড়ি ভয় দেখাচ্ছে মানুষকে, বিশ্বাস বাড়ছে দর্শকের।

নব্রতা এগিয়ে এসে বললে, আসুন।

চব্বর-দালান—আর অনেকগুলি ঘর পার হয়ে পূরন্দর মেজ বাবুর শয়ন-কক্ষে এসে পৌঁছলো। হল ঘরের মতোই ভবিষ্যৎ সে ঘর। দেওয়ালে পশ্চিম কাল্প এখনও সন্ত সমাপ্তির নীতিতে শ্রীমান, কড়িকাঠ থেকে যুলছে সেকালের স্মৃতিশীল বেলোয়ারী বাড়ি, দেওয়ালে স্মৃতিশীল দেওয়াল-গিরি। সারি-সারি চণ্ডা জানালা দিয়ে প্রভাতের আলো এসে পড়েছে ঘরে। মেহগ্নী পালিশের কালকর্ষা-খচিত প্রশস্ত এক পালকে জানালায় দিকে মুখ কিরিয়ে শুয়ে আছেন মেজ বাবু। টক্-টক্ করে বাজছে একটা রুক বাড়ি, তার মুহু-গাড়ীর আঙঠা সেকালের অভিজাত্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আরও হুঁটা কালকর্ষা-খচিত আলমারি রয়েছে উত্তর দেওয়াল ঘেঁসে—পূরন্দরের নজরে পড়লো না।

নব্রতা খাটের কাছে এসে ডাকলে, মেজকা, পূরন্দর বাবু এসেছেন।

মেজ বাবু নড়ে উঠলেন। গায়ের মোরোখা শালটার কড়ার কান্দারী শিল্প আলোর প্রকাশিত হলো। বললেন, কালো, এদিকে এসো।

খাটের সামনে হুঁখানা টুল ছিল। পূরন্দর তার পানে এসে পীড়ালে। বললে, কেনন আছেন?

মেজ বাবু বললেন, বল

পূরন্দর বললে না—প্ররটা পূনরাবৃত্তি করলে।

মেজ বাবুর মুখে রান হাসি ফুটে উঠলো। বালিশের উপর কল্লইয়ের ভর দিয়ে খানিকটা উঠু হয়ে উঠলেন। মনে হ'লো, এইটুকু পরিভ্রমে ঠর হাস-কষ্ট আরম্ভ হ'য়েছে।

নম্রতা বললে, আবার উঠছে কেন মেজকা, ডাক্তার না বাবু করেছে।

মেজ বাবু বললেন, ডাক্তার কি জানে? পূরন্দরের পানে কিরে বললেন, বা বাচ্ছ তা চলে বাক—কি বল?

পূরন্দর এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেয়ে নম্রতার পানে চাইল।

মেজ বাবু তা লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন, তোমাদের কবি না বলেছেন :

সুয়ার বা তা যে রে সুয়াতে—

ছিন্ন মালায় ভ্রষ্ট কুম্ব কিরে বাসনে কো কুড়াতে।

ডাক্তার অবশ্য কবি হ'লে এর অর্থ বুঝতেন।

পূরন্দর বললে, কিন্তু আপনি যদি ভেঙ্গে পড়েন—

মেজ বাবু বললেন, আমি ভেঙ্গে পড়লে কি আর হবে। নম্রতার দিকে আঙুল উঠিয়ে বললেন, এরা যথেষ্ট শোক পাবে—কাঁদবে। কিন্তু সে কারা বাইরের কেউ শুনতে পাবে না।

নম্রতা মুখ কিরিয়ে নিয়েছে ভতরুণে। পূরন্দরের বিষম বাড়ছে। মেজ বাবু—এই সব কথা বলবার জন্তই এত সকালে তাকে ডেকেছেন কি!

মেজ বাবু বললেন, মাহুদের সম্পদ আর গৌরব পদ্মপত্রের জল—এ কথা শাস্ত্রকাররা বলেছেন। সহসা বেন বুঝতে পারলেন, এ সব কথা পূরন্দরকে বলে কল কি! শাস্ত্র-বাক্য—বা বার্তাকে বিশ্বাসের বৃত্তে লগ্ন হয়ে পরম সত্যের মত প্রতীয়মান হ'চ্ছে, তা বোবনে প্রতি ছাড়া আর কোথাও প্রবেশাধিকার পায়নি। বোবন ভিতর থেকে ঠেলে ঠাকে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে। বস্তু মূল্যে পৃথিবীকে মনে হয়েছিল অপরাধ। বার্তাক্য নিয়ে এসেছে সহৃদয়। বিস্তার মনকে অশ্রয় করে দীর্ঘদিনের পাণ্ডনাকে বিচারের তোলে কেলে লাভ-ক্ষতির হিসাব করছে। ঠিক লাভ-ক্ষতি নয়—ওঁবে কিসের হিসাব, ঠিক করে বলাও কঠিন। তবে এটুকু নিশ্চিত যে, বাইরেকে আশ্রয় কর সে সাধনা পাচ্ছে না। এই অট্টালিকা, ধন-দৌলত, মান-সম্মান, পুণ্য—সব মিলিয়ে বাচ্ছ একসঙ্গে, একটা কিছু করা উচিত 'অখচ' সে জিনিষটা কি?

মেজ বাবু আর শাস্ত্রবাক্য আঙড়ালেন না। বললেন, তুমি ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস কর?

পূরন্দর হাঁ বলবে কি না বলবে, বুঝতে পারলে না। তার বিশ্বাসে কিছু এসে-যায় না জগতের। কিন্তু যে লোক চলে বাচ্ছ? এক লোক থেকে অন্য লোকে, তার মনে আঘাত দেওয়া উচিত হবে কি?—জেনেই ও উত্তর দিতে বিধা বোধ করলে।

মেজ বাবুই উত্তর দিলেন, জানি, তোমরা বিশ্বাস কর না। অপুকেও জানতাম। তার জন্ত সোদের কোব আমি দিই না। কারণ, এ কাল ঠাকুর-প্রতিষ্ঠার কাল নয়; অপু বলতো, তোমাদের ঠাকুরের রূপ না কি আলাদা।

পূরন্দর বললে, অবশ্য ঈশ্বর মানা আর প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা—

জানি—জানি, তোমরা বা বলবে, জানি। তাইতো ডাক্তার তোমাকে। একটি অহরোধ আমি করবো তোমায়। সেটা ঠিক অহরোধ নয়—তোমাদের না বুঝে মনের কোঁকে যে কর্তব্য করেছিলার এক দিন, তার দাবি চাপিয়ে বাব না তোমাদের খাড়ে। বল, রাখবে, আমার অহরোধ?

পূরন্দর বললে, সে জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না।

ব্যস্ত। সে অবসরই বা কোথায় আমার। হাঁ, আমি বলছিলাম—ঐ বিনায়ক-মন্দির। যেদিন আমি থাকবো না সেদিন তোমরাও বটা করে ওই বিগ্রহকে বিসর্জন দিও গঙ্গার জলে। ও দেবতার প্রয়োজন আজ নেই।

পূরন্দর বললে, কে বললে আপনাকে? উনি গণদেবতা—গণের মঙ্গল করেন।

সে অস্ত অর্থে। মাহুদের দেহে ঐরাবতের মাথা—এ স্তম্ভের মধ্যে বসত বকসের ব্যাখ্যাই নিহিত থাক না, তোমাদের ভালোনা বাবে না। আর কাজ কি বোঝা ব'য়ে, আমার পাশ আমার সঙ্গেই চলুক। জের টেনে লাভ কি ও-সবের? আগ্রহে আর একটু উঠে বললেন বিছানায়।

পূরন্দর বললে, আপনার এ অহরোধ আমি রাখতে পারবো না। মেজ বাবু একঘুটে পূরন্দরের মুখের পানে চেয়ে বললেন, তোমার খাত দেখছি অপূর চেয়ে আলাদা। তার পর হাসলেন।

পূরন্দর বললে, আপনার কীতি নষ্ট করতে অপূর বাবুও ইচ্ছে হবে না।

তা হয়তো হবে না। তবে কীতিও থাকবে না। বলে হাসলেন কিন্তু পূরন্দরকে বাধা দিয়ে মেজ বাবু বললেন, আমাকে বুঝাবার চেষ্টা করো না কালো, এত দিন বহু লোককে পরামর্শ দেওয়া, বোঝানো—এই ছিল আমার কাজ। ...কল্লই সরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়—চোখ বুজে বললেন, আচ্ছা, বেতে পার।

পূরন্দর বুঝলে, বোবনের মেজ বাবু আদেশ দিচ্ছেন। নম্রতার সঙ্গে ও বাইরে এলো।

বাইরে এসে ও নম্রতাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি অসুখ ও'র?

নারীস রেক ডাউন।

রোগের কোন রকম—

কিছু না। ভাবছেন—যে সব কথা উনি বলেছেন তা শুধু মাহুদের কথা নয়। না পূরন্দর বাবু, মেজকা ভুল করেছেন হয়তো অনেক, কিন্তু ভুল বুঝেছেন কোন দিন, এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।

পূরন্দর বললে, ভুল না বুঝলে মাহুদ ভুল করবে কেন?

নম্রতা বললে, ঠিক এই তর্কই ও'র সঙ্গে বহু বার করেছি। উনি বলেন কি জানেন, এক মাহুদের ভুলকে অন্য মাহুদের বুদ্ধির দ্বারা মাপতে যাওয়াও ভুল।

কিন্তু সাধারণ ভাল-মন্দ একটা ঠাণ্ডার্ড তো আছে? অবিকাল লোকে বা প্রায় করে—

নম্রতা বললে—উনি বলেন, সাধারণ মাহুদের বিচার সাধারণ মাহুদ সন্ধে হয়তো খাটে। কিন্তু স্তম্ভের মধ্যে স্তম্ভিছাড়া পদার্থ থাকে থাকে দেখা যায় না কি? তার বিচার সাধারণের দ্বারা সম্ভব নয়।

কথা কইতে কইতে ওরা বৈঠকখানার প্রান্তে এসে পৌঁছলো। নব্রতা হাত উঠিয়ে নমস্কার করলে, আচ্ছা। আসবেন মাঝে মাঝে।

পুরন্দরের মনে এখন প্রশ্ন জেগেছে, সাধারণ মানুষেরা সত্যিই কি অসাধারণদের বুঝতে ভুল করে? কিন্তু সাধারণ আর অসাধারণের পার্থক্য বোঝা বাবে কিসে? বর্তমানের রূপ বড় স্পষ্ট—প্রথর মধ্যাহ্ন-রোজের মত—তাই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে বিভ্রান্ত করছে মানুষকে।

৩৪

হাতে কাজ ছিল না, একখানা বই নিয়ে বসবে মনে করেছিল। বই নিয়ে বসা হোলো না। মা এসে বললেন, কালো এক কাজ কর দিকি, বাবা। তোর ঘরের চালির ওপর খান-আঠেক বোরা আছে—পেড়ে আমাদের ঘরের পর্দা করে টাঙিয়ে দে দিকি। ঘরের ভ্রমর-জানলাগুলো বড় কঁক হ'য়ে গেছে—শীতবস্ত্র, ওই কাঁথা! ঠাণ্ডাবরি হুজু হয়েছেন—কষ্ট হবে এবার শীত কাটাতে।

আজ-কাল বাসবের শ্রুতিশক্তির কিছু উন্নতি হয়েছে। কাজ-কর্মও সে করে। বাসবকে নিয়ে পুরন্দর সারা দুপুর বেলায় পরদা তৈরী করলে। মাথব খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফুলগাছের গোড়া নিড়িয়ে দিচ্ছিল।

বিকেল বেলায় রমা এসে বললে, আজ কি মজা হ'য়েছে, জান কাল্লা? বাবাকে আর মা'তে বগড়া করে তুলসী গাছের মন্দির ভেঙ্গে দিয়েছে।

মন্দির ভেঙ্গেছেন?

হা, দুপুর বেলায় বাবা তো রোজ দাবা খেলতে যায় ভূতো সাঁর বাড়ি। আজ না কি হেরে ঢোল হ'য়ে এসেছে। এসেই সে কি তব্বী! বলে, এত দিন যা হয়নি, তাই হ'লো আজ তোমাদের অনাচারের জ্বালায়। যত শত্বিক স্নাত-ছোঁওয়া জ্বাকড়া দিয়ে নিশেন তৈরী করে টাঙিয়েছে হাড়ভাঙাতে মেয়েটা তুলসীর মন্দির—সেবতা কি থাকেন এই অনাচারে? বাবার সময় মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে তবে বেহুই অথচ আজ হ'য়ে গেলাম অথচক্র। ওরা সবাই না কি ঠাটা করে মলেছে—তোমার তেরাজি ওয়ু হ'য়েছে গৌসাই, এ ক'দিন দাবা আর ছুঁয়ো না। বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো রমা।

মনটা পুরন্দরের নানান দিকে বিকস্পিত ছিল—রমার ছেলোমাহুবি ভাল লাগলো না। বললে, আচ্ছা, এখন বাও, আমার কাজ আছে।

রমা সে কথা কাণে নিলে না, বললে, অথচক্র কি কাল্লা?

পুরন্দর বললে, খেলার সব চেয়ে খারাপ হার। বাও, এখন বাড়ি বাও।

রমা বললে, বাঃ রে—খালি বাড়ি বাও—বাড়ি বাওই তো করতো। আমার আর একটি নিশেন তৈরী করে দেবে কে?

কেন, তোমার নিশেন কি হ'লো?

রাগের মাথায় বাবা তার কিছু রেখেছে কি না! টুকরো করে ছিঁড়েছে। মা-ও না-শাবল দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে এক টানে তুলসী গাছটি উপড়ে নিলে। বললে, তোর খয়ের না-কিছু করেছে।

নিশেন ছিঁড়লে বলে তোমার মা'র অত রাগ হ'লো বুঝি?

ওখু নিশেন ছিঁড়লো—মারেনি আমার? আজ এক-গালা ককি ভেঙ্গেছে আমার পিঠে। দেখ না, লাগড়া লাগড়া হয়ে আছে পিঠ। বলে পুরন্দর হাতটা টেনে সে পিঠের ওপর রাখলে।

চমকে উঠলো পুরন্দর। এ মেয়েটি কি! অত মার খেয়েও

আবার নতুন নিশান তৈরী করছে অস্বাভাবিক করতে এসেছে? বললে, আগার নিশেন নিয়ে গেলেই মাঝে তো তোমার বাবা?

ইল্লি—অত ভাত আর দুধ দিয়ে খেতে হয় না! মাংসে? আর তো তুলসী গাছ নেই যে, নোরা হ'বে বলে মার খাব? এবার চাপা গাছে টাঙাবো নিশেন। বলে ঘাড় নেড়ে হাসলে রমা।

পুরন্দর বললে, বাই হোক, নিশান তোমার টাঙাতেই হবে? তা গাছে নিশান না টাঙিয়ে আমাদের সঙ্গে পথে গান গেয়ে নিশেন হাতে করে হুঁবি। বাড়ির লোকের মার খাবি কেন—পুলিশের মার খাস বঃ।

রমা ঠোঁট উন্টে বললে, তারি পুলিশ! আমি চুপি করেছি না কি যে ওরা মারবে? আর মেয়েমাহুবি বুঝি গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে যায়? নিশেন হয় না?

পুরন্দর হেসে বললে, নিশেন হয় বলেই তো পুলিশ মারে।

বাও, ঠাটা ভাল লাগে না। বলে মুখ বাঁকিয়ে সে উঠানে গিয়ে নামলো। সেখান থেকে বললে, কাল আসব কিঙ্ক।

সন্ধ্যার শাঁখ কখন বেজেছে—কখন চৌকাটে গজাজল ছিটিয়ে ধুচ্চিটা হাতে করে মা এসে ঝাড়িয়েছেন ঘরে, পুরন্দরের খোলায় হয়নি। ধুনোর মিষ্টি গন্ধ ও আভ্রাণ করতে করতে ভাবছিল, কবে আসবে সেদিন—বেদিন পুলিশের চোখে আমরা নির্দোষ হব। আমাদের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য কি মৃত্যু দিতে হবে? আর সে মৃত্যু দেব কাকে?

মা বললেন, কালো তুই কি বলেছিলি অনাদিকে—সে হ'খানা নতুন কাপড় দিয়ে গেল এই মাস্তব।

কাপড়? চমকে উঠলো পুরন্দর।

হা। একখানা পেড়ে হুতি আর একখানা শাড়ী। তা শাড়ীটা বোধ হয় ভুল করে দিয়ে গেছে।

পুরন্দর লাগিয়ে উঠে বললে, কোথায় কাপড়? বলে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে সে বাড়ীর ভেতরে এলো। দাওয়ার ওপর থেকে শাড়ীখানা তুলে নিয়েই ছুটলে বাইরের দিকে।

মা বললেন, দেখ পাগল! আগোটা নিয়ে যা। আর এই রাক্তির কাপড় বদলাবার কি-ই বা দরকার?

পুরন্দর মনে মনে বললে, এ তুল নয়—কোন অদৃশ্য শক্তির সঞ্চিত। নইলে আমি তো মা আর পিসিমার নাম করে পরত হ'খানা স্লিপ দোকানে পাঠিয়েছিলাম—তারা হিসাব করে একখানা হুতি আর একখানা শাড়ী দিয়েছে। এ তুল না হ'লে শশীকে কথা দেওয়া না দেওয়া আমার সমান হ'তো। ওদের ব্লক থেকে ভ্রষ্টা চরিত্রের মেয়ের জন্য কাপড় সংগ্রহ করা খুব সহজ হ'তো না।

চলতে চলতে ও বাব-হুই হোচট খেলো। অন্ধকার ইতিমধ্যে গাঢ় হ'য়েছে। পথ অসমতল, চিন্তার ভারে মন আচ্ছন্ন। রাক্তিতে ওই মেয়েটাকে কাপড় দিতে বাওরা সজ্ঞ হ'বে কি না, ও ভাবতেই পারলে না। ওর কেবলই মনে হ'ছিল—আজ রাতে শশী যদি আসে? যদি বলে, কাপড় দিয়ে এসেছে তো কাল্লা? তার বিশ্বাস, আজ রাক্তিতেও শশী আসবে।

ঐদয়ের বৈঠকখানায় আলো জ্বলছিল। জানালা দিয়ে সে আলো এসে পড়লো পথের ওপর। পথটা বেশ সমতল মনে হ'তেই পুরন্দর পায়ের গতি দ্রুত করলে। সঙ্গে সঙ্গে একটা

ইট পারে লেগে হোট খেয়ে সে পড়লে এক জনের ঘাড়ে।
লোকটা বললে, কে যে—কথা না কি?

পুরন্দর সামলে নিয়ে বললে, বড় লেগেছে কি?

বৈঠকখানা থেকে লঠনটা জানালায় গরাদে দিয়ে বাড়িরে
সে প্রেরণ করলে, ফটিক দাদা না কি! কি হলো?

পুরন্দরের সর্বাসঙ্গে আলো পড়তেই ফটিক বললে, আরে এ যে
পুরন্দর বাবু! বাঃ, বেশ শাড়ীটা তো! পাড়ের জেন্না আছে।
বলে কাপড়ের ভাঁজের ভেতর হাত চালিয়ে বললে, দেখি খোলটা?

পুরন্দর বললে, ছাড়, দেখি হয়ে বাচ্ছে। বলে সে পাশ
কাটাবার উত্তোপ করলে।

ফটিক বললে, আহা-হা, দেখলেই কি ক্ষয়ে বাবে তোমার কাপড়?
তাঁ শাড়ী নিয়ে কি করবে তুমি? আমার বউ অনেক দিন থেকে
এরনি পাড়ের কথা আমার বলছিল।

জানালা দিয়ে লঠনটা ভেতরে টেনে এনে ভেতরের লোকটি
বললে, বাড়ির ভেতর এস ফটিক দাদা, বাবু ডাকছেন।

ফটিক কাপড় ছেড়ে বললে, কাল তোমার ছয়োরে তারকেশবের
হস্ত্য হবো মাইরি!

ভিতরে আসতেই শ্রীধর বললেন, ওটার সঙ্গে ঠাটা—ইয়ারকি—
কি কোন কথা বলবে না, বারণ করে দিয়েছি না?

ফটিক বললো, শাড়ী দেখেই তো কথা কইতে হলো, এই রাত্তিরে
শাড়ী নিয়ে ও বাচ্ছে কোথায়? ব্র্যাক মার্কেটিং যদি না হয় তো
আমার নাক-কাণ কেটে কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন।

হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন শ্রীধর। আগ্রহ ভরে বললেন,
ঠিক ঠিক, ছুটে যাও—পঙ্কু, তুমিও যাও—আরও যাকে দেখবে
তাকে সঙ্গে নেবে। এই নাও টর্চ—এ নিশ্চয়ই ব্র্যাক মার্কেট!

ওরা চলে গেলে শ্রীধর আপন মনে হেসে বললেন। হঁ, বাবা,
মাছ খায় সব পাখী, ঘর পড়েছে খালি মাছ-রাঙা।

সারাদি পাওয়ার বসে তামাক টানছিল—শব্দ তার কাছে বসে
কোথায় স্বপ্নায় দৈব ওষুণ পাওয়া যায় তার বিবরণ জানাছিল। ফটিক
ঝড়ের মত সেখানে এসে বললে, এই মান্ডর একটা লোক এদিকে দিয়ে
গেছে—দেখেছ?

সারাদি বললে, ওই তো, মালীদেয় পুরন্দর বাচ্ছে। সাড়া
নিলাম।

ফটিক বললে, যদি মজা দেখতে চাও তো আমাদের পিছু-পিছু
এসো। ও লুকিয়ে কাপড় বিক্রী করতে বাচ্ছে।

ফটিক চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা উঠলো। বাতের ব্যথা আর
হীপানি যেন তখন পড়ে কে ভাল করে দিলে!

পুরন্দরকে অহুসরণ করে দলটি এসে পৌঁছলো—সেই ভাঙ্গা
দেওয়াল দেওয়া অখ্যাত বাড়িটার সামনে। ফটিক আনন্দ আর ধরে
রাখতে পারছিল না। পঙ্কুর গায়ে চিম্টি কেটে বললে, তবে ব্র্যাক
মার্কেটের ঠাকুরদা যে, পঙ্কু! বা—বা, খবর দিলে বা বাবুকে!
ঈগ্‌সি।

পঙ্কু ছুটলো খবর দিতে। ইতিমধ্যে সবাইকে বাড়ির চার দিকে
বাড় করিয়ে ফটিক পা টিপে-টিপে বাড়ির মধ্যে ঢুকলো। একটি মাত্র
ঘরে বিট-বিট করে জলছিল সরবের তেলের একটি প্রদীপ।—
হয়তো ঘর দিকে পিছু-পিছু পুরন্দর কি বলছে মনেটিকে। মেয়েটি

কাপড় হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে নিম্পন্দ। আস্তে আস্তে দুটি
ছয়োর এক করে—ফটিক সামনের দিকে টানতে লাগলো। হঠাৎ
মেয়েটির নজর পড়লো—ছয়োরাটা বীরে বীরে বন্ধ হয়ে আসছে। সে
চোঁচিয়ে উঠলো, ছয়োরে কে? কে—

তার কথা শেষ হলো না—সবেগে ছয়োরাটা চৌকাঠের ওপর
আছড়ে পড়লো—বন্-বন্ করে শিকল দেওয়ান শব্দ হলো।

টর্চের আলো গলিতে কলে ফটিক আনন্দে চীৎকার করে উঠলো,
'কই কাতলা জোড়া কই—

খঃ—এ ঐ!'

সেই রাত্তিতে নতুন উৎসাহে জেগে উঠলো গ্রাম। সবাই এসে
পৌছলেন—অখ্যাত সেই গলিটার স্থানিত এই বাড়িটার মধ্যে।
ইয়েরের আইন না থাকলে পুরন্দরের কি অবস্থা হতো অজ্ঞান
করা শক্ত নয়। আবার বিপদ এই—ও অপরাধে রাজার আইন
গ্রামবাসীদের নীতি-ধর্ম রক্ষার জন্য মোটেই সাহায্য করবে না।

শ্রীধর জ্বর হস্ত করে বললেন, সকাল হ'লে মাথা মুড়িয়ে,
খোল ঢোল, গাধার পিঠে চড়িয়ে গাঁয়ের বার করে দেয়া যেত—এখন
যে আইনের ম্যাক-প্যাচে বন্দ যেতে বসেছে।

ফটিক বললে, যখনই ওর হাতে শাড়ী কাপড় দেখলাম, তখনই
কিন্তু এঁচেছিলাম—

পঙ্কু বললে, ভাগ্যিস তুমি শেকল তুলে দিয়েছিলে ফটিকদা।

ফটিক নিজের কৃত্তিবে এক-গাল হেসে বললে, এ-সব ব্যাপারে
শেকল না তুলে দিলে কি ধব-ছুঁয়ে পেতে কাউকেও? সঙ্গে সঙ্গে সব
হাওয়া, বাবা! কতই দেখলাম এ রকম কেস।

মেয়েটি প্রথম প্রথম প্রতিবাদ করেছিল—এখন চুপ করে কাঁদছে।
অমন মুখরা আর লজ্জাহীন মেয়ে, এদের যড়বস্ত্রে সে-ও লজ্জার মাথা
তুলতে পারছে না।

আর পুরন্দর? কোন কথাই সে বলেনি। বলা বুঝা জেনেই
প্রতিবাদ করেনি—মোটো গ্রাহ্য করেনি এই দিকার—বাক্য—লাহুনা!
হী—বুঝি বেজেছে তার মনে। মনে তার পাপ ছিল না—তবু কোথা
থেকে এলো পুরুত প্রমাণ লজ্জা? সত্যগ্রহী সে—মিথ্যার চাপে
এমন হয়ে পড়লো কেন? নীতি—আচার—কোন কিছুকে গ্রাহ্য
করেনি সে অজ্ঞানের পোষক হলে। অথচ সেই মিথ্যাই ওকে মাথা
তুলতে দিচ্ছে না। দৈহিক লাহুনা কিছু ঘটেছে—জামাটা আর
কাপড়খানা তার সাকী। তাও তত বাজছে না ওর মনে—বেশন
ওদের এই বিজ্ঞানের বিবাক্ত শরগুলি ওকে কত-বিকৃত করছে।
এই মিথ্যার মূল্যেই গ্রাম ওকে বর্জন করলে চিরদিনের মত।
চিরদিনের জন্য মুছে গেল ও গ্রাম থেকে—এই নিদারুণ শাস্তি ও মাথা
পেতে নেবে কি করে?

শ্রীধর হ'য়ে সবাই চলে গেল।

পুরন্দরও চলে আসছিল—মেয়েটি ওর সামনে মাথা কুটতে কুটতে
আশ্রয় চাইছে—কণ্ঠে বললে, কেন আপনি এলেন আজ? কেন
এলেন?

মান হেসে পুরন্দর বললে, আমি যে কথা দিয়েছিলাম আসবো।

এই রাত্তিতে বহু হিঁটবী এসে ঘটনাটা সালকারে বর্ণনা করে
গেছে বাড়িতে। পিসিমা শোনা অবধি উঠে-যে পাল পাড়ছেন
স্বাধীনতাদেবী—মা হাড়ি কোলে করে শুক হয়ে বসে আছেন

আমি ও পৃথিবী

ঐশ্বর্যমণি মিত্র

পাতাঝাড়ের পাঁচের পাতা বরলো ব'লে

পৃথিবী কি খমকে খেমে ঝাঁড়ায়

কিংবা আঙে চলে ?

—কি এসে যায়

যে যায় চলে নিজের কাজে,

চুপে-সুপে আন্দোলনে জীবন-তরী ঠিক ভেসে যায়।

পৃথিবী চলে, আমিও চলি

হোলোই বা তার আকাশটা পথ আমার না হয় তুচ্ছ গলি

তার ঐ চলার শেষ দেখা নেই, বেশ আছে—

আমার চলার সুর এবং শেষ আছে।

চ'লে-চ'লেই পৃথিবীটা কাটার বিন

চাকার-বাঁধা জীবনটা তার অর্থহীন

চলতে গিয়ে পথটাকেই সে জানে

পথের-ধারের-পৃথিবীটার পায় না বুঁজে মানে।

আমার চলা কিন্তু খেমে খেমে ;

পাঁচের ছায়ায় একটু ব'লে,

পথের ধারে স্বভাব-মোহে

নতুন নতুন ফুলের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার চলা,

রাখাল বধন বাঁধি খামার একটু আমার কথা বলা।

আমি জানি—

চলার চেয়ে খাটাটা ঘোর অনেকখানি।

ভূ-ই-টাপাটার সঙ্গে আমার অনেক কথা

হাওরায়-হাওরায় ভেসে-মালা টুকরো গানের

আমি জোড়া।

কখন আমার এগিরে-চলার তাগাতটা

ঠাঁট ফুলিরে সুর করে কীলাকাটা,

তখন দেখি চলার পথে অনেক বাকী।

চলতে গিয়ে না-চলার এই ইচ্ছেটুকু

(তবু) মনের মধ্যে লালন করে বাঁচিয়ে রাখি।

আমার আমি চলি না যে এমন তো নয়

পথের-ধারের সঙ্গে আমার একটু তবু ছোট ঐশ্বর্য।

ডি, এইচ, লরেন্সের ছুটি কবিতা

অমির ভট্টাচার্য

গোবুলি

বসন্তের-পর্ভ হ'তে অন্ধকার আসে,

লালিম পশ্চিম খণ্ড গ্রাস করে পূর্ব গভীরে।

পিঙ্গল প্রান্তর হ'তে উৎসারিত শিত-কলোচ্ছ্বাস ;

ধূসরিত প্রাচীন প্রকার।

নিশিভাণ্ড হ'তে গন্ধ ক'রে ক'রে পড়ে।

চন্দ্র-নীল পৃথিবীর চকিত চলন।

পার্শ্ব দিগের অর্থ

কর হয় মিথ্যার মতন।

শিতদের খেলা

বিকিমিকি একক তারকা আলোক-গুষ্ঠনে।

মিলায় দিবস-যান ঘুটি অস্তরালে।

ভূ-পথে এবং লজ্জাক্স

গলিত সূর্য্যাস্ত পানে চের থাকি,

আর সাধ হয়,

আমিও অমনি বাই রক্তাক্ত তোরণ অতিক্রমি

কালো-বেগুনীর বাধা-পারে।

সাধ হয়, বাই চ'লে রক্তাক্ত তোরণ অতিক্রমি ;

বেখানে আমার লজ্জা

কেলে রেখে বাবো,

দ্বার-পথে কেলো বাওরা ছুতোর মতন ;

বেখানে বেঘন। রেখে বাবো,

ছেড়ে-কলা পোষাকের মতো ;

বেখানে মাংসল দেহ ত্যাগ ক'রে বাবো,

অনির্দিষ্ট পথে-চলা পথিকের

কেলে বাওরা মালের মতন।

তার পর, একবার তবু কিংব জেরে

মেখে নেবো, আমার সে ছুঁড়ে বেওরা মেহ

অকেজো মালের মত প'ড়ে আছে ভূ'রে।

—আনন্দের অটহাসি আকাশ ভরবে

জান্নাতের। বাসব আর মাথব হ'জনে সুখোবুখি বসে আছে বটে—
একটু কোন কথা কইছে না। তাদের অতি প্রিয়জনদের এই কলঙ্ক-বার্তা
সমুদ্র-কল্লোলের মত অকস্মাৎ ছুটে এসেছে হ'জনের হৃদয়ান্তরে।
কাছে থেকেও তাই তারা—বহু দূরে।

পূর্বদিক বাড়ি আগতেই সুখবা পিসিমাও নিভর হলে গেলেন।
কেউ তাকে কিছু বললে না—তবু ও বুকে, ভীষণ বখাওয়ানে
স্বাভাবিক লক্ষ্যভেদ করেছে। হাত-পা দুয়ে সে গাইয়ের চৌকিতে
এসে ভরে পড়লো।

হা বীরে বীরে উঠে এসেন রাধা-বর থেকে। বীরে বীরে এসে

বসলেন চৌকির ওপর, ওর নিয়নের দিকে। বীরে বীরে ডান
হাতখানি ওর মাথায় রাখলেন। তার পর আঙুলগুলি ওর চুলের
মধ্যে চালিয়ে দিলেন সঙ্গপণে, যেমন ভাবে ছেলেরোয়ার মাথায় ফর্সা
হ'লে ডকে গুজরা করতেন। এই নীরব সাধনার পূর্বদিকের
অভিনিহিত উদ্ভাপ ও বেঘন। হ-হ করে বেরিয়ে আসতে লাগলো
চোখের জলে। মাথাটা মারের কোলের মধ্যে গুঁজে দিয়ে প্রমত্ত
অভিমাত্রী ছোট ছেলের মতো ও হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে কীভাবে লাগলো।
হা প্রম মাথার মধ্যে আঙুল ঢালাতে লাগলেন সঙ্গপণে, কোন কথা
বিকল্পনা করলেন না।

কবিতা

সীমার উত্তর

বেচু প্রামাণিক

স্মার সি, কে, মুখার্জির বিপুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক
ঔশোকনাথ মুখার্জি।

খুব অল্প দিনের মধ্যে অশোকের নাম পল্লবিত হ'য়ে ছড়িয়ে
পড়লো চার দিকে।

কমালের গায়ে দেউতের মতো অশোকের সর্বাত্মক বেন হঠাৎ-
পাওয়া সম্পত্তির সুগন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে। স্তম্ভরাং বন্ধু জুটতে
বেশী দেবী হ'ল না।

স্মার সি, কে, মুখার্জির জীবিত কালে অশোক ছিল অত্যন্ত লাজুক
আর নম্র—কোনো কান্ডেই নিজেকে সতর্ক ভাবে মানিয়ে নিতে
পারতো না। বাবার আদেশে তিন-চার জন চাকর সর্বক্ষণ তার
চার পাশে ঘোরাব্রি করতো অহুগত ছায়াব মতো। জামার
হাত গলিয়ে দেওয়া থেকে পায়ের জুতো খোলা সবই ক'রে দিতো
চাকরেরা। ডিনারের সময় হ'ত

একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি—
চামচে গ্রাস ভোজালে হাতে
নিরে দু'জন চাকর দ্বিধা হ'য়ে
পাড়িয়ে থাকতো মৃত্যুর মতো—
আদেশ পেলেই প্রয়োজনীয় বস্তুটি
বাড়ির দিতে তার দিকে।

বাবা মারা গেলেন। অত্যন্ত
দিশাচার্য ও বিভ্রান্ত মনে হ'ল
নিজেকে। স্মার সি, কে, মুখার্জি
বেন তার সকল সহায়ের খুঁটি
উপড়ে নিয়ে গেছেন। অশোক
নিজেকে এতখানি অসহায় এর
আগে আর কখনো মনে করেনি।

অট্টালিকার আশে-পাশে,
বাড়ির বাগানে আলো আর
বাতাসেরা খেলা ক'রে যায়—
এই আলো আর বাতাসে এখন
আর কোনও অহুশাসনের লিপি
ভেসে নেই, সমস্ত নিয়মনিষ্ঠ
চাকরেরা একে একে স'রে গেছে
হ'য়ে, তার বদলে জুটেছে বন্ধুর
দল।

অশোকের মনে হচ্ছে, তার
আকাশে এবার বুধি এক নব-
হৃদয়ের অভ্যাস। বাবার পুরানো
শাসন ও আদেশ বাতিল ক'রে
দিয়ে অশোক বেরিয়ে এলো
জীবনের অপরাহ্ন বেলার স্তম্ভি-
মিত প্রভাতের মতো। হঠাৎ
বেন সে বৃষ্টি পেয়েছে, সত্যি
সে এক দিন আলোর আভাসে
গোপন থেকে বহু অনাবাদিত

কাল কাটিয়ে এসেছে—বাবা কেন তার সব আলোই আভাস ক'রে
বাড়িয়ে ছিলেন একখানা গুরুগভীর মেঘের মতো। সেই মেঘ জীব
ভাগ্যাকাশে অহুগত। অশোক আলোক-পিয়াসী।

স্বামীর এই দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল রমলা।
অভিযোগ করলো। কিন্তু অশোকের মুখে সেই এক কথা:
ভালো না লাগলে বাপের বাড়ি চলে যাও। আমার কোনো
আপত্তি নেই।

কথাগুলি নিষ্ঠুর আঘাতের মতো রমলার বুকে গিয়ে লাগে।
রমলা আর দ্বিতীয় কথা বলে না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চুপ ক'রে
যায়। অশোকের এই উত্তর শুনে প্রথম প্রথম হৃদয় অভিমান
তার হ'ই চোখ ছাপিয়ে অশ্রু নেমে আসতো। এখন সত্য হ'য়ে
এসেছে। বিরাট অট্টালিকার মধ্যে বন্দিনী রাজকুমার মতো রমলা
মনে মাঝে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবে—ভাবে সে সত্যি চলে যাক
বাপের বাড়ি, স্বামীর সবচেয়ে একটু সচেতন হোক অশোক। কিন্তু পারে
না। সে চলে গেলে অশোকের উচ্ছ্বাস পতি আরো বেড়ে যাবে,



ধিরে এসে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে তা গ্রহণ করা শক্ত হবে রমলার।...
অশোকের সম্ভব উপদেষ্টা কেউ ছিল না, রমলা তা-ও জানে।

বন্ধু ইন্দ্র সেনের গলা শোনা গেল : অশোক আছিস্ না কি ?

—আছি, আর। ডুই-কয়েক ব'সে অশোক মুখে একটা লম্বা পাইপ শুজে ধীরে ধীরে খোয়া ছাড়ছিল—ইন্দ্র সেনের গলা শুনে বিভলভি চেয়ারটা প্রবেশ ঘরের দিকে ঘুরিয়ে সোজা হয়ে বসলো। জুতোর মসৃণ শব্দ তুলে ইন্দ্র প্রবেশ করলো। পাশের চেয়ারটার অঙলি নির্দেশ করে অশোক বললো—বোস্।

ইন্দ্র ব'সে বললো—স্বধবর। মিস্ পাণ্ডিয়ার বন্ধু আজ আসছেন কাশানোভার। তোর সঙ্গে আলাপ করবেন।

—সত্যি ? অশোকের চেয়ারটা বার-কতক হলে উঠলো—পাইপের ধোঁয়াগুলো একে-বেকে গেল মাথার ওপরে।

—ঠিক চারটেই আসবেন। এখন সাড়ে তিনটে। যেতে পারবি ?

—বস্, আসছি।

কলকাতা শহরের একটি প্রফুল্লিত বৃষ্টি—এই পাণ্ডিয়া বন্ধু। যুবক-মহলে আলোচিত হবার মতো একটি মারাত্মক ছন্দ-ভরা কবিতা বেন।

অশোক প্রস্তুত হ'ল। বেশী সময় ছিল না। সেটের জন্তে শিব দিতে দিতে অশোক শোবার ঘরে ঢুকলো—রমলা ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে কাপড় হুঁচিয়ে রাখছিল।

—ঐগ'সির রমলা...

—কী ? রমলা বিম্বিত হ'ল।

—সেট, সেট...

—কি করবে সেট ?

—কি করে সেট ?

—এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ?

—ব্যস্ত ? না না। নাও। গ্লোবের স্পেশাল 'শো'টা কয়েক ঘাবে নইলে।

সেটের জন্তে এতখানি মধ্যে বলবার কোনো প্রয়োজন ছিল না অশোকের, কারণ, রমলা জানে, আজ এই সময় গ্লোবে কোনো স্পেশাল 'শো' দেখানো হচ্ছে না। তবু বখাসস্তব হাসিয়ুখে ড্রেসিং টেবিলের ওপর আঙুল নির্দেশ করে শাস্ত করে সে বললো—ওই তো। তোমার সামনেই হ' শিপি ভর্তি সেট রয়েছে। ব'লেই কাপড় হুঁচোনো যেপে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল রমলা। বামীর নিল'জ অভিনায়-সজ্জা তাকে নিদারুণ পীড়া দিচ্ছে।

পকেট থেকে হুঁচো দামী সিডের ক্রমাল বার করে সেট চুঝিয়ে নিলো অশোক। সাবান দিয়ে খুঁচা বুয়ে এসেছিল আগেই, জোড়ালে দিয়ে বেশ করে ধললো—সামান্য ভিমানী ঘরে পাউডার বুলুলো আস্তে। ঘাড়ের আর গলার পাউডার ছড়ালো। চুলগুলি সুবিস্তৃত করলো। প্রসাধনের উজ্জলতায় নিজেকে বিকীর্ণ করে ক্রত-পায়ে সে নেমে এলো নাচে।

ইন্দ্র বসেছিল। হুঁজনে একদুগে বেরিয়ে পড়লো।

অশোকের মোটরটা এখন কাশানোভার সামনে এসে ঝাঁড়ালো তখন চারটে বাজতে বেশী দেরী ছিল না। অশোক নিজে ড্রাইভ করে এসেছে, মোটরটাকে রাস্তার এক ঘায়ে ঝাঁড় করিয়ে ইন্দ্রকে নিয়ে সে কাশানোভার ভেতরে ঢুকলো। অর্কট্টা বাজছিল—বুয়'বুয়...

বয় এসে উপস্থিত হ'ল। ইন্দ্র বললো—কিছু অর্ডার নাও অশোক।

অশোক বললো—এখন নয়।

রিট্রোয়ারের হলদে কাঁটা ঠিক চাবটের ঘরে।

ইন্দ্র বললো—ঐ আসছে।

চেয়ে দেখলো অশোক : চেয়ে দেখ'বার মতো একটি সুন্দরী তরুণী শিথিল চোখের দৃষ্টি ছাড়িয়ে এগিয়ে আসছে ইন্দ্রকে লক্ষ্য করে। কাছে এলো পাণ্ডিয়া। মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসলো সে, বললো—কতক্ষণ এসেছে ?

একটা ইন্দ্রের প্রতি। ইন্দ্রের চোখের তারায় একটা গাঢ় সুখাবেশ মুহূর্তের জন্তে ঘনিষে উঠেই মিলিয়ে গেল : এই কিছুক্ষণ। সে উত্তর দিলো।

ইন্দ্র চেয়ে চেয়ে দেখছিল তারই দেওয়া একটা সিগারেটের ধোঁয়া-রঙের সাধারণ শাড়িতে সুসজ্জিতা হ'য়ে তারই বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে পাণ্ডিয়া। কত দিন এই শাড়িটা পরবার জন্তে অমুরোধ করেছিল ইন্দ্র, কিন্তু পাণ্ডিয়া প'রেনি।...এখন তার ছন্দান্বিত স্ত্রীম স্ত্রী দেখানি ঘিরে শাড়িটি এমন করে উপর দিকে উঠে গেছে, ঠিক বেন একটা উর্ধ্বমুখী সন্তোষ লতা। ইন্দ্রের মনে হচ্ছে, সে বেন জন্ম-জন্ম পাণ্ডিয়াকে এমন মনোমোহিনী রূপেই দেখতে পায়...

ইন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিলো :

—ঐ অশোকনাথ মুখার্জি, তার সি. কে. মুখার্জির একমাত্র পুত্র... পাণ্ডিয়া বন্ধু, স্বনামধন্য নৃত্যশিল্পী...

—নমস্কার।

—নমস্কার।

—আপনার কথা প্রায়ই শুনি 'সেনের' মুখে—পাণ্ডিয়া বলছে : আলাপ করে রক্ত হলুম।

—আমিও ধন্ত...অশোকের তরফ থেকে উত্তর : এই মুহূর্তটি চিরদিন স্মরণ থাকবে আমার।

সেদিন কাশানোভা থেকে বেরিয়ে অশোক বেন স্বপ্নের বাতাসে ভর দিয়ে কলনার আকাশে ঘুরে বেড়ালো। অশোকের মনের পাণ্ডুড়িতে হঠাৎ এক অচেনা রঙের আভা দেখা দিলো। পাণ্ডিয়া বন্ধুর সময় ছিল না বেশী, হুঁচাবটে কথা বলেই চলে গিয়েছিল। খায়নি কিছু। অশোক একটু আহত হয়েছিল। কিন্তু তার শেষ কথাগুলি তার কর্ণে নিরন্তরই স্মৃতি-বর্ষণ করছে : গরীবের হুঁড়ুতে বাবেন কিছু এক দিন। খুব খুশী হ'ব।

পাণ্ডিয়া চলে বাবার পর সমস্ত কাশানোভাটা কেমন বেন শূন্য ও নিরর্থক বোধ হ'তে লাগলো অশোকের। এই জনপূর্ণ কলম্বুর হলের সমস্তটা ছেয়ে এতক্ষণ বেন একটা লম্বা বাতাস অশোকের মন ছুঁয়ে-ছুঁয়ে চলা-কোরা করছিল। হঠাৎ সে বাতাস বিদায় নিয়েছে। অশোকের মনে হ'ল, সে বেন নির্বাসিত হ'য়ে এক নিরানন্দ পুরীতে বাস করছে।

ইন্দ্র বললো—উঠবি না কি ?

—কোথায় বাবি উঠে ?

—পার্কে বেড়িয়ে আঁধা বেত।

—চল।

বাড়িরে উঠে আবার ব'সে পড়লো অশোক।

—কি রে? ইন্দ্র ঠিক অল্পখান করতে পেরেছে অশোকের মনের গতি : কিছু খাবি?

—হ্যাঁ। অশোকের কথার মধ্যে একটা অহেতুক বিভ্রান্তির সুর : সেমোনড। গলাটা তুলিয়ে উঠেছে।

—ওঁধু সেমোনড খাবি?

—অন্ততঃ ক'রে খাইনি কোনো দিন।

—খেরে দ্যাখ।

কাছেই ছিল বয়—ইন্দ্র তার মারকৎ আদেশ পাঠালো। বয় ছুটে ফেনা-ভর্তি গ্লাস এনে রাখলো হুঁজনের সামনে।

হাসলো অশোক : নেশা হবে না তো?

—পাগল!

খাবার আগে অশোক একবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলো : পাণির দেবীর ঠিকানাটা কি জানো, ইন্দ্র?

—জানি।—পাণির ঠিকানা বললো ইন্দ্র : কেন?

—এমনি।

হুঁজনে গ্লাস ঠেকিয়ে চুমুক দিলো।

সবটা খেয়ে নিয়ে অশোকের মনে হ'ল, এই কাশানোভার উজ্জল আলোকরাশির উপর যেন বিদ্যুতির মতো কালো অন্ধকার নেমে আসছে ধীরে ধীরে। নিজেকে ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। মাথার তন্ত্রীগুলো আকস্মিক কোনো আঘাতে অবশ ও শিথিল হ'য়ে গেছে অজ্ঞানতাইন কোনো মরা মানুষের মতো। মনে হ'ল, সে যেন বুগ-বুগাস্ত পার হ'য়ে এক অবচেতনার রাজ্যে পদার্পণ করেছে—সাদা নেই, শ্রুতি নেই। মাথাটা অত্যন্ত ভার হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপর মুখ ঝুঁজে অসাড়ের মতো পড়ে রইলো অশোক। ইন্দ্র একটা কড়া সিগারেট ধরালো।

প্রায় ষট-খানেক পরে অশোক মাথা তুললো, বললো—চলো ইন্দ্র। স্বর জড়িত, অস্পষ্ট।

ইন্দ্র পকেট থেকে আর একটা সিগারেট বার করছিল, একটা অশোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো—আর একটু ব'সে বাও না-হয়।

—না, চলো। সিগারেটটা ধরালো অশোক।

বিল চুকিয়ে দিয়েছিল ইন্দ্র—হুঁজনে বেরলো।

মোটের ষাট দিয়ে অশোক আজকের এই জীবন-পরিবর্তনকারী বিপ্লবের কথা মনে মনে একবার আলোচনা ক'রে নিলো মেধাবী ছাত্রের মতো। আজকের অভিজ্ঞতা যেন বহু অভিজ্ঞ লোকের মজলিসে রস-খন ক'রে বলবার মতো। মনে হচ্ছিল, অশোক বুদ্ধি আর পেছিয়ে নেই। এই কলকাতায় ইন্দ্রের মতো আরো দশ জনের সংগে সে সমান ভাবে পান্না দিতে পারে। ইন্দ্রকে মনে মনে হস্তবাহ দিচ্ছে অশোক।

ইন্দ্রের বাড়ি পড়ে আগে। মোটর থামিয়ে অশোক তাকে নেমে যেতে বললো—ইন্দ্র বজুর অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব জানালো। অশোক মাথা নেড়ে বললো—না। আমি ঠিক আছি। তুমি বাও।

তখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। তার ওপর ব্ল্যাক-আউটের রাজি। সমস্ত কলকাতা অন্ধকারে ধস-ধস করছে নির্জন তরুণের একটা

কারাগারের মতো। অশোক সেই চাপ-অন্ধকারের পানে তাকিয়ে ভাবছিল, আমরা তো আলোর মানুষ, তবু এত অন্ধকার কেন?

বাড়ির গেটের সামনে অশোক মোটর থামালো। বাড়ির ডাইনির চিকণলাল লম্বা একটা স্ট্রালুট জানিয়ে এগিয়ে এলো কাছে। অশোক বললো—গ্যারেজমে বন্ধ কর দেও। অশোক একটু টলছে, গলার স্বর একটু জড়িত। চিকণ বিম্বিত হ'য়ে মোটরের ভেতরে ঢুকে গ্যারেজের দিকে চললো। বহু কালের পুরোনো ভৃত্য—আজ এই বাড়িতে একটা মস্ত-বড় ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলো।

অশোক বাড়িতে প্রবেশ ক'রে ওপরে উঠে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। সেই পোশাকেই শুয়ে পড়লো বিছানায়। তার পর তার আর কোনো সাদা পাওয়া গেল না—নেশাচ্ছন্ন চোখ দুটোতে নেমে এলো গাঢ় তন্দ্রা...

অশোকের পাশে শুয়ে অনেক রাত্রি পর্যন্ত রমলার চোখে ঘুম এলো না, ঘরের বাতাসে একটা কিসের দুর্গন্ধ তার সঙ্গে কানাকানি ক'রে যাচ্ছে।...অন্ধকারে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় তার পদ্ম-সুন্দর ডাগর চোখ দু'টি অশ্রুতে ঝাপসা হ'য়ে উঠলো। একটা অনুট কাতরোক্তি ক'রে অশোকের ঘুমটাও ভেঙে গেল এই সময়।

রমলা বললো—মাথাটা টিপে দেব?

—দাও।

কিন্তু কপালে হাত দিয়ে রমলা যেন চীৎকার ক'রে উঠলো—এ যে ভীষণ অর দেখছি, ডাঃ মিত্রকে ফোন করি একবার—

—না, না...

—২৬৬ অর মনে হচ্ছে।

—ঘুমুলেই সেরে যাবে। রমলার একটা হাত টেনে নেয় অশোক : তুমি রয়েছে। কাছে, অর কি হ'তে পারে রমা?

রমলা চুপ ক'রে থাকে। বহু কাল পরে শোনা 'রমা' ভাকটুই অনুব দিয়ে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে।...মাথাটার হাত বুলাতে বুলাতে রমলা এক সময় ভাখে স্বামী সত্যই ঘুমিয়ে পড়েছে...সহজ স্বাভাবিক নিশ্বাস পড়ছে।

পরদিন সকালে অর থাকে না।

হাত-মুখ বুয়ে অশোক বেরতে বাচ্ছিল, রমলা কাতর চোখে কাছে এসে ধাঁড়ালো, বললো—আজ আর বেরিও না—বিজ্ঞান নাও। মানুষের শরীর—

অশোক তার কথার কর্ণপাত করে না, বেরিয়ে গেল মোটর নিয়ে। স্ট্রাট-নাথারটা তুলতে পারেনি অশোক। মোটর গিয়ে ধাঁড়ায় পাণিরার স্ট্রাটের নীচে। বেয়ারার হাত দিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দেয় ভেতরে। পাণিরার স্বর নেমে এসে অভ্যর্থনা করলো তাকে—কী সৌভাগ্য! আশ্বন, আশ্বন।

মিশ্র হাতে অশোক নমস্কার জানালো।

প্রতি-নমস্কার ক'রে পাণিরার বললো—কালকে আমার ঠিকানাটা দিয়ে আসতে তুলে গিয়েছিলুম...ভাবলুম, ভুলটা যখন হ'য়েই গেছে, কোন্ ক'রে নিয়ন্ত্রণ জানাবো আপনাকে—কিন্তু কোন্-নাথারটাও খুঁজে পেলুম না কোন্-গাইডে...আপনার বাবার নামেই সম্ভবতঃ কোন্-নাথারটা আছে—আর কি খুঁজল দেখুন, আপনার বাবার পুরো নামটাও আপনার জানি নে।

—ভাতে কি হয়েছে, আরি তো এসেই গেছি।

—সে আমার সৌভাগ্য। আচ্ছা আশ্রম, ওরা সবাই অপেক্ষা করছেন।

—ওরা ?

—আজ একটা গানের জলসার মতো আয়োজন করছি। ঐতিহাসিক জীবনবাহাটা মাঝে-মাঝে বড় বিবাহ লাগে—তাই এই বৈজিয়া।

—ওঃ, চলুন। অশোক উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

পাপিয়ার ফ্যাটা বেশ বড়। তার ও-পাশের ফ্যাটটার থাকতেন এক ভ্রলোক, তিনি উঠে গেছেন অস্ত্র বায়পায়, ওটাও ভাড়া নিয়েছে পাপিয়া। আর এ-পাশের ফ্যাটটি পাপিয়ার এক অস্থব্রজের—সে এমনি ছেড়ে দিয়েছে। মোট এই তিনটে ফ্যাট নিয়ে গানের জলসা বসেছে। পাপিয়ার ক্রমটোতেই বসেছে আসর—বাকী দু'টোর একটাতে আহাবের আয়োজন, অপরটাতে অতিথি-পরিচিতি। যারা হাতাল হ'য়ে পড়ছে, বাসি-বাবারের মতো তাদের কেল দিয়ে আসছে 'অতিথি-পরিচিতি' করে। এই বকমই একটা জ্ঞানহীন হাতালকে হ'জন যুবক ঘর থেকে টেনে বার ক'রে নিয়ে ব্যক্তিগত পানের ক্রমটার—পাপিয়া আর অশোক এসে পড়লো সামনে। পাপিয়া সহাস্তে বললো—রায় বাহাদুর অত্যধিক খেয়েছেন দেখছি যে।

—হ্যাঁ। খুব।

—গান গাইছে না ?

—গাইছে না আবাব ! সেই উৎকট গলা আর উদ্ভট সুর : টু নাইট আই মিট ইউ ডারলিং, ডারলিং—

সবস্বরে সবাই চেয়ে উঠলো।

পাপিয়া বললো—কত বিচিত্র ধরনের মাছুর যে এখানে দেখতে পাবেন তার ঠিক নেই, মিঃ মুখার্জি।

এই সময় পাপিয়ার ঘরের মধ্যে থেকে একটা স্মিট গানের সুর ভেসে এলো। পাপিয়া বললো—রেডিও-মার্টিট বিজ্ঞানলতা রায়। আবাব বাডবী।

দরজার চৌকাঠ ডিঙিরে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে যে ভ্রলোকটির ওপর উভয়ের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে পড়লো, তার ব্যক্তিত্ব-উজ্জ্বল শাস্ত্র সৌম্য মুখভাবের প্রতি তাকিরে পাপিয়া বললো—অধ্যাপক তাপস-রঞ্জন ভট্টাচার্য। ইউনিভার্সিটির একটি উজ্জ্বল রত্ন। গান শুনতে ভ্রলোক গলাবাসেন। তাই স্থান-অস্থানের বাচ-বিচার করেন না...।

—ওর পাশের ভ্রলোকটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন—বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা বাবুদেব গাঙ্গুলি। ওর এক জনের পরে যে লোকটি ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়েই মুখের মধ্যে মনের বোতল পূরে নিয়েছেন—উনি কে জানেন ? 'জাতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টি-সংস্কার' সভাপতি—জয়দেব ঘোষাল। উনি নিজে জাতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টিকে এই ভাবে রক্ষা করেন।

অশোক শুধু হাসলো।

পাপিয়া দরজার কাছে ঝাড়িয়ে এমনি ভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো :

—আর, ওই কোণের ভ্রলোকটি যে 'মেয়েটির দিকে হির অশ্লক দৃষ্টিতে তাকিরে রয়েছে অথচ কেউ ওকে ফিরেও দেখছে না—ওই

গণিতা মেয়েটি হ'ল শ্রীর উমাশংকরের নাতনী সীতা বসু। ভ্রলোক হলেন ওই অস্থব্রজ অমল দত্ত—খিবল্ এম্-এ, প্রেক্ষাসারি করেন। চিত্রাভিনেত্রী নীলিমা দেবীকে চিনতে পারছেন ? অমন পোজটি দেখেও না ? তাহ'লে আপনি বাংলা সিনেমাই দেখেন না, বুঝছি। ওই হেলিওট্রোপ, রক্তের শাড়ি-পরা হস্ত-মুখরা মেয়েটির পরেই যে মেয়েটিকে মনে হচ্ছে কতই উদাস—উনিই নীলিমা দেবী। বাবুদেব গাঙ্গুলির ভাবী পত্নী বলতে পারেন।...

বিজ্ঞানলতার গান শেষ হ'য়ে গেল।

পাপিয়া বললো—এবারে আমার একটা গান আছে। আপনি বসুন।

পাপিয়া গান গাইতে আসরে নেমে পড়লো। অশোক অত ভীড়ের মাঝখানে ঝাড়িয়ে বইলো ঠিক একটা নির্বাক ছবির মতো।

—আরে অশোক যে !

অশোক পেছন ফিরে, তাকালো।

ইন্দ্র বললো—শোন, কথা আছে।

তাকে একটু নিরালার টেনে নিয়ে গিয়ে ইন্দ্র বললো—তোরা বাড়ি থেকেই আমি আসছি। এখানে তোকে পাব আশা করিনি...

অশোক বললো—বল, কি বলবি ?

—এই ফাংশানে পাঁচশো টাকা স্ট পড়ছে। পাপিয়া বলছিল, যদি তুই ডোনেশন হিসেবে দিসু...

—পাঁচশো ? একটু ইতস্ততঃ করলো অশোক।—নে। পাঁচটা একশো টাকার নোট বার ক'রে সে তুলে দিলো ইন্দ্রের হাতে।... ইন্দ্র ধন্যবাদ দিয়ে চলে যাচ্ছে অস্ত্র দিকে—খসু-খসু করছে নোটগুলো তার হাতে। পাঁচটা রাত্রির আত্ম বাঁধা বইলো এতে পাপিয়ার। পাঁচ রাত্রির ক্ষণে পাপিয়া তার—সম্পূর্ণ তার...

পাপিয়ার সাহচর্য ত্যাগ করা কঠিন হ'য়ে উঠেছিল অশোকের। পাপিয়াও এ সুযোগ ব্যর্থ হ'তে দিলো না। বাবার জমানো ব্যাংকের অর্থ ক্রমে ক্রমে শূন্য ক'রে আনছে পাপিয়া—অশোক দিয়েই যাচ্ছে, খেমে গিয়ে দান-প্রতিদানের হিসেব-বিকেশ করলো না একবারও...

ইতিমধ্যে অশোকের কতকগুলি এ্যালো-ইণ্ডিয়ান বেম জুটে গিয়েছিল। এগুলিও ইন্দ্র সেনের আবিষ্কার। পাপিয়াকে নিয়েই অশোক এত ব্যস্ত ছিল যে, ওরদিকে বাবার সময়টুকুও পায়নি। আজ হঠাৎ পাপিয়ার ফ্যাটের নীচে মোটর ঝাঁড় করিয়ে ওদের কথা মনে পড়ে গেল। পাপিয়ার ক্রমটার পানে তাকালো অশোক, সব জানালাগুলো বন্ধ। কোথাও বেরিয়েছে হয়তো। অশোক মোটর ঘুরিয়ে নেবার আদেশ দিলো চিকণলালকে।

যা আশা করেছিল ঠিক তাই। তাকে চুকতে দেখে কেউ অভ্যর্থনা করলো না, সাড়া দিলো না...

—ভেরি সরি। অশোক কথা চাইলো।

প্রত্যুত্তরে দ্রুতি একটবার চোখ তুলে অস্ত্র দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। ইভ, অনন্তমুখে রসাল নভেলখানা পড়ে বেতে লাগলো। কেউরা আর লোটাসের ওপর আলোচনার মধ্যে বিরতি ঘটলো না এতটুকু। লিলির-লিপটিক-ববা মঙ্গোবর ঠাঁটে সিগারেট অলতেই লাগলো।—ব্যাপার দেখে অশোক দ্রুতি হাসলো।

অনেক সাবাসাধির পর সকলের অভিমান ভাঙলো। কারণ-
স্বরূপ অশোক জানালো: দ্বীপ ভীষণ অসুখ করেছিল তাই
আসতে পারিনি।

কেটিয়া বললো—তোমার ওরাইক, আছে না কি?

—আছে।

—বাংগালী?

—ইয়েসু।

তুনে কেটিয়া আর ইভ, এমন ক'রে হেসে উঠলো যে অশোকের
মনে হ'ল, বাঙালীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে সে বেন এডটুকু উঁচু দরের
কচির পরিচয় দিতে পারেনি। অশোক অপ্রতিভ হ'ল একটু।

হঠাৎ লিলি লিসারেট ঘেলে দিয়ে একেবারে অশোকের গলা
জড়িয়ে ধরলো—এবারে ওয়ালটেয়ারে সিজন্টুর দিতে নিয়ে যাবে
না, ডারলিং? লিলির মাঝে মাঝে এরকম ভাবোচ্ছ্বাস জাগে।

অশোক তার ঠোঁট লক্ষ্য ক'রে ইসৎ নত হ'ল: সিমোর!

ইভ, বললো—আমাকে একটা জার্মানীর রয়্যাল-গার্ডিন্ এনে
দিতে হবে কিন্তু!

দ্রীটি বললো—তার আগে একটা পাটি দিতে হবে—মনে থাকে
যেন।

লোটার্স বললো—দিতে হবে মানে? সেদিন উনি বলেছিলেন
কি?

—বলেছিলুম বুঝি!

এক বটুকার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে লোটার্স বললো—নয় তো কী?

—আচ্ছা, আচ্ছা। লোটার্সের ওই মুখ ঘুরিয়ে নেওয়ার
জগীটা সহ্য করতে পারে না অশোক—তার ওপর কথায় কথায়
বাঙালী মেয়ের মতো অভিমান। রক্তশ্রোতে যেন আগুন ধরে
বার। এদের মধ্যে লোটার্সেরই বয়স অপেক্ষাকৃত কম এবং সেই
এদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী। অশোক বলে—বাণ-মায়ের দেওয়া
ওর নামটা সত্যই সার্থক হয়েছে, ও একটি জীবন্ত লোটার্স।

কেটিয়া বললো—অনেক দিন পাটি দাওনি, মুখার্জি—এবার
একটা দাও।

সুভরাং পাটি দিতেই হবে। নইলে মান থাকে না এদের
কাছে। এদিকে ব্যাংক শূন্য ১০০০স্থান থেকে টাকা তুলতে গিয়ে
কোথায় যেন একটু ব্যাধি বাজলো ১০০০অনেক ভেবে-চিন্তে সত্যি
একটা মোটর গাড়ি বিক্রি ক'রে ফেললো সে। কিনলো ইন্দ্র। মাহের
ভেলে মাছ ভাজে সে। অশোকের সঙ্গে বন্ধুত্বের পুষ্যে ইতিমধ্যে
অনেক কিছুই সে ক'রে ফেলেছে। রেশ-মাঠ থেকেও পেয়েছে কিছু।
অথচ তার কাছ থেকে প্রথম বার টাকা ধার চাইতে গিয়ে অশোক
তুনেছিল—মাক্, করো বন্ধু! লিমিট বজায় রেখে তবে আমি পথ
চলি। তোমাকে হাজারখানেক টাকা ধার দিলে কাল 'পজিশন্'
বজায় রাখতে পারবে না ১০০০রূ আখাত লেগেছিল একটা চেতনার।
হলে উঠেছিল পৃথিবীটা। 'লিমিট'? 'পজিশন্'?

তবু পাটি দিলো অশোক।

পাটির দিন বেশী ক'রে যদ খেতে পারলো না। বললো—শরীর
খারাপ।

ইভ বললো—কাওয়ার্ড!

দ্রীটি একটা কেনা-ভতি গ্রাস তুলে ধরলো তার মুখের কাছে।
অশোক বললো—নো, প্রিন্স...

লাল ঠোঁট দু'টো বিকৃত ক'রে দ্রীটি বললো—শেম্ টু ইন্ড...

অশোক ব'সে ব'সে ওদের মদ খাওয়া দেখলো—প্রলাপ ও গান
শুনলো। নাচলো লোটার্স—সুন্দর। তার পর ওদের অলক্ষ্যে এক
সময় সেখান থেকে বেরিয়ে অশোক মোটরে গিয়ে উঠলো। মনে হ'ল,
সে যেন এত দিন পরে একটা প্রচণ্ড নাপ-পাশ ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে বেরিয়ে
এসেছে মুক্তির পৃথিবীতে। এখানকার বাতাস কত সুন্দর, আলো
কত মিষ্টি।—দীর্ঘনিখাস পড়লো একটা। বড় অসময়ে তার চেতনাও
ঘুম ভেঙেছে—জানতে পেরেছে আনন্দ করবার শেখ-রাত্রি আজ
অতীত-প্রায়। আর সে আনন্দ করতে পারবে না—সব ফুরিয়ে
গেল। টাকা নেই। বাস্তবিক সে আজ রিক্ত, শূন্য। এত বড়
পৃথিবী আজ বেন তাকে বিরাট মূখ-ব্যাগান করছে। নিঃস্বার্থ
সুযোগে সবাই স'রে যাবে একে একে...

কথাটা ভাবতে গিয়ে অকস্মাৎ এক জনের কথা মনে পড়ে গেল
তার—রমলা। একটি নির্দোষ স্বামিপ্রাণা নারীর কথা। কল্পনার
প্রভাৱ বিগলিত হ'য়ে উঠলো অশোকের চিন্তা। মনে হ'ল, তাদের
হৃদয়ের জীবনে এই যে অবাহিত ক্ষমাহীন দারিদ্রকে খেঁচায়
আহ্বান ক'রে আনলে, তা বুঝি রমলার হাজার কোটা চোখের জলেও
দূর হবে না। বম্-বম্ করছে অশোকের মাথা।

—খামো, খামো চিকণলাল। চাঁৎকার ক'রে উঠলো
অশোক।

চিকণ মোটর খামালো এবং বিম্বিত ভাবে পেছন ফিরে খেরালী
প্রভুর পানে তাকালো।

রাস্তার এক পাশে একটা ডাঠবিনের গোড়ার এক হল শীর্ণকার
বৃত্তাকৃ আবর্জনা ঝাঁটছিল—ধাতের অধেষণে। মনস্তর। একটা
ভালভাত-মাথা মরা ইদুর এক জন টেনে বার করতেই ওদের মধ্যে
সাড়া পড়ে গেল নতুন প্রাণ-স্পন্দনের মতো। কিন্তু ওটাকে
কোনো প্রকারে খাওয়া যাবে না। বৃহতে পেরে গভীর হতাশার
তাদের বৃত্তাকৃ অন্তর ভরে গেল। ওদের মধ্যে থেকে কয়েক
জনের দৃষ্টি মোটরটার ওপর পড়তে—আন্তে আন্তে উঠে এলো
হল ছেড়ে।

—একটা পরসা বাবু, হু'দিন কিছু খাইনি।

—এই কচি ছেলোটা এখনো নড়ছে বাবু, হু'টো পরসা—একটু
দুধ খাওরাং।

তার সি-কে-মুখার্জির বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী
শ্রীঅশোকনাথ মুখার্জির কাছে তখন একটি পরসাগ ছিল না। পকেট
একেবারে শূন্য।

ওদের দিকে ধানিকরণ নির্ধিম্যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অশোক
আদেশ দিলো—চালাও চিকণলাল।

মোটর ছেড়ে দিলো।

‘মুনোরমা’ নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস্ সুপ্রভা দেবীর বাড়ীর সম্মুখে প্রায় একই সময় বিপরীত দিক্ হইতে দুইটি ফিটন গাড়ী আসিয়া ধামিল। দুইটি গাড়ী হইতে দুই জন মধ্যবয়স্ক ভ্রমলোক নামিয়া একই সঙ্গে সুপ্রভা দেবীর সুসজ্জিত বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। একটা লম্বা অপরিচয় হলের ভিতর দিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতে হয়; তাহার দুই পাশের দেওয়ালে বড় বড় আয়না বসানো। আয়নাগুলির গঠন ও বসাইবার কায়দা এমন ন, হলের ভিতর দিয়া বাইবার সময় তাহাতে প্রতিমূর্ত্তি একটু একটু বিকৃত ভাবে দেখা যায়।

সুপ্রভা দেবী তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বসিয়া নাই, ইহা দেখিয়া আগন্তুকদ্বয় উভয়েই দ্রুত হইলেন, কিন্তু কেহই অপরের সম্মুখে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না। সুপ্রভা দেবীর খাস ভৃত্য হারাধন নির্ভীকার মুখে উভয়কেই পর পর নত হইয়া সেলাম করিল এক হাত জোড় করিয়া উভয়কেই দুইটি সোকার বসিতে অহরোধ করিল। হারাধন কোন্ দিন হইতে এখানে রহিয়াছে তাহা কেহ জানে না। তবে, হারাধন যে সুপ্রভার বিশেষ স্নেহ ও বিশ্বাসভাজন, এ কথা সবাই জানে। সুপ্রভা দেবীও হারাধনের সেবা ও দক্ষতার



প্রশংসা করেন এক এ পর্য্যন্ত বত ভৃত্য দেখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে সে প্রেট এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। হারাধন যোগ-দ্রবন্ত পারজামার উপর শাট চড়াইয়া অভ্যস্ত বীর ও নম্র ভাবে কথাবার্তা বলে। সুপ্রভা দেবীর ঘরে বখন বিশিষ্ট অভ্যাগতদের সমাগম হয়, সকলে বখন হাসিতে ও গানে উচ্ছসিত হইয়া উঠে, হারাধন তখন নীরবে দ্বারদেশে প্রেতুর আদেশ প্রতীকার একটা টুলের উপর বসিয়া থাকে।

আগন্তুক ভ্রমলোক দুই জন বসিবার পর হারাধন তাহার স্বাভাবিক বিনীত ভাবে বলিল, “দয়া করে একটু বসুন। উনি বড় ঘরে শূর্য্য বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন।” ভ্রমলোকেরা কেহই কিছু বলিলেন না, শুধু তাঁহাদের মুখের উপর একটা কালো ছায়া পড়িল। তাহা অসন্তোষ বা ঈর্ষা বা অন্য কিছুই হইতে পারে। শূর্য্য বাবু এক জন নামজাণ অভিনেতা, অল্প দিন হইল নাট্যজগতে আবির্ভূত হইয়াছেন। বয়স ২৪।২৫, রাজকীয় চেহারা। শূর্য্য বাবু ও সুপ্রভা দেবী শীঘ্রই একটা বিখ্যাত নাটকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। ইহাদের একটি বিশেষ চংএর ছবি-সম্বলিত শোটার সহর হাইরা কেলিয়াছে। আসন্ন অভিনয় সম্পর্কে আলোচনার জন্য ইনি প্রায়ই সুপ্রভা দেবীর বাড়ী আসিয়া থাকেন। শূর্য্য বাবুর উপস্থিতি আগন্তুকদের কাহারো মনঃপূত হয় নাই, তাহা তাঁহাদের মুখ-চোখে পরিচ্ছূট হইয়া উঠিল।

আগন্তুকরা সর্ব্বের বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি। এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্যাপ্টেন পাল নামে খ্যাত। নিজ চেষ্টায় সামান্য অবস্থা হইতে বড় হইয়াছেন। এখন অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক। বিবিধ ক্যান্ট্রী ও ব্যাক চালাইয়া থাকেন। শুধু মাত্র টাকার জোরেই রাজনীতির আসরেও পসার করিয়াছিলেন। কিন্তু নতুন যুগের ডেউ রাজনীতির রক্ত-সমুদ্র হইতে তাঁহাকে দূরে সরাইয়া দিতেছে। টাকার বাঁধ এই নব জল-তরঙ্গ বোধ করিতে পারিতেছে না দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য বোধ করেন। বিতার পুঁজি তাহার না থাকিলেও, অর্থবলে তিনি বড় বড় বিজ্ঞানতানে মোড়লী করেন। তাঁহার অর্থপুট খবরের কাগজে বখন তাঁহার ভূয়া প্রশংসা বাহির হয় এক অহুঃপ্রকাশের দল বখন সেই সব কীর্ত্তির উল্লেখ করে, তখন আত্ম-ভৃগুতে তাঁহার চোখ দুইটি বুজিয়া আসে। ক্যাপ্টেন সাহেবের চেহারাখানাও খুব শক্ত ও মজবুত। বৃদ্ধ, পেশী-বহুল, লোমশ ও বেটে চেহারা। সুপ্রভা দেবীর সহিত তাঁহার অনেক দিনের আলাপ, কিন্তু অর্থ ও প্রেতিপত্তির পূর্বে প্রয়োগ করিয়াও সুপ্রভাকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার কোত আছে।

অন্য ভ্রমলোকটির নাম শ্রীমতীনিবিহারী—বিখ্যাত নাট্যকার ও নবশিল্পী। কয়েকখানি অতি আধুনিক নাটক চিখিরাছেন, কিন্তু যিরেটারের মালিকদের নাট্যরস-বোধের অভাব দেখিয়া হতাশ হইয়াছেন। নৈপুণ্য সম্পত্তি আছে। অভিনেত্রীদের সহিত বনিষ্ঠতার গর্ক করেন। নলিনীবিহারীর ছিপছিপে চেহারা, মাথার লম্বা লম্বা চুল, দাড়ি-গৌরব পরিষ্কার চাহা। আজাদুলচিত্ত কিন্তুকিনে আদ্বির পাঞ্জাবী ও ভূমিস্পর্শী ভূতি পরিহিত নলিনী বাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, এটা নাটকের কোন্ অঙ্ক হইতে পারে? আজ তিনি এখানে অনেক আশা করিয়া আসিয়াছেন, একান্তে দুই জনে নব-গঠিত একটা নাটকের আলোচনা করিবেন, অঙ্ক ঠিক এই সময় কিছুত-কিমানকার বৈরনিক ক্যাপ্টেন আসিয়া কি করিয়া?

ক্যাপ্টেন সাহেবও বসিয়া বসিয়া ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন, আজ সন্ধ্যায় ককটেল পার্টিতে না বাইরা, সেখানে একটা বড় রকম কনস্টেবল বাগানো বাইত, তাহার ভবসা ত্যাগ করিয়া, তিনি আনুল হৃদয়ে সুপ্রভা দেবীর কাছে ছুটিয়া আসিয়াছেন। সুপ্রভা দেবীর কাছে বসিয়া তাঁহার কর্ণকান্ড সেহ-মেন একটু সতেজ করিয়া লইবেন। নিভুতে বসিয়া সুপ্রভা দেবীর কাশে কাশে বলিবেন, সম্প্রতিকার কারবারে তাঁহার অপ্রত্যাশিত মোটা লাভ হইয়াছে—এই সকল এক অজ্ঞাত আরও মধুর পরিভ্রুতির মুষ্টিমান ব্যাখ্যাত-বরণ এই মেয়েলো অপদার্থ নলিনীটা আসিল কেন?

২

ক্যাপ্টেন সাহেব ও নলিনীবিহারী আসিবার কিছু সময়ের মধ্যে হাতোজ্জল মুখে সুপ্রভা দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়েকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আনুন, আনুন, কী সৌভাগ্য! কত দিন পরে আপনাদের পায়ে ধুসে! পড়ল। ভাবছিলাম, ভুলেই বা গেলেন।”

একখানি মূল্যবান বাসন্তী রঙের শাড়ী কাশন-ছরঙ্গ করিয়া পরা, সুপ্রভা দেবী তাঁহার পূর্ণ বোঁদন ও সৌন্দর্যের সমস্ত অনতিক্রম্য আকর্ষণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার উজ্জল মুখের উপর উজ্জল ইলেকট্রিক আলো প্রতিফলিত হইতেছে; মুখের হাসির বক্সি রেখা ও চোখের চটুল চাহনি দেখিয়া প্রত্যেকের মনেই বাঁধা লাগিল—বোধ হয় তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া সুপ্রভা দেবী কথা বলিয়াছেন। উপস্থিত দুই জনেই তাড়াতাড়ি উপযুক্ত জবাব দিবার জন্য মুখ খুলিয়াছেন, এমন সময় পাশের একটি দরজা খুলিয়া সূর্য্যকান্ত বাবু প্রবেশ করিলেন। সূর্য্যকান্তের অভিনয়ের পোষাক, স্বল্প বয়সের উপর একটি ব্যাজ চর্ম, দক্ষিণ হস্তে একটি বরষা। দেখিতে দীর্ঘকায়, সুপুরুষ। দরজা খুলিতে খুলিতে অভিনয়ের সুরে বলিতেছিলেন, “দেবী, বহু বৃৎ ধরে তব আশে...” ঘরের ভিতর আগন্তুকদের প্রতিদৃষ্টি পড়িতে চূপ করিয়া গেলেন। বলিলেন, “মাপ করবেন, আপনাদের দেখতে পাইনি। আমার অভিনয়ের বাকী অংশ...”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই নলিনী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “বিলম্ব। এতে আর কি হয়েছে? অভিনয় ত সবাই করছি। সারা পৃথিবী জুড়েই ত’ রঙ্গমঞ্চ।”

সূর্য্যকান্ত বাবু হাঁদাঘনের হাতে বরষাটি দিয়া একটি সোকার বসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় আর এক জন বাহিরের দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ করিলেন। সুপ্রভা ছাড়া আর সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুপ্রভা দেবী অঙ্গসর হইয়া পরম আগ্রহ ভরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া একটি চেয়ারে বসাইলেন। আগন্তুক ধর্মকার, পকাশের কিছু বেশী বয়স। মাথার চুলগুলি বড় বড়, যত্নের অভাবে কক, লট পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। দাড়ি-গোঁক-সমাহার মুখ। পরনে সেকরা রঙের কাপড় ও পাঞ্জাবী। জোর হুইটিতে বৃদ্ধির তীক্ষ্ণ দীপ্তি ও স্নেহের কোমলতা মিশিয়াছে; এই চোখ দুইটিই সকলের আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আগন্তুক জরাজীর্ণকায়ের নির্ঝাঁকু দেখিয়া নিজেই

পরিচয় দিলেন, “আমার নাম ভবানন্দ, সুপ্রভা আমাকে ডেকেছেন, সঁর বিশেষ দরকার আছে।”

সকলের মুখে একটা ঈর্ষার কালো ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকেই উঠিবার উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু আর কেহ আসে উঠে কি না দেখিবার জন্য প্রত্যেকেই বসিয়া রহিলেন। সুপ্রভা দেবী সকলকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হাসিমুখে বলিলেন, “অপনারা বসুন—বসুন, ব্যস্ত হবেন না। আমার স্বামীজীর সঙ্গে একটু কথা আছে, আমি একটু পরেই আসছি।”

ক্যাপ্টেনের মুখে একটা কড়া জবাব আসিয়াছে, বলিলেন কি জা ইতস্ততঃ করিতেছেন, নলিনী বাবু চোখ-মুখ রক্তা করিয়া চন্দ্রা একবার খুলিতেছেন একবার লাগাইতেছেন, আর সূর্য্যকান্ত বাবু বরষা উঁচু করিয়া ধরিবার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করিয়া তুলিতেছেন। সুপ্রভা দেবী চটুল ভঙ্গীতে ক্যাপ্টেনের ডান হাত ধরিয়া এক পাশে লইয়া গিয়া কাশের কাছে মুখ লইয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কি বলিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে ক্যাপ্টেনের মুখের অন্ধকার কাটিয়া আসিল; তিনি আবেগ ভরে বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়, এগুলি বাচ্ছি।” কিরতে বেশী দেবী হবে না—সূর্য্যকান্তের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এই প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া আর সন্ত্য করিতে পারিলেন না; তড়াক করিয়া উঠিয়া হল-ঘরের একটি দরজা দিয়া একটি ছোট ঘরে চলিয়া গেলেন। ক্যাপ্টেনের মুখে কল্পনার হাসি ফুটিয়া উঠিল। সুপ্রভার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিজয়ীর ভঙ্গীতে বাহির হইয়া গেলেন। সুপ্রভা দেবী বিলোল কটাকে



নলিনীবিহারীর দিকে চাহিয়া, একটু অপেক্ষা করিতে ইচ্ছিত করিয়া ক্যাপ্টেনের একটু পেছনে বাহির হইয়া গেলেন।

নলিনীবিহারীরও মনের কুয়াসা বেন কাটিয়া গিয়াছে। স্ত্রপ্রভা দেবীর অক্লান্ত সতর্কতা তাঁহার আর সন্দেহ নাই। নলিনী বাবু বৃহৎ শিশু সহকারে একটা গানের সুর বাজাইতে লাগিলেন। শুধু ভবানন্দ বসিয়া বসিয়া স্ত্রপ্রভা দেবীর চাতুর্য ও হলনাময়ী রূপ বিশ্লেষণ করিতে লাগিলেন। নলিনী বাবু কিছু পরে কি মনে করিয়া ভবানন্দকে বলিতে লাগিলেন, “ত্যাগো ঠাকুর, স্ত্রপ্রভা দেবী নেহাৎ ভাল মানুষ, অত্যন্ত সরলা। একে তুমি হুঁটে বোল-চাল দিয়ে ভুলিয়ে কিছু বাগিয়ে নিতে পারো; কিন্তু দেখো, বেশী এগিয়ে না। পুলিশের বড় সাহেব মিঃ বাহু আমাদের বন্ধু, আমি মনে করলেই তোমাকে হুঁটি বছরের জন্যে বানিতে জুড়ে দিতে পারি। কথাটা মনে রেখো ঠাকুর। এই সেদিন মিস্ রেবা ঘোষের বাড়ীতে পাটি ছিল, মিঃ বাহু ছিলেন প্রধান অতিথি...”

নলিনী বাবু এই রকম নিজের মনে কত কি বলিয়া যাঁইতেছেন, ভবানন্দ অস্ত্রমনক ভাবে বসিয়া আছেন, হঠাৎ একটা অশুভ আর্দ্রনাদ কাণে আসিল। ভবানন্দ সচকিত হইয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং দরজা দিয়া বাহিরের লম্বা হল-ঘরটির দিকে গেলেন। নলিনী বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর দিক হইতে ক্যাপ্টেন দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়া নলিনী-বিহারীর গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “শরতান, এ তোমার কাজ, আজ তোমাকে শেষ করব।”

নলিনীবিহারীর চশমা ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, স্তব্ধ হস্ত হাথার চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চোখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক। কিন্তু নলিনী বাবু স্থির গলায় বলিলেন, “আমার শেষ হওয়াই ভাল। কিন্তু ছাড়, এ আমার কাজ নয়। বুঝেছি এ তোমারও কাজ নয়। যে শরতান এ কাজ করেছে, তাকে চরম দণ্ড না দিয়ে আমাদের জীবনে শাস্তি নেই।” নলিনীবিহারীর স্থির অকম্পিত কণ্ঠস্বরে ক্যাপ্টেন তাহার গলা ছাড়িয়া দিলেন।

ইহার মধ্যে ভবানন্দ হলের বড় উজ্জ্বল আলোটা জালিয়া দিয়াছেন। হলের এক পাশে, একটা দরজার ধারে, একটা আয়নার ঠিক নীচে স্ত্রপ্রভা দেবীর দেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। পিঠের দিকে হাতের কাছে জামা একটু ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ঠিক তাহাবই একটু নীচে একটা পতীর কত-চিহ্ন, তখনও রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে, নিটোল, অপক্লান্ত মস্তক তখন দুইটি বাহু সমুখ দিকে বিস্তৃত হইয়া অসহায় ভাবে পড়িয়া আছে।

ভবানন্দ এতক্ষণ বুকিয়া এক মনে দেখিতেছিলেন, উঠিয়া বলিলেন, “বড় দেবী হয়ে গেল। আমার আসতে বড় দেবী হয়ে গেল। সব শেষ হয়ে গেছে। আমি কিছু করতে পারলাম না।”

এই সময় হল-ঘরের এক পাশ হইতে একটা দরজা দিয়া আসিয়া হারাধন ধীরে ধীরে অত্যন্ত সতর্কপণে নিষ্পন্ন মৃতদেহের কাছে আসিয়া বুকিয়া নির্ধিম্ব নয়নে কি দেখিল; তাহার পর টলিতে টলিতে বসিবার ঘরে বাইরা অবসর ভাবে একটা সোকার বসিয়া পড়িল। ভবানন্দ ছাড়া কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। ইতিমধ্যে কখন সূর্য্যকান্ত আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছেন। পরিধানে এখনও আসেবার পোষাক, চোখ-মুখে বিষম ভাব। স্থিতিশীল স্ত্রপ্রভার দেহের বিস্তৃত

দেখিতে দেখিতে ক্রোধে চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু হঠাৎ ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী একসঙ্গে তাহার উপর লক্ষ্য দিয়া পড়িয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। সূর্য্যকান্ত কম বলশালী ছিলেন না। একা আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্রমশঃ কাবু হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহার মধ্যে ভবানন্দ দৌড়িয়া গিয়া দুই জন পুলিশ ডাকিয়া আনিয়াছেন। পুলিশ প্রথমে সূর্য্যকান্ত প্রাতিদ্বন্দ্বীদগিকে ছাড়াইয়া দিল এবং মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল। ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী উভয়েই একই জবানবন্দী দিলেন। সূর্য্যকান্ত স্ত্রপ্রভাকে হত্যা করিয়াছে, তাঁহার উভয়েই দেখিয়াছেন। পুলিশ সূর্য্যকান্তকে গ্রেপ্তার করিল। ভবানন্দ হারাধনের দিকে পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। দেখা গেল, হারাধন তখন শোকার বসিয়া আছে বটে, কিন্তু কখন তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। সকলে বুকিলেন, একনিষ্ঠ ভৃত্য হারাধন প্রিয় প্রভুর এই শোচনীয় বিরোধ সহ্য করিতে পারে নাই।

৩

সারা সন্ডের অপূর্ণ চাকলা সৃষ্টি হইয়াছে। সংবাদপত্রের মালিক ও পাঠকগণ বহু দিন এমন মজাদার খবর পায় নাই। বড় বড় হরকে শিরোনামা দিয়া হত্যাকাণ্ডের বিবরণ ছাপানো হইতেছে। হত্যাকাণ্ডী সূর্য্যকান্ত হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে। দেশের ভ্রমস্তান, বিশিষ্ট নাগরিক ক্যাপ্টেন এবং বিখ্যাত শিল্পী নলিনীবিহারী অপরাধীকে ধরিয়াছেন—এই সব বিবরণ পড়িয়া পাঠকবৃন্দ খুসী হইয়া ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারীর বিরুদ্ধে চোরাবাজার ও দুর্নীতির যে সব অভিযোগ ছিল, তাহা ক্ষমা করিতে উৎসুক হইয়াছে। নাট্য ও চিত্র-কলার সমুজ্জ্বল তারকা স্ত্রপ্রভা দেবীর পাবণ হত্যাকাণ্ডীকে হাতারা জীবন বিপন্ন করিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছেন, তাহাদের সকল অপরাধ মাফ করা চলে।

বিচারের দিন আদালতে লোক ধরে না। ভীড় নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য অতিরিক্ত পুলিশ নিযুক্ত হইয়াছে। ভীড়ের মধ্যে ছাত্র-সংখ্যাই বেশী, বরষ লোকমিগের সংখ্যাও কম নহে। খবরের কাগজে বিশেষ সাক্ষাৎ-সংখ্যা বাহির হইবে। রিপোর্টাররা অনেক আগে হইতে তোড়-জোড় করিয়া বসিয়াছেন। দেশের রাজনীতি অথবা দুঃখ-হর্দগার কাহিনী অপেক্ষা এমন চমকপ্রদ খুন-স্রব্বের খবর—বিশেষ করিয়া বাহার সহিত কুংসা জড়িত থাকিতে পারে, এমন খবর খুবই জনপ্রিয়। এ কথা রিপোর্টাররা ও মালিকরা বিশেষ জানেন। তাই সময় সময় এই সব খবর অস্ত্র সকল খবরকে কোণঠাসা করিয়া খবরের কাগজের সর্বোচ্চ জুড়িয়া থাকে।

সূর্য্যকান্তকে পুলিশ-পাহারার আসামীর কাঠগড়ায় আনা হইল। সূর্য্যকান্ত সেই সতেজ লাভাশ্রয় দেখ ভালিয়া পড়িয়াছে, চোখ দুইটি বসিয়া গিয়াছে, মাথার চুল অবিভক্ত, রুদ্ধ। সূর্য্যকান্ত চারি দিকে ভীতি-বিহবল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কীসীর আসামীর এই কাতর দৃষ্টি কাহারও করুণা সঞ্চার করিতে পারিল না। সকলেই মনে মনে সূর্য্যকান্তের বুদ্ধিদণ্ড কামনা করিতে লাগিল।

পতীর বদন বিচারক আসন গ্রহণ করিবার পর, সরকারী

উকিল জিহ্মা সংক্ষেপে মাংসের প্রাথমিক দু'একটি কথা বলিলেন। তার পর প্রথম সাক্ষীর ডাক পড়িল। ক্যাপ্টেন পাল সাক্ষীর কাঠগড়ার উঠিয়া চলল কবিয়া বলিয়া গেলেন, "বগীয়া সুরপ্রভা দেবীর গানের আদি এক জন ডাক্তার ছিল। ঘটনার দিন সন্ধ্যা বেলায় সুরপ্রভা দেবীর গান শুনেছি আমি তাঁর বাসায় আসি। সুরপ্রভা দেবীর একটি নেকলেস শিখের লোকান্নে তৈরী করতে দেওয়া ছিল। সুরপ্রভা দেবী আমাকে সেইটি আনতে বলেন। আমি কিছু দূর বাগানের পর মনে পড়ে যে মনি-ব্যাগ এক রসীদটি নিয়ে আসিনি। তাই তাড়াতাড়ি পা; ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে যাই। হল-ঘরের দরজার কাছেই সুরপ্রভা দেবীর মৃতদেহ পড়ে আছে দেখতে পাই। হল-ঘরের বড় আলোটা তখন জ্বলছিল না, একটা ছোট আলো জ্বলছিল। ঘরের অপর কোণে কে এক জন গাড়িয়ে আছে দেখতে পাই, আমি তাকে দৌড়ে ধরতে যাই, সেও দৌড়ে লুকিয়ে পড়ে। আমি সূর্য্যকান্তকে দেখেছি। সেই হত্যা করে ছুটে পালিয়ে বাঙালি।"

সূর্য্যকান্ত বন্ধু তাকে সমর্থন করিবার জন্যে এক জন প্রবীণ ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তৎকালিক এতদ্বারা চূর্ণচাপ বলিয়া কি ভাবিতেন। ক্যাপ্টেনের ভবানন্দী শেষ চণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠিয়া-জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাক পালিতে দেখলেন, তাকে দেখতে কি রকম? সে কি নলিনী বাবুর মত দেখতে?"

ক্যাপ্টেন চূর্ণচাপ সঙ্গে বলিলেন, "না। আমি বাক দেখেছি, সে খুব জোয়ান—খুব লম্বা-চওড়া চেহারা। কাঁধ দু'টো বড় বড়; অনেকটা জানোয়ারের মত মুখ। ঠিক এই সূর্য্যকান্ত ছাড়া কেউ নয়।"

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, "বাস, বাস, বখেই, জানোয়ারই ত' আমার দরকার।"

দ্বিতীয় সাক্ষী নলিনীবিহারী বলিলেন, "ক্যাপ্টেন তাঁহাকে তুল করিয়া ধরিবার আগে তিনি এক জনকে পলাইতে দেখিয়াছেন, সে এই সূর্য্যকান্ত ছাড়া আর কেউ নয়।"

ব্যারিষ্টার উঠিয়া হঠাৎ কড়া-ধরে জেরা করিলেন, "ঠিক করে বলুন ত, বাক দেখলেন, সে পুরুষ না স্ত্রীলোক?"

নলিনী বাবু খতমত খাটরা বলিলেন, "না না, স্ত্রীলোক কেন হবে, পুরুষের মতই দেখতে, তবে—"

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, "পুরুষের মত দেখতে, তবে কি বলছিলেন বলুন।"

নলিনীবিহারী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "হঠাৎ দেখলে ঘেরে মনে হতে পারে বটে। তবে—"

ব্যারিষ্টার বলিলেন, "থাক, থাক, আর তবের দরকার নেই। ঘেরোমারের মত দেখতে, তবে সূর্য্যকান্ত ছাড়া আর কেউ নয়; বুকেছি। আপনি বসুন।"

তৃতীয় সাক্ষী ইহার পর আসিয়া কাঠগড়ার উঠিলেন। ইনি স্বামী ভবানন্দ। আসেবার মতই মাথার রক্ত জটা-ভার, কাঠগড়ার একটু উপর পর্য্যন্ত মাথাটি উঠিয়াছে। ইনি বলিলেন, "কিছু দিন আগে এক দিন গজার ঘাটে সুরপ্রভা দেবীর সতিত প্রথম সাক্ষ্য হয়। সুরপ্রভা দেবী তাঁহাকে প্রায় করেন কি করিয়া জীবনে শান্তি লাভ করা যায়? সুরপ্রভা দেবী বলিয়াছিলেন, নানা বিপরীতমুখী জোড়ের

টানে তাঁহার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই জীবন ত্যাগ করিয়া তিনি শান্তি ও আনন্দের জীবন গ্রহণ করিতে চান। সুরপ্রভা দেবীর কথাবার্তার মধ্যে ভবানন্দ এতটা প্রবল নির্ভর ধর্মতত্ত্ব নারী-মনের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই তিনি এক দিন তাঁর বাড়ী গিয়া উপযুক্ত উপদেশ দিবেন ও পথনির্দেশ করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন। ঘটনার দিন সেখানে এই উদ্দেশ্যে গিয়া তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন তাহা বলিতে গিয়া বলিলেন, "আমার যেতে অন্তিম দেবী হয়ে গেল। হতভাগিনীকে বন্ধা করতে পারলাম না।"

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, "আচ্ছা স্বামীজী, আপনি বখন অন্ধকার হল-ঘরে ঘটনার পরেই গেলেন, তখন কি কাকেও দেখেছিলেন? আপনার কাছে আমি নিশ্চয় সত্য কথা জালা করতে পারি?"

ভবানন্দ সবিনয়ে বলিলেন, "আমি একটা মূর্ত্তি দেখেছিলাম, তবে তা আপনারদের বিশ্বাস হবে কি না বলতে পারি না।"

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, "না, না, আপনি বলুন; আপনার কথা বিশ্বাস করব বই কি।"

ভবানন্দ একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "সুরপ্রভা দেবীর শাসিত মৃতদেহ দেখে আমি হেনম দৌড়ে যাব, অমনি আমি হল-ঘরের পাশে চকিতে একটা মূর্ত্তি সরে যেতে দেখলাম, কিন্তু সেদিকে কোনও নজর দেওয়ার আমার অবসর ছিল না। আমি দৌড়ে যেয়ে বৃকে দেখলাম, একটা তীক্ষ্ণ অস্ত্র দিয়ে সুরপ্রভা দেবীর পেছন থেকে আঘাত করা হয়েছে, আর সেই অস্ত্র মৃদুর্ভ মধ্যে স্থাপিত ভেদ করে মৃত্যু ঘটিয়েছে। আমি বখন বৃকে পড়ে দেখছি, হঠাৎ এক পাশ থেকে এসে মৃতদেহটা দেখল, আমি চেয়ে দেখলাম, তার মুখটা সামা হয়ে গিয়েছে, সে টলতে টলতে..."

ব্যারিষ্টার সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, "ধামুন, ধামুন, স্বামীজী। আপনার কাছে হঠাৎ ঘরের কথা শুনে কি হবে? আপনাকে যা জিজ্ঞাসা করছি তার উত্তর দিন। আপনি কি রকম মূর্ত্তি দেখেছিলেন, আর তাকে চিনতে পেয়েছিলেন কি না?"

ভবানন্দ গভীর ভাবে বলিলেন, "দেখুন, চকিতে যে মূর্ত্তিটি আমি দেখেছিলাম, তাকে কি ভাবে যে বর্ণনা করব ভেবে পারছি না। সংক্ষেপে বলি যার যে, মূর্ত্তিটি দেখতে ভুতের মত, এই বড় বড় চুল, এত বড় মাথা, অন্ধকারে চোখ দু'টো ঠিক..."

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, "থাক থাক, আর বলতে হবে না। এক জন বলেছেন, জানোয়ারের মত, এক জন বললেন, স্ত্রীলোকের মত, আর ইনি সকলের উপর টোকা দিলেন, বললেন, ভুতের মত! হা: হা:।"

ব্যারিষ্টার সাহেব বসিয়া পড়িলেন। আদালত-কক্ষে সকলে মাংসের পরিণতি দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। সূর্য্যকান্তকে আর হত্যাকারী বলিয়া দণ্ডিত করা যাইবে না—ইহা স্পষ্ট কথা গিয়াছে। ব্যারিষ্টার সাহেবের জেরার শুনে সাক্ষীরা সব উল্টা-পাল্টা বলিয়া বলিয়াছে। ভবানন্দ একটু অপ্রস্তুত ভাবে গাড়াইয়া আছেন। বিচারক একটু বৃক্কা ভবানন্দকে দিকে চাতিয়া দেখিলেন, তাঁহার চোখ দু'টিতে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পাইতেছে। একটু যেন কৌতুকের হাসিও লুকানো আছে।

জিজ্ঞাসক এবার নিজ গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, "আচ্ছা বলুন ত, আপনি যে মূর্ত্তি দেখলেন, তা কি খুব অস্বাভাবিক মনে হল না?"

ভবানন্দ স্বামী বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে ঠিক অস্বাভাবিক নয় ; অর্থাৎ আবার তখন চিনতে পারলাম কি না।”

বিচারক বলিয়া উঠিলেন, “চিনতে পারলেন ? কৈ, তা ত কিছু বললেন না ? কাকে চিনতে পারলেন ?”

ভবানন্দ একটু হাসিয়া নম্র কণ্ঠে বলিলেন, “আজ্ঞে, আমাকে। সে আমাকেই প্রতিনিধিত্ব করত। হঠাৎ যখন হঠাৎ, মজার ও জানলার ফাঁক ফাঁকে দেখলাম, হঠাৎ আবার জাননা সত্যানা ছিল, তাতে আমাদের মূর্তি প্রতিফলিত হয়েছিল। আমি সেই কথাই বলতে বাচ্ছিলাম, কিন্তু ব্যাখ্যাটা সত্যে তা মজার মনে করলেন না। আবার প্রতিফলিত মূর্তির দিকে দেখে ভীত হইলাম। তখন আমি তাড়াতাড়ি স্তম্ভের পুরোকার মনোযোগ দিরাছিলাম। আর কে হঠাৎকারী হতে পারে তাই ভাবছিলাম। এমন সময় হঠাৎকৈ টলতে টলতে চলে যেতে দেখলাম। একটু পরেই দেখি হঠাৎকৈ নিশ্চল ভাবে লোকের উপর বসে, মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে। সকলেই ভাবল, এতদূর মৃত্যুর শোক সই করতে না পারে হঠাৎকৈ হঠাৎকৈ করল। কথাটা এক দিক দিয়ে ঠিকই। কিন্তু মৃত্যুটা তারই জ্বালের দেখা, এ কথাটা কেউ ধরতে পারেননি। বহু দিন একনিষ্ঠ ভক্তের মত হঠাৎকৈ থেকেছে, স্বামিদের সকল গর্ব ধূলার মিশিয়ে স্তম্ভের নতুন জীবনে হঠাৎকৈ স্তম্ভের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক স্থাপন করেছে। স্তম্ভের বহন তার ভুবনমোহিনী রূপ নিয়ে ভুবনজয়ী অভিনয়ের দ্বারা অগণিত লোকের প্রশংসা ও অর্থ অর্জন করত, তখন হঠাৎকৈ লোকচক্ষুর আগোচরে যে অতি ক্ষুদ্র অভিনয় করে দিনের পর দিন এবং রাতের পর রাত কাটাত, তা যে কোনও বড় অভিনেতার অভিনয়ের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়। কিন্তু তখন

অভিনয় ত’ জীবনের পাত্র আনন্দ ও শান্তিতে ভরে দিতে পারে না। আর আনন্দ ও শান্তি না পেয়ে মানুষ বাঁচবে ক’দিন ? উজ্জ্বল জীবনের পৃষ্ঠভূমি অভিনয়ের দ্বারা উজ্জ্বল শব্দ পর্যন্ত এই শোচনীয় পরিণামের দিকে ঠেলে নিয়ে গেল। আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে কিছু করতে পারলাম না।”

সমস্ত আদর্শ-গৃহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সকলে যেন একটা জীবন্ত উপজাতির অপ্রত্যাশিত উপসংহার দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দিয়াছেন। বিচারক প্রশংসা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ থরথর করিয়া নিরন্তর ভবানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

ভবানন্দ স্বামী আবার বীর ভাবে বলিলেন, “দুর্ভাগ্যের কোনও দোষ নাই। ওকে হঠাৎকৈ কেউ ছুটে পালাতে দেখেনি। সবাই নিজের নিজের মূর্তি আননাতে দেখেছে।”

বিচারক হৃদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ভবানন্দ স্বামী, হঠাৎকৈ অতীত সাক্ষীর নিজের নিজের প্রতিমূর্তি দেখেছে, কিন্তু কেউ চিনতে পারেনি। অথচ আপনি আপনার প্রতিমূর্তি দেখা মাত্র কি করে চিনতে পারলেন ?”

ভবানন্দ স্বামী একটু অপ্রস্তুত বোধ করিলেন। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে, তা ঠিক বলতে পারি না। তবে, মনে হয়—ঠিক জানি না, কারণটা বোধ হয় এই যে, আমি খুবই কম আনন্দে মুখ দেখি কি না, তখন তাই...”

আদর্শ-গৃহ উচ্চহাস্যে মুখরিত হইয়া উঠিল। *

* অন্ধার ওয়াইল্ডের একটি গল্পের দ্বারা অবলম্বনে।

ছড়া

দিলীপ দে-চৌধুরী

রেগো না, রেগো না, রেগো না—

পেছনে কারুর লেগো না !

যেকোনো সাথে কি পাঁচোতে

গুণগোলের কাছেতে—

ঘুমোলে কিছুতে জেগো না !

ভোমার গলার সুর যেনো

ষ্টালের আসল সুর যেনো !

কী তার আহা গিটিকরী

সাধ্য কে দেয় টিটিকরী

সত্যি চিটে গুড় যেনো !

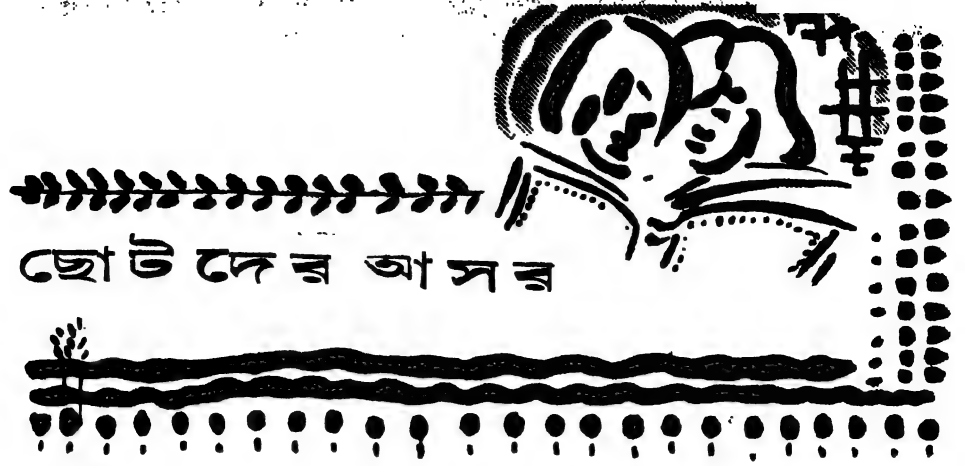
মন্দ কি আর দেখতে এমন

মূল্যের মতোন দাঁতটি কেমন—

প্যাটার মতোন নাকটি তাহার

মিনির মতোন জোড়ের হাতার

বারাণসীর পাটলী



প্রথম

পালা স্তব্ধ আগ

আধুনিক ইতিহাস বলে, কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধাদের কাহিনী হচ্ছে পৌরাণিক রূপকথা। এখানে ঐতিহাসিকতার সঙ্গে তর্ক করার দরকার নেই। রামায়ণী কথাকেও তাঁরা আমল দেন না। এ নিয়েও গোলমাল করে লাভ নেই।

কিন্তু আজ আমরা যে মহাবীরের কাহিনী বলতে বসেছি, তিনি পৌরাণিক ঐতিহাস-পূর্ব যুগের মানুষ নন। কেবল প্রাচীন ইতিহাসে, ক্রমশ-কাহিনীতে, কাব্য ও নাট্য-সাহিত্যেই তাঁর নাম অমর হয়ে নেই, তাঁকে সত্যিকার রক্ত-হাসের মহাবীর বলে স্বীকার করেছেন আধুনিক ঐতিহাসিকরাও। সপ্তম শতাব্দীর আধাবর্ষ গৌরবোজ্জ্বল হয়ে আছে একমাত্র তাঁরই নামের মহিমায়। তিনিই হচ্ছেন ভারতের শেষ হিন্দু-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। এই বলে তিনি নিজের নাম সই করতেন—মহারাজাধিরাজ ঈর্ষ। ইতিহাস তাঁকে হর্বর্ডন বলে জানে।

ভারতে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে হর্বর্ডন হচ্ছেন চতুর্থ স্থানীয়। ঐতিহাসিক ভারতে সর্বপ্রথম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গ্রীকবিজয়ী চন্দ্রগুপ্ত (৩২৩ বা ৩২২ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে কিংবা তারও দুই-এক বৎসর আগে)। তাঁর সাম্রাজ্য মৌর্য-সাম্রাজ্য নামে বিখ্যাত। এই বিশাল সাম্রাজ্যের উপরে পূর্ণ সৌরবে প্রভুত্ব বিস্তার করেন যথাক্রমে তাঁর পুত্র ও পৌত্র বিম্বিসার ও অশোক। ২৩২ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে সম্রাট অশোকের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৌর্য-সাম্রাজ্যের অবনতন আরম্ভ হয়। তার পর অর্ধ শতাব্দী যেতে না যেতেই লুপ্ত হয়ে যায় মৌর্যরাজ্য।

মৌর্যদের কয়েক শতাব্দী পরে দ্বিতীয় ভারতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন ৩৩০ খ্রিষ্টাব্দে। দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে প্রায় সারা ভারতবর্ষ তিনি জয় করেছিলেন। এই দ্বিতীয় ভারত-সাম্রাজ্য ইতিহাসে গুপ্ত-সাম্রাজ্য নামে বিখ্যাত। সমুদ্রগুপ্তের আরো তিন জন প্রসিদ্ধ বংশধর হচ্ছেন সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (কালিদাসের কাব্যের বিক্রমাদিত্য), সম্রাট প্রথম কুমারগুপ্ত এক সম্রাট বন্দগুপ্ত। শেখোক্ত সম্রাটের মৃত্যুর (৪৩৭ খ্রি:) পর গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতন আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু গুপ্ত-রাজ্য আরো কিছু কাল পর্যন্ত সিংহাসন রক্ষা করতে পেরেছিলেন।

হুণদের প্রাধান্য ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে। হুণ রাজা মিহিরকুল শেখটা এমন অভাগার আকর্ষণ করে যে, মালবের অধিপতি যশোধর্মদেব তার বিক্রমে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বাধ্য হন। যশোধর্মদেবের আহ্বানে ভারতের আরো কয়েক জন রাজা এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দেন। ৫২৮ খ্রিষ্টাব্দে মিহিরকুলের সঙ্গে যশোধর্মদেবের মরণযুদ্ধ হয়। মিহিরকুল পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায়।

এই যশোধর্মদেবই হচ্ছেন তৃতীয় ভারতীয় সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর যে শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে তাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে, তিনি পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ থেকে পশ্চিমে আরব সাগর পর্যন্ত এক উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে জিবাকুরের শেষ পর্যন্ত ভূভাগের অধিকারী ছিলেন। তাঁর আনুমানিক মৃত্যুকাল হচ্ছে ৫৫০ খ্রিষ্টাব্দ।

আশ্চর্য কথা হচ্ছে এই যে, এত বড় এক জন দিগ্বিজয়ী সম্রাট সম্রাট ইতিহাস আর বিশেষ কিছুই বলতে পারে না। কিংবা এ জন্তে বিম্বিত না হ'লেও চল। কারণ, ইংরেজ ঐতিহাসিক যে সম্রাট সমুদ্রগুপ্তকে "ভারতীয় নেপোলিয়ন" উপাধি দিয়েছেন, এক শত বৎসর আগেও আমরা তাঁর নাম পর্যন্ত জানতুম না। দৈবগতিক এলাহ-বাদের অশোক-স্তম্ভের উপরে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের সভাকবি হরিসেনের লিখিত এক শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে, তাই আজ আমরা তাঁর অপূর্ণ ও বিচ্ছিন্ন কাহিনী জানতে পেরেছি। স্তম্ভেরা এমন আশা করলে অস্তায় হবে না যে, হয়তো অধ্ব-ভবিষ্যতে ঐ ভাবটী আমরা হঠাৎ এক দিন সম্রাট যশোধর্মদেবেরও সম্পূর্ণ বা প্রায়-সম্পূর্ণ ইতিহাস সমগ্র করতে পারব।

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বৃহৎ নাম ছিল যশোধর্মদেবের। কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বা সামাজিক অবস্থা কি-রকম ছিল, আজ পর্যন্ত তা আবিষ্কৃত হয়নি। বড় জোর এইটুকু বলা যায়, যশোধর্মদেবের মৃত্যুর পর উত্তর-ভারতে আর কোন একচ্ছত্র সম্রাট বিদ্যমান ছিলেন নর উত্তরাংশের ভিন্ন ভিন্ন দেশে রাজত্ব করতেন ভিন্ন ভিন্ন রাজারা এক মিহিরকুল না থাকলেও উত্তর-পশ্চিম পাঞ্জাবের এখানে-ওখানে মাঝা-তোলবার চেষ্টা করত ছোট ছোট হুণ-রাজারা বা তাদের নিকট-সম্পর্কীয় উজ্জয়-বংশীয় দলপতিরা।

মহাভারতের শেষ-মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

উত্তর-ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তখন (বর্ষ শতাব্দীর শেষ ভাগে) রাজত্ব করতেন যে-সব অপেক্ষাকৃত পরাক্রান্ত রাজা, তাঁদের মধ্যে প্রধানত এই তিন জনকে নিয়ে আমাদের কাচিনি আরম্ভ করব। স্থানীয়দের প্রভাকরবর্ধন। মালব দেশের গুপ্তকেশীর রাজা দেবগুপ্ত। মগধ, পোড় ও রাঢ় দেশের গুপ্তকেশীর রাজা শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত।

দ্বিতীয়

যুবরাজের যুদ্ধযাত্রা

কুরুক্ষেত্র।

এ নাম শুনে অস্তিত্ব প্রত্যেক হিন্দুর ধমনীতে ধমনীতে ঢেঁল হয়ে ওঠে বক্তৃতা-প্রবাহ। এ কেবল কুরু-পাণ্ডবের আত্মঘাতী যুদ্ধক্ষেত্র নয়, এখানেই প্রাচ্যে পার্শ্বাধিকারে ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র মুখে আশ্ব প্রকাশ করেছিল গীতার মহাবাণী। এখানে এক দিকে যেমন ভীষ্মজ্ঞান, তর্ক, ভীষ্ম ও দ্রোণ প্রভৃতি মহা মহা যোদ্ধারা অপূর্ণ বীরত্ব দেখিয়ে চক্ৰবর্তন করেছিলেন অমরত্ব, আর এক দিকে তেমনি নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল আশা-ভারতের সমস্ত ক্ষাত্র-বীৰ্য। এই শতযুগ-বিভক্ত ভূমি উপরে গিয়ে ঠাঁড়ালে আজও স্বপ্নের মধ্যে অমৃত্ত্ব ও বায় শত যুগ পুত্রের শোকে কাতর গান্ধার-বত্যা গান্ধারীর ক্রন্দন-ধ্বনি, নিষ্ঠুর শত্রুরাণীর হারা আত্মজাত বালক অভিমন্যু-নিফল সিংহাসন। দুঃশাসনের বস্ত্রপান করে তৃতীয় পাণ্ডবের উন্নত তাণ্ডব, রক্তস্রাব ভাসতে ভাসতে উঠেছিল অক্ষৌহিণীর উনচারণ চক্ৰ ছত্রিশ হাজার ছয় শত সৈন্যের চরম মুহুরাষণ। এই বিরাট নরমেধযজ্ঞের কস কি ? পাণ্ডবের যুগ্মার পরে অধিয়ার্ভে এমন কোন ক্ষত্রিয় বইল না, যিসেই ধনসম্পদ গণ্য হোবার জন্তে সবল হস্তে যে অস্ত্রধারণ করত পারে। গীত তারই কিছু কাল পরে উত্তর-ভারতের নাট্যশালার মধ্যে প্রবেশ করত মোহ ঈরাণী এবং গৌরু দিগ্বিজয়ীর।

বর্ষ শতাব্দীর ঐতিহ্যে কুরুক্ষেত্র বা স্থানীয়দের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন প্রভাকরবর্ধন। তখন গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতন হয়েছিল বটে, কিন্তু গুপ্তকেশীর ক্ষুদ্রতর রাজারা তখনও ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত বলে গণ্য হতেন। প্রভাকরবর্ধনের রাণী ছিলেন বল্যমতী। তিনি গুপ্তবংশজাতা এবং সেই জন্তে তাঁর স্বামী নিজেই ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। তাঁদের দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ রাজ্যবর্ধন ও কনিষ্ঠ হর্ষবর্ধন। রাজ্যভ্রী নামে তাঁদের এক কস্তুর নাম ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। তিনি ছিলেন কান্তকুব্জের অধিপতি প্রহর্যার সহধর্মিণী।

তখন ভারতের প্রত্যেক রাজাই ভাবতেন, বাহুবলে পরব্রাজ্য অধিকার করাই হচ্ছে রাজ্য বা বীরের ধর্ম। যে রাজা নিজের রাজ্যের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইতেন, তাঁদের যোগ্যতা সবচেয়ে জনসাধারণ উচ্চ ধারণা পোষণ করত না। সত্য কথা হলো যে, আজও পৃথিবী একটুও বদলায়নি। আজও পৃথিবীর যত যুদ্ধবিগ্রহের একমাত্র কারণ হচ্ছে পররাজ সোভ।

গুপ্তরাজকন্যা যশোদতীকে বিবাহ করে প্রভাকরবর্ধনের উচ্চ-কাক্স ক্রমেই উদ্ভূত হয়ে উঠছিল। উত্তরে পাঞ্জাবের কয়েকটি প্রদেশ করতলসংগত করে, দক্ষিণে মধ্য-ভারতের মালব দেশ পর্যন্ত

গুপ্তকেশীর রাজ্য খুব সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্রেই চীনের বিসর্জন দিলেন। সেই বংশের দেবগুপ্তকে সামন্তরাজরূপে মালবের সিংহাসনে বসিয়ে প্রভাকরবর্ধন আবার স্থানীয়দের ফিরে এলেন। তখন ভারতে সম্রাট পদবীর চলন ছিল না। যারা সাম্রাজ্যের অধিকারী হতেন তারা গ্রহণ করতেন একরাটি কিংবা মহারাজাধিরাজ পদবী। প্রভাকরবর্ধন মহারাজাধিরাজরূপে পরিচিত ছিলেন।

৩-৪ বর্ষখু খবর এল উত্তর-পশ্চিম পাঞ্জাবের হর্ষবর্ধন হুণরা আবার যাত্রা হাওয়া করেছে।

প্রভাকরবর্ধন যুবরাজকে ডেকে বললেন, "রাজ্যবর্ধন, আমি ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে পড়ছি। অসুখ-বিবিধাতে তুমিই হবে মহারাজা। আমি বর্তমান থাকতেই তোমার উচিত, রাজকাৰ্য্যে অভ্যস্ত হওয়া। বিভাজ্য হুণরা যাত্রাহী হয়েছে, তুমি তাঁদের দমন করতে যেতে পারবে কি?"

তরুণ যুবক রাজ্যবর্ধন নতমস্তকে হস্তমুখে বললেন, "ক্ষত্রিয় আমি, অস্ত্রধারণ করাই আমার কর্তব্য। মহারাজের আদেশ হ'লেই আমি যুদ্ধযাত্রা করতে পারি।"

প্রভাকরবর্ধন বললেন, "উত্তম, বৎস! এবারে হুণদের এমন শিক্ষা দিয়ে আসবে, ভবিষ্যতে তারা যেন আর মাথা তুলে ঠাঁড়াতে না পারে। কিন্তু স্মরণ রেখো যুবরাজ, এই হুণরা সহজ-শত্রু নয়। তোমার জননীর পূর্বপুরুষরা এক সময়ে ছিলেন ভারতবর্ষের সম্রাট। কিন্তু হুণরা হুণদের ঈরাণীরাই তাঁদের বিপুল সাম্রাজ্য আজ পরিণত করেছে অতীতের স্বপ্নে।"

রাজ্যবর্ধন বললেন, "স্মরণ রাখব মহারাজ।"

পনেরো বছরের ছোট রাজকুমার হর্ষবর্ধন, পিতার নরনের মণি। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, "পিতা, আমিও কি ক্ষত্রিয় নই? দাদা যাবেন যুদ্ধে, আর আমি ব'লে থাকব রাজপ্রাসাদে? কেন, আমার কি অশিক্ষিত হুণি?"

প্রভাকরবর্ধন তাঁর মাথার উপরে সমস্তে হস্তাধিপন করে বললেন, "এখনো সময় হয়নি পুত্র! যখনময়ে তুমিও যুদ্ধযাত্রা করবে বৈ কি।"

কিন্তু হর্ষবর্ধন গোম মানো না।

মহারাজা তখন বাধ্য হয়ে বললেন, "বেশ বাচ্চা, তুমিও কিছু সৈন্য নিয়ে যুবরাজের পিছনে পিছনে যাও। যুদ্ধক্ষেত্রের অনতিদূরে পার্কৃত্য অরণ্যে তুমি যুগয়ার অনেক সুযোগ পাবে। সেইখানে শিবির স্থাপন করো। সরকার হ'লে যুবরাজ তোমাকে আহ্বান করবেন।"

এ ব্যবস্থা মনের ভালো। হর্ষবর্ধন আর কিছু বললেন না।

[ক্রমশঃ]

এ্যাটমের বিচিত্র কথা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার

মৌলিক পদার্থের সাথে তো পরিচয় তোমাদের হয়েছে আগেই

এ-ও তো তোমরা শুনেছ যে, দুনিয়াতে মাত্র ১২ মক্কে মৌলিক পদার্থ আছে বলে বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস। ঐ মৌলিকগুলো বর্ষ আর বিশেষ গুণ বিবেচনা করে সেই অজস্র কতকগুলো মৌলিক

মধ্যে। ক্লাসে যেমন ধাতু প্রত্যেক ছাত্রেরই থাকে একটা বিশেষ 'রোল নম্বর', তেমন ধাতু এই মৌলিকদেরও আছে প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষ ক্রমিক সংখ্যা।

ইছু'লর রোল নম্বরের মতন কিছু যেমন-তেমন করে এ ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া হয়নি। মাইনে দিতে দেয়ী হলে বা নাম-কাটা গেলে ছাত্রের রোল নম্বর তো তামেশাই ওলট-পালট হয় উছু'লে!—পরগের রোল নম্বর জাম্বুচাকী মাসে ছিল ৭, কিন্তু এপ্রিল মাসে বাকী মাইনে দিয়ে নাম তুলতে তার রোল নম্বর হল ৪৯। মৌলিকের ক্রমিক সংখ্যা কিন্তু এমনি ধাতু ওলট-পালট হয় না। যার ক্রমিক সংখ্যা ৭, সে চিবকালই থাকবে ৭, যতক্ষণ পর্যন্ত তার নিজস্ব অস্তিত্ব বজায় থাকবে ততক্ষণ কোনও প্রভেদ হবে না তার নম্বরে। এই-বার যার যাব বিশেষ ক্রমিক সংখ্যা শুদ্ধ মৌলিকগুলোর নাম পর পর সাজিয়ে লিখছি, মনোযোগ দিয়ে দেখলেই বুঝবে সব।

১। হাইড্রোজেন	২৪। ক্রোমিয়াম
২। হিলিয়াম	২৫। ম্যাঙ্গানিজ
৩। লিথিয়াম	২৬। লোহা
৪। বেরিলিয়াম	২৭। কোবাল্ট
৫। বোরণ	২৮। নিকেল
৬। কবলা (কার্বন)	২৯। তামা
৭। নাইট্রোজেন	৩০। দস্তা
৮। অক্সিজেন	৩১। গ্যালিয়াম
৯। ফ্লোরিন	৩২। জার্মেনিয়াম
১০। নিয়ন	৩৩। আর্সেনিক
১১। সোডিয়াম	৩৪। সিলিকিয়াম
১২। ম্যাগনেসিয়াম	৩৫। ব্রোমিন
১৩। আলুমিনিয়াম	৩৬। ক্লোরিন
১৪। সিলিকন	৩৭। কুবিডিয়াম
১৫। ক্রমিক	৩৮। স্ট্রনশিয়াম
১৬। গন্ধক	৩৯। ইটিয়াম
১৭। ক্যালসিয়াম	৪০। জিরকোনিয়াম
১৮। বার্লান	৪১। নাইফোব্রিয়াম
১৯। পটাশিয়াম	৪২। মলিবডিয়াম
২০। ক্যালসিয়াম	৪৩। মেন্ডেলিভিয়াম
২১। স্ক্যান্ডিয়াম	৪৪। ক্রোমিয়াম
২২। টিটানিয়াম	৪৫। বোডিয়াম
২৩। ভ্যানাডিয়াম	৪৬। প্যালাডিয়াম

এই তো হ'ল মৌলিকদের তালিকা। মেন্ডেলিফের পিরিয়ডিক টেবলের কথা উল্লেখ করেছি। তিনি মৌলিকগুলোকে পরীক্ষা করে তাদের পর্যায়ক্রমের মধ্যে বেশ যেন একটু আত্মীয়তার ভাব দেখতে পেলেন—গুণে বৈশিষ্ট্য; এমন কি, কোনও কোনও বিশেষ ধর্মও। তাই দেখে তিনি গুণ হিসাবে বলিয়েছিলেন ঐ ক্রমিক সংখ্যাগুলো। গুণের পারস্পর্য বিচার করে তিনি নম্বরগুলো বসাতে গিয়ে দেখলেন যে, মাঝে মাঝে তাল কেটে যাচ্ছে। ডিলের লক্ষ্যে তোমরা যখন সারি বৈধে পাঁড়াত তখন মাইটার মশাই কি

ধাতুই একটি কাজ করছিলেন,—তবে উচ্চতা নয়, গুণ বিবেচনা করেই তিনি সাজাচ্ছিলেন মৌলিকদের। এমনি ধাতু করতে গিয়ে তিনি মাঝে মাঝে একটি মৌলিক থেকে তার পরবর্তী মৌলিকের মধ্যে পার্থক্যের পরিমাণ বেশী দেখতে পেলেন। এ থেকে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, ঐ মৌলিক হ'টির মধ্যবর্তী স্থানে দু'একটি মৌলিক বসবে। কিন্তু যে ধরনের মৌলিক ঐ জাম্বুচাকী বসে উচিত, সে রকম কোন কিছু তখন জানা ছিল না। ব'লে তিনি ঐ ঘর খালি রেখে দিলেন। আর সেই ঘরে 'লখে রাখলেন, ঐ অজানা মৌলিকটির যেমন গুণাবলী থাকতে হবে তার কথা।—আবার ক্রিবে চলো 'ডিল-ক্লাশে'। আচ্ছা ধরা, ডিল মাইটার মশাই তোমাদিগকে ছোট থেকে ক্রমে বড় হিসাবে পাঁড় কবানো গিয়ে গেলেন যে, প্রথম যে পাঁড়ালো তার পেয়ে দ্বিতীয় ছেলে এক ইঞ্চি উঁচু; আবার দ্বিতীয়র চেয়ে তৃতীয় এক ইঞ্চি উঁচু—এমনি ধাতু এক ইঞ্চি এক

৪৭। কপা	৭০। ইটাভিয়াম
৪৮। ক্যাডমিয়াম	৭১। লিউটেসিয়াম
৪৯। ইনডিয়াম	৭২। হাফনিয়াম
৫০। টিন	৭৩। ট্যানটালাম
৫১। অ্যান্টিমোনি	৭৪। টাংস্টেন
৫২। টেলুরিয়াম	৭৫। বেরিয়াম
৫৩। আর্সেনিন	৭৬। জার্মিয়াম
৫৪। জেন্ন	৭৭। ইরবিডিয়াম
৫৫। কেসাম	৭৮। প্র্যাটিনাম
৫৬। বোরিয়াম	৭৯। সোণা
৫৭। ল্যান্থানিয়াম	৮০। পারা
৫৮। কেরিয়াম	৮১। থেলিয়াম
৫৯। প্রাসিওডিমিয়াম	৮২। সীসা
৬০। নিয়োডিমিয়াম	৮৩। বিসমাথ
৬১। ইলিনিয়াম	৮৪। পোলোনিয়াম
৬২। স্মার্টিয়াম	৮৫। ? (শুভ-অজ্ঞাত মৌলিকের জন্ত)
৬৩। ইউরোপিয়াম	৮৬। রেডন
৬৪। গ্যাডোলিনিয়াম	৮৭। ? (শুভ-অজ্ঞাত মৌলিকের জন্ত)
৬৫। টারবিয়াম	৮৮। রেডিয়াম
৬৬। ডিসপ্রোসিয়াম	৮৯। অ্যাকটিনিয়াম
৬৭। হোলমিয়াম	৯০। থোরিয়াম
৬৮। এরবিয়াম	৯১। প্রোটাকটিনিয়াম
৬৯। থুলিয়াম	৯২। ইউরেনিয়াম

ইঞ্চি করে ক্রমে ক্রমে বাড়ছে ছেলের উচ্চতা! কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ দেখলেন যে, পঞ্চম ছেলের চেয়ে ষষ্ঠ ছেলে ২ ইঞ্চি উঁচু, তার পর থেকে কিন্তু বাকী ছেলের উচ্চতা বাড়ছে আবার আগের মত,—তবে তিনি কি করবেন?—এমন একটি ছেলে বোগাড় করবেন যার উচ্চতা পঞ্চম আর ষষ্ঠ ছেলের মাঝামাঝি অর্থাৎ পঞ্চম ছেলের চেয়ে এক ইঞ্চি বেশী। যদি ঐ মাপের ছেলে না পাওয়া যায়, তবে মাঝখানে ঐ রকম একটু গোঁজামিল বা ছন্দপতন থেকেই যাবে। পিরিয়ডিক টেবলের প্রায় সবগুলো শূন্য স্থানই পূরণ করা হয়ে গেছে। মাত্র বাকী আছে দু'টো ৮৫ আর

নাগপাশ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

পাঁচ

সুখনা-

‘এখনি যাবেন?’

‘কত কি? চলুন না।’

‘ভমিলা-বাড়ীতে কে কে আছে?’

‘ঐ বললাম, অমৃতোব বাবু, তার ভগিনী মালতী দেবী, অমৃতোব বাবুর বড়োত ভাই সুবিমল। চাকর-বাকরের মধ্যে বড় কালের এক পুণ্ডিতন ভূলা স্তম্ভাশ। তা’ছাড়া বনমালী নামে এক উড় চাকর, সোকার হরিদাস ও এঁরনে বামুন শ্রীকৃষ্ণ। শংকর ঘোষ লোকটা ছিল একাধারে নব্বের, পাঁচের ও পঞ্চাশদশাতা শ্রীবিলাস চৌধুরী। শংকর ঘোষ ভাগ্য অধঃপন্ন এসেছিল কলকাতায়। এবং শ্রীবিলাসের ছিলে চাকরী নিয়ে ঢোকে। বয়স তখন তাব ছিল মাত্র আঠার বছর। অসাবধান বৃদ্ধ-তৎপরতার ফলে শ্রীবিলাস চৌধুরীর মন আকর্ষণ করে নেয়। এবং ক্রমে সে ভমিলা-বাড়ীতে এসে প্রবেশ করে, সে-ও বার বছর আগেকার কথা। লোকটা অবিরাহিত। আত্মীয়-স্বজন কেউ তার আছে বলে কেউ জানে না। ভমিলা-বাড়ী ছেড়ে কখনো সে কোথাও বাসনি এক দিনের ভ্রমও।

সুত্রত গাড়ী ডাউন করছিল, চলছিল তার ভমিলা-বাড়ীর দিকে।

ঠাণ্ড এক সময় সুত্রত প্রের করলে, ‘শংকরের মৃত্যু-সংবাদ অমৃতোব বাবু কি ভাবে গ্রহণ করলেন?’

‘অত্যন্ত আহত হয়েছেন। তিনি ত’ বুঝতেই পারছেন না, শংকরের মৃত লোকের এ দুনিয়ার কোন শত্রু থাকতে পারে। লোকটা না কি অত্যন্ত নির্বিবোধী গো-বেচারী গোছের ছিল।’

‘হঁ। বাড়ীর থেকে কখন শংকর ঘোষ বের হয়ে আসে কেউ জানতে পেরেছিল বা দেখেছিল?’

‘হঁ, সন্ধ্যার পর না কি সোকার হরিদাস তাকে গ্যারাজ খেঁচ পাড়ী বের করতে দেখে তথিরেছিল, কোথায় যাচ্ছেন শংকর বাবু? শংকর ঘোষ না কি জবাব দেয়, একবার শ্যামবাজারে বেতে হবে।’

ভমিলা-বাড়ী সামনে গাড়ী এসে থামল।

সে কালের পাটার্শে তৈরী চক্ৰিলান তিন-তলা ইমারৎ। বহু দিন রূপাশোনে করনি, হলদে রং অনেকগুলো বর্ষার বায়িধারায় সিক্ত ও খোঁত হয়ে পুণ্ডিতন পচা পাতার রং ধরেছে। সামনেই লোহার গেট।

গেট পার হলে একটা বাগান, বহু কালের অবহুর্ভিত পাছপালার আগলে পরিণত হয়েছে বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না।

সুশাস্ত্র পিছু-পিছু সুত্রত বাইরের ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

বসত বড় একটি হল-ঘর।

ঘরের এক কোণে প্রকাণ্ড তক্তপোদের পরে কবাস বিছান, একদু-একটি হুঁ-গরত ডাকিয়া।

ছাত অয়েল পেন্ডাং।

ঘরে আসাব-পত্রের আর কোন বাতলাই নেই।

এক জন ভৃত্য একটি কাড়ন চাতে ঘরখানি পরিষ্কার করছিল। ওদের হুঁজনকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে লোকটা মুখ তুলে চাটল।

‘এই যে বনমালী, তোমার বাবু আছে?’

‘হঁ। বশন বাবু, এখনি ডেকে দিচ্ছি।’

বনমালী ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল। এবটু পরেই বাইরের বাগান্দার-বড়ের খট-খট শব্দ শোনা গেল।

ঘরের মধ্যে যিনি প্রবেশ করলেন, সুত্রত তার দিকে মুখ তুলে চাটল।

সুশাস্ত্র ঠিকই বলেছিল, ভক্তপোদের বয়স পঞ্চাশের কাছ-কাছি হবে।

দীর্ঘ উন্নত চেহারা। শরীরের মাংসপেশীগুলো অত্যন্ত সজাগ। গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ। মাথার চুল কদম-ছাঁটে ছাঁটা। চুলের এক-তৃতীয়াংশ প্রায় পেকে শাদা হয়ে গেছে।

জোড়া জোড়া...

উন্নত নাসা, চোখ দুটি কিছু ছোট ছোট গোল গোল।

দাড়ি গোঁফ নিখুঁত ভাবে কামান। পরনে একটি শাদা ফুল-হাতা সাট, ও জিনের হাক প্যাঁক।

‘নমস্কার সুশাস্ত্র বাবু, আগন্তুক হাত তুলে নমস্কার জানান।

‘নমস্কার অমৃতোব বাবু, ইনি খ্যাতি গোয়েন্দা সুত্রত বাবু। ইনি ভমিলা-বাড়ীতে বসে।’

উভয়ের হাত তুলে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জানান।

‘বসুন আপনাগ। একটু চা আনতে বল।’

‘না না, এখন চা থাক।’ সুত্রত বাধা দিল।

‘সে কি। তাই কি একটা কথার কথা হলো, ওরে বনমালী, চা নিয়ে আর হুঁকাপ।’

‘আপনি বুঝ চা খান না অমৃতোব বাবু?’ সুত্রতই প্রশ্ন করে।

‘আজ্ঞে না। সারাটা জীবনই ত’ সুন্দর-মাষ্টারী করে কাটানাম কি না? সংঘর্ষ। নিজের মধ্যে সংঘর্ষ না থাকলে ছাত্রদের মধ্যে সংঘর্ষ আনব কি করে? তাছাড়া আমরা মশাই তখনকার কালের বি-এ, বি-টি, আপনাদের যুগের এই হাল ক্যানালের চা পান আমাদের সময়ে বেরাং ছিল না। বুঝলেন কি না?’

‘আপনি ওনলাম পাকশী ফুলেই মাষ্টারী করতেন?’ সুত্রত আবার প্রশ্ন করে।

‘হঁ। পাকশী ফুলের সেরেও মাষ্টারী ছিলাম। দীর্ঘ একশ বছর সেরেও মাষ্টারী করেছি। বস সব চ্যাংড়া সে’মিলকার ছেলো-ছোকা এসে ফেড়-মাষ্টার হয়ে বসতে লাগল, আর আমি তখনকার কালের বি-এ, বি-টি,...বাকু সে সে কথা।’

বনমালী ঠেঁতে করে চা নিয়ে প্রবেশ করল।

সুত্রত ও সুশাস্ত্র চারের কাপ হুঁটো তুলে নিল হাতে।

‘আচ্ছা, শংকর ঘোষ লোকটা কেমন ছিল বলে আপনার মনে হয়?’ সুত্রত প্রশ্ন করে।

‘শংকর। Externally he was excellent, beautiful exquisite, but internally he was a rascal.’

অমৃতোব বাবুর কথা বলবার ভঙ্গীতে সুত্রত বোকার হাসি

পেরেছিল, কোন মতে চায়ের কাপের আড়ালে সেটা সামলে নিল, 'মাকল কল কেন?'

'বুঝি ছিল না লোকটার একেবারে। অথচ আমার দালা-মশাইয়ের 'পবে না কি লোকটার একটা ভদ্রতার আবিপত্য ছিল। শুনেছি, লোকটার পড় শুনা just up to 3rd class মানে আপনাদের তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত। এই ধরনের লোকেরা ভীষনে কি করতে পারে? কিন্তু লোকটা ছিল বড় সাদাসিধে, কোন প্রকার গোলমাল বা ব্যামেলার মতো ছিল না। একান্ত নির্বিঘ্নে, তাকে যে কেউ ঐ ভাবে খন করতে পারে এ ত' আমার ধারণারও অতীত।'

'শংকর ঘোষ শুনেছি আপনাদের এ-বাড়ীতে অনেক দিন আছে।'

'হা, প্রায় ১০:১২ বৎসর তবে।'

'কত করে মাঠিনা পুত্র শংকর ঘোষ?'

'ইলানিং আমার মামার মৃত্যুর আগে তাকে ১১০ টাকা করে দেওয়া ততো।'

'একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে যাচ্ছি স্মরণত বাবু' সুশান্ত বললে, 'শংকর ঘোষের ঘন সচ' করতে করতে তার বাস্তব মধ্যে একটা পাশ-বই পেয়েছি, তাতে দেখলাম, ইলানিং বছর খানেক থেকে সে প্রায় ৫০০ টাকা করে পোষ্টাল সেভিংয়ে জমা দিচ্ছিল, তার মাঠিনা যদি মোট ১১০ টাকা হয়, তবে কয়েক মাস ধরে অত টাকা ও জমা দিচ্ছিল কেমন করে ব্যাঙ্কে? আপনি এ বিষয়ে কিছু জানেন, অমুতোষ বাবু?'

'আজ্ঞে না।'

'শংকর ঘোষের ঘরে কোন চিঠি-পত্র পাওয়া যায়নি?' সুব্রত প্রশ্ন করলো।

'না' সুশান্ত জবাব দেয়।

'আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর পুরাতন ভূত স্বখনাশ শুনেছি শংকর ঘোষের পাশের ঘরেই থাকত, তা'হাড়া সে-ও ত' অনেক দিন এ-বাড়ীতে আছে. সে-ও কিছু বলতে পারলে না শংকর ঘোষ সম্পর্কে?' সুশান্ত বলে।

'আপনাদের স্বখনাশকে একটীবার ডাকতে পারেন অমুতোষ বাবু? তাকে কয়েকটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই।' সুব্রত বলে।

'নিশ্চয়ই' অমুতোষ বাবু স্বখনাশকে ডাকতে ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে যান।

একটু পরেই অমুতোষের পিছু-পিছু স্বখনাশ এসে ঘরে প্রবেশ করে।

সুব্রত স্বখনাশের দিকে তাকাল।

লোকটার বয়স পঞ্চাশের কিছু উর্দ্ধেই হবে।

কিন্তু বার্ডক্যেও শরীরের কোথাও এতটুকু ভাঙ্গন ধরেনি।

বেঁটে-খাটো লোকটি, কালো কুচকুচে গায়ের রং, বেশ পেশী-বহুল চেহারা।

মাথার সামনের দিকে বিভীর্ণ একটি টাক।

বুকের হুঁপানের চূলে পাক ধরেছে।

দোখ দুটো পোল পোল ভাসা ভাসা, চোবালের হাড় দুটো 'ব'এর আকারে ঠেসে উঠেছে হুঁপান দিয়ে।

মুখের ডান দিকে একটি বেড় ইকি পরিমাণ ক্ষত-চিহ্ন।

দাঁতগুলি কালো কালো, বোধ হয়—অতিরিক্ত ধূমপানের ফল। নীচের চোঁটটা পুরু। খানিকটা ঘেন ঝুলে পড়েছে।

চোখের দৃষ্টি ঘেন ঘবা কাঁচের মত।

পরনে একটি পরিষ্কার খুঁত। ১০০গায়ে সাদা ছিটের একটি ফড়িয়া।

'তোমারই নাম স্বখনাশ?' শুভ্র প্রশ্ন করে।

'আজ্ঞে ১০০'

'তুমি এ বাড়ীতে কতদিন অনেক দিন আছে।'

'আজ্ঞে।' ছোট সঙ্কপ্ত জবাব।

'শংকর ঘোষ তোমার পাশের ঘরেই থাকত?'

'আজ্ঞে।'

'শংকর ঘোষ লোকটা কেমন ছিল বলতে পারো?'

'ভালই।'

'তোমার সংগে নিশ্চয়ই সম্ভাব ছিল?'

'আজ্ঞে তা ছিল বৈ কি ১০০তবে ইলানিং আমার প'রে-ঘেন'সে একটু বিরক্ত ছিল। আমার সংগে বিশেষ প্রয়োজন না হলে বড় কথাবার্তা কইতো না।'

'কেন? হুঁজনের সংগে তোমাদের বগড়া হয়েছিল না কি কিছু নিয়ে?'

'না-জ্ঞে না।'

'শংকর ঘোষের আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথায়ও কিছু ছিল, কি না বলতে পার?'

'না, বত দুই জানি, এ সংসারে তার আপনার জন কেউই ছিল না।'

'কাল পবে তার সংগে তোমার কখন দেখা হয়?'

'দুপুরে একবার বাইরের ঘরে দেখেছিলাম, তার পর আর জানি না।'

'তখন সে কি করছিল?'

'সংবাদপত্র পড়ছিল।'

'আচ্ছা অমুতোষ বাবু, শংকর কি তার নিজের ইচ্ছামত আপনাদের গাড়ী ব্যবহার করতে পারতো?'

'আজ্ঞে, মামা বাবুর আমল থেকেই সে এ-বাড়ীর গাড়ী ব্যবহার করছে, আমি এদেও আর তাকে নিষেধ করিনি। হাজার হলেও এ-বাড়ীর অনেক দিনকার পুরাতন লোক। বলতে গেলে ও এক রকম আমাদের এক জন বাড়ীর লোকের মতই হয়ে গেছিল।'

'আচ্ছা, স্বখনাশ তুমি যেতে পার।'

স্বখনাশ প্রণাম জানিয়ে ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে গেল।

'বেলা হলো, এবারে আমরা উঠি অমুতোষ বাবু। ১০০সুব্রত উঠে গাড়াল।

ছয়

অন্ধকার পথে

গাড়ী আবার চলেছে।

সুব্রত নীরবে চাফিং হইল ঘরে গাড়ী চালাচ্ছিল।

সুশান্তই প্রশ্ন করে, 'কি রকম বুকলেন?'

'পাশাপাশি ভেদন বিশেষ কিছুই না। একটা কথা শু শু ভাবছি

কয়েক মাস ধরে শংকর ঘোষ সেভিস্‌ ব্যাংকে ৫০০০ করে টাকা জমা দিচ্ছিল। ঐ টাকা সে পেত কাখা হতে? 'মাহিনা ত' ছিল তার মাত্র তিনশো ১১০০ টাকা।

'লোকটা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা গেল না। তার বাজ-প্যাঁটারি খুঁজেও এমন কিছুই পেলো না কাল, যাতে করে অদ্ভুত কিছু হালিস্‌ পাওয়া যায়।'

'আজ্ঞা, অমূল্যেই রায় শংকরের বৃত্তাস্ত্রবাদটা কেমন ভাবে নিয়েছিল?'

'প্রথমটা ত' সে বিশ্বাসই করতে চায় না। তার পর শংকরের মৃতদেহ দেখবার পর সে যে ব্যাপারটা মোটেই আশা করেনি এবং বিশেষ ভাবে আহত হয়ে'ছ তা স্পষ্টই বোঝা গেল।

স্বশাস্ত্রের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে, স্বশাস্ত্র স্ত্রতকে বললে, 'স্ত্রত বাবু, একটা অজুর্বাধ করবো, আশা করি, নিরাশ হবো না?'

'কি? স্ত্রত হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে।

'কেসটা বিশেষ ভটিপ বলই আমার মনে হচ্ছে, আমার চোঁটার এর কিনারা কত দূর হবে বলতে পারি না; যদিও আপনি এ লাইন ছেড়ে দিয়েছেন, তবু এ কেসটার আপনার সাহায্য পেলে নিজেকে সত্যিই ভাগ্যশূন্য মনে করবো।'

'অন্ত কিছু করছেন কেন স্বশাস্ত্র বাবু? আমার ক্ষমতায় বতটা কুলাবে নিশ্চয়ই আপনাকে আমি সাহায্য করবো। আপনি যেমন অজলজল করছেন তেমনই করুন, মাঝে মাঝে আমাকে কোন সংবাদ জানান।'

'কিন্তু কোন পথ ধরে যে এগুবে, তাই বুঝে উঠতে পারছি না।'

'তুমি, আপাততঃ বিশেষ যে কিছু করবার আছে তাও নেই।

জবে কয়েকটি কথা আপনাকে আমি বলে বাই। শংকর ঘোষের recent movements সম্পর্কে একটু খোঁজ নিন। কিছু না কিছু জানতে পারবেনই। দ্বিতীয়তঃ, খোঁজ নেবার চেষ্টা করুন শংকর ঘোষের কোন আত্মীয় বা বন্ধু-বান্ধবের সন্ধান পাওয়া যায় কি না। তৃতীয়তঃ, আপনার কোন এক জন বিশ্বস্ত লোককে ঐ বাড়ীর মধ্যে কোন চাকরীর হল করে ডোকাতে পাবেন কি না চেষ্টা দেখুন। যদি তা সম্ভব হয়, সেই বাড়ীর সকলের সূত্রসেটস্‌ সম্পর্কে নজর রাখবে। এক সময় মত আপনাকে রিপোর্ট দেবে। চতুর্থতঃ, জমিদার-বাড়ীর আশে-পাশে যে ঘর-বাড়ীগুলো আছে সেখানেও একটু খোঁজ-টোজ নিন, যদি কোন নতুন তথ্য পান।'

'বেশ তাই করবো। আপনার নির্দেশ মতই চলবো।'

স্ত্রত কিন্তু স্বশাস্ত্রের কাছ হতে বিদায় নিয়ে যাবার বাড়ীর দিকে না গিয়ে, স্ত্রজিতের বাড়ীর দিকেই পাড়ী ঢালাল। এক এবার ভাল রাস্তা ধরে না? পরে কী রাস্তাটা ধরেই চলল, গত রাত্রে প্রথম সে যে রাস্তাটা ধরে চলেছিল।

দিনের বেলাতেও এ রাস্তার বিশেষ লোকজনের কোন ভিড় নেই।

নির্জন বললেও অস্বস্তিকর হয় না।

কয়েক জন হেঁচকে রাস্তার তরকারীর বাগা ও কাঁষে বাঁকে তরকারী নিয়ে বাজার থেকে বোধ হয় কিচ্ছ।

বেশ তখন আর সোরা-এগারটা হবে।

শীতের বৌর এর মধ্যেই প্রথমে হয়ে উঠেছে।

বাতাসে বেশ উত্তাপ।

স্ত্রজিতের বাড়ী এসে পাড়ী থামতেই স্ত্রজিতের বাবা আদিনিাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 'এই যে স্ত্রত! তুমি তো এদিকের কাণ্ড? গত রাত্রে জমিদার-বাড়ীর শংকর ঘোষ না কি কার হাতে খুন হয়েছে।'

'স্ত্রজিত কোথায় যেনো যশাই?'

'সে বোধ হয় উপরে তার ঘরেই আছে! তা তুমি যে কিরে এলে?'

'স্ত্রজিতের সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল, বলতে ভুল গেছি; তাই আবার কিরে এলাম।'

স্ত্রত কোন মতে আদিনিাথের প্রশ্নটাকে এড়িয়েই চলে গেল উপরের সিঁড়ির দিকে।

স্ত্রজিত তার ঘরেই ছিল, স্ত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে উঠে দাঁড়াল, 'এ কি স্ত্রত, আবার কিরে এলি যে?'

'বাড়ী বাটনি এখনো। কোল্লগবেই ছিলাম এতক্ষণ! এখানকার খানার ও-সি স্বশাস্ত্রকে নিয়ে জমিদার-বাড়ীতে গেছিলাম। তোর অনুমানই সত্য। খ্রিষ্টাব্দ চৌধুরীর নায়েব শংকর ঘোষই খুন হয়েছে, কাল রাত্রে।'

'হা, সে কথা ত' সকালেই শুনেছি। এতটুকু ভোট জয়গায় এমন একটা চাকলাকর সংবাদ রটতে কি দেবী লাগে না কি?...

'তোর সঙ্গে আমার গোটাকতক ব'খ আছে স্ত্রজিত, কিন্তু তার আগে শ্রান করতে চাই।'

বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে শ্রান করে, স্ত্রজিত শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।

শ্রানের পর খেয়ে স্ত্রত স্ত্রজিতের শয়নার 'পর টান-টান হয়ে তরে পড়ল : আঃ, এখন একটা লম্বা ঘুমের প্রয়োজন।'

স্ত্রত চোখ বুজলো।

ঘুম ভাঙল তার সেই বেলা চারটের পরে।

স্ত্রজিত তখন নীচে জামাই-ঘরের বিদায়-ব্যপারে ব্যস্ত। স্ত্রত নীচে নেমে এল।

স্ত্রজিতকে ডেকে বললে, আজকের রাত্টিটাও আমি তোদের এখানেই থাকব স্ত্রজিত।'

'বেশ ত' ঘুম ভাল কথা।'

'অনেক দিন পাড়াগাঁ গেছি, একটু ঘুবে-কিরে আসি।'

স্ত্রত রাস্তার বেরিয়ে পড়ে।

শীতের বৌর তখন ঝিমিয়ে এসেছে।

স্ত্রত ঘুরে কাঁচা বোরা-রাস্তাটা ধরে এগুতে লাগল। অনেকটা পথ হেঁটে যখন সে গত রাত্রে মোটরটা যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এসে পৌঁছাল, বেলা-শেষের শেষ-বৌরের লালিমাটুকু মার্চের কোল বেঁচে উন্নতশীর্ষ নারিকেল পাহাড়লির সন্মুখ চিকণ পাতার পাতার বেন রক্ত আলিঙ্গন বুনছে।

হঠাৎ স্ত্রতের নজরে পড়ল, কে এক জন মাথা নীচু করে এই দিকেই এসিয়ে আসছে।

ঘুর থেকে চিনতেও স্ত্রতের কষ্ট হয় না, এক সে রীতিমত চোকেই উঠে।

পথের পাশেই কতকগুলো বুনো গাছের ঝোপ, স্তম্ভত চটপট সেই ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করে।

এ সেই কালকের যুবকটি।

যুবকটি বেন স্বগত চিন্তায় বৃন্দ হয়ে পথ চলছে।

ক্রমে তার সামনে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে নাবল।

যুবকটি যখন মাঠের মধ্যকার সরু পান্থে-চলা পথটি ধরে অনেকটা এগিয়ে গেছে, স্তম্ভত তাকে অল্পসরণ শুরু করল।

মাঠের পথ ধরে অনেকটা এগিয়ে তার পর সে আবার বড় রাস্তার 'পরে গিয়ে উঠল।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার একটু একটু করে প্রকৃতির বুকে নেমে আসছে।

রাস্তা ধরে কিছুটা এগুবার পর যুবকটি একটা একতলা ছোট বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল।

স্তম্ভত বাড়ীটার কাছে এসে দরজা ঠেলে দেখে, দরজাটা ভিতর হতে বন্ধ।

খানিকক্ষণ গুম্ব হয়ে স্তম্ভত কি বেন ভাবলে, তার পর দরজার কড়া নাড়িলে।

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হতে প্রদ্ব এসে, 'কে?'

'দরজাটা একবার খুলবেন মশাই?'

'কে?' দরজাটা খুলে গেল, সামনেই একটি দুঃখ-মলিন হ্যারিকেন বাতী হাতে দাঁড়িয়ে সেই যুবকটি।

যুবক অন্ধকারে দণ্ডায়মান স্তম্ভতর দিকে প্রথর দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রদ্ব করলে, 'কে আপনি, কি চান?'

'ভিতরে আসতে পারি কি?...

সাত

সুবিমল

'কে আপনি?' যুবক একটু বেশ রুঢ় ভাবেই প্রদ্বটা বেন স্তম্ভতর মুখের পরে ছুঁড়ে দেয়।

স্তম্ভত চট করে কতকটা বেন এক প্রকার যুবকটিকে ধাক্কা দিয়ে এক পাশে একটু ঠেলেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল, ভয় পাবেন না। আমার নাম স্তম্ভত রায়। আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

যুবকটি ঘটনার আকস্মিকতার প্রথমটা বেন বেশ একটু হকচকিয়েই গেলিল, কিন্তু মুহূর্তে সে নিজেকে সামলে নিয়ে তীক্ষ্ণ বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে বললে, 'কি রকম লোক মশাই আপনি, জোর করে ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঢোকে? কি আপনার মতলব বলুন ত?'

'আহা, চট্টছেন কেন স্তার? আমিও এক জন ভদ্রলোক, চোর-হাচাও নই। বলেছি ত' আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে।...কথাগুলো শেষ হলোই চলে যাবো।'

'আপনার সঙ্গে আমার কোন কথাই থাকতে পারে না। আপনি এখনি চলে যান।'

'আহা, আপনার যে আমার সঙ্গে কোন কথা থাকতে পারে না, তা ত' জানিই।...কথা আমার আপনার সঙ্গে।'

বেন ভাবলে, তার পর বললে, 'কি আপনার কথা, চটপট বলে কেমন, আমার অনেক কাজ।'

'বসন্তে ত' বলবেনই না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই না হয় বলি। আমাকে অবশ্যি আপনি চিনতে পেরেছেন, কেন না কাল রাত্রেই কথা এত ভাড়াভাড়ি তুলে নিশ্চয়ই যাননি। আপনি কাল অমন করে হঠাৎ চলে এসেন, নামটাও আপনার বললেন না।'

'আমার নাম জেনে আপনার লাভ কি?'

'তুমু। আমি গত কালই বলেছিলাম আমার নাম স্তম্ভত রায়। কিছু দিন আগে আমি পুলিশের স্পেশাল ইনভেস্টিগেশন বিভাগে কাজ করতাম; কিন্তু এখন আর কবি না। তবে রহস্যের পিছু-পিছু ছোট্টার নেশাটা এখনও আমার একবারে যায়নি।'

'আপনি তা-হলে এক জন গেস্কেল?'

'কথাটা একটু রুঢ় শোনান না কি। বলতে পারেন, সখের রহস্য-ভদী। গেস্কেল কথার ইংরাজী শব্দ যদিও ডিটেকটিভ ওদের দেশে। আমাদের দেশে কিন্তু এই পদবাচ্য স্বারা, তাদের কেউই প্রকার চোখে দেখেন না। তার কারণ, সেই স্বদেশী যুগ হতে শুরু করে আজ পর্যন্ত এই শব্দটার সঙ্গে অনেক লজ্জা ও দুঃখের কাহিনী জড়িয়ে আছে। তাই ও-শব্দটা আমার নামের সঙ্গে 'সখের' অঙ্গ-তারযুক্ত করেও ব্যবহার করতে একান্তই নারাজ। কিন্তু ও-সব বাজে কথা থাক। আপনি হয় ত' জানেন, শংকর ঘোষের খনের ব্যাপার পুলিশের হাতে পড়েছে, এবং তারা রীতিমত অনুসন্ধান শুরু করেছে, এই অনুসন্ধানের সূত্র ধরে যদি তারা আপনার বাড়ীতে এসে চড়াও হয়, তবে আপনার পক্ষে হয় ত' একেবারেই ভাল হবে না।'

'কেন? তারা আমার বাড়ীতে আসবে কেন? খনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? আর আপনিই বা গিয়ে পড়ে এসব কথা আমাকে শোনাতে এসেছেন কেন? কি আপনার মতলব বলতে পারেন?'

'নিখো রাগারাগি করে কোন কল হবে না। আপনি কাল রাত্রে মোটরটার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, আপনার পকেটে একটি সাংঘাতিক অস্ত্রও ছিল। কি উদ্দেশ্যে আপনি অমন সময় সেখানে গিয়েছিলেন?'

'আপনি নিজেই ত' আমার পিছুলটা পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, তার ছয়টি স্কেয়ারেই গুলী ভতি ছিল।'

'দেখুন, আপনি যে খুনী নন, সেটা আমি গত কালই বুঝেছিলাম, তা নাহলে নিশ্চয়ই ওভাবে আপনাকে আমি চলে আসতে দিতাম না। আমাকে আপনি তুল বুঝবেন না। আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে এখানে আগিনি, বিশ্বাস করুন। আপনি আমাকে কাল রাত্রেই সমস্ত ঘটনা খুলে বলুন। এক দিন না এক দিন আপনাকে সব কথা পুলিশের কাছে খুলে বলতেই হবে। কিন্তু আজ যদি আমার কাছে খুলে বলেন, তাহলে ব্যাপারটা হয় ত' শেষ পর্যন্ত পুলিশের কাণ এড়িয়েও যেতে পারে।'

'আমি এখন কিছুই জানি না, যা আপনাকে আমি বলতে পারি।'

'আপনি গত সন্ধ্যার শংকর ঘোষের সঙ্গে দেখা করছেন

‘হী !’ একটু ইতস্ততঃ করে বুঝ জবাব দেয়।

‘কেন ?’

‘সে আমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। আপনাকে আমি বলতে পারবো না।’

‘বেশ, আপনার নামটা জানতে পারি কি ?’

‘অসীম রায়।’

‘এ বাড়ীতে আপনার সঙ্গে আর কে কে আছেন ?’

‘আমি আর আমার এক ছোট ভাই সুশীল।’

‘এখানে আপনারা কত দিন এসেছেন ?’

‘মাস দুই চলে।’

‘এর আগে কোথায় ছিলেন ?’

‘হরিদ্বার। এখানে বাসন্তী মিলস্‌য়ে একটা কাজ পেয়ে আমি এসেছি।’

‘আপনার মা বাবা ভীষিত হচ্ছেন ?’

‘জা, তাঁরা বহু দিন স্বর্গগত হয়েছেন।’

‘শুক্র বোম্বের সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয় ?’

‘বাসন্তী মিলস্‌য়ে কাজ নিয়ে আসবার পর পরিচয় হয়, মাস দেড়েক হবে।’

‘এর আগে আপনার সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না ?’

‘জা।’

‘কত স্থান জমিদার অস্থতাব রাখকে আপনি ঢেনেন ?’

‘বাসন্তী মিলস্‌য়ের কত। হিসাবে এক দিন দু’দিন দেখেছি, আলাপ-পরিচয় নেই।’

‘লোকটি কেমন বলে আপনার মনে হয় ?’

‘মন্দ কি। আমার সঙ্গে কোন দিন খারাপ ব্যবহার ত করেননি। তা’ছাড়া শুনেছি, মিলের দু’চার জন কর্মচারীদের কাছে, যে, লোকটি ‘অত্যন্ত দয়ালু এবং গরীবের দুঃখ বোঝেন।’

‘আপনি এখানে আসবার আগে হরিদ্বারে কি করছিলেন ?’

‘আপনার ও-প্রশ্নের জবাব দিতে আমি ইচ্ছুক নই। আশা করি, আপনার বা জানবার, জানা হয়ে গেছে।’

‘তা কতকটা হয়েছে বৈ কি। ...আচ্ছা তবে আসি, নবদ্বার।’

‘নবদ্বার।’

সুত্রত অসীমের বাড়ী থেকে নিষ্কান্ত হয়ে এল।

সুত্রত বখন সুজিতের ওখানে ফিরে এল, রাত্রি শুধন প্রায় সাড়ে আটটা বেজে গেছে। মেয়ে-জামাই অনেককণ বিদায় নিয়ে চলে গেছে।

উৎসব-শেষে অত বড় বাড়ীটা বেন কিম্বিয়ে পরেছে। গত রাত্রির উৎসবের স্মৃতি নিয়ে খালি ঘরগুলো বেন নিখাল ছাড়ছে।

সুজিত তার নিজের ঘরেই ছিল, সুত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে প্রায় করলে, ‘এই যে সুত্রত। এতকণ কোথায় ছিলি ?’

‘সহরের নিত্য-নৈমিত্তিক কোলাহলের বাইরে এখানকার এই শান্ত নিঃশব্দতাটুকু বহু লাগছিল না যে। চারি দিক্‌ শুদ্ধ, রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে, চারি দিকে একটা শান্তি স্রবিল্ল পরিবেশ।’

‘কি রে, চঠাং কবি চলে উঠলি জা কি ?’

ছোঁকা, এখান থেকে আধ মাইলটাক দূরে থাকে। একটি ছোট ভাই আছে, সুশীল।’

‘পরিচয় তেমন নেই, তবে সামান্য ভান-শোনো আছে। কেন ?’

‘মিলস্‌ চৌধুরীর বাসন্তী মিলস্‌য়ে চাকরী করে না ?’

‘হী, উটলি ডিপার্টমেন্টে ৩০ টাকা মাহিনার চাকরী করে না কি শুনেছি। লোকটির স্বভাব একটু বেন গভীর প্রকৃতির। এখানকার লোক-জনদের সঙ্গে তেমন খেঁশেন না। এখানে একটা ক্লাব আছে। এখানকার ছেলে-বড়ো সকলেই প্রায় সে ক্লাবে বান, কিন্তু অসীম বাবুকে কোন দিনও সেখানে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ছোট ভাই সুশীল অবিশ্যি এখানকার সকলের সঙ্গেই বিশেষ পরিচিত। দু’চার দিন আমার সংগেও আলাপ হয়েছে। ছেলেটি একটু বেশী কথা বলে।’

‘হী। আমি একটা কথা ভাবছি, সুজিত।’

‘কি ?’

‘আমি যদি তাদের এখানে কিছু দিন থাকি, তাদের কোন অসুবিধা হবে না ত’ ভাই ?’

‘অসুবিধা। কি তুই বলছিস্‌ সুত্রত। ...বহু বিশেষ স্তব্ধই হবে। আমার। হী রে, তুই কি শংকর বোম্বের ঘনের তদন্তের ব্যাপারে হাত দিয়েছিস্‌ ?’

‘কেসটা বেশ একটু ইন্টারেস্টিং বলেই মনে হচ্ছে। দেখি না, কত দূর কি দাঁড়ায়।’

‘হী, শিকারী বিভাগের গোঁকর তা দেওয়া গেছেই অমনি একটা কিছু অনুমান করছিলাম। তা অনুমান কত দূর এগল ?’

‘আপাততঃ বিশেষ কিছুই নয়, তবে আশা করছি, ২।১ দিনের মধ্যেই বড় রকমের একটা সূত্র হাতে এলে বাবে।’

‘বালিস্‌ কি ?’

‘হী।’

কৃত্য এসে বললে : ‘দাদা বাবু, শুভ্রতীর সুবিমল বাবু এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।’

‘সুবিমল। উপরে পাঠিয়ে দে।’

‘এই ও-বাড়ীর সুবিমলটি কে হে ?’

‘অস্থতাব রায়ের খুড়তুত’ ভাই। কেন, জমিদার-বাড়ীতে দেখিস্‌নি ?’

‘না।’

একটু পরেই ডেইশ-চরিত্র বহুরের একটি সুজী বুঝ এসে ঘরে প্রবেশ করল।

‘আমুন সুবিমল বাবু। ...ইনি সুত্রত রায় আমার পরম বন্ধু। একটা পুলিশের বিশেষ অনুসন্ধান বিভাগে চাকরী করতেন, এখন কাজে ইচ্ছাকা দিয়ে আবার সখের গোয়েন্দাগিরী করে যাচ্ছে থাকেন। মিলিয়নীয়ার। ...আপনারা বাকে বলেন লাখোপতি। আর ইনি সুবিমল রায়, জমিদার অস্থতাব বাবুর খুড়তুত’ ভাই। ...’

সুজিতের পরিচয়ে সুবিমল বেন চঠাং চমকে উঠে। নিশ্চিন্ত পথিক অন্ধকারে পথ চলতে চলতে সহসা সামনে বিবধর সাপ দেখলে যেমন চমকে উঠে।

বুকের ভলী সুখান। সুত্রত-রায়-সহস্রা একটা আশংকার কালো

দীর্ঘ মজবুত চোরা।। পরনে শাড়িপুর্বে মিহি বৃত্তি, গায়ে পাঁতলা ভায়লার পাঞ্জাবী, সেই পাঞ্জাবীর আড়াল থেকে দেহের স্তম্ভ পঠন বেন সুন্দর হয়ে উঠেছে। সুন্দর টানা ছুটি চোখ। নাকটা টিকোল। মাথায় কোকড়ান চুল ব্যাক-ব্রাশ করা।

সমস্ত দেহটা জুড়ে বেন একটা পরিচ্ছন্নতা, এক-নজরে চোখে পড়ে।

‘বহুন সুবিমল বাবু।’...স্বভিত ভক্ত্যবোধ জানায়।

‘না, না। আমি জানতাম না যে আপনি ব্যস্ত আছেন। আচ্ছা, আর এক সময় আসব, নমস্কার।’

‘আরে না না, ব্যস্ত কে বলল? বহুন! বহুন!’

‘না, মানে...এখন থাক।’

‘আহা, বহুন না।...’

সুবিমল কতকটা বেন অনন্তোপায় হয়েই সামনের খালি চেয়ার-টায় ধপাস করে বসে পড়ে।

সুত্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে সুবিমলকে তখনও দেখেছে।

‘তার পর, কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে এলেন না যে? আমি নিজে গিয়ে বসে এলাম।’

‘দুঃখিত। আমি একান্ত দুঃখিত সজ্জিত বাবু! আপনি নিশ্চয়ই জানেন...একটা শ্রীশ্রী শ্যাপাও ঘটে গেছে?’

‘হী, শুনেছি, আপনাদের বাড়ীর শংকর ঘোষ মারা গেছে।’

‘তবে আপনি সগটা জানেন না। সাধারণ বৃত্তা নর। কারোয় মারা খুন হয়েছে উঃ ক ভয়ানক! আমি খাও মাপতী ত’ কাল সারাটা রাত ঘুমোতে পারিনি।’

‘কেন, ভয়ে না কি?’

‘ভয়! “ভাবতী ভবনে” যদি একটা রাত কাটাতেন তবে বুঝতে পারতেন। সমস্ত বাড়ীটা জুড়ে বেন কেমন একটা ভৌতিক ছায়া ঘন-ঘন করছে। বিশেষ করে রাত্রে, বেন দম আটকে আসে। অদ্ভুত সব শব্দ। আমার মনে হয়, বুড়ো জীবিলাস চৌধুরীর আত্মা এখনও ঐ দালানের ইট, চুল বালী সুরকার সপে মিশে আছে। কারা বেন গভীর রাত্রে বাড়ীর ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায়।’

সুজিত হতা করে হেসে উঠে...আপনি কি পাগল হলেন সুবিমল বাবু? এই বিশেষ শতাব্দীতে ভূত? তা’ছাড়া, আপনার মত এক জন এখানেই!’

‘ভূত আমিও বিশ্বাস করি না সজ্জিত বাবু। কিন্তু তবু বেন সাধারণত ঘুমোতে পারি না। বিশেষ করে জীবিলাস চৌধুরীর ওই বুড়ো চাকর স্তম্ভশাশ...ও বেন অচল এক প্রাণতীন দেহ। ওকে দেখলেই আমার বইয়ের পাতায় দেখা মিশরের মমির কথা মনে হয়। লক্ষ্য করে দেখেছেন কখনো, লোকটার চোখে কি বকর এক মরা চাউনি। ও বেন এ পৃথিবীর কেউ নয়। বাড়ীর সর্বত্র ও বখর তখন একটা ছায়ার মত নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আর জিজ্ঞাস্য কি মনে হয় জানেন? লোকটার আড়ি পাতা বভাব আছে। পুরের কথা লুকিয়ে শোন।

সুত্রতর চোখের দৃষ্টি মূলে আসে, আর অবলম্বিত প্রথরতর হয়ে উঠে।

মত আমার মনের মধ্যে চেপে বসেছে। সমস্ত বাড়ীটা ভরে বেন একটু অস্বস্থ আবহাওয়া।’

‘এখনও ত’ হতে পারে সুবিমল বাবু, সব কিছুই আপনার মনের মধ্যে একটা বিকৃত রূপ নিয়ে মন’ বঁধে উঠেছে। অ’সংল ব্যাপারটা হয় ত’ কিছুই নয়।’ এতকণে সুত্রত মৃত ভাবে কথা বললে।

সুবিমল চমকে সুত্রতর মুখের দিকে তাকাল, আপনারা ঠিক বুঝবেন না সুত্রত বাবু, আর আমিও হয় ত’ বুঝিয়ে ঠিক আপনাদের বলতে পারছি না। কিন্তু যাক সে সব কথা। আমি এসেছিলাম সজ্জিত বাবু, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে।’ সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল বললে। [কমণ:

শীত আসে

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

শীত আসে, ঐ শীত আসে—

ঝাপসা দেখায় চাব পাশে।

শিক-পাশিয়ার নাইকো শ্রব।

ঘোমটা-ঢাকা দিক-বধুর

ছুঁচোব দিয়ে বগছে তল;

শিশির গেড়ে তাকমতল।

ঠান্দি হোখা ভোর কাশ,

শীত আসে, ঐ শীত আসে।

ঠকুঁকিয়ে কাঁপছি ঐ—

কলমখান চমকে ক’

পদ্মপুত্র কাঁদছে ভাই,

পদ্ম-শালুক নাই যে নাই।

দশটা বাজে—মট রায়

লেপের তলায় নিজা যায়।

ঝরা পাতার নিশ্বাসে—

শীত আসে ঐ শীত আসে।

আহুড় গায়ে কোন ছেলে

চুপ-সুরাকির চট মেলে

আটগালাতে বোদ পোঙ্গার—

কালকে-ভাজা পাণর খায়।

অনেক ঘুরে, অনেক ঘুরে—

ইষ্টানের বাঁশীর সুরে

হৃদয় আমার গান ভাসে।

শীত আসে, ঐ শীত আসে।

সিদ্ধার প্রতিশোধ

শ্রীসুধাংশুসুধার গুপ্ত

সুরকারী চাকরিতে আক্ৰমকার নানা জায়গায় ঘুরতে হয়েছে

মাঝি। সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কাজ—পাণ্ডা-পঙ্কজ বন-

জঙ্গল বেখানে যখন কাজের তলব পড়েছে সেখানেই হাজির হয়েছি; সে-বার আমাদের ক্যাম্প পড়েছিল টাঙ্গানিকা হ্রদের নিকটবর্তী

ওখানে হিলাম আমরা মোটেই স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পারিনি। এ অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, মানুষ না কি মন্থবলে সিংহের রূপ ধারণ করতে পারে আর ঐ সিংহরূপী মানুষ সাধারণ সিংহের চেয়ে ঢের বেশী নিষ্ঠুর ও ভয়াবহ। প্রায়ই স্তন্যতাম, সিংহ এসে ঘর থেকে মানুষ টেনে নিয়ে গেছে, অথচ অনেক চেষ্টা করেও সিংহের সন্ধান পাওয়া যেত না।

বর্ষা কালেই সিংহের উপদ্রব হত বেশী। বর্ষা শুরু হলেই ওরা যেখানে পড়ত ভক্তল ছেড়ে এবং গ্রামের আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করত শিকারের লোভে। দু'একটা গরু-ছাগল প্রায়ই শোয়া যেত মারি থেকে। গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বেশী দূরে গেলে মানুষেরও নিস্তার নেই—গরু চরাতে গিয়ে কত রাখাল যে নিরুদ্দেশ হয়েছিল তাব ইহুতা নেই।

এ ধরনের ঘটনায় গ্রামে অবশ্য বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হত না। প্রকৃতির শাসন যেখানে দুর্লভ্য, দুর্বলতার পাত্রের সেখানে ঘটবেই তো। কিন্তু পশুপাল যখন গরু-ছাগল উপেক্ষা করে প্রতি রাতে গ্রামে হানা দেয় নর-মাংসের সন্ধানে, তখনই গ্রামবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয় আর তারা সতর্ক বলাবলি করে, সিঁদা মাটির (সিংহরূপী মানুষ) আবির্ভাব হয়েছে গ্রামে।

সে বছর বর্ষা কালটা যে রকম ভয়াবহ হয়ে উঠছিল, তা সহজে ভোলবার নয়। প্রতি রাতে নিকব-কালো মেঘে আকাশ যেত ছেয়ে, মেঘের গর্জন হত গুরু, আর কালো আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে বলসে উঠত বিজ্ঞাতের লক্ষ্যকে শিখা। তার পর বৃষ্টি নামত মুবল-ধারায় আর ঝড় বইত শন-শন করে। আর সেই প্রবল ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে সিংহের ভয়ানক আক্রমণ হত শুরু।

নিঃসন্দেহ কুটীর-প্রাঙ্গণে ঢুক ঘরের দেয়ালে গর্ত করে সিংহ কাঁপিয়ে পড়ত শিকারের উপর। বড়ের গর্জন চাপা পড়ে যেত অসহ্য মানুষের আর্তনাদ—শিকার মুখে করে সিংহ সরে পড়ত সবার অলক্ষ্যে।

আতঙ্কে গ্রামবাসীরা অভিভূত হয়ে পড়ত। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে মানুষ শিকার করতে সিংহ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এল কি করে, এ তারা ভেবে শেত না। কোন জানোয়ারই তো এমন তর্যোগে আশ্রয় ছেড়ে বেরুতে সাহস করে না—বিপদের ভয় শুধু মানুষেরই নয়, পশুদেরও আছে বথেষ্ট। এ যে সত্যিকার সিংহ নয়, এ যে 'মাচাউই', ডাইনির মতো সিংহ রূপান্তরিত কোন হতভাগ্য মানুষ, এ ধারণা বন্ধমূল হয় তাদের।

পাহাড়ের উপর একটা টিনের 'শেডে' থাকতাম আমি। সঙ্গে জন কয়েক চাকর-পেয়াদা। পাহাড়ের উপর ঝড়ের প্রকোপ হত তীব্র, রাতে অনেক সময় চোখে ঘুম আসত না—বাতাসের শোঁ-শোঁ গর্জন মনে কেমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করত। পাহাড়ের নীচে বহুদূর-বিস্তৃত কলা বন, তারই মধ্যে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত আবাহাদের কুঁড়ে ঘর।

এক দিন রাতে হঠাৎ ঘুম গেল ভেঙে। বাতাস শন-শন করে বইছে, পাহাড়ের নীচে থেকে ভয়াবহ চীৎকার ভেসে এল কাশে। আবাহারা প্রায়ই চীৎকার করে রাতে—কখনো চোঁমোচি করে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে, কখনো বা পশু-চোরের ভয়ে। কাজেই গোলমাল শুনে আমরা বড় একটা চকল হতাম না। কিন্তু সে রাত্রির চোঁমোচির মধ্যে যেন একটা অসাধারণ ছিল। যিনিটু হই-তিন

পরেই ঢাক বাজতে শুরু হল। বুঝতে পারলাম, গ্রামের ঘোড়লারা প্রতিবেশীদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে।

বিছানা ছেড়ে উঠলাম ব্যস্ত ভাবে। পূর্ব-আকাশে তখন উষার অসুট আলো দেখা দিয়েছে। কাল-ভরা পিচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে শুরু করলাম। ঝড়-বৃষ্টির দাপটে চারা গাছগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—বজ্রবার ক্রোড বিপর্যস্ত।

কুঁড়ে ঘরগুলির কাছাকাছি হতেই দেখলাম, এক দল লোক সেখানে কাঁড়িয়ে আছে বোম্বার বেগে—কোমরে গাছের ছালের চিত্রিত আবরণ, হাতে লম্বা বর্শা। গভীর মুখে আমার তারা অভিযান করলে। রাতে গোলমাল হয়েছিল কেন জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

"বাওয়ানা, কাল রাত থেকে বৃড়ো মাপারিগোয়াকে পাওয়া যাচ্ছে না," জবাব দিলে তারা, "সম্ভবতঃ কোন সিংহ তার ঘরে ঢুকে বিছানা থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে। দেয়ালে শুধু একটা গর্ত রয়েছে, তা'ছাড়া আততায়ীর আর কোন নিশানা নেই।"

"এ দুর্ঘটনা ঘটল কখন?" প্রশ্ন করলাম আমি।

তারা বললে, ভোরের কিছুক্ষণ আগে চীৎকার শুনেছে তারা—চীৎকার শুনেই তারা বোরয়ে পড়েছিল, কিন্তু কিছুই দেখতে পায়নি।

"এ যে কেমনতর সিংহ বুঝতে পারছি না," ভীত-মুখে মন্তব্য করে তারা—"এ কোন চিহ্নই রেখে যায়নি! সিংহ সাধারণতঃ কাছাকাছি কোথাও শিকারটা রাখে অবসর মত তার সন্ধ্যাবহার করার জন্য। কিন্তু এত খোঁজাখুঁজি করলাম, কোথাও রক্ত বা হাড় নজরে পড়ল না।"

আধ ঘণ্টা আমরা বুঝা ঘোরাঘুরি করলাম। কোথাও রক্তের দাগ নেই—মহুঘটা যে মুক্ত হবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে এ নিঃসন্দেহ; কিন্তু ঘাস বা কাদার উপর তার কোন নিশান নেই। নিরাশ হয়ে যখন ফিরছি, সেই সময় হঠাৎ আমার পা ঠেকল কাদার ভক্তিময় কি একটা শক্ত জিনিষের গারে। আমি ধামলাম সেখানে, জিনিষটা কী ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। দেখলাম, ওটা একটা মানুষের মূণ্ড, তখনো স্থানে স্থানে মাংস লেগে রয়েছে।

কিন্তু করবার কিছুই ছিল না। ঐ সামান্য খাত্তের সোতে সিংহ যে ওখানে ফিরে আসবে সে সম্ভাবনা নেই। আহাৰ্যের পত্রিমাণ যদি বেশী থাকত—যদিও সেটা মোটেই প্রীতিকর হত না—তবে আমরা হতভাগ্যের দেহাবশেষের উপর কাঁদ পেতে ওখানে অপেক্ষা করতে পারতাম সিংহ ফিরে না-আসা পর্যন্ত।

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরেই আগুন জ্বালা হল ঘরে ঘরে, ঢাক বাজাতে লাগল ডুম-ডুম করে আর অন্ধকারের মধ্যে গ্রামবাসীদের হাঁক শোনা যেতে লাগল মাঝে মাঝে। ভয় পেলে আবাহারা নিজেরের আশ্রয় করার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডাকাকাকি করে। সবাই সজাগ আছে, এ ভয়স্রাবু কখন নয়।

রাত্রি একটু গভীর হতেই আকাশে মেঘ ডাকতে লাগল আর বৃষ্টি নেমে এল কন্-কন্ করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন গেল নিবে আর লোক-জনের কলরবও গেল থেমে। চোখে কখন ঘুম নেমে এসেছিল জানি না, হঠাৎ কি একটা শব্দ ঘুম গেল ভেঙে। মর্মে হল যেন কার চীৎকার শুনেলাম আমি, কাণ খাড়া করে হইলাম অনেকক্ষণ, কিন্তু টিনের ছাদের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।

পরদিন সকালে ভীত বিবর্ণ মুখে এক দল গ্রামবাসী এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। দসপতি বললে, “বাগ্যানা, সিঁহা আবার এসেছে। মিরেখির ঘরে ঢুকেছিল কাল রাত্রে—মাপারিগোয়ার ঘর থেকে মাত্র বিশ হাত দূরে। বড় বইছিল খুব জোরে, তবু মিরেখির আওরাজ কাশে এসেছিল আমাদের, কিন্তু বখন আমরা বর্শা ও জলন্ত কাঠ নিয়ে উপস্থিত হলাম, তখন মিরেখিকে পেলাম না ঘরে—বুঝলাম, আমরা পৌঁছুবার আগেই সিঁহা তাকে টেনে নিয়ে উধাও হয়েছে।”

মাপারিগোয়ার ঘরের দেয়ালে যেমন একটা গর্ত দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি একটা গর্ত দেখলাম মিরেখির ঘরে। এবারও বৃত্ত ব্যক্তির দেহ নিকটে কোথাও পাওয়া গেল না, অনেক সন্ধানের পর, একটা কলা গাছের নীচে শুষ্ক তার রক্তাক্ত মুণ্ডটা দেখতে পাওয়া গেল।

এবার অবশ্য আততায়ীর অস্পষ্ট পায়ের ছাপ দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কুঠীর কাছের। পায়ের ছাপ যে সিংহেরই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না—আর এ-ও নিঃসন্দেহে বোঝা গেল যে, সিংহ একা আসেনি, সঙ্গে ছিল আরেকটি সিংহ।

পর-পর আরও তিন রাত্রি সিংহ দুটো গ্রাম থেকে লোক নিয়ে গেল টেনে। তার পর ওদের সাহস গেল বেড়ে—হানা দিলে পাহাড়ের উপর কুলি-বস্ত্রিত। এক জন কুলি যুদ্ধাঙ্গুলি ঘরের বারান্দায়, তাকে তুলে নিয়ে ওরা নিঃশব্দে প্রস্থান করলে। কুলি-বস্ত্রির চতুর্দিকে সাত ফুট উঁচু মাটির দেয়াল। কুলিদের সর্দার বললে, মার-রাত্রে সে দেখলে প্রকাণ্ড কি একটা জানোয়ার দেয়াল টপকে ভিতরে এসে পড়ল—তার পর আর একটা জানোয়ার চকিতে এসে ছুটল তার সঙ্গে—অন্ধকারে কোথায় যে সে এতক্ষণ লুকিয়েছিল, তা সে দেখতে পারেনি। পাছে হাঁক-ডাক করলে কুলিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে বিপন্ন হয়, এই ভয়ে সে চোঁচাতে পারেনি।

বেলা হতেই লোক-জন এসে জড় হ'ল আমাদের কোয়ার্টারের সামনে। এবার সিংহের পদচিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল—পাহাড় থেকে নেমে সিংহ দুটো দূরে জঙ্গলের দিকে গেছে। জনকতক শিকারকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম সিংহের সন্ধানে। সিংহ দুটোকে মারতেই হবে; নইলে বোজাই এসে ওরা উপহাস করবে। আধ হাটল পথ আমরা খুব সাবধানে চললাম, ভিজ মাটিতে সিংহের পায়ের ছাপ স্পষ্ট। আমরা সকলেই লক্ষ্য করলাম, পথে কোথাও এখন চিহ্ন নেই, বাতে মনে হয় সিংহ শিকার সমেত জঙ্গলে এসেছে। তবে মানুষটার দেহ গেল কোথায়? কুলি-বস্ত্রির কাছে সিংহ যে তাকে ভক্ষণ করেনি, এ একেবারে নিঃসন্দেহ—কোথাও মানুষের রক্ত বা দেহাবশেষের চিহ্নমাত্র নেই।

হঠাৎ আমাদের দলের এক জন টেঁচিরে উঠল আতঙ্কে, তার পর নীচু হয়ে কি যেন লক্ষ্য করতে লাগল। এক মুহূর্ত পরেই মাটি থেকে রক্তমাখা একটা নরমুণ্ড তুলে নিয়ে সে উঁচু করে ধরল আমাদের সামনে।

একটু পরেই শুক হল বুড়ী, সিংহের পায়ের ছাপ গেল মিলিয়ে, কাজেই আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হল না।

কাদা মধুন করে বখন আমরা ক্রান্ত-পদে বাড়ী কিয়তি, সেই সময় এক জন গরীব জীলোক এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলে। কোলে তার তিন বছরের একটি শিশু। জীলোকটি জঙ্গলের ধারে একটা দীর্ঘ ছুঁড়ে-ঘরে একা বাস করে। আমাদের অভিযান ব্যর্থ

হয়েছে শুনে সে যেন একটু দৈর্ঘ্য হল। সঙ্গীদের এক জনকে বললাম, জীলোকটিকে যেন বথাসম্ভব শীঘ্র গ্রামে এনে রাখা হয়—সিংহের আশ্রয়নার অত কাছে থাকা মোটেই সমীচীন নয়।

পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, গ্রামে চৈত পড়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে এক জন কর্মচারী ছুটে এসেছে আমার কাছে। জরুরী ব্যাপার—এখনই একবার হাসপাতালে যেতে হবে আমাকে। গিয়ে দেখি, এক জন পুরুষ ও এক জন জীলোক পাশাপাশি দুটি খাটিয়ার স্তরে রয়েছেন—হুঁজুনেরই হাত ক্ষত-বিক্ষত। তাদের মুখে বা শুনলাম, তা অত্যন্ত ভয়াবহ।

ওরা স্বামি-স্ত্রী ঘরের মধ্যে আগুন জ্বল গভীর রাত পর্যন্ত জ্বগে ছিল, হঠাৎ এক সময় বাইরে থেকে কে ওদের দরজায় একটা খা দিলে ভয়ানক জোরে। ভয় পেয়ে ওরা তাকাল দরজার দিকে। বাইরে তখন প্রচণ্ড বেগে বড় বইছে, ওরা লক্ষ্য করলে, আগল টেনে দরজার ঝাপটা ক্রমশঃ খুলে পড়ছে ভিতর দিকে। তার পর, হঠাৎ আগুনটা যেই একবার দপ করে জ্বলে উঠেছে, ওরা সেই আগুনের আলোয় লক্ষ্য করলে, সিংহের একটা খা বা ঝাপের পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। দুটো শক্ত কাঠ—একটা আবেকটার উপরে আড়াআড়ি ভাবে রাখা—আগলের কাজ করছিল, হঠাৎ প্রচণ্ড চাপে তার একটা গেল ভেঙে। আগুনের ভিতর থেকে অস্পষ্ট একটা কাঠ তুলে নিয়ে জীলোকটি এগিয়ে গেল দরজার দিকে, আর তার স্বামী দরজায় পিঠ দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল দরজাটাকে রক্ষা করবার জন্য।

কয়েক মুহূর্ত সঙ্গ্রাম চলল ভীষণ ভাবে, সিংহ খা দিয়ে তাদের হুঁজুনেরই আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করলে। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হচ্ছে এইবার বুকি দরজা ভেঙে পড়বে। এদিকে বিদ্রোহের আলোয় ঝাপের ফাঁক দিয়ে তারা দেখলে দুটো প্রকাণ্ড সিংহ বাহিরে ঝাড়িয়ে আছে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা সংকল্প নিয়ে। সিংহের নখের আঘাতে চাত দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, সেদিকে ত্রুক্ষপ মাত্র না করে বুদ্ধিমত্তা জীলোকটি জন্তু কাঠ দিয়ে খোঁচা মারলে জানোয়ার দুটোর মুখে আর সেই আঘাতে ওরা ছুটে পালাল অন্ধকারে মধ্যে।

“মাজি,” আহত লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বললাম আমি, “তুমি যে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছ, এবার জগ্ন মুণ্ড (ঈশ্বর) ও তোমার সাহসী স্ত্রীকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। সিংহ দুটোকে যে তোমরা তাড়িয়ে দিয়েছ এতে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়েছি, ওরা হয়তো আর আসবে না এদিকে—কিন্তু এত বড় একটা কান্নের জন্তু তোমাদের ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয়নি—হাতটা লক্ষ্য হয়েছে শুধু।”

এক মুহূর্ত ওরা চুপ করে রইল। তার পর জীলোকটি কথা কইলে। “বাগ্যানা,” স্নানমুখে সে বললে, “আমরা রক্ষা পেয়েছি সত্য, কিন্তু সবাই আমাদের মত ভাগ্যবান নয়। আমাদের কাছে বাধা পেয়ে সিংহ দুটো—সিংহ বলা ওদের সঙ্গত হবে না, সিংহের আকারে ওরা মানুষ—হানা দেয় আমাদের পাশের ঘরে।”

আমার বুকটা হাঁপ করে উঠল। “বল কি? কাদের ওরা টেনে নিয়ে গেল?”

“সেই গরীব জীলোকটি ও তার শিশু—বাদের আপনি গ্রামে এনে রাখতে বলেছিলেন,” বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে জীলোকটি—“হুঁজুনেরই যুদ্ধাঙ্গুলি সেই ঘরে, আর হুঁজুনেরই ওরা টেনে নিয়ে গেছে।”

এবার গ্রামে সত্যিকার আভঙ্ক দেখা গিল। সবার মুখেই উৎসেগের ছায়া—সবাই কিস্ কিস্ ক'রে আলোচনা করে সিদ্ধান্তটি সম্বন্ধে। গ্রামেই এক জন মাতব্বর এসে গভীর মুখে আমার বললে, গ্রাম থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা নিরালা জায়গায় এক জন মাথাবী থাকে, বাক্সে কাউকে একা পথ চলতে দেখলে সে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় নিজের ঘরে এবং সিংহে রূপান্তরিত করে তাকে ছেড়ে দেয় নিজের অতীষ্ট সিদ্ধ করবার জন্যে।

নয়মাসেলোমুণ মাথাবীদের সম্বন্ধে আলোচনা ক্রমেই বাড়িতে থাকে। প্রামাণ্যীদের সম্বন্ধে একাধিক লোকের উপর, কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। আদিম সংস্কার বেন তাদের মন আচ্ছন্ন করে ফলেছে সর্বত্র ভয় ও উৎসেগের ছায়া।

এ অবস্থায় আমি গ্রামের মাতব্বরদের ডেকে এক দিন সভা বসলাম। আমি তাদের বললাম সিংহের উপজীব থেকে তাদের রক্ষা করবার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবো, কিন্তু ঐ সিংহ সম্বন্ধে তারা যে সব ভুলত ধারণা পোষণ করছে তা নিতান্ত অশ্লক—অলৌকিক বাপারে আস্থা স্থাপন না করাই ভাল। কিন্তু আমার কথা তাদের মনের উপর কোন বেগপাত করলে না, কোন ভাব না দিয়ে চূপ করে তারা বসে বসে। খানিক পরে তারা বললে, ঐ সিংহ যে সাধারণ সিংহ নয়, এ বিষয় তারা নিঃসন্দেহ—ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চলে স্থানীয় ওয়ার সাতাষা নিতে চলে, আর ওয়ার চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয় তবে গ্রামবাসীদের মৃত্যু অনিবার্য।

দু-এক দিন পরেই খবর এল, গ্রামের নিকটে একটা জঙ্গলের মধ্যে সিংহ তিনেক দেখা গেল। আগার আমি লোক-জন নিয়ে বেয়িবে পড়লাম তাদবর সঙ্কালে। অতি সজ্ঞর্পণ আমবা এগুতে লাগলাম, প্রতি যুহুর্ন্তে ভাবছি, এইবার হয়তো ওরা কাঁপিয়ে পড়বে আমাদের উপর, কিন্তু কোথাও ওদের দেখা গেল না। বর্শাধারী নিকারীদের ব্যাভ ভেদ করে ওরা নিঃশব্দে কখন সরে পড়তে। সেই রাতেই ওরা আগার গ্রামে চুক এক জন জ্বীলোককে টেনে নিয়ে গেল সবার অলঙ্কা।

কাঁদ পাতা চল গ্রামের নিকটে। কাঁদে গোটা-কতক ছাগল ও ভেড়া রাখা চল সিংহকে প্রলুব্ধ করবার জন্য। এক জন সরকারী প্রহরী এসে বলল খানিকটা তকাত—বন্ধু হাতে ক'রে। কিন্তু কিচেরা এ সবে প্রলুব্ধ হল না—ভেড়া ছাগল উপেক্ষা করে নিকটস্থ একটি কুঁড়ের থেকে ওর টেনে নিয়ে গেল একটি মানব-পিত্তকে।

হত্যাশ হয়ে আমি গ্রামের মোড়লকে ডেকে পাঠালাম। বললাম, "দেখো মাতোয়ালি, আমবা তো বখেই চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই সিংহের উপজীব চয়ন করতে পারলাম ন। গ্রামের লোকেরা আভঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে—আমরা তাদের আর ভরস দিতে পারছি না। বড় আপসে খবর দিয়েছি—সেখান থেকে সরকারী কথচারীরা আসবার আগে তোমরা তোমাদের প্রাচীন ব্যবস্থা বা কিছু আছে তা একবার প্রয়োগ করতে পারো।"

আমার কথায় উৎসাহিত হয়ে মাতোয়ালি বললে, এক জন অভিজ্ঞ ওয়ার সঙ্গে পরিচয় আছে তার—মাহুরকে সকল রকম বিপদ থেকে মুক্ত করবার বিত্ত। তার জানা আছে। দু'টে গরুর বি-মিয়ে সে এমন একটা প্রক্রিয়া করতে পারে, যা ফলে সিংহ আর কখনো গ্রামবাসীদের কাউকে স্পর্শ করতে সাহস করবে না।

সরকারী চাকরি করি বলে এ অনুষ্ঠান উপস্থিত থাকা আমি সমীচীন মনে করলাম না, তবে দূর থেকে কিছুটা লক্ষ্য করলাম। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগে দলে দলে গ্রামবাসীরা অগ্রসর হতে লাগল একটা জলাভূমির দিকে। এক-এক জন কাছে আসে আর জলাভূমি ধারে দাঁড়িয়ে সেই ওরা একটা ধারালো অস্ত্র দিয়ে তার কপালটা চিরে মস্ত পড়ে কি একথা শুধু ঘসে দেয় ভিতরে।

সেই রাতে গ্রামে আর কোন বিপদ ঘটল না এবং তার পর থেকে সিংহের উপজীব একেবারে খেমে গেল গ্রামে।

সত্যি ভারি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। মন্ত্র-তন্ত্রের যে এত শক্তি থাকতে পারে, এ বেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না।

দিন কয়েক পরে যে খবর এল, তা আরও অদ্ভুত। শুলাম, ওয়ার উপর সিংহ প্রতিশোধ নিয়েছে ভীষণ ভাবে। চাশিন মাইল দূরে একটা গ্রামে বাস করত ওরা। গ্রামের নাম মাকারি। যে রাতে আমাদের ওখানে ওরা ভয়র্ন্ত নী-পুরুষের লেহে ওষুধ প্রয়োগ করছিল সিংহের আক্রমণ থেকে নিরাপদ করবার জন্য, ঠিক সেই রাতেই সিংহ হানা দেয় মাকারি গ্রামে। এর আগে ঐ গ্রামে সিংহের উপজীব না কি কোন দিনই হয়নি।

বাড়ী পৌহুতে ওয়ার দু'দিন লেগেছিল। পৌছে দেখে, বাড়ী-ঘর একেবারে লণ্ড-ভণ্ড—বেন কোন দুদ্ধান্ত দানব হিশ্র তাগুবে চতুর্দিক প্রাণলপ্ত করে সরে যায় বিলাস নিয়েছে। উঠানে পা দিতেই তার জ্বী এসে আর্ন্ত কণ্ঠে বললে, "মগংগা, দু'রাতি প্রাণ শুড় হয়েছে এখানে—এ রকম বড় এর আগে কেউ কখনো লেখনি। কভের বেগ বখন ভীষণ হয়ে উঠেছে, সেই সময় কোন দুঃমণ আমাদের উঠানে চুকে ঘরের দেয়ালে গর্ন্ত করে তোমার মা আর বোনকে টেনে নিয়ে গেছে। অনেক খোঁজ করেছিল কিন্তু দুঃমণের পাতা পাওয়া যায়নি। পাওয়া গেছে শুধু তোমার মা আর বোনের আধ-বাওয়া মূণ্ড। আজ সকালে জন কতক লোক বলাগল করছিল, দুটা সিংহ না কি ভোয়ের দিকে লক্ষলে কিংছিল, তারা দেখেছে।"

শীত

শ্রীরবিদাস সাহা-রায়

শীত এলো রে দোলা গিয়ে সববে ক্ষেতের ফুলে,
বোঝো ধানের নতুন পাতা উঠলো ফুলে ফুলে।

কড়াই-ক্ষেতের ভরা গাছে,

বুনো কড়ি লাগিয়ে নাচে,

কিংতকেরই বোটার বাঁধন গেল আজি খুলে।

টগর, গাঁদা গাছে গাছে বসায় বড়ের মেলা,

যুঁড় ডাকে 'ওঠো ওঠো' শব্দের সকাল বেলা।

আবছাড়া-পথ কুণ্ডলাতে,

রাখাল চলে পাচন হাতে,

সজনে গাছে ফুলে ফুলে ভ্রমর করে খেলা।

খাসের বৃকে শিশির-কণা করে বলমল,

ঘুড়ি নিয়ে মাঠে মাঠে খেলে ছেলের দল।

খেজুর-সের মধু-পাণ্ড

পরান নাচে মহানন্দে,

লহুন ওড়, পায়েল, পিঠির স্নোতে সে চকল।

এক মিনিটের গল্প বিবেকের দংশন

মনোজিৎ বসু

প্রত্যেকের মধ্যেই ছোটো জিনিস আছে। একটা ভালো, আর একটা মন্দ। ভালো জিনিসটাকেই আমরা বলি বিবেক; আর মন্দ জিনিসটা হ'লো শরতান। মানুষের অন্তরের এই বিবেকই মানুষকে নিরন্তর সংপথে চালিত করে; আর অন্তরের ঐ শরতানটাই মানুষকে নিরন্তর বার অধোপাতের পথে।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর কিশোর জীবনে একবার এই শরতানের পালায় পড়ে কি রকম মন্দ-পথে যেতে শুরু করেছিলেন, সেই ঘটনাই তোমাদের বলছি।

গান্ধীজী তখন কিশোর। ইংল্যান্ডে বান। লেখাপড়া শেখেন। ভালো ভালো বই পড়েন। রামায়ণের গল্প শোনেন। 'শ্রমের শিদ্ধান্ত' তাঁর মনে এক অপূর্ব সাড়া এনে দেয়। কিশোর বয়স থেকেই তিনি সেই আদর্শ সম্মুখে রেখে মা-বাবাকে অপরিণীত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করেন। কখনো তাঁদের লুকিয়ে কোনো কাজ করতেন সাহস পান না। মা-বাবাকে লুকিয়ে কোনো কিছু করাকে, তিনি পাপ বলেই মনে করেন।

অথচ এই পাপই তিনি এক দিন ক'রে ব'সলেন।

মোহনদাসের মেজদার এক বন্ধু প্রায়ই তাদের বাড়িতে আসত বেড়াতে। সেটী নৃত্যে তার সঙ্গে মোহনের ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় হয়। ছেলেটি কিন্তু মোটেই ভালো ছিল না। নানা রকম বদ-শুভাচার দিকে তার ঝোঁক ছিল। এ-সব জেনে-শুনেও মোহন যিশতো তার সঙ্গে। মোহনের উৎকণ্ঠা ছিল, ছেলেটিকে নানা রকম উপদেশ দিবে—সংপরাশ্রম দিয়ে তার বদ-শুভাচার দূর করা। কিন্তু অনেক ক'রেও মোহন তার চরিত্র সংশোধন করতে পারলো না।

উণ্টে সে নিজেই পড়লো তার খপ্পরে। ছেলেটি মোহনের কল্প চোখের কথা উল্লেখ ক'রে বললো—'তুই মাংস খেতে শুরু কর, তাহ'লেই তোরা চেঁচাব। কি'রে বাবে, আমরা মত তাগুডাই শরীর হবে। দেখিসুনি, সাহেবজীলার কি স্তম্ভ্য বস্তুই চেঁচাব? প্রত্যেকেই এক-একটি জোয়ান। ওরা মাংস খায় বলেই না অমন চেঁচাব! তুইও মাংস খেতে আরম্ভ কর, দেখবি, ক'দিন বাদেই চেঁচাব। কেমন পাটে গিয়েছে।'

মেজদার ঐ বন্ধুর এ হেন উপদেশ শুনে 'মোহনদাস মাংস খাওয়া স্থির ক'রে ফেলল। কারণ, তার নিজের কল্প ও তুর্ল চেঁচাবার ক্ষমতা সে মনে কোনো আনন্দই পেত না। কিন্তু মাংস খাওয়া যায় কি করে? বাড়িতে তো ও-পট নেই। তাদের পরিবারে মাংস হ'লো নিষিদ্ধ খাদ্য। কিন্তু জোয়ান হ'তে গেলে মাংস খেতেই হবে। কাজেই লুকিয়ে লুকিয়ে ঐ বন্ধুটির সাহায্যে কিশোর মোহনদাস মাংস খেতে শুরু ক'রল। প্রথম দিন মাংস খেতে গিয়ে ভারী অস্বস্তি বোধ হ'লো। গা ঝালিয়ে উঠলো। বাত্রে ঘুমে ঘোরে মনে হ'লো, ছাগলটা যেন তার শরীরের মধ্যে ঢুক চাঁৎকার করছে। বাই হোক, বলিষ্ঠ হবার ছদ্ম আকাজক্ষা নিয়ে তো মোহনদাস বার ৫-৬ মিনি ক'রে মাংস খেস। কিন্তু অ'র পারে না। ক্রমাগত তার অন্তরের সেই বিবেক তাকে দংশন করতে থাকে, তাকে যেন কাণে কাণে বলে—'এ তুমি কি করছ? মা-বাবাকে না জানিয়ে তোমাদের কপের এই নিষিদ্ধ খাবার তুমি কেন খাচ্ছ? এ যে পাপ। মহাপাপ।'

অবশেষে বিবেকের কাছে শরতান পরাজয় মান'ল। মোহনদাস ঠিক ক'রল, বহু দিন মা-বাবা আছেন তত দিন আর মাংস চো'বে না। কিশোর গান্ধী সেটী যে মাংস খাওয়া ছেড়েছিল, বড় ভয়েও তা আর খরেনি। বিবেকের শক্তি সহস্র শরতানকে অনাদ্যাসে পরাজিত করতে পারে।

খেজুর-রসের গান

শ্রীশ্রী গঙ্গোপাধ্যায়

সৌম্য হলো যে হিমেল হাওয়ার ঊঠলো নেচে প্রাণ।

তাইরে নাটরে গাই যে মোরা খেজুর-রসের গান।

খেজুর গাছে বুলচে হাঁড়ি

ঐ দেখ না সারি সারি

টুট-টিসিরে পড়ছে করে খেজুর-রসের বান।

জিরেন কাঠের রসের ভয়ে ঘন করে আন-চান।

কোখায় লাগে তাতারসি, নলেন শুভের পানা।

কলের চিনির মিষ্টতা ভাই ভালই আছে জানা।

'জেলি' ও 'জ্যাম' হার মেনে বার

'লজেল' যে আজ পান্ডা না পার

সরিরে রাখ মণ্ডা-মিঠাই সরপুখিরা ছানা।

খেজুর রস চুমকে খেতে কেউ কো'র না মানা।

আম রে ওরে 'ক্যাবলা', 'সোপা', জন্ত, অমিতাভ।

খেজুর গাছের তলায় মোরা বাবই, ওবে বাব।

পর না কাপড় এঁটে-সেঁটে

বেতে হবে একটু হেঁটে

ওই ওখানে গেলে পবেই রসের খনি পাব।

বত খুঁই পেটটি পুরে খেজুর-রস যে খাব।

সাজ ও সজ্জা

শ্রীঅরুণা আলী

সহজাত সাধে সাধে মানুষের সমাজে একটা বিবর বেশ সচজেই দৃষ্টিগোচর হয়। সেটা হচ্ছে, খুব সহজ অথচ সুকৃতির সহিত নিজকে প্রকাশ করা—সে কথাকেই হটক কিংবা পোষাকেই হটক। কথা সত্যকে বাগান্তরে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। আজ শুধু পোষাক সম্বন্ধে—বিশেষতঃ মেয়েদের পোষাকের প্রয়োজনীয়তা ও রুচিবোধ সম্বন্ধেই আলোচনা করব।

বহু বহু বৎসর আগেও দেশ যখন সভ্যতার ততটা অগ্রসর হয়নি, তখনও দেখা যায়, মানুষের সাজ-সজ্জার প্রতি বেশ নজর ছিল। অবশ্য সুর থেকেই মেয়েদের দেহ-সজ্জার প্রতি লক্ষ্য বেশী ছিল। ইহা ততকটা প্রাকৃতিক কারণে ও সামাজিক প্রয়োজনেও বটে। আদি যুগ পুরুষ যখন তাঁর-ধনুক নিয়ে খাত্ত আহরণে গভীর অরণ্যে ছুটছুটি করত, নারী হস্ত তখনও কোন পাছাডী বরণার পাড়ে বসে বনফুল নিজ অঙ্গের আবরণ এবং আভরণ দুই-ই তৈরী করতে বাধ্য থাকত। তা' ছাড়া, আবরণ দিয়ে ঢেকে নিজকে রক্ষা করবারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল। শিক্ষা ও সংস্কৃতির সাথে সাথে এই প্রয়োজন-বোধেরও পরিবর্তন হতে শুরু হল। কাজেই মেয়েদের পোষাকের পরিবর্তন হ'তে লাগল।

বর্তমান যুগ বাস্তবিক যুগ। কল-কারখানা আমাদের প্রয়োজনের তাগিদে দিন-গাত ছুটে চলছে। আজ আমাদের পোষাকের প্রয়োজন একটা বিশিষ্ট স্থান নিয়েছে। আমাদের ব্যবহারীয় ও সামাজিক প্রয়োজনে খাত্তের পরট পোষাকের স্থান, ইহা নিশ্চিত। আমাদের সাজ ও সজ্জার তাগিদেই সভ্যতাকে যেমন সক্রিয় রেখেছে, ঠিক সেই-রূপ বেশ-ভূষা সুকৃতির পরিচর দিয়ে দেশের সংস্কৃতিকে বজায় রাখবার গুরু দায়িত্বও আমাদের।

আপনাকে সুন্দর পোষাক সজ্জিত করলে সকলেই আনন্দ অনুভব করেন। কিন্তু সৌন্দর্য্য-বোধ সকলের নেই এক থাকাও সম্ভবপর নয়। ঠিক-ঠিক জায়গার ঠিক-ঠিক ভাবে ম্যাচ, করে পোষাক পরতে জানলে নিতান্ত ক্লেশপাকও বেশ ভাল দেখায়, রূপবতীর ত কথাই নেই। পোষাক পরিধানের নিপুণতা ও রুচির উপর শুধু যে আমরা অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, তা নয়, পোষাকের নিপুণতার উপর আমাদের গুচিতা ও সমগ্র বহুলাংশে নির্ভর করে। কাজেই সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু জ্ঞান থাকা অবশ্য প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, এই সম্বন্ধে আমাদের দুটি বিবর জেনে রাখা দরকার, আমাদের শরীরের গড়ন অল্পখারী পোষাক পরিধান এবং সময় ও স্থান বিশেষে বিভিন্ন প্রকার পোষাক ব্যবহার করা। কোন একটা ভাল সুন্দর শাড়ী পরে বাইরে বেরু'লেই হল—অনেকে তাই মনে করেন। মানান অমানানের কি প্রয়োজন? আমার এতো সময় নেই বাপু ইত্যাদি অনেক কথাই তাঁহারা বলেন; কিন্তু এঁদের কাউকে বন্ধুদের মধ্যে কেহ যদি জোর করে তাঁহার শরীরের গড়ন ও সময় উপযোগী একখানা সাধারণ শাড়ীও পরিচর, অন্ততঃ দুই-চার মিনিটও আরসির সামনে ঝাড় করাতে পারেন, শুধু তখনই বোনটি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন—হ্যাঁ তাই, রুচির প্রয়োজন আছে বটে।

আমাদের শারীরিক গড়নের শ্রেণিবিভাগ করলে দেখতে পাই, কেহ লম্বা, কেহ খাটো, কেহ কবল, কেহ কালো, কেহ বা গোপা

কেহ বা মোটা। সাধারণতঃ প্রমাণ গড়নের খুব কম মেয়েই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের শ্রেণিবিভাগের সাথে সাথে আমাদের পোষাকও বিভিন্ন বিভাগে ফেলা যায়।

অনেক রকম পাড়ের শাড়ী আছে থাকা কেবল লম্বাদেরই মানায়। যেমন চওড়া খাট পাড়, চওড়া ফুল-লতাপাতা পাড় বা যে কোন রকমেরই চওড়া পাড়ের শাড়ী। খাটো মহিলারা যদি চওড়া পাড়ের শাড়ী পরেন, তা'হলে তাঁদের দূর থেকে দেখতে যেন আরও খাটো মনে হয়। কাজেই খাটোদের জন্য সিন বা চার আঙুল চওড়া পাড়ের শাড়ীই ভাল। লম্বাদের আবার সুরু পাড়ের শাড়ীতে আরও বেশী লম্বা দেখায়। কাজেই নিজেদের উচ্চতা অনুযায়ী নিজেদের শাড়ীর পাড় পছন্দ করা উচিত।

এখন ধরুন শাড়ী যদি ডুরে (striped) হয়, তা'হলে ধীরে খুব লম্বা তাঁদের আড়তে (Breadthwise) ডুরে শাড়ী ভাল মানায়, কিন্তু খাটো মহিলারা যদি আড় ডুরের শাড়ী পরেন, তবে তাঁদের উচ্চতা যেন আরও কম দেখায়। সুতরাং অন্ততঃ পক্ষে কিছুটা লম্বা দেখাবার জন্য খাটোদের লম্বালম্বিতে



—রমা চক্রবর্তী

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

(Lengthwise) ড়ের শাড়ী এবং লম্বাদের আরও বেশি অমানানসই লম্বা না দেখায়, সেই জন্ত আড়িতে ড়ের শাড়ী পরা যুক্তিসঙ্গত।

আজকাল দেশে ছাপা (Printed) শাড়ীর প্রচলন খুবই বেশী। ছাপার আকার ছোট-বড় অনেক প্রকারের আছে। এখানেও লম্বা ও খাটো মহিলাদের একটি বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে। যদি শাড়ীর জমিতে ছোট বা বড় ফুল-পাতার ছাপ থাকে, তবে লম্বা ও রোগাদের বড় ছাপের শাড়ী এবং খাটো ও মোটাদের সর্বদা ছোট-ছোট ছাপার শাড়ী বেছে নেওয়া শ্রেয়। বড় ছাপ খাটো ও মোটা মেয়েদের গায়ে ভালো দেখায় না।

সবাইকে সব রংয়ের কাপড়ে মানায় না, ইহা চরিত্র অনেকেরই লক্ষ্য করে থাকবেন। ফরাসাদের গাঢ় রংয়ের পোষাকে বস ভাল দেখায়, কালোদের তত দেখায় না। গাঢ় রং ময়লা গায়ের রংকে ঘেন আরও গভীর করে তোলে। সুতরাং শ্যামবর্ণ এবং কালো মেয়েদের ফিকে রংয়ের শাড়ীই পরা ভাল। খুব ফরসা মেয়েরাও ফিকে রংয়ের শাড়ী নিশ্চয়ই পরবেন, কিন্তু এমন রং নয় বাহা গায়ের রংয়ের উপর আভা ফেলে গায়ের রংকে অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে করে তুলবে—যেমন বেশী ফিকে হলুদ, বেশী ফিকে কমলা, বেশী ফিকে গোলাপী ইত্যাদি। গায়ের রং অল্পবায়ী যেমন শাড়ীর রং হওয়া দরকার, তেমনি শাড়ীর রং অল্পরূপ ব্রাউজের ও ছুতা বা চটির রং হওয়া উচিত। একই রংয়ের শাড়ী ও ব্রাউজ পরলে ভালই দেখায়, কিন্তু আরও সুলভ মানায় যদি এই দুই পোষাকের জন্ত একই রংয়ের দুই প্রকার শেড (shade) ব্যবহার করা যায়। ধরুন, শাড়ী যদি গাঢ় সবজে (deep green) হয় এবং ব্রাউজ যদি ফিকে সবজে (light green) হয় কিংবা দামী ব্রকেডের পাড়যুক্ত শাড়ীর সহিত যদি পাড়ের রংয়ের ব্রকেডের ব্রাউজ পরা যায়। অনেক সময় শাড়ী ও ব্রাউজের জন্ত একই রংয়ের দুই প্রকার শেডের কাপড় পাওয়া যায় না—সেখানে শাড়ীর পাড়ের ভিতরকার কোন এক রং বেছে নিয়ে সেই অল্পরূপ ব্রাউজ করলে মন্দ হয় না। কিংবা শাড়ীর জমিতে যদি ব্লকিন ফুল থাকে তবে উহার সহিত কোন ড়ের কাপড়ের ব্রাউজ মোটেই মানাবে না। কিন্তু এখানে শাড়ীর ফুলের কোন একটা রং বেছে নিয়ে ঐ রংয়ের ব্রাউজ তৈরী করা কচিজনক হবে।

চোঁা করতে হবে শাড়ীর ও ব্রাউজের জন্ত যেন একই রকম কাপড় ব্যবহার করা হয়। যেমন সিঁকের সহিত সিঁক, ব্রকেডের সহিত ব্রকেড, নৃতীর সহিত নৃতী ইত্যাদি।

বেশী রোগা মেয়েদের সিঁকের শাড়ী মানায় না অর্থাৎ তাঁহারা এমন কোন শাড়ী কিংবা জামা পরবেন না, বাহা তাঁদের গায়ের সঙ্গে একেবারে এঁটে বসে। তাঁহারা সর্বদা একটু মোটা জমির শাড়ী পছন্দ করবেন। খন্ডের শাড়ী এঁদের পক্ষে ঠিক নয়নসই হবে। মোটা মেয়েদের অবশ্য গায়ের সঙ্গে এঁটে জামা-কাপড় পরলে বেশ ভালই দেখায়। বাহা খাটো এবং মোটা, তাঁদের পক্ষে কিন্তু মোটা জমির কোন শাড়ী কিংবা জামা খুবই অমানানসই হবে। রোগা মেয়েরা আবার খাটো হাতা ব্রাউজ পরবেন না, তাহাতে তাঁদের আরও বেশী বেশী রোগা দেখাবে। এঁদের পক্ষে সর্বদা লম্বা হাতা জামা পরাই শোভনীয়। লম্বা হাতা জামা তৈরীর বেশ একটা কথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে, হাতাটা যেন ঠিক বন্ধনীর (Wrist)

উপরে এসে সম্পূর্ণ বন্ধনীরকে ঢেকে রাখে—যুগু হাত দুটোই রইবে থাকবে।

এবার একটু বলা যাক, স্থান ও সময়-বিশেষে কি ভাবে পোষাকের পার্থক্য করা যেতে পারে। এখানে রং সবচেয়ে আমাদের মোটামুটি একটু জ্ঞান রাখতে হবে, কেন না, রংই বিশেষ ভাবে পোষাকের রূপ দেয়। কতকগুলি রং আছে বাহা খুব শান্ত, শীতল ও প্রীতিজনক; যেমন—নীল, সবুজ, ফিকে হলুদ ও কমলা, লাল, বেগুন ও গাঢ় হলুদ খুব আনন্দের ও জাঁকজমকের পরিচয় দেয়; শাদা রংয়ের ভিতর দিয়ে পরিভ্রমতা ও সরলতার ভাব প্রকাশ পায়। লাল, বেগুনে, গাঢ় গোলাপী, গাঢ় কমলা ও গাঢ় নীল রং সাধারণতঃ গরম হয়, ফিকে নীল, শাদা, সবুজ, ফিকে হলুদ রং ঠাণ্ডা হয়।

এই সব কারণে সাধারণতঃ শীতকালে শরীরকে গরম রাখবার জন্য আমাদের বেশীর ভাগ গাঢ় রংয়ের পোষাক ও গ্রীষ্মকালে শরীরকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্ত ফিকে রংয়ের পোষাক পরা বিধেয়।

ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে ফিকে হলুদ, ফিকে সবুজ রংয়ের শাড়ী করণা মেয়েদের খুব ভালই মানায়। অপেক্ষাকৃত কালো মেয়েরা সকাল বেলা একটু গাঢ় কমলা রং, গাঢ় নীল রং শাড়ী পরতে পারেন। বেশী কালো মেয়েদের শুধু শাদা কিংবা খুব ফিকে কোন রং কালো এবং লাল রং ছাড়া শাড়ী পরলে ভাল দেখাবে। হুপুয়ে সকলকেই সাদা শাড়ীতে ভাল মানায়। ফরসা মেয়েরা বিকেলের দিকে বিশেষতঃ রাত্রে গাঢ় রংয়ের শাড়ী পরবেন—সে যে কোন রংই হউক। কালো মেয়েরা কিন্তু অতিরিক্ত গাঢ় কোন রংই পরবেন না—লাল এবং কালো রং ত নয়ই।

সব স্থানে সব রংয়ের পোষাক পরলে শোভা পায় না, ইহাও আমাদের শিখে রাখা উচিত। শিকার স্থানে যেমন ফুল, কলোজে সাধারণতঃ ছত্রি-ছত্রিদের সাদা পোষাকই পরা বিধেয়, কিংবা রঙীন পরলেও খুব ফিকে রং পরা উচিত। প্রার্থনা বা পূজা-গৃহে, যেমন গির্জা বা মন্দিরে পারতপক্ষে সাদা পোষাক পরলেই খুব ভাল হয়। যদি কোন বিবাহে, রাত্রি-ভোজনে বা রাত্রির কোন উৎসবে নিমন্ত্রণ থাকে তা'হলে সেই সব স্থানে একটু জাঁকজমক, দামী ও গাঢ় রংয়ের শাড়ী পরলেই ভাল দেখায়। রাত্রিকালীন কোন উৎসবে ফিকে রং পরা উচিত নয়, কেন না, উজ্জ্বল বাতির আলোতে পোষাকের ফিকে রং বিবর্ণ হয়ে সাদা দেখায়। মনে করুন, বৈকালে কোন টি-পার্টিতে (চায়ের নিমন্ত্রণ) নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। এখানে কি প্রকার পোষাক পরা উচিত? খুব দামী রং-রংয়ের ভারী জরীর খুব চওড়া পাড়যুক্ত বেনারসী শাড়ী পরলে নিশ্চয়ই অমানান হবে। সুতরাং সেখানে মানানসই শাড়ী বেছে নেওয়া প্রয়োজন। যেমন ধরুন, একটু ফিকে রংয়ের জরাজেটের শাড়ী বা ফিকে রংয়ের তুর্শিদাবাদের বা অন্য কোন সিক শাড়ী। অবশ্যপূর্ণ; না হলে কোন ভাল রঙীন ছাপা শাড়ীও চলতে পারে, কিন্তু সাদা না পরলেই ভাল হয়। আজকাল অনেকে জরাজেটে বা জয়েল কাপড়ে আলাদা ভাবে পাড় বসিয়ে ব্যবহার করেন—কিছু মত পাড় বসাতে পারলে উহা বেশ সুলভ মানানসই হয়।

বাহাদের অনেক কাপড়-জামা আছে শুধু তাদের নয়। সাধারণ গৃহস্থ যবের মেয়েবাও অল্প ও অতি সাধারণ কাপড়-জামা পরেও কি ভাবে সজ্জার পরিচয় দিতে পারেন, বখাশক্তি সহজ ও সহায়কভূতির সহিত তাই করা হল।

“সাজ ও সজ্জা” আলোচনা আঁককের মত এখানেই শেষ হল। একটা কথা এখানে হ্রস্বত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। শুধু বাইরে যেতে হলেই যে সুরকিসম্পন্ন শোবাক পরিধান করা উচিত এবং বাড়ীতে এসে যে কোন ভাবে থাকলেই হল, ইহা যেন আমার বোনের মনে না করেন। বাড়ীতেও বসটা সজ্জব সংযত এবং সুরকিপূর্ণ পরিধেয় পরে থাকা উচিত। “বাড়ীটির” সজ্জা আকর্ষণ না করতে পারলে বাইরের প্রশংসার কোন মানেই হয় না, ইহা যেন আমরা কখনও না ভুলি। শুধু ব্যক্তিগত সুর-শাস্তি নয়, সমাজের এবং জাতির সুর-শাস্তিও বহুলাংশে ইহার উপরই নির্ভর করে।

নারী

মল্লিকা মৈত্র

অন্তহীন অন্ধকারে যুগান্তের মহাকাল গুহা,
অন্ধকার মসীলিঙ্গ কুহেলিকা স্বপন-মাখান
তুমি নারী। শৌর্যহীন তুমি কাপুরুষ।
তোমার অজস্র রূপে নৃতনের সৃষ্টি করা ভাষা
চক্ষের জলের মাঝে মেশা তব অমরার জ্যোতি
ভবুও নিশ্বাসে তব শুক হোল পুরুষের প্রাণ
বিবাক্ত জিহ্বার তব স্মৃতিত তির্যাক।
মাতঙ্গিনী তব অনিশ্চিতা,
শ্যামালিনী তবুও স্মৃতিত।
অপকল্প রূপ-প্রসবনে
টেনে নিয়ে চলে যাও ধ্বংসের সৃষ্টিকে
যেখানে কল্পের রথে মুক্ত হোল তোমার গুণন।
অনন্ত আঁধারে ঢাকা তোমার অন্তর,
বিবাক্ত বলন্ত স্বাসে পূর্ণ সদা শুক বিবাক্তর।
তোমার গুণনতলে চটুল নয়নে
মেশা ধ্বংস-বীজময়, সবতলে লেগা।
উচ্চকিত অটহাস চাপা আছে গমকে গমকে
বন্ধের নিচোল তলে।
সজ্জহীন হিন্দু ভাষা কুটিল নিশ্বাসে
ধ্বংস হোল রূপহীন সৌন্দর্যের দ্যুতি।
অন্ধকার রূপহীন তবু অন্ধকার
স্বত্ব অমানিশা-ঘেরা পলু অন্ধকার
তোমার বন্ধের তলে।
যুগান্তের সৃষ্টিপত্র লেখা তব কালো অন্ধকারে
ভবুও মানসী তুমি, তুমি শ্যামা শিখরি-দশনা
অজান আঁধারে মৌন তবী বিজয়িনী।

সংস্কার

শ্রীমতী বিজলী রায়

কিছু দিন আগে একটি গৃহ-সভার দেওঘরের পূজনীয় হস
রবারাজ তাঁর উপদেশাবলী বর্ণনা প্রসঙ্গে একটা সুন্দর কথা
বলেছিলেন,—“যে পাণ্ডে বস্ত্র দিয়ে রাঙা করা হয়, সে পাণ্ডে বস্ত্রই
মোড়া-বাঁধা হোক, তাতে কিন্তু কোথায় যেন একটু বস্ত্রের পদ লেগেই

থাকে, তেমনি এখানে লোকের সমাজ-জীবনে যতই পরিবর্তন
আসুক না কেন, সংস্কারটিকে লোকে সহজে কাটিয়ে উঠতে
পারছে না।”

এক সময় মনে হয় যে, সংস্কার আমাদের ছাড়ছে না, না আমরা
সংস্কার ছাড়তে পারছি না।

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন অত্যাবশ্যক, অতীতের
যা কিছু শুভ তাই বর্তমানের সঙ্গে প্রতিফলিত করে বাকী অন্ধ
নির্বোধ সংস্কারগুলো জোর করে বন্ধ করা দরকার। শুভ জিনিষের
অমূল্যলন করা দরকার, কিন্তু বন্ধকগুলি অন্ধ সংস্কার আমাদের জীবনে
এমন আকোপাসের মত জড়িয়ে রয়েছে যে, জোর করেও আমরা তা
ছাড়তে পারছি না।

তাই এখনও লোকে বহুদূর অনুচ্চ কল্পা ঘরে তেখে নিজে যেন
চোর-বারে ধরা পড়েছেন। সেই মেয়েদের কিছুটা লেগাপড়া শিখিয়ে
আর বেশী দূর অগ্রসর হতে না দিয়ে ঘরে এনে আটকে রাখেন।
প্রতিভার অপসৃত্য এখানেই ঘটল। অসুখ করলে আজও পাঁচ
দেবতার হুন্ডারে পিতা-মাতা ধর্ম দেন, কিন্তু প্রাণের ভিতর সত্য-শিব-
সুন্দর ঠাকুরের সন্ধান করতে বড় একটা কেউ চান না। খ্যাতি-অখ্যাতি
সব দেবতাকে ঘুঘু দিয়ে বোঁগ ভাল করার চেষ্টা করেন।

সন্তান না হলে হাতের জলতর্পিত চর না, তাই তুচ্ছতাকবুত
মাছুলী সংস্কারবশে অনেক আধুনিকাদের হাতেও বাঁধা
দেখেছি। কিন্তু সহজ পন্থা ডাক্তার দেখান, তা সৈনিক ঘুঘু কম
লোকেই যায়।

বিভাগাগর কত দিন আগে বিধবা-বিবাহ নিয়ে আন্দোলন
করেছিলেন, কিন্তু তা অল্পমোদিত হলেও কতটা ফলপ্রসূ হয়েছে?
ঘুঘু কম বয়সে বিধবা—কিংবা ফুলশয্যার রাতে বৈধব্য-প্রাপ্ত মেয়েরা
জান হওয়ার পর আজও সমাজকে ভয় করে মনের কামনা-বাসনা
কদ্ধ করে নীরবে এই অদৃষ্টের কশাঘাত মেনে নিচ্ছেন। সাহস সঞ্চয়
করে যে বাবা-মা বিধবা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তার প্রতি সংস্কার-
বশবর্তী হয়ে সমাজের প্রতিটি উদার অঙ্গদার দৃষ্টি অবজ্ঞা কৌতুক-
মিশ্রিত হাসির সঙ্গে উঁকি-ছুঁকি দিচ্ছে। মাঝেমেই সৃষ্ট তথাকথিত
নীচ জাতি বহি তচ্ছ চিত্তে পরিত্যক্ত পরিচ্ছন্ন হয়ে তথাকথিত উচ্চবর্ণের
হাতে আতর্জা তুলে দেব, তা’হলে সে আহাৰ্য্য গ্রহণ করতে তাঁর
মনের কোরে সংস্কারে ফুট! জেগে ওঠেই ওঠে।

সেই জন্ত যন্ত্রি ঐক্য অতিথিকে, শূদ্র গৃহস্থানী সন্তরে
নিজেকে দূর গ্রহে অপরিচ্ছন্ন ভাড়াটে পৈতাধারীকে এনে তাঁর
সেবা করান।

আমাদের কিন্তু এই রকম বহু অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধ অজ্ঞানতা, অন্ধ
সংস্কার জোর করে ছাড়তেই হবে। ছ’চোখ রগড়ে ভাল করে বাইরের
জগৎ পর্যবেক্ষণ করতে হবে। আমরা কোথায়, কত দূরে পড়ে
আছি,—অন্ত জাতি আজ সগর্বে তাদের জাতীয়তা ঘোষণা করে কত
দূর এগিয়ে চলেছে। আজ অন্ত জাতির কাছে আমরা উপহাস্যাপদ
কুপার পাত্র।

স্বাধীনতা প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে দুর্ব্যোগের ঘনঘটা মাথার উপর নেমে
এসেছে, তা পরাবীনতার চাইতেও ভয়াবহ। কুট রাজনীতির মা
প্রবেশ না করে আমাদের এখন বড় কর্তব্য সমাজতন্ত্র গড়ে তোলা
কারণ, যাঁরা হতেই সমষ্টিবদ্ধ কল্যাণ-সাধন সম্ভব হয়।

মনে পড়ে!

সবিতাবালা দেবী

আবারে অপরাহ্ন। কিছুক্ষণ আগে সূর্যাস্ত হয়ে গেলেও এখনও বেশ আলো আছে। দক্ষিণের চওড়া বারান্দার একটি বেতের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম ছড়ানো, কিছু আগে চা-পার্ক শেষ হয়েছে। কয়েকটি বেতের চেয়ারও বিশৃঙ্খল ভাবে পড়ে আছে। একখানি ছাড়া সবগুলিই শূন্য। ঐ চেয়ারটিতে এক জন মধ্যবয়স্ক মহিলা বসে আছে, চোখ দুটি তার আকাশের উপর নিবদ্ধ। কি দেখছে ও? আকাশে মেঘের সমারোহ কি? তবে একটুও চঞ্চলতা নাই কেন?

এইবার বৃষ্টি ধুব জোরে আরম্ভ হল। একটু একটু ছাঁটও ওর গায়ে লাগছে, তবুও স্থির হয়ে বসে আছে। খেকে খেকে ডান হাত দিয়ে ওর কপালের কুচোঁচুলগুলো পিছন দিকে সরিয়ে দিচ্ছে। বৃষ্টি তার আকাশের দিকে থাকলেও মন তার চলে গেছে শৈশবের অতীত দিনগুলির মধ্যে.....ঐ তো চণ্ডীমণ্ডপের সামনে চওড়া চাতালটার উপর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মিলে খেলা করছে। এ কি! ছেলে-মেয়েদের দলের মধ্যে নিজেকে সে যে মোটেই চিনতে পারছে না। ঐ যোগী-রাগা করসা মত মেয়েটি, কোমরে কাপড় জড়িয়ে একটা জানলার উপর ওঠবার চেষ্টা করছে। পরিশ্রমে মুখ তার বেগে উঠেছে। বেড়া বিহুনিটা প্রায় খুলে গেল। মেয়ের কিন্তু গ্রাহ্য নেই কিছু। ঐ কি এ? তার এখনকার দেহখানি দেখলে তো মোটেই তা বিশ্বাস হয় না।...

বৃষ্টিটা আরো জোরে এলো, তার সঙ্গে বড়ও। চাকবরা এবার জানলা-দরজা সব বন্ধ করছে। দুম-দাম আওয়াজ হচ্ছে। গাটা ভাল করে ঢেকে দেয়ার উপর ও নড়ে-চড়ে বসলো, কিন্তু আর বাইরে বসা যাচ্ছে না, এইবার ও উঠল। চোখের সামনে থেকে চণ্ডীমণ্ডপের ছবিটা যেন কে গুটিয়ে ফেললে। সিঁড়ির ঘরে একটা বড় আলো জ্বলছিল। আলোর টুকরোগুলো পাশের ঘরে পর্দার ফাঁক দিয়ে গিয়ে অন্ধকারের উপর ছিটিয়ে পড়ছে যেন। ও বারান্দা থেকে পাশের ঘর দিয়ে আলো-ছায়ার গালচোখানা মাড়িয়ে সিঁড়ির ঘরে এলো। উপর থেকেই চাকবরের ডেকে স্বামি-পুঞ্জের খোঁজ নিলে। তাঁরা তখনও বেড়িয়ে ফেরেননি। অস্ত্র দিন হলে সে বই নিয়ে বসে, কিন্তু আজ আর বই পড়তে ভাল লাগছে না। ঘরের ভিতর এসে আলো না আলিয়ে বারান্দার দিকে মুখ করে একটা সোকার উপর বসে পড়লো। বাইরে তখনও বড় বৃষ্টির মাতামাতি চলছে। এইবার যেন বড়ই জরী হবে বোধ হচ্ছে। ক্রমশঃ বৃষ্টি কমে এল, মাঝে মাঝে ব্যাংগুলাও বৃষ্টির স্রবের সঙ্গে গলা মেলাবার অপচেষ্টা করছে। ঐ আওয়াজে মন তার আরো উদাস হয়ে যাচ্ছে।

"এরা এখনও বাড়ী কিরছে না কেন? খোকার একটু গান শুনতুম।" একবার উঠে আলো জেলে বড়োটা দেখে নিলে। "বেশী হাত হয়নি তো! সাড়ে আটটা।" আলো নিবিয়ে সোকার উপর হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। বৃষ্টি অনেকটা কমেছে, কিন্তু বিদ্যুতের তলোয়ার-খেলা এখনও চলছে। "এটা আবার হাস, এই মাসেই আমি এমের বাড়ী এসেছি। ওঃ, কত দিন হয়ে গেল।" তার চোখের উপর

মস্ত বাগান-বাড়ী। কটকের পাশে নহবতে সাহানার আলোপ চলছে। নানা রঙের ইলেকট্রিক বাল্বে সারা বাড়ী ও বাগান উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিমন্ত্রিতেরা সাদরে অভ্যর্থিত হচ্ছেন। হঠাৎ শীথ বেজে উঠলো। 'বর এসেছে' ছোট ছেলে-মেয়েরা কনেকে খবর দিতে ছুটলো। যেন সে-খবর কনের জানতে বাকি আছে। ঐ যে সিঁড়ির উপর কিশোরী মেয়েটি চূপ করে বসে আছে। ঐ চঞ্চল মেয়ের পক্ষে চূপ করে বসে থাকটাই মহা শাস্তি। বাই হোক, ছেলে-মেয়েরা ওর কাছে আসতে ও যেন বাঁচলো। ছেলে-মেয়েরা সব বরের বর্ণনা দিতে লাগল। যদিও ও আগে বরকে দেখেছে তবুও এক-এক বার ইচ্ছা করতে লাগল—বাই, ছুটে একবার দেখে আসি, বরকে কেমন দেখাচ্ছে। আবার ভাবলো—না, দরকার নেই, বাব না, একেই আমার নাম—'বেহারী মেয়ে'।

খানিক পরেই কয়েক জন মিলে শিঙিতকুতাকে উঠিয়ে নিয়ে বরের সামনে ধাঁড়ালো। পাশ থেকে কে এক জন বললে, "চোখ তুলে দেখে হাসো।" তখনই হাসিতে ওর পেট কুল-কুল করে এসেছে। "এ কি যে বাবা, হাসি না পেলেও হাসবো?" বাই হোক, কার্যতঃ হাসিটা ঠিকই হয়ে গেল।

বাসর-ঘরে এমেরা বর-কনেকে শুইয়ে দিয়ে বার হয়ে গেল। বর কনের মাথার, গালে হাত বুলিয়ে আদর করছে, কনে চূপ করে ঘুমের ভাণ করে পড়ে আছে। এক বার হাত তুলানো বন্ধ হতে কনে ভাবলো, বর বুঝি ঘুমিয়েছে। আস্তে আস্তে ভরে ভরে চোখ খুলেই দেখে—বর ডাব ডাব করে তার দিকে চেয়ে আছে। মহা মুগ্ধ! একবারে হাতে-হাতে ধরা পড়ে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে বরের সঙ্গে বেশ ভাব করে নিলো। জোর বেগার দরকার জোরে জোরে কে ধাক্কা দিল।

ঘুম ভেঙ্গে দেখে বসবার ঘরে আলো জ্বলছে। তার স্বামী সোকার কাছে হেঁট হয়ে ধাঁড়িয়ে তার মুখে, মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। "ওমা, কখন তুমি বাড়ি কিরলে?" খড়-খড় করে সে উঠে বসলো। আবার জোরে জোরে মেঘ ডেকে উঠলো। দরজার ধাক্কাই মত মনে হচ্ছে বটে।

গান

শ্রীমতী ভগবতী বসু

সে আসি বাজায় বাঁশী মোর বাতায়ন-তলে কত রজনীর শেষে,
কছু যেন তারে দেখেছিছ হায় কোনখানে মোর বন্ধুর বেশে।

চেনে মোর মুখপানে সে থমকি ধাঁড়ায়
মরমে বাঁধিতে মোরে হুঁবাহ বাজায়
কছু বাঁধিতে চাহিলে তারে বারে বারে

চকিতে মিলায় হেসে।

কীপ-ধারা বেই নদী মকর বৃকে গোপনে মরিতে চায়
জল-ভরা মেঘ তারে মরম-হৃথে সজিল বরষা বার।

মক চায় তারে বাঁধিবারে ব্যথিত উবর বৃকে
মেঘ হেলা-ভরে চলি যায় আপন চলার স্রবে।

নিজে যে দেয় না ধরা কেমনে বাঁধি তারে

আপন বাঁহর পাশে।

শরৎ-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে

অনুরূপা মুখোপাধ্যায়

শরৎ-সাহিত্য নিয়ে বাংলার অনেক লেখক এবং সাহিত্যিক অনেক লিখেছেন এবং অনেক বাগ্মী অনেক বলেছেন।

অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে যে অতুল সম্পদ স্থান করে গেছেন, তা কোন দিনই ক্ষয় হবে না—শেষ হবে না। শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রের বহুবিধ রূপে আমরা মুগ্ধ ও বিভোর হয়ে উঠি, তাঁর উপন্যাসে দেখতে পাই নারীকে প্রিয়রূপে, সখীরূপে, দাসীরূপে, কিন্তু তার মধ্যে মাতৃ-রূপিনী যে নারীকে দেখি, তাঁর মহান মাতৃদের অনাবিল স্নেহ-ধারায় আমাদের হৃদয় আপ্ত-হ হয়ে যায়, মন বিগলিত হয়। বর্তমান নারী-চরিত্রের বিন্দু আমাদের আলোচ্য বিষয়। এই ধনি-স্ত্রী আদর্শবাহী রূপসী বধূর যে ত্যাগ, উদারতা, স্নেহ, মায়ার, মমতা, বাৎসল্য দেখতে পাই, তাতে মন বিষয়ে ভরে ওঠে। সামান্য বীজের পরিণতি বৃহৎ বৃক্ষে—তাই অল্পপূর্ণার যুগের এক দিনের সামান্য একটি কথার বিন্দুর মধ্যে জেগে উঠলো স্নেহময়ী নারী। বিন্দুর প্রকৃতি বর্ষা ও গ্রীষ্ম ঋতুতে যেমন—বিন্দু জল দান করে, ফল দান করে, বিন্দু আপনাকে দেয় বিগলিত করে, স্নেহপাত্র প্রিয়জনের কাছে আপনাকে দেয় উজাড় করে। বিন্দুর কোথাও হলনা নাই, কপটতা নাই, মিথ্যা নাই। অমূল্যকে যিরে যে স্বপ্নজাল বিন্দু বুনে চলছে, তার কোথাও একটু ক্রটি—একটু দ্বিধা থাকলে বিন্দুর চলবে না। বিন্দুর প্রকৃতিতে বর্ষার আত্মতার সঙ্গে মিশে আছে গ্রীষ্মের রক্ততা; তার বহু পরিচয় আমরা পেয়েছি। বিন্দু ফুলের মত কোমল, আবার বজ্রের মত কঠোর। বিন্দুর প্রকৃতিতে গ্রীষ্মের খর বোজ্রশাহ আবার জ্যোৎস্নার দুস্তা-শুভ্র সৌন্দর্য বিরাজমান। বিন্দু আগুনের মত জলে ওঠে, আবার বসন্তের মলয় বাতাসের মত স্নিগ্ধতার সব জ্বালা ছুড়িয়ে দেয়। কোমলে, কঠোরতার, স্নেহে, মায়ার, বাৎসল্যে, ভক্তিতে, ভালবাসায় বিভাজিত এই নারী-চরিত্র এক অপূর্ব রত্ন। বাদবের মুখে আমরা শুনেছি পাই, “মা আমার জগন্মাত্রী, বরও সেন আগার খাঁড়ও করেন আবশ্যক হলে।” সত্যি, আমরা বিন্দুর মধ্যে চই রূপ দেখতে পাই। অমূল্যকে “তার চোখের আড়ালে পাঠশালায় ছেলেরা মার-ধোর করবে, হয়তো চোখে কলমের বোঁটা ছুঁতে দেবে” আশঙ্কায় যে বিন্দু বাদবের কাছে অল্পমতি ভিক্ষা করতে গিয়েছিল, সেই পাঠশালা প্রতিষ্ঠার বিন্দুই অমূল্যর সামান্য অবাধ্যতার পাখার বাঁটের বাড়ি মেয়ে ঘরে শেকল দিয়ে পুরে রেখে বেলা পর্যন্ত খেতে না দিয়ে উপোষ পাড়িয়ে রাখতে কুঠা বা ঘিরা করেনি। বাঘিনী যেমন তার শিশু-শাবককে অপহরণের আশঙ্কায় অরণ্যের নিভৃত প্রদেশে সর্বস্বের ও একাগ্রতা দিয়ে ঘিরে লুকিয়ে রাখে, বিন্দু তেমনি বিশ্ব-সংসারের সকল সম্পর্ক হতে অমূল্যকে সরিয়ে রাখতে চায়। অমূল্যর উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি বিন্দুকে তত্ত্ব করে রেখে ছিল; পাছে অমূল্য অসৎ সঙ্গে মিশে বিগড়ে যায়, এই আশঙ্কায় বিন্দু সরঞ্জ জগৎ-সংসার এক দিকে রেখে অমূল্যকে নিরাপদ ঘরে ঘিরে রাখতে চায়। অল্প ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষিত সর্বগুণবৃত্ত কৃতবিন্দু অমূল্যর পরিচয়ে লোকে বলবে, “ঐ অমূল্যর মা” এই আশার, এই উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষার বিন্দু বর্তমানে লোক, লৌকিকতা, সমাজ, সংসার সব তর্ক ত্যাগ করে কেবল মাত্র অমূল্যকে নিয়ে তার সাধনার বর্ষ পড়ে

তুলতে চায়। যেদিন অমূল্যর পকেটে সিগারেটের টুকরো বেরলো, সেদিন বিন্দুর মুখে যে সর্বস্বত্যাগ বিস্তৃত ব্যাধিতের ছবি ফুটে উঠেছে, তা আমরা মানস-নেত্রে দেখতে পাই। রাজা ভরত বানপ্রস্থে গিয়ে যখন হরিণ-শিকার মায়ার জপ-তপ-মন্ত্র-আরাধনা সব ত্যাগ করেছিলেন, তেমনি আদর্শ সন্তান গড়ে তুলবার কামনার এই মহীরসী ধন-সম্পদশালিনী নারী সকল বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করেছে। এলো-কেন্দ্রীয় কথায় চুল বাঁধবার কথায় বিন্দু বলেছে, “ছেলে বড় হয়েছে, দেখতে পাবে—আমার মাথার খোঁপা দেখলে হাঁ করে চেয়ে থাকবে, সে বড় লজ্জার কথা।” নিজেকে এই যে সর্ব স্বকম বিলাস-ভোগ স্বপ্ন হতে বঞ্চিত করা, তার মূলে আছে ছেলেকে অবিলাসী আসল মানুষ গড়বার প্রেরণা। বিন্দুর ছেলের প্রতি ছত্রে ছত্রে আমরা যে মাতৃ-হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার উজ্জল ছবি দেখতে পাই তার মাধুর্য অল্পভব করে বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকি। বন্ধ্য নারীর অপূর্ণের গর্ভজাত সন্তানকে ভালবাসা আশ্চর্য বা নতুন ব্যাপার নয়—কিন্তু বিন্দুর মাতৃ-হৃদয়ের প্রতি রক্তে—যে ভাবে বাৎসল্যে ভরে উঠেছে, বিন্দু যে ভাবে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে তার এই সহৃদয়ই আমাদের মুগ্ধ করেছে। মায়ের বৃকের গোপন আশার কথা প্রত্যেক মায়েরই জানেন, সে ছবি সব মা চেনেন; তাই বিন্দুর অতল অপার স্নেহ-সমুদ্রের গভীরতা দেখে, অপূর্ণ স্বকোমল স্নেহ-মণ্ডিত মাতৃ-হৃদয়ের পরিচয়ে মন বিম্বিত শ্রদ্ধায় মুইয়ে পড়ে।

সন্তান-স্নেহের গভীরতা ছাড়া বিন্দুর হৃদয়ের অপর সকল স্বকোমল বৃত্তিগুলিও উপভোগে মন আত্ম হয়ে ওঠে। অল্পপূর্ণার সঙ্গে তার যে কথাস্তর, রাগাধারি হোত তার মূলে ছিল—অমূল্যর প্রতি অপরিমিত স্নেহ-বাৎসল্য, যখনই বিন্দুর সদা-সতর্কতার সঙ্কে অল্পপূর্ণা কিছু বলেছেন, বিন্দু তখন এই মাতৃহানীরা বড় জ্বালায় ব্যস্ত করে বটু কথা বলতে ছাড়েনি, কিন্তু অল্পপূর্ণার প্রতি বিন্দুর যে অগাধ ভক্তি-ভালবাসা ছিল, যে নির্ভরতা ছিল, বাস্তব সংসারে তা বিরল। যখন অল্পপূর্ণা সামান্য কথার রাগে দিশেহারা হয়ে ছেলের নামে শপথ করে বিন্দুর লবু পাগে গুরুতর শাস্তি দিয়ে স্বামি-পুত্র নিয়ে পৃথক হয়ে আছেন—সে সময়েও মা বিন্দুকে বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে চাওরায় বিন্দু বলেছে, “সেই শত্রুর অল্পমতি না গেলে আমার বাবার উপায় নেই।” গভীর অভিমানের রক্ত আবেগে এ যে কত-বড় ভালবাসার ভক্তির নীরব অভিব্যক্তি, তা হৃদয়বৃত্তিশালী ব্যক্তি যাক্রেই বুঝবেন। এ ভালবাসার রূপ ভাবায় প্রকাশ করা যায় না, আমাদের মধু-মঞ্জুরায় অনন্ত মহিমায় মণ্ডিত হয়ে থাকে। বাদবের প্রতি যে দেবভক্তি বিন্দুর ছিল, সে জিনিষ খুবই দুর্লভ। বিন্দুর মুখে আমরা শুনেছি পাই, “কপাল নিয়ে যে ভয়েছিলুম দিদি, সে কথা মানি; ধন, দৌলত, আদর, আচ্ছাদ, অনেকেই পায়, সেটা বেশী কথা নয়; কিন্তু এমন দেবতার মত ভায়র পেতে অনেক ভয়-জয়ান্তরের তপস্যা হল থাকা চাই; আমার অষ্ট দিদি, তুমি হিংসে করে করবে কি?” এই বিপুল স্নেহশালিনী নারীর অন্তরের ব্যাকুলতা না বুঝে সংসারে সবলেই যখন তাকে শাস্তি দিয়েছে, তখনও আত্মাভিমানিনী বিন্দু অভিমানে স্তব্ধ হয়ে থেকেছে। শেষে নিকপারে বাদবের পায়ে ধরেছে—অজ্ঞের একাগ্রতা নিয়ে প্রার্থনা করেছে, “তোমার হৃদয় পায়ে পড়ি। একটি উপায় করে দাও।”

মাছুষ অমন করে ছুঁটা দিনও বাঁচবেন না।" কি অশান্তি, কি মর্মান্বহ, কি শোচনীয় উৎকর্ষ! বাদবের একান্ত স্নেহের আদরের পাত্রী কভাকুল্য। বিন্দুকে উদ্ভাস্ত করে তুলেছে, তা ভাবতে গিয়ে হৃদয় চকল ও উবেলিত হয়ে ওঠে। যেদিন নরেনের মুখে শুনতে পেল, "পকেটে করে ছুঁটা ছোলা-ভাজা নিয়ে বাত, তাই টিকিনের সময় ওদিককার গাছতলার বসে খায়," সে দিন হতে সমস্ত সংসার বিন্দুর কাছে বিড়ম্বনার বোঝা হয়ে পড়ালো। নিরন্তর বৃকের ভেতর যে অব্যক্ত বাতনা হচ্ছে, তাকে প্রকাশ না করতে পেয়েই সে ব্যথা দুই কীটের মত নিরন্তর বিন্দুর বৃকের ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে। বিন্দুর স্নেহের একমাত্র হুলাল, তার অগাধ অসীম স্নেহের ধন অমূল্য দুঃখদারিত্বভার কষ্ট পাচ্ছে; যে অমূল্য চিরকাল ভোগস্বখে লালিত পালিত, তার আজ মুখে স্বখাত ওঠে না—দীন দুঃখীর খাত ছুঁটি ছোলা-ভাজা লোকচন্দ্রর আড়ালে অমূল্য গোপনে খায়;—পিতৃতুল্য ভাস্কর শেষ বয়সে ১২ টাকা মাইনেতে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে কাজ করেন—বিন্দুর পকেটের এক চেরে গভীরতম শাস্তি আর কি আছে? কোন স্রবাত্তের দিকে বিন্দু চোখ মেলে তাকাতে পারে না, তার মনের গায়ে জেপে গুঁঠ বাদবের বাড়িকোর জরাগ্রস্ত অনাহার-ক্লিষ্ট মুষ্টি। বিন্দুর সমস্ত জগতে একটি মাত্র ছবি ভেসে বেড়ায়, সে তার প্রিয় প্রার্থিত প্রাণাধিক অমূল্যধনের দরিদ্র বেশ-ভূষার জ্ঞান মুখস্থবি—যে অমূল্য তার জ্ঞাপিণ্ডের গোড়ায় দড়ি বেঁধে প্রতি মুহূর্তে তাকে টানছে, অথচ বাইরের রুদ্ধ অভিমানে ছুটে যেতে পারছে না; অন্তর্পূর্ণার পবিত্র মধুর স্নেহদ্বারাই এ কি বিন্দুর কম শাস্তি? যখন বিন্দুর স্বামী তার এই চরম দুঃখের কোন প্রতিকার করলেন না, স্নেহের মূর্তি বিকাশ বড় ঠাকুর বিন্দুকেই অপরাধিনী জেরে সব ভ্যাগ করে পাঁচ ক্রোশ দূরে রাধাপুরের কাছারীতে চাকরী নিলেন, যখন চিলের ছাদের আড়ালে সমস্ত দিন পথের পানে একদৃষ্টে চেয়ে থেকেও সেই লাল রুয়ের ছাতিটি চোখে পড়লো না, যখন অন্তর্পূর্ণার দিক থেকে ক্ষমার কোন চিহ্নই দেখতে পেল না—তখন বিন্দুর আর আশা করবার কিছু রইল না। বিন্দু নিঃসংশয়ে বুঝে, সকলে তাকে ভ্যাগ করেছে, এই বোঝাতেই এই দুঃখময় অন্ধকূলেতে সে তার লক্ষ্য পথ ঠিক করে নিলে। অনাহারে তিল তিল করে জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করে দিয়ে মৃত্যুর শীতল কোলে বিন্দু বিরাগ চায়। তাই বাজাকালে পাচিকা বামুনের মেয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বিন্দু বলে, "তুমি বামুনের মেয়ে, বয়সে বড়—আসীর্বাদ কর, যেন আর কিরতে না হয়, এই বাওরাই যেন আমার শেষ বাওরা হয়।" দুঃখের আঘাতের কষ্ট পাথরে আজ বিন্দুর প্রকৃত মনের রূপ ফুটে উঠেছে। পূর্বের সেই দলিতা একদৃষ্টে জেবি জমিদারের আদরিনী দৃষ্টিতে আজ নর, আনন্দ, শীর্ণক্লিষ্ট—আজ সকলেই অহুকম্পার ভিখারিণী। দুঃখে, আত্মগ্লানিতে বিন্দু আজ মৃত্যুপাশ করেছে—তার প্রিয়জনরা, তার আপন-জনরা তুল বুঝে তাকে যে শাস্তি দিয়েছে, তারই শোধ নিতে তার এই অনাহারে মৃত্যুবরণ। মাধবের কাছে শেষ অল্পবোধ, "সমস্ত আবার অমূল্য; তবু হ' হাজার টাকা নরেনকে দিও আর তাকে পড়িত, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে।" কি অসীম অনন্ত অতৃপ্তনীর ভালবাসা—অথচ এই নরেনের ওপর তার আগে বিতৃকা আর

নরেনের সম্পূর্ণ এড়াবার ক্ষমতা বিন্দু অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে বগড়া করেছে, অমূল্যকে নিয়ে কলকাতার গিয়ে বাসা করে ছেলে পড়াতে চেয়েছে—কিন্তু যেদিন জেনেছে বিন্দু—নরেন আমার অমূল্যকে ভালবাসে, সেই দিন হতে বিন্দুর কাছে নরেনের দান বেড়ে গেছে। ভালবাসার সোণার কাঠির স্পর্শে মাছুষ কি না করতে পারে!

অভিমানিনী বিন্দু—স্নেহময়ী বিন্দু শেষ সময়ে চুপি-চুপি মাধবের কাছে অল্পবোধ করেছে, "সে ছাড়া আর যেন কেউ আমাকে আশ্রয় না দেয়।" এই ছন্নভ বাৎসল্য আমাদের চোখের পাতাকে জলভারাক্রান্ত করে তোলে। মাধব এসে যখন খবর দিলেন, "দাদা পাগলের মত কান্নাকাটি করছেন," ভক্তিমতী নন্দমণ্ডলী বিন্দু তখন প্রসন্ন মনে জিজ্ঞাসা করছে, "তার পায়ের একটু ধুলো এনেছ?" বিন্দুর মাধব শিরের বসে অন্তর্পূর্ণা যখন কাপের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলেছেন, "আমার বুক কেটে বাচ্ছে তা বুঝতে পারছি?" প্রীতিময়ী বিন্দু তখন উত্তর দিয়েছে, "পাছি দিদি।" বিন্দু জানে, অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে আছে তার অন্তর্জীবনের টান। সে স্নেহ ভালবাসা যেকি নয়—ভেজাল নয়, তা গলাজলের মতই পবিত্র, দেবতার নির্দ্বাষ্যের মতই শুচি; কোন পঙ্কিলতা কিসা ঘেব নাই। দোরের কাছে মাধব এসে যখন বলেছেন, "বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি।" আর এক দিন যখন এতটুকুটি ছিলে তখন আমিই এসে আমার সংসারের মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়েছিলাম। আবার আসতে হবে তা ভাবিনি, তা মা, শোন, যখন এসেছি তখন সঙ্গে করে নিয়ে বাব, না হয় ও-মুখো আর হব না। জান তো, মা, আমি মিথ্যা কথা বলি না।" তখন করুণাময়ী বিন্দুর এই অকপট স্নেহ-বাৎসল্যের মন্দাকিনী ধারার অভিমানী ব্যাধিত স্বয়ং জুড়িয়ে গেল। যে বিন্দু মা-বাপের সংশ্রুত জ্বলনে আদরে ভৎসনায় মিনতিতে এক কৌটা ঔষধ খায়নি—মাধবের শত চেষ্টা বাকি এক কৌটা দুধ খাওয়াতে সমর্থ হয়নি, সেই বিন্দু আজ চেয়ে থাকে অন্তর্পূর্ণার কাছে, "নাও দিদি, কি খেতে দেবে," তার অশেষ স্নেহের পাত্র তার বুকভরা ধন অমূল্যকে আজ কাছে পেয়েছে, বিন্দুর সকল চাওয়া আজ পূর্ণ হয়েছে। এই বিন্দু আমাদের বিন্দুর ঘরে সহস্র বৎসরের সাধনার ধন। বিন্দু স্নেহময়ী, বিন্দু প্রীতিময়ী, বিন্দু প্রেমময়ী, বিন্দু করুণাময়ী, বিন্দু তাপদগ্ধ সংসারে শান্তিজল, বিন্দু সংসার-আকাশের উজ্জল ঐশ্বর্য। বিন্দু আমাদের চিরনম্রতা। বিন্দু কোন দিন জ্ঞান হবে না, বিন্দুকে ভোলা যায় না। এই গরীবনী মাতৃহৃদয়ের স্মৃতির পাদপীঠে আমরা চিরকাল শ্রদ্ধার অনির্বাণ প্রাণী জালিয়ে রাখবো।

আর তিনি আমাদের চিরপূজ্য চিরপ্রণয়—যিনি এই মহীরদী বিন্দু-চরিত্রের শ্রষ্টা—সেই অপূর্ব নীলা-কুশলী কথার বাত্বকর শরৎচন্দ্রের মানস-কল্পা বিন্দু আমাদের অভিভূত করেছে, মুগ্ধ করেছে—শরৎচন্দ্রের দান ভাবীকালেও অমর হয়ে থাকবে। শরৎ-সাহিত্যে প্রত্যেক নারী-চরিত্র এত পবিত্র ও মধুর, আর তুলনা নাই। যেখানে তিনি পতিতা-চরিত্র একেছেন, সেই অসতীর অবচেতন মনেও যে সত্যের জ্বালা লুকিয়ে আছে তাও উপলব্ধি জিনিব।

মালয় দেশে সাড়ে তিন বৎসর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ

ডাকাতের দল যখন ঠিক আমাদের বারান্দার তলার এসে দাঁড়াল তখন সবাই আশ্চর্যম্বশে বাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছে, তবু বড়বাবু এতগুলি লোকের মধ্যে সাহস পেলেন, কেন না তাঁরই পরিচিত হুঁ-একটিকে তিনি চিনতে পারলেন। তিনি বললেন, আপনারা দাঁড়ান, আমি জিজ্ঞাসা করি এরা কি ভক্ত এসেছে। এবং তিনি ডাকলেন এক জনকে... এই কিমন্তেক, কি জন্ত এ ভাবে তোমরা এখানে এসেছ, কোন দরকার আছে কি ?

কিমন্তেক বোধ হয় সর্দার হবে ; সে এগিয়ে এল ও জবাব দিল, কেরাণী—আমরা আজ আমাদের নিজস্বের কাজে বেরিয়েছি বার-পিট ও জাকতি করতে। তবে প্রথম তোমার সাথে যখন দেখা হল তখন বেশী কিছু বলতে চাই না, হাজার হলেও তুমি বড় কেরাণী আমি তোমার কাছে খেয়েই মাম্বব। কিন্তু আমি জানতে চাই যে এখানে এত লোক কেন ?

বড়বাবু বললেন একটু চড়া সুরেই, তোমার কি মাথার ঘোষ হয়েছে ? তুমি ভুলে যাচ্ছ জগতে কি হচ্ছে এখন ? বুকের ভিত্তি মাছ তার প্রাণ বাঁচাতে আমাদের টেটে এসে আশ্রয় নিয়েছে। সহরের শত শত লোক আজ সহর ছেড়ে দূরে দূরে জঙ্গলের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে, তা কি তুমি নতুন জানছ না বাচাই করতে এসেচ ? আর আমার এখানে বারা এসেছে তারা সবাই ভয় ও আমার বন্ধু, তোমার কোন উদ্দেশ্যই এখানে থাকতে পারে না। অতএব আমি বলছি, তোমরা এখান থেকে চলে যাও। তোমাদের দেখে ছেলেপুলে নিশে মেয়েরা খুব ভয় পেয়ে গেছে।

কিমন্তেক ঠিক কাঠের মত দাঁড়িয়ে শুনল এবং মুখ না তুলে জবাব দিল, আচ্ছা আমরা কিছু বলতে চাই না, তবে আগে আগে বাঘের সঙ্গে আমাদের শত্রুতা ছিল তাইরই মতে আমরা চাই, তাই জন্ত কেরাণী, আমাদের বাধা দিও না—আমরা এই লোকগুলিকে একবার ভাল করে দেখতে চাই—এই বলে তারা সব হড়-মুড় করে বারান্দার উঠে এল এবং সবার মুখের দিকে কটাক হানতে লাগল যেন নির্দোষীকেও দোষী করতে চায়।

আমাদের অবস্থা দেখে বড়বাবু বললেন, আপনারা অত ভয় থাকেন না, আমরা এতগুলি লোক আছি, যদি নিতান্তই বাড়াবাড়ি করে তবে মারপিট হয় হোক, বেটাদের দৌড়টা কত দূর আমরাও দেখতে চাই। ৪০০ কুলী আছে, ডাকসেই পাওয়া যাবে।

কিমন্তেক এবার সবাইকে এক এক করে ডাকল ও নাম জানতে চাইল, কেউ জবাব দিল না। উনি এবার আর হিঁচ থাকতে পারলেন না, সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, দেখ সর্দার, তুমি শত্রু বৃত্তিতে এখানে এসেছ, তাকে তুমি নিশ্চয়ই চিনবে, তবে আমাদের মার চাও কেন ? আমরা সব সহরের লোক, সরকারের চাকরে। অথবা বিবাদ ও লোকের ক্ষতি করা আমাদের অভ্যাস নাই, তাই মনে হয়, শত্রু তুমি এখানে পাবে না।

কিমন্তেক একটু নরম হল, বলল, তা নয়, আমাদের এই যে হল দেখছ এদের বারা বাধা কষ্ট দিয়েছে তাদেরই আমরা খুঁজছি, তা

তোমরা তাদের কেউ নও, তোমরা নিশ্চিত থাক, আমরা চানাম। এই বলে সে আর দাঁড়াল না, সবুজ হড়-মুড় করে চলে গেল।

সন্দেহ অনেকের অনেক রকম হল। আমার ভয় তখনও বাইনি, কে জানে, যদি বদমাইনী করে থাকে হক এক জনকে আশ্রয় দিয়ে দেখিয়ে বলত যে এই লোকটি আমার সঙ্গে যগড়া করেছিল, আর ঐ লোকটি আমাকে ঘেরেছিল ইত্যাদি। কিন্তু ভয়ত মনে হওয়ার যে ছেড়ে দিল, তাই তখন আমরা সত্যই ভাগ্য বলে মনে করলাম। সৈন্যদের মত রেডিও বন্ধ হল, সকলে নিজ নিজ বাসায় চলে গেলেন। দাদা এতক্ষণ চুপ করে থেকে এবার বললেন, বলা শব্দ কত দূর এদের উদ্দেশ্য কি কোরবে বেটারা কে জানে,—যদি আলো জলে, তবে হয়ত দেখতে পেলো আবার আসবে, তার চাইতে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তাড়া-তাড়ি করে পড়া দরকার। কথা মত আমরা সে রাতি তাড়াতাড়ি শব্দা গ্রহণ করলাম, কিন্তু ভয়ে চোখ বুজবার ক্ষমতা রইল না।

বাইরের মূর্ত্তি আজ ভয়ানক নিস্তর। কুলীরা তবু সকাল করে ওঠে ও দ্রী-কন্ডাদের বকাবকি করে, তাতে অনেকটা সাহস থাকে, আজ তাও নেই সবাই চুপচাপ হয়ত অকাতরে ঘুমছে তারাও বোধ হয় সারারাত জেগেছিল।

অনন্ত বলল, বৌদি, আমাদের রোজ ত বেশ ঘুম হয় তবে কাল রাতে এক কোঁটাও ঘুম হল না কেন ? আচ্ছা ডাকাত এসেছিল বা হোক। বললাম, এবার থেকে মিনে ঘুমিও রাতে জেগে থেকে। সে বলল, সেয়েছে আর কি, পরীক্ষা এলেও আমি রাত জেগে পড়ি না। আর ডাকাতের পাল্লার পড়ার ভয়ে রাত জাগতে হবে ? আমি বললাম, এও ত একটা জীবনরক্ষার পরীক্ষা দিচ্ছ ভগবানের কাছে।

তার পর দাদা ও উনি বসলেন আলোচনার। কোথা যাওয়া বার—কি করা বার ? এখানে থাকলে ত আরো মুশকিল পড়তে হবে ইত্যাদি। এই সব ভাবতে ভাবতে আমাকে ডাক পড়ল। আমি এসে বললাম ও বিচার করলাম, মরা আর না হয় বাঁচা এই ত এখন জীবনের মূল্য ? তা দেখা থাক এখানেই বসে, বা কপালে লেখা আছে হোক, কোথাও আর বাছি না। ডাকাত সর্বত্রই আছে, লুকান চলেবে না, এখানের বড়বাবু তবু জানা-শুনা হয়ে গেছে, এত হাঁওরান কুলীরা আছে, এদের সাথেও আমাদের একটু একটু আলাপ হয়েছে, তাতে অনেকটা ভরসা আছে, এখন ঘনস্থির করে এখানেই থাকা হবে। এর পর আর কেউ অবত করলেন না।

সৈন্যদের ডাকাতের বিপর হতে উদ্ধার হয়ে প্লেন ও কামানের শব্দ মাঝে মাঝে চমকে ওঠা বাঘে অস্ত আর ভরাবহ কিছু ঘটেনি। সেনা এখনও নির্যমিত যাতায়াত করে এবং খেতে-ততে আমাদের নির্যমিত ছুটতে হয় জঙ্গলের গভীরতার মধ্যে মাথাটাকে বাঁচাতে। ক্রমশঃ সেটা থুইই সত্য হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরে রেডিওর যে আসগটুকু বসত, সেটাও ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল, কেন না, ব্যাটারী গেল খারাপ হবে। তাতেই বুকের ব্যাপার তদা বন্ধ হয়ে সব ডরসা গেল। সেই সময় সিঙাপুরে পুরোপুরি লড়াই চলছে। মাঝে মাঝে হুঁ-একটি লোক সাইকেল করে এখান-সেখানে যাতায়াত করত, তাদের কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়া যেত। এই ভাবে বনবাসে দুই মাস কাটল। সে যে কি একঘেয়ে ও বিকী তা বলা যায় না। জাপানীরা না কি এ আশ্রয়। সে আশ্রয়

করছে ও অনেক কাছাকাছি এসিয়ে এসেছে শুনা গেল। আমাদের এখানে তবে শীতাই আবির্ভাব হবে, সেই এক হুঁতাবনা তখন পেয়ে বসল। যেমন তাদের রূপ, যেমন ব্যবহার, এই তর্ক-বিতর্ক তখন সকল বাড়ীতে শুরু হল। সে শুক্রবে সব জিনিষ-পত্র শিকার তোলা হল। যে যেখানে পারল সম্পত্তি লুকাল। খড়ের বাড়ীর খাপরের মধ্যে আমরাও আমাদের সঞ্চিত জিনিষ লুকিয়ে রাখলাম। জাপানীর ব্যবহার নিশ্চিন্ত, তাদের অত্যাচার এতটুকু, খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ তারা আগেই কেড়ে নেয়। আমাদের মত লোকের এ হুমাস টিনের খাবার খেয়ে ভরানিক অসুবিধা মনে হতে লাগল। চাটুকা তরকারীর লোভ পেয়ে বসল। উনি ও দাদা এক দিন ঠিক করলেন যে, কামপোং গ্রামে যাবেন, সেখানে মালয়-দের কাছে শাকপাতা পাওয়া যেতে পারে—ডিম, চারা ম'ছও মিলতে পারে, কিন্তু সাহস থাকা চাই, কেন না এই দুদিনের সময়ে মালয়রা হয়ত ছুঁই নিয়েই বসে আছে। এখন নিজেদের দেশে নিজেরাই রাজা, এ স্বাধীনতা তখন এখন তাদেরও এসেছে। চীনাাদের মত অত ভয়ঙ্কর না হলেও মালয়রাও রুক্ষ স্বভাবের আছে, বিশেষ যারা কেউ লোক। এ সব ভেবেও তবু ওনারা বেরুলেন চাটুকা ভেজিটেবিলেদে খোঁজে। ৩ঃ মাইল অন্ততঃ নদীর ধার ও পাহাড়ের পাশ দিয়ে হাঁটতে হবে, বুনা শুয়াং, মোর ও বাথের দেখা সব সময় পাওয়া যায়। সকাল ৭টার এরা বেরিয়ে বেলা তিনটার কিংল—ডোচা, লাল আলু কচু, চীনা বেগুন আর ভেঁগু নিয়ে। উনি বলেন, ক্ষেতে অনেক হয়ে আছে কিন্তু গিতে চায় না। অনেক কাকুতি-বিনতি করে তবে মালয়রা কিছু দিল। কিন্তু চীনারা মহা পাজী, যথেষ্ট তাদের তরকারী ক'লে আছে, দিতে চায় না, ভয়ে-অভয় কেয়ার করে না, সোজা তাড়া করে, ভয়ে সবাই পালিয়ে এসেছে অন্ততঃ প্রোটা এদের গায়ে দেবার ইচ্ছা নাই—থাক খাওয়ার লোভ। ওনে আমি ভয় পেয়ে অস্থির। বললাম, আর তোমরা গ্রামে বাবার নামও ক'র না, টিনের মাছ, ডাল ও পীপার ভাজা এই খাও সেও ভাল, তবু কচু মোচা কিনতে চিনার করলে যেতে হবে না। কিন্তু আমার কথা তখন কে শোনে? ওদের তখন গ্রামে ঘোরার নেশা পেয়ে বসেছে। এক দিন সমস্ত বাড়ীর লোকগুলি বড় দল বেঁধে বেরুলেন ঐ একই পথে গ্রাম দেখতে।

যখন গ্রাম বেড়িয়ে সব ঘিরে এলেন তখন দেখতে পুই চমৎকার—পানের হাঁটু পর্যন্ত লাল টুকটুকে কাঁদা—মুখে গায়েও। এক মস্ত বাঁশে হুঁকিকে কলার কাঁদি ও তরকারীর বোরা ঝুলিয়ে, দাদা ও উনি কাঁধে করে আসছেন। বাঁক কাঁধে হুঁতনাকে কিরতে দেখে হাসিও পেল দুঃখও হল। এত কষ্ট এরা কখনও পারনি আরও কত বষ্ট হয়ত আছে। আমি চূপ-চাপ ছিলাম, এ সব দেখে কিছু বললাম না। উনি বলেন, আর যাওয়া হবে না, সেই যে কথার বলে—“কাঁদী বেয়ে দেখব মাসী” আমাদেরও ঠিক তাই। সহরে বেয়ে তখন সূর্য করে খাওয়া হবে, এখন ঐ দুখ-দই মিয়েই চলুক। অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম, তবু বা হোক শিকা হয়েছে। দাদা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, গরম জল ও আইডিন নিয়ে পায়ের সেবার বসেছেন, অন্তত তখন ঘাড়ে স্থানিশ করছে। বললাম, সেদিন আমার কথা শুনেল না ত দাদা? আজ কেমন সূর্য পেলো? তবু তবু সূর্য থাকতে ক্ষুধার কিল খাওয়া আর কি?

দাদা বলেন, এই ত চাই যে—এ সব মনে রাখবার জিনিষ, সূর্য ত যথেষ্ট পাওয়া গেছে; এখন দুঃখ ও কষ্ট একটু পাওয়া যাক। ক্রমে সেই একটু কষ্ট কি রূপ ধারণ করেছিল তা জানাবার ইচ্ছা আর হয় না।

একদিন সহরে শোনা গেল, দোকানদাররা না কি ঠিক করেছে যে, অত লুপ্ট পাট আর করতে দেওয়া হবে না, দোকানীরা নিজ নিজ চৌকিদার রাখবে দোকান রক্ষা করার জন্য। ১ই ফেব্রুয়ারী সকালে এক মিটিং হল। চীনা, মালয়, ইণ্ডিয়ান সবট ভেড়া হল, সব জাতিই না কি সাহায্য করবে, সবাই মিলে-মিশে সহর বাড়ী রক্ষা করবে। সমস্ত দিন ও রাত পাঁচা বা চলবে, এক চান্দা তুলে তাদের মাইনে ও খাওয়া দিতে হবে। মন্দ নয়, এ রকম যদি আগের থেকে করত তবে এত জিনিষ নষ্ট বা চুরি হত না। যাক, শত্রুতা হয়ত কিছুটা কমবে; গরুর গাড়ী করে সামান্য সামান্য মাল মশলা ও শুকনা মাছ নিয়ে দোকানীরা আবার দোকান খুলল, সবই কাঁকা ও ভাঙা নতুন সহর এক বসল, ডাকাতরা কিন্তু তত কিছু কোয়ার করে না। অনবরত ঘুরছে, দিন-রাত সহরেই আছে, কাকুর সঙ্গে কথা বলে না, ভাঙা বাড়ীতে ঢুকছে ও বেরছে। বেন কত না কাজে ব্যস্ত তারা, যেখানে বা পাচ্ছে নিয়ে যাচ্ছে, এ সব দেখে চীনাাদের বিনি কষ্টা তাকে অন্তত লোক বলল যে, ডাকাতদের ও ভাবে চুরি করতে মানা কর। তখন সে চীনাটি সব ডাকাতের লোকদের ডেকে জানাল যে, তোমরা এ ভাবে আর অনিষ্ট কর না, বা হবার চরমক্ষে, এখন সবাই মিলে-মিশে থাকা দরকার—বতকণ না হুঁচুটা খামে।

এর পর জাপান এল। ১০ই ফেব্রুয়ারী পাহাংএ জাপানীর দর্শন আমরা পেলাম। আগের দিন বিকালে গ্লেন এসে চারি দিকে কাগজ বেলে গেল, ভাঙে লেখা ছিল—যখন সৈন্য এসে পৌঁছাবে তখন বেন কোনও লোক কোনরূপ ব্যাধাত না ঘটায়। তারা বা চাইবে তা বেন দেওয়া হয়। যারা সাহায্য না করবে পরে তাদের শাস্তি পাওয়া থাকবে। প্রতি বাসিন্দা বেন তাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দেয়, ইত্যাদি মালয় ভাষাতে লেখা ছিল। তাই আজ সকালের দিকে যখন সাইকেল ও লরী করে সৈন্য এসে পৌঁছল তখন সাহায্য করা পাড়ি থাক, তারা কি আকৃতি ও প্রকৃতির ভৈরী তা আর বাসিন্দাদের দেখার দরকার হল না। যে যেখানে দেখেছে ও ওনে.২ সবই চম্পট নিচ্ছে প্রাণ নিয়ে। তার পর জাপানী সহরে প্রবেশ করে দেখে, মাত্র কয়েক জন চীনা তাদের দেখে-এগিয়ে আসে ও কোথায় তারা থাকবে ইসারায় জায়গা দেখিয়ে দেয়। তার মধ্যে এক জাপানী কিছু কিছু চীনা ভাষা বলতে পারত, চীনা বক্তারা তাদের চাল ও বাসন চিনি মূণ ইত্যাদি কিছু কিছু দিল, না হলে লোকের বাড়ী অত্যাচার শুরু হচ্ছিল। গরু, ছাগল, মুরগী বা পাখি সোজা নিয়ে যেত। ইণ্ডিয়ানদের দেখলে তারা-জিজ্ঞাসা করত “ইন্ডোজিনকা?” অর্থাৎ তুমি ইণ্ডিয়ান কি? এই ভাষাটি তারা বেশী ব্যবহার করত। যারা অকিসারদের মধ্যে সামান্য ভাঙা ভাঙা ইংরাজী বলতে পারত, তারা তখন সহরের লোকদের বলল যে, আমাদের নিগ্নন (জাপান) লোকদের তোমরা যখনই বড় বার দেখবে তত বার নমস্কার জানাবে। সোজা হয়ে বাড়িয়ে সামনে পিঠ-মাথা ঝুকিয়ে সাদামত হয়ে হয়ে নমস্কার দিতে হবে।

এক যদি কেউ কোন কথা বলে, তবে ঐ প্রথার ধর্মবান দিতে হবে
“হারিগাভে—গোলাইমাস” এই বলে।

হু’মিনেই মানুষের পরিবর্তন এল, ভাবনার লোকে ভেঙ্গে পড়ল।
এই ত উপস্থিত রাজাদের ব্যবহার ! এদের সাথে ভবিষ্যতে কাজ করা
ও আহার চাওয়া কি ভাবে সম্ভব হবে তাই মহা চিন্তা হয়ে গেল।
চীনাাদের উপর তারা তাদের শ্রুততার অনেক চিহ্ন এঁকে দিল,
তাদের ঘরে ঘরে অত্যাচার সমান তালে করতে লাগল। ১২ই
ফেব্রুয়ারী তারা আবার সব চল গেল সিঙাপুরের পথে।
তখন চীনাাদের মিটিং চলল,—কি ভাবে এর প্রতিশোধ তারা
নেবে। জাপানী সাহেব নোটিশ টাকিয়ে ও পতাকা উড়িয়ে
গেল, নোটিশে লিখে দিল—লোকেরা বারা সহর ছেড়ে দূরে চল
গেছে, তারা নির্ভাবনার ফিরে আসতে পার, আমাদের স্ব কর না।
এর পরে জাপানী বহন আসবে তখন তোমরা অনেক সাহায্য পাবে।
কিন্তু আমাদের চেয়ে সাহস বাদের আছে তারা সব চল গেলো
সহরে, আমরা তখনও তপোবনে রইলাম, যুদ্ধের ফলাফল তখন

তবে বেরুন হবে। রাজার দোকানে ও সহরের মধ্যে লোক
চলচল একটু একটু স্তব্ধ হল। বাজার বসেছে, ভিনিব-পজ নামে মাত্র,
কেনা ও দেখার মত কিছুই নাই। বারা বা চুরি করেছিল তারা তা
মাটিতে পুঁতে রেখেছে, কেউ বা শুকনো কুরোর মধ্যে কেসে কাঠ-খড়
চাপা দিয়ে রেখেছে। তারি মধ্যে সহরে বাতে অনাস্থা নাই হত
তার জন্ত দোকান-পাট খুলে বসা, তাতে লোকের সাহস একটু বাড়ায়
বই কি ? সেই সময়ে এক দিন দুপুর বেলা হু’টি রাজাজী ভ্রমলোক
এলেন আমাদের টেটে। তারা না কি কোয়ালামপুর যাবেন, এখন
সেখানে জাপানী আছে, সিঙাপুরে খুব জোরেই যুদ্ধ চলছে, ঐ খীপটি
বাদে সমস্ত মালয় ত জাপানীরা গিলে বসে আছে। এবং বুটিন
নোট নিয়ে জাপানী নোট দিচ্ছে ঐ একই দামে। মন্দ নয়, নানা
লোকে নানা রকম ভরসা তুলল, কেউ বলল, এ টাকা কেড়ে ওদের
টাকা চলবে। কেউ বলল, ইংরাজী টাকার দাম হ্রাসত থাকবে না।
কেউ বা বলল, দেখা যাক, জাপানীর টাকা কি রূপ নিয়ে পাড়ায়।

[ক্রমশঃ ।

লাঙ্গিতা !

নমিতা মিত্র

লাঙ্গিতা বোন ! মিছামিছি আর কোরো না কোভ,
মুক্তিপথের হিন্দু দিরাছে গান্ধীবাদ,
বিব খেয়ে মরো—কোরো না মিথ্যা প্রাণের লোভ
মৃত্যুর মাঝে দেখিবে মিটেছে বাঁচার সাধ।

বিব নাহি পাও সীতার মতন ধরিও তেজ ;
জটায়ু বা রাম উদ্ধার-কাজে না দিল দেখা,
দেখিবে রাবণ পলায়ে গিয়াছে শুটায় লেজ !
তোমারই দুখে নব সারথী হতেছে লেখা।

নারী-জীবনের সেরা অপমান সয়েছো বোন !
দুঃখ কোরো না ; “রাম নাম” শোনো অহর্নিশ,
তীর্থসেবা ও গঙ্গাস্নানেতে রাখিও মন ;
রও ভাল হই—পারো যদি খেতে খানিক বিব।

উদ্ধার তুমি পাও বা না পাও,—চিন্তা নেই,
তোমার জন্ত যুঝ ভুলে গেছে শাস্ত্রকার ;
উদ্ধার পেলো কি হ’বে তোমার,—তাই ভেবেই,
কত মাথা-ব্যথা, নতুন বিধান চমৎকার !

জীব-জগতে অপত্যস্নেহ

শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়

সেই আশ্রিত যুগ হতে আমরা লক্ষ্য করে আসছি, সন্তানের

জন্ম গর্ভস্থ জুগ থেকে মাতা-পিতার অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ এবং আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত। স্তম্ভপায়ী জীবেরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত। অপত্য-স্নেহটা আমরা এদের মধ্যে বেশী দেখে থাকি। লিনিয়াসের মতে এদের উন্নতির পথ হল এদের মা। বানর কেমন করে তার সন্তানদের বৃক্ষারোহণের প্রাথমিক চেষ্টাগুলোকে সাহায্য করে তা হয়ত আমরা অনেকেরই দেখেছি। কিন্তু এরা শুধু সাহায্যই করে না, দরকার হলে অনেক সময় চপেটাঘাত করে থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার গিরানা অঞ্চলে এক প্রকার নিশাচর বানর আছে। সন্তান বসে বসে বড় হয়ে গেলেও তাদের প্রত্যেক গ্রাস খাবার আপনি চেখে, বিখ্যাত এক ভক্ষণযোগ্য কি না দেখে তবে তাদের খেতে দেয়।

ক্যাডাক ও ওপোসাম তাদের বাচ্চা হবার পর দুর্বল শিশু-গুলিকে তাদের পেটের মধ্যে এক প্রকার থলি অথবা মাতৃপিরাম্ এ ভরে রেখে দেয় এবং সেইখানেই তারা বড় না হওয়া পর্যন্ত নিরাপদে লালিত-পালিত হয়।

সিংহ-শাবককে শিকার দেবার জন্য তাদের মা শুয়ে শুয়ে নিজের ল্যাজটা ঘিরে ঘিরে নাড়তে থাকে। শাবকেরা সেই ল্যাজটা ধরবার জন্য তার ওপর লাড়িয়ে পড়ে এক অনেক সময় আঁচড়ে-কামড়ে ল্যাজের অগ্রভাগ কত-বিকৃত করে দেয়। তবু তাদের মা খুশী-মনেই এই সব হরহরপনা সহ্য করে। পার্শ্বত্যাগীরা অনেক সময় তাদের শাবকদের বন্ধুর পথে চলাচলে অভ্যস্ত করার জন্য শাসিত ভাবে অবস্থান করে, আর শাবকেরা তাদের গায়ের উপর উঠা-নামা করে এক খেলার ছলে পরিত-আরোহণ শিকার করে।

সিঙ্গু-সিংহেরা জলচর হলেও বাচ্চা হবার সময় ডাক্তার এসে বাস করে এক প্রায় শাবকের যখন এক মাস বয়স হয়, তখনই তাকে সাগর-জলে ঠেলে নিয়ে গিয়ে সাঁতার শেখায়।

এ ছাড়াও কুকুর, বেড়াল, ভেড়া প্রভৃতির মধ্যে অপত্য-স্নেহের উদাহরণ বিরল নয়। বাছুরের প্রতিমূর্তি গড়ে গোয়ালারা কি ভাবে গরুদের প্রলোভিত করে রাখা দিয়ে নিয়ে যায়, তা বোধ হয় অনেকেরই চোখ এড়ায়নি।

স্তম্ভপায়ীর পরেই আমরা দেখে থাকি পক্ষি-জগতের জীব। এদের অধিকাংশকেই আমরা ডিমের তা দিতে দেখেছি। যদি এদের ডিম সরিয়ে নেওয়া হয় কিংবা কোন বকমে ডিম পড়ে নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে এদের আর চাঁৎকারের অন্ত থাকে না।

অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন যে, পাখিরা তাদের খাওয়ার দাওয়ার পরে বাচ্চাদের মুখে বসি করে দেয়। এটা আর কিছুই নয়, বাচ্চাদের এমনি খাবার হজম করার ক্ষমতা নাই বলেই অর্ধ-পরিপাক করা খাবার তাদের মুখে ঢেলে দেওয়া হয়। বৈজ্ঞানিকেরা একে পায়দার চুপ বলে থাকেন।

পার্কৃত্য অঞ্চলের বর্ণ-ইগল সন্তানদের প্রথমে এক টুকরো খাবারের লোভ দেখায়, পরে সেইটে ঠোঁটে নিয়ে আস্তে আস্তে উড়তে থাকে এবং লুপ্ত শাবকেরা তাকে অনুসরণ করে।

মহুবা সমাজের মত পক্ষী সমাজেও অনাথ শিশুকে আত্মীয়-পরিজনদের পালন কন্যার রীতি আছে। ওয়াশটনের ওড কেলো নামে এক বিখ্যাত পক্ষি-সংগ্রহকারী জাতীয় চড়ুই পাখীর সবচেয়ে বড় ছেলে

ব্যাগের অনেকগুলি বাচ্চা ও একটি বা দুটি বাড়া পাখী

থাকলে খাবার দেবার সময় বাড়ার বাচ্চাদের খাওয়াতে এই উন্নত হয়ে উঠে যে, অধিকাংশ সময়েই নিজের খাবার ভিঃশেব হয়ে যায়।

মহুবা সমাজে সন্তান পালন এবং রক্ষা দুইয়েরই ভার মাথা-পিতার। পক্ষী সমাজেও এর ব্যতিক্রম হয় না। চিল অথবা বাজ পাহে মুরগীদের বাচ্চা নিয়ে পালিয়ে যায় বলে, খোলা বায়গার ইটবার সময় মুরগীরা পাখা বিছিয়ে তার তলার বাচ্চাদের নিয়ে ধাঁটে। অনেক সময় আরও লক্ষ্য করা গেছে যে, মোরগেরা এদের আগে-আগে চলে ও জীবন বিপন্ন করেও সন্তানদের রক্ষা করে থাকে।

আবার দক্ষিণ-মেরুর পেঙ্গুইনের অপত্য-স্নেহ এতই প্রবল যে, কোন শাবক মাতৃ-পিতৃহীন হলে এরা তাকে অভ্যস্ত ব্যগ্র হয়ে লালন-পালন করে এমন কি, ডিম প্রসব করে ডিম প্রকৃতিত হবার পূর্বেই যদি কোন পেঙ্গুইন মারা যায়, তা হলে সে ডিমের তা দিবার জন্য দ্বী পেঙ্গুইনদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং এ ভাবে মাঝে মাঝে ডিম নষ্ট হতেও দেখা গেছে।

সরোস্তপদের মধ্যে অপত্য-স্নেহ দেখা গেলেও বলবার মত বিশেষ কিছুই নেই। তবে কুমীরদের অনেক সময় বাসার ভিন্ন পেড়ে তাকে আগলে বেড়াতে দেখা যায়। পাইথনের তাদের মেহের কুণ্ডলীর মধ্যে ডিম রেখে দেয় এবং এই ভাবেই তাদের ডিমকে তা দিয়ে কোঠায়।

উভচরদের মধ্যেও অপত্য-স্নেহ দেখা যায়। এইরূপ অনেক উভচর দেখা যায়, যারা পাতার দ্বারা বাসা তৈরী করে তার মধ্যে ডিম পেড়ে রাখে। নোটোপ্টেরা বলে এক প্রকার ব্যাট, আছে বান্দা পিঠের মধ্যে থলি করে ডিম পুরে রাখে এবং সেই থলির মধ্যেই ডিম ফুটে বাচ্চা হয় এবং এই বাচ্চা ব্যাটাচিঅথবা পূর্ণচুই অবস্থাতেই বাহির হতে পারে।

পাইপা স্যামেরিকানা নামক এক প্রকার উভচর দেখা যায়, যাদের দ্বীগুলির পিঠ জনন-কালে নরম ও স্পন্দিত মত হয়ে যায়। পুরুষগুলি এই ডিম মুখে করে তুলে পিঠের উপর দিয়ে দেয় এবং ডিমগুলি তাদের পিঠের মধ্যে ছোট ছোট গর্ত করে চুকে যায়। এই উভচরদের মধ্যে পিতৃ-স্নেহের উদাহরণও বিরল নয়। ইউরোপের অবশেষিক কুনো ব্যাটদের পিঠে ডিম নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। আবার সাউথ স্যামেরিকার হাইনোডাক্সা ডাক্তারিনি নামক পুরুষ-ব্যাটকে তাদের স্ব-থলিতেও ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়।

মহুবা সমাজে আমরা সাধারণতঃ মাতা ও পিতা উভয়কে সন্তান পালন করতে দেখে থাকি এবং শিশু অবস্থায় মাতার দ্বারাই বেশী বলে মনে হয়। কিন্তু মৎস্যজীবীদের মধ্যে ঠিক উল্টাই আমাদের চোখে পড়ে।

ট্রিকিল ব্যাক এক প্রকার মাছের ব সিন্ধি জাতীয় মাছ। এদের পুরুষ-মাছ জলের তলার বাসা করে, স্ত্রী-মাছ এই বাসার ডিম পেড়ে রেখে চলে যায়। ডিম ফুটে বাচ্চা না হওয়া পর্যন্ত এদের বাবা বাসার চারি দিকে ঘুরে ঘুরে এদের আগলায়।

সামুদ্রিক অথ এক নল মাছনামক পুরুষ-মাছদের বুকে এক প্রকার থলি করে ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়, এই থলি তাদের বুকের দিকের পাখনারই রূপান্তর মাত্র—বৈজ্ঞানিকেরা একে ঠাটা করে বুক-পকেট বলে থাকেন।

আমরা প্রায়ই বলে থাকি, “মাছের মায়ের ভালভাসা”, কিন্তু এম্ব্রাস নামক এক প্রকার টেংরা জাতীয় মাছকে তাদের মুখের ভিতরে ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়। বাচ্চা না হওয়া পর্যন্ত এরা এই ভাবেই থাকে। স্তম্ভপায়ী প্রাণীরাও অনেক সময় হয়।

দেশের কথা

শ্রীহেমচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকা বলিতেছেন :—“সম্প্রতি কৃষি বিভাগের সচিব মাননীয় শ্রীহেমচন্দ্র নন্দ মহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে কৃষির ও মৎস্য চাষের উন্নতিকল্পে অনেক বরকম পরিকল্পনার উল্লেখ করেছেন ; সে সকল পরিকল্পনার মধ্যে নতুন কিছুই নেই ; সেই খোড়, বড়ি, খাড়া অর্থাৎ বীজ বিতরণ, পতিত জমির চাষ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সব পরিকল্পনা অতি পুরাতন এবং এই পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী কাজ করে যে অভয় অর্থব্যয় হয়েছে তার তুলনায় কাজ কিছুই হয়নি। দেশের লোক আর নতুন নতুন পরিকল্পনার কথা শুনে চার না ; তারা চার বাস্তব ক্ষেত্রে কাজ। সচিব মহাশয় যদি অল্পগ্রহ করে বলতেন যে, যান আপনারা অল্প জায়গায় নিজের চোখে দেখে অল্পন এক টুকরোও পতিত জমি পড়ে নেই, সইট লাঙ্গলের ফালের নীচে গেছে ; কিংবা যদি বলতেন, যান অল্প গ্রায়ে দেশে আনুন নিজের চোখে যে আর উল্লে গোবর বার না, ঘুঁটে দেখতে পাওরা বার না, ঘাস, পাতা, পান্না, আবর্জনা সবই বাচ্চ মাঠে, তাহলে আমরা বৃক্কতম তিনি যামুলী পরিকল্পনার কথা ছেড়ে একটা কিছু করেছেন। অথচ এই কাজটা অতি সহজে করা যায়, বিশেষ পরিকল্পনার দরকার হয় না।” সচিব মাননীয় শ্রীহেমচন্দ্র নন্দ মহাশয় এই মন্তব্যের জবাবে কিছু বলিবেন কি ? মন্তব্য করিবার সঙ্গে সঙ্গে ‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় যদি একটি সহজ সর্বজনসাধ্য কৃষি এবং মৎস্য-চাষ উন্নয়ন বিষয়ক পদবিহীন সর্বজনবোধ্য ভাবে প্রকাশ করিতেন—আরো ভালো হইত। মন্তব্যের দাবিও বাড়িত। এখনও করিলে হয়।

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার শ্রীজগদানন্দ ঘটক লিখিতেছেন :—“চাষের পক্ষে আজকাল সবচেয়ে ক্ষতিকর হয়ে পড়িয়াছে—খাটের লোকের অভাব। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, গত শ্রাবণ মাসে ক্রমাগত বন্য দিন ঠাঁটাইটি, অসম্ভব বরষার তোষামোদ ও পর্যাপ্ত মজুরির লোভ দেখিলেও চাষের জন্য একটা মজুর মেলাতে পারিনি। এ ছাড়া মজুরদের শক্তিশীলতা, বহুদৈনিক তরুণতা, লাঙ্গল ব্যবহারের অসুবিধা, উপযুক্ত বীজ ও সারের অভ্যস্ত অভাব প্রভৃতি সহস্র প্রকার প্রতিফল অবস্থার চাপে গ্রামের চাষ-বাস যে কি অসহায় ভাবে বিপন্ন—তা গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত মাত্রেই ভাল ভাবে জানেন। চাষের সময় এত অল্প দিন স্থায়ী হয় যে, এই সব অনিবার্য কারণে সব জমি আবাদ হওয়া ত দূরের কথা। বেঙ্গলো আবাদ হয় তাদের উৎপাদন অত্যন্ত দেশের উৎপাদনের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর, তাবলে বিস্মিত হতে হয়। খাত-উৎপাদনে উন্নত দেশগুলির সমকক্ষ হ’তে হ’লে অতি শীঘ্র এই মাক্কাতার আমলের চাষ-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক ; এ বিষয়ে সরকার বাহাদুর যত তাড়াহাড়ি ছুটি দেন ততই মঙ্গল।” সকল বিষয়ই কি সরকার ‘বাহাদুরকে’ কহিতে হইবে ? সরকার ‘বাহাদুরের’ মুখ চাহিয়া না থাকিয়া দেশের লোকের কি কোন কার্য করিবার মতো শক্তি এবং দক্ষতা নাই ? নূনতম সাহায্য অবশ্যই সরকার হইতে আমরা আশা করিতে পারি—কিন্তু তাহা পাইবার পূর্বে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ আগ্রহ এক ভৎসনতা অবশ্যই আমাদের দেখাইতে হইবে। সাহায্য দাবী করিবার অধিকার পূর্বে অর্জন করিতে হইবে।

‘গণবাহার’ প্রকাশ যে :—পূর্ব পাকিস্তানের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহায়া অধ্যাপনা করেন, পাকিস্তানকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে গড়িয়া তোলার দায়িত্ব তাহাদের অনেক। অথচ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারারদের প্রতি কর্তৃপক্ষের সুযোগ্য দৃষ্টি আজও পড়ে নাই। ফলে, তাহারা নমসমাজ বেতনে কোন ক্রমে দিন কাটাইতেছেন। আর অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতার জন্য অল্প জীবিকাজানের উপায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সে জন্যই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বাভাবিক কাজকর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে লেকচারারদের সংখ্যা ৮১ জন। তাহাদিগকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়—প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী। প্রথম শ্রেণীর ২১ জন লেকচারার বেতন পান ৩০০—৪০০। প্রথম শ্রেণীর বাকী লেকচারার এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর “এক্সিস্টেন্সী-গ্রেডের” লেকচারারা (১০ জন) পান ২০০—৩০০ হিসাবে। ইহা ছাড়া দ্বিতীয় শ্রেণীর বাকী ৫০ জনের ৩১ জন পান ১২০—২০০ হিসাবে, এবং ১৬ জন ২০০, এবং অবশিষ্ট ৩ জন পান ২৫০ টাকা। এই শ্রেণী-বিভাগের উপর মন্তব্য নিম্নরূপ। “নিম্নরাজন বলা ঠিক নহে। বলা উচিত, মন্তব্য করিয়া কোন লাভই হইবে না ; কারণ, পাকিস্তান সরকার ‘বৃক্কত’ কথ লইয়া কাশ্মীর, জুনাগড় এবং কাছাকাছি ত্রিপুরার সীমানা অকলে অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছেন। রাষ্ট্রের কলসের বুদ্ধির প্রয়োজন সর্বপ্রায়ে। তপস্বী বাঙ্গালী-মুসলিমের শিকার কথা চিন্তা করিবার সময় পথে বহুত মিলিবে।

লীগ-চুলী ‘ইত্তেহাদে’ নিম্নলিখিত সংবাদটি এখনো কেন প্রকাশিত হয় নাই ? লীগ-জরদাক ‘আজাদ’ও কেন নীরব ? সংবাদটি অল্প কোন পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিলাম :—“বরিশালে চাউলের মণ ৫৫ টাকার কোঠার। সহরে নিম্ন-মধ্যবিত্তদের শতকরা ৮৫ জনের করে চাউল নাই। বোড়ি, হোটেল প্রভৃতির অবস্থা অচল। ডাক কর্মচারীরা এবং অন্যান্য কর্মচারীরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চাউলের দাবী জানাইয়াও সমাধান খুঁজিয়া পাইতেছে না। গ্রামের অবস্থাও তথৈবচ। আর-এস-পি এবং অন্যান্য অনেক স্বাভাবিক কর্মকাণ্ড বিভিন্ন জায়গায় পোষ্টার এবং বক্তৃতার দ্বারা এই সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা প্রচার করিতেছে।”

চাউলই উঠে। তাহাও অতি-মূল্য দিয়া কেনা সাধারণের ক্ষমতার বাইরে। সহরে বুকুসু জনতার ভীড় বাড়িতেছে। মালসা হাতে ছেলে-মেয়ে কাঁখে গৃহস্থরা সহরে আসিতেছে। সবাই দিশেহারা। এই সময় সরকার যদি আরও জোর দিয়া চোরা-কারবারী এক বজুতনারদের হাত হইতে চাউল বাজারে আনার বন্দোবস্ত করে এক অল্প দিকে বিনা সূদে কিছু কিছু টাকা খণ দেয়, তাহা হইলে আমন শত উঠা পর্যন্ত লোক কিছুটা খাইয়া বাঁচিতে পারে। কিন্তু সরকারী নজর সে দিকে আছে বলিয়া মনে হয় না।" সমদর্শী লীল সরকার এই একটি বিষয়ে সত্যই ত্রায়বিচার করিতেছেন। তাহাদের শাসন-শৃংখলে হিন্দু-মুসলমান সমানে মরিতেছে এক আরো কিছু কাল এই ভাবে মরিতে থাকিলে, নাজিমুদ্দীনের হুমকি সত্ত্বেও উত্তর বাঙ্গলা এক হইবে। নাজিমুদ্দীনের পিতাঠাকুর মহাশয়ও ইহা বোধ করিতে পারিবেন না। নাজিমুদ্দীনের জ্বর হউক।

বরিশালের 'নকীব' কপালে করাঘাত করিয়া বলিতেছেন :—"বরিশালের পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের অফিসার ও কর্মচারিগণের ছরবছা দেখিলে মনে হয়, পূর্ব-পাকিস্তান সরকার তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন বা তাহাদের অভাব-অভাবাগের প্রতিকার করাকে সরকার কর্তব্যের বাহিরেই মনে করিতেছেন। পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ কর্মচারিগণের প্রকৃত প্রত্ন রহিয়াছেন—সুদূর করাচিতে। তবে এ-ও বলিতে পারেন 'যেখানে আপন শাওড়ী সালাম পায় না, যেখানে খালা-শাওড়ী পিড়ে বার' বরিশালে পোষ্ট ও টেলি-কর্মচারিগণের মধ্যে অনেকেই আর পর্যন্ত থাকার স্থানটুকু পায় নাই। যেকোরা'য় থাকিয়া খাইয়া এক শত রকম অন্ত অসুবিধার মধ্যে অধিন-কার্য চালাইয়া বাইতেছেন। আশ্রয় দেখিতেছি, সরকারের রিক্রুইজিশনের বাড়ী তালারক ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। তবু কেন কর্মচারিগণ অব্যাহিত অসুবিধা ভোগ করিয়া চলিয়াছেন? আমরা আশা করি, পূর্ব-পাকিস্তান সরকার তাহার কর্মব্যস্ত চলার পথে অভিভাবকহীন বান্দাদিগকে মরণ করিয়া নেকী হায়েল করিবেন।" 'নকীব' অনাবশ্যক ক্রন্দন করিতেছেন। একটু কষ্ট করিয়া সন্ধান করিলে 'নকীব' জানিতে পারিতেন যে, যে বাড়ীগুলি রিক্রুইজিশন করা হইয়াছে, তাহা সবই হিন্দুদের এক ইহা হিন্দুদের গৃহহারা করিবার লক্ষ্যই দখল করা হইয়াছে। গরীব এক তপস্বীলী বাঙ্গালী-মুসলীম শোষ্টাল কর্মচারীদের আশ্রয় দিবার লক্ষ্য নহে। এই ত আরম্ভ মাত্র, কাজেই চোখের জল ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন। কাজে লাগিবেই।

উপরি-উক্ত বিষয়ে রাজসাহীর 'হিন্দু-রজিকা' ভয়ে ভয়ে নিয়মের বলিতেছেন :—"আমরা শুনিতে পাইতেছি, এই সহরে এখন কতকগুলি বসন্ত-বাটী রিক্রুইজিশন করা হইতেছে, যে স্থানে বিগ্রহাদির পূজা ও আরাধনা করা হইয়া থাকে। আবার এখন বাড়ীও লওয়া হইয়াছে, বাহার অধিবাসী মাত্র এক জন অলহায় বিধবা ও তাহার পুত্রকন্যা। ইহা সত্য কি না বলিতে পারি না। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের অনুরোধ, কর্মকর্তাগণের এ ব্যাপারে আরও বিরচনা করিয়া হস্তক্ষেপ করা উচিত। স্বভাবতই এই রাষ্ট্রের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বর্তমানে কিছুটা আতঙ্কের ভিতরে বাস করিতেছে। এই আতঙ্ক যে অশ্রুতক—ইহা তখনই প্রমাণিত হইবে যখন রাষ্ট্র-পরিচালকগণ সংখ্যালঘু দলের সকল নিরাপত্তা বজায় রাখিবেন। আমরা আশা করি, এখন হইতে এইরূপ ভাবেই কার্য করা হইবে।" 'হিন্দু-রজিকা' কেবল "ভ্রমিতেছেন" না, চোখেও দেখিতেছেন। কিন্তু পাকিস্তান রাষ্ট্রে হিন্দু-পত্রিকার সত্য কথা বলা, বিশেষ করিয়া পাক-রাষ্ট্র সম্বন্ধে অশ্রয় সত্য, অত্যন্ত ভীষণ অপরাধের কথা। কাজেই বুদ্ধ 'হিন্দু-রজিকা' "আপনি বাচলে বাপের নাম" পন্থায় চলিয়াছেন। দোষ দিতেছি না, পূর্ববঙ্গে আমাদের সমধর্মীদের বিরুদ্ধ অবস্থা দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ মাত্র করিতেছি। প্রতিকার-চিন্তাও কম করিতেছি না।

বাংগাল জিলার মেহেন্দিগঞ্জ থানাবীন চনং চরণোপালপুর ইউনিয়ন ফুড কমিটির সেক্রেটারী মুস্তাফিজুর আলী সাক্ষেবকে 'নকীব' পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে কয়েকটি প্রশ্ন করা হইয়াছে :—১। ১৯৪৫ সনের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪৭ সনের জুলাই মাস পর্যন্ত আপনি ইউনিয়ন রিটেইলদের কাছ থেকে যে প্রত্যেক কেরোসীন জেরে ১০ আনা করিয়া আদায় করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ কি ৮০০ শত টাকা? ২। আপনি বেশন কার্ড বিতরণের সময় ইউনিয়নবাসীদের কাছ থেকে যথাক্রমে ১/১০, ১০/১০, ১০/১০ করিয়া আদায় করিয়াছেন তাহার পরিমাণ কি ৫০০ শত টাকা নয়? ৩। কাপড়ের পারমিট দিবার সময় ইউনিয়নবাসীদের কাছ থেকে দুই পয়সা করিয়া আদায় করিয়াছেন তাহার পরিমাণ কি ২০০ শত টাকা নয়? এই ইউনিয়নবাসীদের জনহিতকর কার্যের ১৫০০ শত টাকা কি আপনার গুপ্ত পকেটে আছে? উপরোক্ত টাকা নিবার সময় আপনি জনসাধারণের নিকট জনহিতকর কার্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি, দিয়াছিলেন কিন্তু জনসাধারণ কি জনহিতকর কার্যের কোন সুরমাণ পাইয়াছে? আমরা জনসাধারণ এমন কি ইউনিয়ন ফুড কমিটিও আপনার নিকট উক্ত টাকার হিসাব চাহিয়া অনেক বার কেল করিয়াছি। কিন্তু এখন আপনার নাগাল পাওয়া বাইতেছে না। এই দুর্দিনে এই টাকা জনসাধারণের কত যে উপকারে আসিত তাহা আপনি সর্বনাশ করিয়াছেন। জনসাধারণের টাকা খাটতে উত্তম এই ভ্রাতৃবহ সর্বনাশকারীকে দমন করিতে পূর্ব-পাকিস্তান সরকার পক্ষের নিকট জোর আবেদন জানাইতেছি। আশা করি, সম্পাদক ছাড়াই এই বিষয় স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিতে কার্পণ্য প্রদর্শন করিবেন না।" বহু দিন গত হইয়াছে, কিন্তু এখনও পত্রলেখকগণ কোন জবাব পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সাংখ্য টাকার হিসাব লইয়া এমন গোলমাল করিয়া প্রলোভনকে হারান করিবার প্রয়োজন কি? লীলের "নোকাবিলান" পর্বে-৩৫ কোটি টাকার বখল জলে ডুবিয়া গেল তখন সামান্য

সেই-সুই হাজার—এমন কি? ধরিতে হইলে নাজিম এবং সুরাবন্দী গভর্ণমেন্টের কয় জন প্রধান বাদ বাইবে? পাণ্ডের গোদারাই কি বাদ পড়িবে?

আসাম সম্পর্কে ‘জনশক্তি’ সম্পাদক বলিতেছেন :—“আসামের পার্শ্বভূমি জাতীয়দের সমগ্রা চিরকালের। এই সমগ্রার সমাধান করিতে হইলে প্রয়োজন উল্লার দৃষ্টিভঙ্গী ও সত্যিকার জাতীয়তাবোধের। উল্লার দৃষ্টিভঙ্গী ও রাজনৈতিক বিচক্ষণতা যে দু’এক জনের আছে, আসামের প্রাদেশিক রাজনীতিকের হইতে তাঁহারা দূরে অপসারিত। জাতীয়তাবোধ শুধু ‘অসমীয়া’র সর্গীয় গণিতে আবদ্ধ। ‘আসাম অসমীয়াদের’ এই ধ্বনি জাতীয়তার ধ্বনি নয়। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যেই একমাত্র আসাম প্রদেশ বিভিন্ন জাতীয়, বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকের জগত্বমি—বাসভূমি। ‘অসমীয়া’ সেখানে অল্প সংখ্যক সমবেত লোকসংখ্যার তুলনায় অল্প। তথাপি ভাষা, কৃষ্টি, রাজনৈতিক অধিকার ক্ষেত্রে অসমীয়া আধিপত্য প্রতিষ্ঠার তুল্য হুঁশে চলেছে। ইহার ফলে দিকে দিকে অশান্তি ঘূষায়িত হইয়া উঠিতেছে। নাগা স্বাশক্তাল কাউন্সিল তো চরম পন্থা গ্রহণ করিয়া বসিয়া যাছেন। তাঁহারা সংগ্রামের উত্তর প্রান্ত হইতেছেন। তাঁহাদের দাবী ভারত সরকার কর্তৃক স্বীকৃত না হইলে নাগা পাহাড় অঞ্চলের অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শুধু বিশ্বাস কেন ইহা সত্য, আসাম মন্ত্রিসভার অদূরদূরী রাজনীতিই আসাম গবর্নর শ্রীর আকবর হায়দারকে পরিচালিত করিতেছে এবং ভারত সরকারকেও ভুল বুকানো হইতেছে। সেদিকে আসাম সরকার এখনো যে সব ইংরাজিক কংগ্রেসিকপে পুথিতেছেন তাহাদেরও কাহারো কাহারো হাত গোপনে ফিরা করিতেছে। শুধু নাগা পার্শ্বভূমি অঞ্চলেই নয়, অসমগ্র অসমগ্রা দেখা দিতেছে। বাসিয়া পাহাড়ের অবস্থাও বাহিরে-ভিতরে এক নয়। মুসলিম লীগের আর পাকিস্তানের উপর যড়যন্ত্রের অপরাধ আরোপের প্রচার-কার্য করিয়া লাভ কি? আজ পূর্ব-পাকিস্তান বাসিয়া ভয়ঙ্কর পাহাড়কে নিজের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট করার উত্তর দাতারিক ভাবেই চেষ্টা করিতে পারে বৈ কি?” আসাম সম্পর্কে এই সমগ্রা কেবলমাত্র তথাকথিত জন কলেক্টর স্বার্থপর অসমীয়াই পক্ষে। ইহা সমগ্র ভারতের চিন্তার বিষয়। সুখের কথা, রাষ্ট্রনায়কগণ এ-বিষয়ে সজাগ হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

‘জনশক্তি’র মন্তব্য—“আমরা দেখিতেছি, আসাম বিরাট সমগ্রার সম্মুখীন, সঙ্কট তাহার সম্মুখে। পার্শ্বভূমি অঞ্চলের উপর আসাম নির্ভরশীল। কাবেই এখনও সুরাহার দ্রবণী রাজনীতির পরিচয় দিলে ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক হইতে পারে, সঙ্কট কাটিতে পারে। বাক্যলী বিবেচ আর অসমীয়া আধিপত্য-প্রচেষ্টা আসামকে বিপদগ্রস্তের পথেই টানিয়া নিবে। শ্রীর আকবর হায়দারী সম্ভবতঃ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন, তাই ১৫ই আগস্টে তিনি যে বিভিন্ন জাতিকে ‘হজমের’ দ্রবণ প্রেরণাছিলেন, বর্তমানে যেন সেই দ্রবণ ভাঙিয়াছে, নয়া দিল্লীর বেতার বক্তৃতার সুর কিছুটা পরিবর্তিত হইয়াছে।” এ-বিষয়ে আমরাও প্রায় একমত।

পূর্ব-পাকিস্তানের শিল্প, অর্থ ও রাজস্ব সচিব শ্রীহামিদুল হক চৌধুরী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিতেছেন :—“যুগ্ম বাধ্যবন্ধনের সময় আর নাই। গবর্ণমেন্টের এখন প্রকৃত কার্য করার সময় আসিয়াছে। প্রকৃত সমগ্রার সমাধানের উত্তর গবর্ণমেন্টকে এখন বিশদ কাঙ্ক্ষাশ্রুতি অথবা পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইবে, তাহার পর গবর্ণমেন্টকে শিল্প প্রসার ও বস্ত্রকারখানা স্থাপনের উত্তর শিল্পপারদর্শী ব্যক্তি ও কারিগরের সন্ধান করিতে হইবে। কমিটিতে তিনি বিশেষ বোধ্য লোক পাইয়াছেন এবং কমিটির সকল সদস্য পূর্ববঙ্গের আন্তরিক কল্যাণ কামনা করেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি আরও বলেন যে, বর্তমান সময়ে অভিজ্ঞ কারিগরের অভাব হইয়াছে। প্রয়োজন বোধ করিলে গবর্ণমেন্ট অভাব পূরণের উত্তর বিশেষ হইতেও কারিগর আমদানী করতে পারেন। দেশের লোকেরাই বাহ্যিক কারিগরী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ভবিষ্যতে দেশের প্রয়োজনীয় কারিগরের অভাব পূরণ করিতে পারেন, তৎকালে অর্থ ভবিষ্যতে দেশে এবং বিদেশে তাহাদের শিক্ষাগানের ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টকে করতে হইবে। বর্তমানে পূর্ববঙ্গে ছাত্রদের শিক্ষা ও যোগ্যী বিশেষ কোন কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান নাই। গবর্ণমেন্ট আর অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি করিবেন না। সবার তাঁহারা কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও গবেষণাগার স্থাপনের ব্যবস্থা করিবেন।” চমৎকার কথা। কাজে পরিণত হইলে দুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় এই যে—পূর্ব-পাকিস্তানের প্রকৃত মালিক এবং ভাগ্যনিরস্তা বাসিয়া আছেন সুরাহার করণ।

‘হিন্দুরঞ্জিকা’ (রাজশাহী) দুঃখ করিয়া বলিতেছেন :—“কয়েক মাস হইল চিনি, কয়লা ও বস্ত্রের অভাবে জীবন দুর্কিবহ হইয়া পড়িয়াছে। নিত্য ব্যবহারের কথা না হয় বানই দিলাম, কিন্তু শিত ও রোগীর যে চিনি ও মিছারী এক মাত্র পথ্য। বহু শিত ও রোগী পরমা থাকিতেও মরণের পথে অগ্রসর হইতেছে, কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে ভাবিতেছেন কি? বস্ত্রাভাবে উল্ল হইবার উপক্রম। সুরাহার কয়েকটি ব্যক্তি তাঁতের প্রচলন করিয়াছিলেন এবং উহাতে ৬ টাকা ৬০ টাকা মূল্যে মোটা হইলেও বস্ত্র পাওয়া বাইত, দুর্ভাগ্য বশতঃ সুরাহার অভাবে তাহাও বন্ধ হইয়াছে। কাগজ-ব্যবসারীরা কাগজ আমদানী বন্ধ করিয়াছেন—ইহা ইচ্ছাকৃত কিবা অভাবের ফল তাহা আমরা জানি না। কাগজের অভাবে বাৎসরিক পত্রিকার দিন প্রতিটি সুরাহার কর্তৃপক্ষকেই ১০ হইয়া দিতে হইয়াছে এবং সুরাহার কর্তৃপক্ষকে নিজ দায়িত্বে অল্প স্থান হইতে কাগজ অর্জিতে হইয়াছে। এটা অনেক টাকার ব্যাপার—তাই এটা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা কাগজ পাওয়া না গেলে ছাত্র, উবিল, মোস্তার, ডাক্তার, ব্যবসারী, প্রত্যেকেই অত্যন্ত অনর্থকতার মধ্যে পড়িয়াছে। কাগজের অভাবে ডাক্তার, প্রেসক্রিপশন কাটিতে পারিতেছে না, উকিল, মোস্তার দরখাস্ত লিখিতে পারিতেছে না, ছাত্র লেখার কাজ করিতে পারিতেছে না,—কলসারী খাতা লিখিতে পারিতেছে না, এ-একটা মত সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। প্রেসক্রিপশন অল্প অল্প

উপস্থিত।" আমরাও সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু বর্তমানে কোন প্রকার সহায়্য হান আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তবে আশা করি, শীঘ্রই সেদিন আসিবে।

‘প্রদীপ’ পাঠে জানিতে পারি :—“তমলুক বাজারে ইমানী তরিতরকারী ও মাছের দ্রব্য সাধারণ পৃথক্ৰে ক্রয়সীমার বাহিরে চলিয়া বাটতেছিল বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাহার ত্রাসসম্মত অধিকার খাটাইয়া বথাসম্মত তাহাদের মূল্য কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মিউনিসিপ্যালিটির এই উত্তম প্রশংসনীয় এক বহু কাল পরে চোয়ারমানকে আবার একটা প্রকৃত জনহিতকর কাজের মধ্যে পাইয়া বেটপেয়ারগণ সকলেই আনন্দিত। কিন্তু বেটপেয়ারগণকে একেত্রে শুধু মুখে আনন্দ ও সহানুভূতি দেখাইলেই চলিবে না, সম্ভবত্বে ভাবে নিজ নিজ স্বার্থভাগ করিয়া উত্তোষী কমিশনারদের পার্শ্বে দাঁড়াইতে হইবে। অতি-লাভ মাল্যকে আজ দেশের মত পাইয়া বসিয়াছে। যে জিনিষের দ্রব্য একবার চড়িয়াছে তাহা কমান সম্ভব নহে। বিশেষ যে ব্যবসায়ীরা এত দিন অতিরিক্ত লাভ পাইয়াছে তাহারা ইচ্ছাতে বাধ্য দিবার জন্য সাধ্যমত যে কোন ক্রটি করিব না, ইতিমধ্যেই তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। বাজারে অত্যন্ত তরিতরকারীর ব্যবসায়িগণ পথে আসিলেও মৎস্যব্যবসায়িগণ রীতিমত অসহযোগ আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক দিন ত বাজারে মাছের আমদানী নাই বলিলেই হয়। অথচ দ্রব্য যে এমন কিছু অজ্ঞার কমান হইয়াছে তাহাও নহে। বরং যেখানে চালানী মাছ ভিন্ন গতি নাই সেই কলিঘাতার বাজার-দয়ের সঙ্গে তুলনার কোন কোন মাছের দ্রব্য বেশী বলিয়াই মনে হইবে। তথাপি এখন জেলেরা রাজী হইতেছে না তখন সহরবাসীদেরও উচিত, কিছু দিন মাছের সঙ্গে সঙ্গে ঐ জেলেরদেরও সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করা। কলিকাতার ঐরূপ একাধিকক্ষেত্রে কয়েক দিন বয়কট করিয়াই অস্তিত্বভী জেলেরদের জঙ্ক করা হইয়াছে। এখানে সহরবাসীরা সেদুপ পারিবে না কেন?” ‘প্রদীপ’ বিশেষ চিন্তা করিবেন না। কলিকাতাতে আমরাও বিশেষ মুখে নাই। অবস্থা প্রায় একই প্রকার।

‘নও জোয়ান’ মন্তব্য করিতেছেন :—“সাম্প্রতিক এক খবরে প্রকাশ, পূর্বপাকিস্তানের খাজা-মন্ডিসভা না কি কয়েক জন ছাত্র নেতাকে তাহাদের দেশ-সেবার কাজে সম্বলিত হইয়া পুণ্ডার বিতরণ করিয়াছেন মোটা মাহিনার সরকারী চাকুরী। দেশসেবা করা, সে ত ভাল কথা! ঐহারা দেশসেবা করেন, তাহারা মহাজন। আর মহাজনরা দেশের সেবা করিয়াই থাকেন। ইহার মধ্যে তাহারা আনন্দ পান,—শান্তি পান। দেশের জনগণ চিরদিন তাহাদের ত্যাগের কাছে ঋণী হইয়া থাকে এবং যুগে যুগে তাহাদের নাম স্মরণ করে, ইহাই তাহাদের বড় পুণ্ডার। আজ খাজা-মন্ডিসভা এই নূতন দেশপ্রেমিকদিগকে অভিনবরূপে পুণ্ডিত করিয়া দেশপ্রেমিকের প্রতি আত্মগন্তের এক নূতন অধ্যায় খুলিলেন। এমনিতর দেশসেবা করিয়াই যদি অল্পপুণ্ড হইলেও দায়িত্বপূর্ণ সরকারী চাকুরী পাওয়া যায়, তাহা হইলে দেখছি অচিরে পূর্বপাকিস্তানের স্থল-কলেক্টরালিতে তাল পাড়িয়া বাইবে। আমরা খাজা-মন্ডিসভার নিকট জানিতে পারি কি, এই দেশপ্রেমিক মহার্ঘ-মহাজনরা কাহারা? কোথায় কোন্ মাঠে লড়াই করিয়া এমন করে রাত্তা-রাতি তাহাদের কপাল খুলিয়া গেল? আর এই অভিনব পুণ্ডার লাভ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গেলেন?” ‘নও জোয়ান’ের বরং এখনও বেশী হয় নাই। তাই পাকিস্তানীদের কোন কোন কার্যে অবাক হইতেছেন। কিন্তু এখনও তেমন অবাক হইবার মত কিছু হয় নাই। কিছু কাল পরে আরো নানা অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়াও ‘নও জোয়ান’ অবাক হইবেন না। তবে চোখের পাকিস্তানি-ছানি কাটাইলে হয়ত বা অবাক হইলেও হইতে পারেন।

১০ই ডিসেম্বর তারিখের ‘পরীবাসী’ (কালনা) পাঠে জানিতে পারিলাম যে :—ঐ সপ্তাহে বিজ্ঞাপন ও নিলামী ইন্ডাস্ট্রি হাড়া অন্ত কোন সংবাদই নাই!! চমৎকার!

চটগ্রামের এক সংবাদদাতা ‘পাকজন্ত’কে জানাইতেছেন যে :—“খাজা-সকটের কলে, ধর্মপুরের লোকের অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। বজার পর হইতে ক্রমশঃ লোকের ক্রয়-ক্ষমতা কমিতে থাকে। কয়েক কিল্লী বেশনের চাউল কন্ট্রোল, সম্ভা এবং ফ্রি চাউল দেওয়া হইয়াছে। উহার পরিমাণ ছিল সপ্তাহে ১০০ মণ। তাহাও নিয়মিত ছিল না। কোন মাসে হয়ত মাত্র ২ বারই পাওয়া গেল, কিন্তু কল্পবাক্যে বেশী তুফান হওয়ার না কি এই এলাকার জঙ্গ বরাদ্দ চাউলও কল্পবাক্যে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। হোল্ডেল ডিলার ষাঁটখাটি করিয়া কোন ক্রমেই চাউল আদায় করিতে পারিতেছে না। অথচ সাতকানিয়া থানাতেও তুফানের একোপ তেমন কম ছিল না। প্রায় সমস্ত বয়সী কোনও না কোন রকমে তুফানে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। লোকে হাহাকার করিতেছে। এমন অনেক লোক আছে যাহারা বুড়ির সময় মাথা ওজিবার ব্যয়গা পাঠিবে না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতেও এমন কোন সাহায্য পাওয়া বাইতেছে না। যাহাতে এই এলাকার শত শত দুঃস্থ অনশনরিত্ত লোককে বাঁচান বাইতে পারে। ৪।৫ দিন হইল, ধর্মপুরের শ্রীসর্বদানন্দ শ্রীল এবং শ্রীসকল আচার্য্য অনাহারে মারা গিয়াছে। শীঘ্রই সরকার বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্য না পাইলে আরও অনেক লোক অনাহারে মারা যাইবে।” ইহার পরবর্তী সংবাদে চটগ্রাম অঞ্চলের অবস্থা আরো গুরুতর হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু অ-সার নাকিমুতীন পরম নিশ্চিন্ত মনে “রাজস্ব” কায়েম করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন। হুই-চাউনি বাকালী মরিলে কঁকত নাই!!





এম, ডি, ডি

রাজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ও বাঙলা :—

নিখিল ভারত রাজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের অন্ততম সেমি-ফাইনালে বাঙলা হোলকারের বিরুদ্ধে ১২৮ রাশে পরাজিত হয়। এবারের খেলার বাঙলা অনেক রকমে সুবিধা পেলেও তার সম্ভাবনার করতে পারে নাই। অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের সঙ্গে সি, এস, নাইডু ও সি, টি, সর্কীতে বাংলার হোলকার আক্রমণ বিভাগ বর্ষেই নতিহীন হোয়ে পড়ে। এলিকে নিজের দ্বাৰ্টে খেলার সুযোগ বাঙলার কোন কাছেই আসে নাই। বাঙলার দল-নির্বাচনের বহু পূর্বে দলপতি নির্বাচিত হলেন প্রবীণ খেলোয়াড় বার্ষিক বহু। দল গঠনের পরে খাওয়ার অজুহাতে কার্তিক বহু ও পারিবারিক অন্তঃস্থতার ভুক্ত কে, ডট্টাচার্য্য খেলিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করেন। ফলে দামশ খেলোয়াড় এস, দুভাকী ও পুসিন মিত্র দলভুক্ত হয়। কার্যকালে এস, দুভাকী প্রথম ইনিংসে দুভূতায় সহিত ব্যাট করিয়া দলের পতন-রোধের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে ও নিজের দাবী প্রদর্শন করে। গাইকোরাড ও বৈসের সহিত অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞাতনামা বোলারদের সাহায্যে ডুহোদর্শা খেলোয়াড় সি, কে, নাইডু বাঙলার ব্যাটসম্যানদের হতভম্ব করে দেন। মাত্র ১৫ রাশে বাঙলার প্রথম ইনিংস শেষ হোলো। দ্বিতীয় ইনিংসে চতুর্থ উইকেট জুটিতে ১৬৮ রাশ যোগ হয়। পঞ্চম রাশ (১০৬) ও পাবিস ৫০ রাশ করে। পঞ্চম রাশ গত বৎসরে রাজী প্রতিযোগিতার প্রথম আন্তঃপ্রদেশে মুক্তপ্রদেশের বিরুদ্ধে সঞ্চুরী করে। এই বৎসরে পর পর দুইবার সে এই সম্মানের অধিকারী হয়। অনেকের হতে আশ্চর্য্যায়ের সম্ভবজনক নির্দেশে না কি পঞ্চমকে রাশ-আউট হতে হয়। এই দুই জন খেলোয়াড় ব্যতীত বাঙলার কোন ব্যাটস-ম্যান টিকিতে না পারায় বাঙলা ১২৮ রাশে পরাজিত হয়। বৈসের অসামর্থ্য বোলিং বাঙলাকে পূর্বদলিত করে। এক সময়ে তাহার পড়তা হয় ৬-১-২-৬-৫। হোলকার পক্ষে দুভাকী আলীর ব্যর্থতা বিশেষ লক্ষ্যের ব্যাপার। তাহার খেলা দেখিয়া মনে হয় যে, অষ্ট্রেলিয়া দলের দুভাকীর ঘটনা-পরম্পরার অল্পপন্থিত ভারতীয় দলের কোন ক্ষেত্রেই নতিহাসের কারণ হয় নাই। জগৎসেলের সাকলীল ব্যাট প্রদর্শনকারী হয়। দুভাকীকে জগৎসেল দ্বিতীয় ইনিংসে মৃত রাশে বহিত হয়। প্রথম জুটির খেলার সফলতা ও দুভাকীর চমৎকার ব্যাট দেখিয়া আমাদের বক্তাবতাই মনে হইতে থাকে যে, উপরন্তু শিক্কের অধীনে প্রকৃত অঙ্গীলনের ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠার সমুদ্রিক কোন আশাই নাই।

কলাকল :—

রাশ-সংখ্যা

হোলকার—১ম ইনিংস—২১১ (জুজ ৫২, জগৎসেল ৩১, বৈস ২৬, ভায়া ৫১, এস ব্যানার্জী ৫৫ রাশে ৩টি, পি চ্যাটার্জী ৫৬ রাশে ২টি)।

বাঙলা—১ম ইনিংস—১৫ (এস দুভাকী ৩৩ রাশে ৩টি, গাইকোরাড ৫৫ রাশে ৫টি, নাইডু ৩৩ রাশে ৪টি)।

হোলকার—২য় ইনিংস—২৩৭ (জগৎসেল ১৬, দুভাকী আলী ২৭, ভায়া ৪৫, নাইডু ২৩, গাইকোরাড ২১, এস ব্যানার্জী ৫০ রাশে ৭টি, এস দুভাকী ৪১ রাশে ২টি)।

বাঙলা—২য় ইনিংস—২৫৬ (পি রাশ ১০৬, পাবিস ৫০, বৈস ৩৭ রাশে ৫টি, গাইকোরাড ৪৪ রাশে ৩টি)।

নিঃ ভাঃ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা :—

আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়কে অন্যায়সে এক ইনিংস ও ২১ রাশে পরাজিত করিয়া বোম্বাই উপদ্বীপের চার বৎসর মোহিটনবারিয়া কাপ-বিজয়ী হইয়াছে। কাইতালে বিজিত আগ্রা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে বিজয়ী লক্ষ্যকে পরাজিত করিয়া শেষ পর্য্যায়ের উন্নীত হয়। লক্ষ্যের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ১৫৬ রাশে অগ্রণামী থাকিয়াও কলিকাতা শেষ পর্য্যায় তাহাদের নিকট ১৭ রাশে পরাজয় বরণ করে। কলিকাতার অধিনায়ক দিলীপ খোব প্রথম দফার মাত্র ২২ রাশে ৭টি উইকেট দখল করে। দ্বিতীয় ইনিংসে নৈরাশ্য-জনক কিঙ্কিৎএর সুযোগে লক্ষ্য বর্ষেই রাশ করে। প্রত্যুত্তরে কলিকাতা ব্যাটসম্যানগণ চেষ্টাচরিতা ও অহেতুক ব্যস্ততার ফলে মাত্র ১৫৪ রাশে সকলে আউট হইয়া যায়। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতাকে আন্তঃ প্রাদেশিক খেলার প্রভুতি-পূর্ব বলা চলিতে পারে। সেই খেলাতেও আমাদের খেলোয়াড়েরা উপযুক্ত গুরুত্ববোধের ও আত্মনির্ভরতার আশাভীত অভাবে বার বার লালিত হয়েই চলেছে।

জাতীয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা :—

এবার কলিকাতার দশম বার্ষিক জাতীয় ও আন্তঃ প্রাদেশিক টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার আশর জমে। আন্তর্জাতিক পর্য্যায়ের চেক-খেলোয়াড়ের জনা ও এণ্ডি হেডজ সিজলসে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এবং জনা বিজয়ী হয়। এই দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে জনার খেলার কৌশল বেশী কার্যকরী হইলেও এণ্ডি হেডজেরও খেলা অধিকতর দর্শনীয় ও সাবলীল হয়। তবে কয়েক বৎসর পূর্বের আগন্তুক জুটির বার্ষী ও বেলাক এক জাংজেল ও কেলেনের খেলা এদের তুলনার আরও উন্নত স্তরের বলিয়া মনে হয়। ডাবলস কাই-তালে তাহার চম্পাণ ও শিবরামকে পরাজিত করে। এই অমুদ্রানের কোন বিভাগেই বাঙলা চরম সম্মানের অধিকারী হইতে পারে নাই।

বেঙ্গল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপ

ইডেন উডানে অমুদ্রিত ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব পরিচালিত উক্ত প্রতিযোগিতার অবসান হইয়াছে। সিজলস কাইতালে গত বৎসরের বিজয়ী দিলীপ বহু ভারতের সেরা খেলোয়াড় স্তম্ভ বিজয় নিকট পরাজয় স্বীকার করেন।

কলাকল :—

পুরুষদের সিজলস :—সুদত্ত মিত্র ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৬ সেটে দিলীপ বহুকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস :—সুদত্ত মিত্র ও মনোমোহন ৬-৪, ১০-৮ ও ৬-৪ সেটে দিলীপ বহু ও খনু সেনকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিজলস :—মিসেস কে সি ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-৩ সেটে মিস খানাকে পরাজিত করেন।

বিজয় ডাবলস :—দিলীপ বহু ও মিসেস মৌদী ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মনোমোহন ও মিসেস কে সিকে পরাজিত করেন।

প্রাচ্য-উদ্ভাসিতিক সারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতা—

তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনায় কোন বিষয়েই একমত হইতে না পারায় গত ১৭ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলন আনুষ্ঠানিক ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে। এই সম্মেলন বার্ষ হওয়ার কেহই বিস্মিত হয় নাই। এই সম্মেলন যে বার্ষ হইবে, সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই স-সংস্ক কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। তথাপি এইরূপ আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্মেলন শেষ হওয়ার আশা তখন অনেক করেন নাই, কিন্তু এ কথাও সত্য যে, সম্মেলন চূড়ান্তরূপেও ভাঙ্গিয়া য় নাই,—অনিদিষ্ট কালের জন্য মূলতঃই রাখা হইয়াছে। ভাঙ্গিয়া ও অস্থিয়ার সহিত সন্ধিদর্পে নির্দ্ধারণের জন্য বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-চতুষ্টয় আবার কবে মিলিত হইবেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহা অসম্ভব মনে করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই বার্ষতার দায়িত্ব বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন এবং মার্কিন রাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্শাল কেভাবে রাশিয়ার উপর চাপাইয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাধান্যমানযোগ্য। গত ১৮ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) সম্মেলন সভায় পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন বার্ষ হওয়ার কারণ বর্ণনা করিতে যাইয়া বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন : "Ever since its existence, the Foreign Ministers' Council had alternated between carrying out its original intentions and being used for entirely different purposes. The work to bring about agreement had, therefore, been handicapped." অর্থাৎ 'গোড়া হইতে পররাষ্ট্র-সচিব কাউন্সিল একবার ইহার মূল উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য চেষ্টা করিয়াছে এবং আবার 'সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই কাউন্সিলকে নিয়োজিত করা হইয়াছে।' পররাষ্ট্র-সচিব কাউন্সিলকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কে নিয়োগ করিয়াছে এবং কি এই উদ্দেশ্য, তাহা তিনি গোপন রাখেন নাই। মিঃ বেভিন ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স একটা মতৈক্যে আসিতে চাহিয়াছে, আর রাশিয়া এই সম্মেলনকে বিরুদ্ধ প্রচারণাধর্মের প্রাটেক্সম হিসাবে ব্যবহার করিয়াছে। মিঃ বেভিন বলিয়াছেন : "Unfortunately, propaganda showed through all the discussions throughout the three weeks of the conference. It made it really impossible for us to get to grips with the fundamental principles involved." অর্থাৎ 'হঠাৎ যখন তিন সপ্তাহব্যাপী সমস্ত আলোচনার মধ্যেই

প্রচারকাণ্ড চলিয়াছে। ইহারই জন্য সম্মিলিত মূলনীতিগুলিকে আঘাতে আনা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল।'

মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল লণ্ডন সম্মেলন হইতে দেশে ফিরিয়া ২০শে ডিসেম্বর ওয়াশিংটন হইতে এক বেতার বক্তৃতায় লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বার্ষতার জন্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তিনটি শব্দ দ্বারা তাহা সূচ্য হইয়াছে : "Mr Marshall accused Russia of 'obstruction, frustration of carrying criticism' in causing the failure of the London meeting of the Council of Foreign Ministers." অর্থাৎ 'লণ্ডনে পররাষ্ট্র সচিব-কাউন্সিলের অবিরেশন বার্ষ হওয়ার জন্য মিঃ মার্শাল রাশিয়ার বিরুদ্ধে বাধা সৃষ্টি, বিফলতা সৃষ্টি এবং বিরুদ্ধ সমালোচনার অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন।' লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতার জন্য মিঃ বেভিন এবং মিঃ মার্শাল উভয়েই রাশিয়াকে দায়ী করিবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। গত মার্চ ও এপ্রিল মাসে সাত সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের মধ্যে সম্মেলন বার্ষ হওয়ার দায়িত্বও তাহারা রাশিয়ার উপরেই চাপাইয়াছিলেন। সোভিয়েট পত্রিকা 'প্রাভদা' লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতাকে "New victory of Soviet diplomacy"—'সোভিয়েট দূতাবাসের নূতন বিজয়' বলিয়া অভিহিত করার অনেকের মনেই হয়ত সন্দেহ জাগিতে পারে যে, রাশিয়া এই সম্মেলনের বার্ষতাই চাহিয়াছিল। কিন্তু সম্মেলন বার্ষ হওয়ার সবাদ ঘোষিত হওয়ার দুই দিন পূর্বে বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতা এড়ান অপেক্ষা এই সম্মেলন বার্ষ হওয়াই বাঞ্ছনীয় বলিয়া যে মন্তব্য করিয়া ছিলেন, তাহাও আমাদের মরণ রাখা কর্তব্য। ভাঙ্গাধর্মের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইলে মার্শাল পবিকল্পনা দুর্বল হইয়া পড়িবার আশঙ্কা কি বৃটেন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না। সুতরাং লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতা যে মার্শাল পরিকল্পনারই প্রথম বিজয় সূচনা করিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। মার্শাল পরিকল্পনা দ্বারা পটসডাম চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে, ইহাই রাশিয়ার অভিমত। রাশিয়ার এই ধারণা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। লণ্ডন সম্মেলন পটসডাম চুক্তির সাময়িক শক্তি, নাৎসী দল এবং কার্টেল, ট্রাষ্ট প্রভৃতি শিল্প-সংগঠিত ধর্মের বিরুদ্ধে এবং জাতিগতিকে গণতান্ত্রিক করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ

হইয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম-জাৰ্জীতে বুটেন এবং আমেরিকা সম্বন্ধে প্রথমোক্ত তিনটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। আমেরিকার উপর বুটেনের অর্থনৈতিক নির্ভরতার জন্য রুচি অঞ্চলের শিল্পক্ষেত্রে নাথী শিল্পপতিদেরই প্রতিপত্তি বাড়িতেছে। শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের অধীনে ঐক্যবদ্ধ জাৰ্জী যে সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন হইবে, এ বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই এবং এই সমাজতন্ত্র যে বেভিন-মার্কী সমাজতন্ত্র হইবে না, তা'গাও স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে। ঐক্যবদ্ধ সমাজতান্ত্রিক জাৰ্জী আমেরিকার জীবনধারার রাষ্ট্র হইয়া থাকিতে চাহিবে না, ইহাও সত্য। জাৰ্জীয়া শিল্পাঞ্চলগুলি বাদ দিয়া মার্শাল পরিকল্পনাও সাফল্য-মণ্ডিত হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতা যে মার্শাল পরিকল্পনাকে সার্থক করিবার পথ সূচন করিয়া দিয়াছে, তা'গাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এখন প্রশ্ন এই যে, লণ্ডনের পরবাস্তব-সচিব-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার প্রতিক্রিয়া কত দূর গড়াইবে?

মার্শাল পরিকল্পনা ইউরোপকে পরস্পরবিরোধী দুইটি অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই বিভাগের কাজ পাকা হইয়াছে লণ্ডন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার। কিন্তু এই ব্যর্থতার পরিণামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে অবিলম্বে যুদ্ধ বাধিয়া যাউন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য রাশিয়ার সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক যুদ্ধে পূর্ণমাত্রার চট্‌চটে, ইহাও অনস্বীকার্য। মার্কিন পত্রিকায় ইহাকে 'cold war' বা 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু লণ্ডন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর এই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। কোথায় কোথায় এই যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা। তাহা অবশ্যই আলোচনা করা যাউতে পারে। উত্তর-গ্রীসে কম্যুনিষ্টদের গরিলা গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূ্ণ যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্স ও ইটালীতেও পৃষ্ঠ-যুদ্ধের ভিত্তি রচিত হইয়াছে। গ্রীসে, ফ্রান্সে এবং ইটালীতে এই পৃষ্ঠ-যুদ্ধে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট বিরোধীদের যুদ্ধ হইলেও পরোক্ষ ভাবে এই যুদ্ধ রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যেই বলিয়া অনেক মনে করেন। যে-সকল দেশের আভ্যন্তরীণ ম্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চক্ষু-কম্পের বিরুদ্ধে কার্যকরী প্রতিবাদের ব্যবস্থা হইতেছে, তা'গায়া যদি সেইখানেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপ দেখিতে পান, তাহা হইলে উল্লসের মহিমা দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। কিন্তু লণ্ডন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার ক্রশ-মার্কিন কূটনৈতিক বিরোধ গ্রীস, ফ্রান্স ও ইটালী অপেক্ষা জাৰ্জীতেই তীব্রতর হইয়া উঠিবার আশঙ্কা অনেকের মনেই জাগিয়াছিল। অনেকেরই আশঙ্কা করিয়া ছিলেন যে, অতঃপর বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স স্বতন্ত্র ভাবে জাৰ্জীয়ার সহিত সন্ধি করিবে। কিন্তু মিঃ মার্শাল তাহাঙ্গিকে নিরাশ করিয়াছেন। আমেরিকা অদূর ভবিষ্যতে জাৰ্জীয়ার সহিত বন্ধন জাবে সন্ধি করিতে উদ্যোগী হইবে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। তবে ওয়াশিংটনের দারিদ্রশীল মহল মনে করেন যে, কোরিয়া, চীন ও জাপান—প্রাচীর এই তিনটি দেশে অদূর ভবিষ্যতে ক্রশ-মার্কিন কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা আছে।

রাশিয়া জাতিপুঞ্জসত্ত্বের কোরিয়া কমিশন সমর্থন করে নাই। রাশিয়ার দৃষ্টিতে এই কমিশন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি অস্ত্র হিঙ্গ আর কিছুই নয়। তবু যে এই কমিশন কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচনে

তদারক করিতে বিবর্ত থাকিবেন, তাহার সম্ভাবনা নাই। রাশিয়া যদি এই কমিশনকে উত্তর-কোরিয়ার প্রবেশ করিতে না দেয়, তাহা হইলে কমিশনের কার্য-তৎপরতা আনন্দ থাকিবে শুধু দক্ষিণ-কোরিয়ার। দক্ষিণ-কোরিয়ার আমেরিকার মনোমত গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলেও কোরিয়া বিভক্তই থাকিবে। এইরূপ অবস্থা ঘটিলে জাতিপুঞ্জসত্ত্ব হইতে রাশিয়াকে বহিস্কৃত করিবার কি কোন চেষ্টা হইবে? কে জানে? কিন্তু অথচ কোরিয়া গঠনের জন্য ভবিষ্যতে উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়ার মধ্যে বিরোধ বাধিয়া উঠিলে বিশ্ববৈষম্যের বিবর্ত হইবে না। এই বিরোধের পরিণাম রাশিয়া, না আমেরিকার অস্থূল হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? চীনা কম্যুনিষ্টদিগকে দমন করিবার জন্য চীনের তথাকথিত জাতীয় গবর্ণমেন্টকে সাহায্য দানও ক্রশ-মার্কিন কূটনৈতিক বিরোধকে তীব্র করিয়া তুলিতে কম সম্ভাবনা করিবে না। চীনা কম্যুনিষ্ট-দিগকে পরাস্ত করিবার জন্যই যে চিংচং কট্টশেককে আমেরিকার সাহায্য দেওয়া প্রয়োজন, তাহা মার্কিন কংগ্রেসের আগামী আবেদনেই সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। জাপানের সহিত সন্ধি-সর্গ নির্ধারণের পদ্ধতি লইয়া রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে মতবিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা লইয়া নূতন করিয়া এখানে আলোচনা করা নিশ্চয়োজন। জাপান সন্ধি-সম্মেলনে রাশিয়া যদি ভেটো ক্ষমতা বর্জন করিতে রাজী না হয়, তাহা হইলে রাশিয়াকে বাদ দিয়াই আমেরিকা জাপানের সহিত সর্গ নির্ধারণের আলোচনা আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিবে কি? এই প্রশ্নের উত্তর চীন কি করিবে তাহার উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। জাপান সন্ধি-সম্মেলনে অস্ত্রাস্ত্র মিত্রশক্তির যোগদান সম্পর্কে চীনের আপত্তি নাই বটে, কিন্তু ভেটো ক্ষমতা সম্পর্কে চীন রাশিয়ার সহিত একমত। জাপান সন্ধি সম্মেলনে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের ভেটো ক্ষমতা বর্জন চীন সমর্থন করে না। আমেরিকা ও বুটেন যদি চীনকে তাহাদের মতাবলম্বী করিতে পারে, তাহা হইলেই শুধু রাশিয়াকে বাদ দিয়া জাপান-সন্ধি-সম্মেলন আরম্ভ হওয়া সম্ভব। চীনকে বাদ দিয়া আমেরিকা জাপানের সহিত সন্ধি-সর্গ নির্ধারণের আলোচনা কিছুতেই আরম্ভ করিবে না। কিন্তু কম্যুনিষ্ট-মল্লের জন্য আমেরিকার নিকট সাহায্যপ্রার্থী চীন আমেরিকার অভিশ্রাবের বিরুদ্ধে কাজ করিবে, ইহাও বলা করা অসম্ভব। রাশিয়াকে বাদ দিয়া জাপানের সহিত সন্ধি-সর্গ নির্ধারণের আলোচনা যদি সত্যই আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ক্রশ-মার্কিন মতভেদ চূড়ান্ত আকার গ্রহণ করিবে। তখন রাশিয়াকে বাদ দিয়া জাৰ্জীয়ার সহিত বন্ধন সন্ধি করা অসম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু ইহার পরিণাম হইবে বিধা-বিভক্ত জাৰ্জী। এই ভাবেই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' ক্রমশঃ সশস্ত্র যুদ্ধের পথ প্রশস্ত করিবে।

গ্রীক গরিলা গবর্ণমেন্ট—

গত ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৪৭) উত্তর গ্রীসে জেনারেল মার্কস ডাক্তারদের নেতৃত্বে গরিলা গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার গ্রীসের পৃষ্ঠ-যুদ্ধ এক নূতন পর্যায় শুরু হইয়াছে। গরিলা গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। বহুদিনের এক সংবাদে প্রকাশ, এথেন্সস্থিত বৈদেশিক মহলের মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট না কি গত ছয় মাস ধরিয়া এইরূপ গরিলা গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন। গ্রীসের আভ্যন্তরীণ অবস্থার প্রকৃত

সংবাদ যদিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না, তথাপি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এই আশঙ্কা হইতেই গ্রীসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারা যায়। গ্রীসের কমুনিষ্টদের পরিচালনাধীনেই এই গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। বাহারা মনে করেন যে, দারিদ্র্য এবং অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্যেই শুধু কমুনিজম পরিপুষ্ট লাভ করে, তাহারা গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হইতে এ কথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উলার সাহায্য সত্ত্বেও, গ্রীসের সাধারণ মানুষের আর্থিক দুর্গতি একটুও প্রশমিত হয় নাই। কিছু দিন পূর্বে গ্রীসের ট্রেড ইউনিয়নগুলি শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধির জন্য ধর্মঘট করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। কিন্তু গ্রীসের তথাকথিত গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট ধর্মঘটের প্রেরণা দেওয়ার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিবার ভয় দেখাইয়া ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত বাতিল করিতে বাধ্য করেন। ইহাতে কি ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্যপুষ্ট গ্রীক গণতন্ত্রের স্বরূপই উদ্ঘাটিত হয় নাই?

সম্প্রতি কমুনিষ্ট ছাড়া অন্যান্য বামপন্থীদিগকে লইয়া গ্রীক গবর্নমেন্টের ভিত্তিকে আরও বাণক করিবার জন্য যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা বার্ষ হওয়ার পরই জেনারেল মার্কস গরিলা গবর্নমেন্ট গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। গ্রীসের সরকারী মহল যে এই গবর্নমেন্টকে গ্রীক জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বান্বিত বলিয়া মনে করিবেন না, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এখানস্থিত মার্কিন-মহল যদি গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্ট গঠনকে কমুনিষ্ট আক্রমণের আর একটি দৃষ্টান্ত মাত্র বলিয়া অভিহিত করেন, তাহাতেও বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। প্যারী নগরীর সাক্ষ্য দৈনিক পত্রিকা 'লি মোঁ' (Le Monde) তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহাকে "কমিনকরমে"র কার্যাবলীর নতুন অভি-ব্যক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই পত্রিকাখানিতে ক্রাসী গবর্নমেন্টের বৈদেশিক নীতিই অভিযুক্ত হইয়া থাকে। গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার গ্রীসের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি ক্ষেত্রে অতিক্রান্ত পট-পরিবর্তন ঘটবে এ কথা কেহই মনে করেন না। কমুনিষ্টরা গ্রীসের যে-সকল অঞ্চল দখল করিয়া রহিয়াছেন, সেই সকল অঞ্চলে তাহারা যে তাহাদের শক্তিকে সংহত করিতে চান, গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু এই গরিলা গবর্নমেন্ট গঠনকে উপলক্ষ করিয়া গ্রীক গবর্নমেন্টের দমন নীতি যে অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিতেছে, তাহার পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া বাইতেছে। গরিলাদের প্রতি বাহ্যিক সহায়ত্বহীনতা, তাহাদের সম্পর্কে গবর্নমেন্ট অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন। গত ২৫শে ডিসেম্বর (১৯৪৭) সরকারী ভাবেই স্বীকার করা হইয়াছে যে, নিরাপত্তা অভিযান দ্বারা ৫০০ কমুনিষ্টকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। কমুনিষ্ট আত্মরক্ষা প্রতিষ্ঠানের সদস্য ২৫০ জন কমুনিষ্টকেও পুলিশ গ্রেফতার করিয়াছে। যে চৌদ্দ হাজার নির্বাসিত বামপন্থীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের বিষয় স্বতন্ত্র ভাবে গবর্নমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন।

গ্রীক জনসাধারণের উপর দমন-নীতি চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক গরিলাদের সহিত গ্রীক গবর্নমেন্টের যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহারও কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সংবাদে প্রকাশ যে, কোনিসা অঞ্চলে গ্রীক গবর্নমেন্টের সৈন্যবাহিনী কমুনিষ্ট গরিলাদিগকে হটাইয়া দিয়াছে। গ্রীসে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর উপস্থিতির কথাও স্বরণ করা

আবশ্যক। মার্কিন গবর্নমেন্ট নীত্রেই গ্রীক সৈন্যবাহিনীকে সাহায্য-দানের পরিমাণ বর্ধিত করিবে বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। মার্কিন নৌবহর ডুমধ্যমাগ্নের বাওয়ারও এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী মঃ সোফোলিস এই সংবাদকে গ্রীসকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায় বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্টকে মানিয়া লওয়া সম্পর্কে বুলগেরিয়া, আলবানিয়া এবং যুগোস্লাভিয়াকে সতর্ক করিয়া দিতেও তুলেন নাই। সব সত্ত্বেও গ্রীসের গৃহযুদ্ধের অবস্থা যে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীনে বাহা ঘটতেছে গ্রীসে তাহারই পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীসের পররাষ্ট্র-সচিব মনে করেন—যে, গরিলা গবর্নমেন্টের আন্তর্জাতিক দৃষ্টি জাতিপুঞ্জসভার বিচার্য বিষয়। জাতিপুঞ্জসভা এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলেও কোন ফল হইবে কি? গ্রীক-যুগোস্লাভ সীমান্তে গরিলাদের কার্যাবলী সখ্য তদন্ত করিবার জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক কমিশন এ পর্যন্ত কিছু করিতে পারে নাই।

ফ্রান্সে শ্রমিক ধর্মঘটের পরিণতি—

ফ্রান্সের সংবাদে এক দিকে বলা হইয়াছে যে, কমুনিষ্ট-পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নগুলির ধর্মঘটকে চূর্ণবিচূর্ণ করা হইয়াছে, আবার এ কথাও বলা হইয়াছে যে, শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির দাবী সম্পূর্ণরূপে না হইলেও অনেকখানি পূর্ণ করা হইয়াছে। জীবিকা নির্বাহের ব্যয় অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার শুধু বেতন বৃদ্ধির দাবী হইয়াই যে ফ্রান্সের শ্রমিকরা ধর্মঘট করিয়াছিল, এ কথা কেহই অস্বীকার করে না। তাহাদের দাবী অনেকখানি পূরণ হওয়ার অর্থ ধর্মঘটের সাক্ষ্য ছাড়া আর কিছু বুঝায় বলিয়াও মনে করা কঠিন। তাই যদি হয়, তবে শ্রমিক ধর্মঘট চূর্ণবিচূর্ণ করার অর্থ কি? ইহার অর্থ খুবই যে তাৎপর্যপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধিটা যেমন প্রয়োজনীয়রূপে হয় নাই, তেমনি সোশ্যালিষ্টরা শ্রমিকদের মধ্যে একটা ভেদ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। জাতিগোষ্ঠিতে হিটলারের অত্যাচারের পূর্বেও এইরূপ অবস্থাই ঘটিয়াছিল। ফ্রান্সে শ্রমিকদের মধ্যে এই ভেদ সৃষ্টি জেনারেল দ্য গলের হাতে শাসন-কর্তৃত্ব বাওয়ার পূর্ব সূচনা মাত্র।

ইতিমধ্যেই জেনারেল দ্য গল ফ্রান্সে একদলীয় স্মৃষ্টি গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার ধূয়া তুলিয়াছেন। বর্তমান কোয়ালিশন গবর্নমেন্টকে তিনি উপযুক্ত শক্তিশালী বলিয়া মনে করেন না। কাজেই ধর্মঘট বিক্ষত হওয়ার পরে তৃতীয় শক্তির অভ্যুত্থানের যে কথা উঠিয়াছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রমিকদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি হওয়ার ফলশ্রুতি শক্তির অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা, তাহা যে সোশ্যালিষ্ট নয় এ কথাও সত্য। শ্রমিকরা বত দিন কমুনিষ্টদের পক্ষে থাকিবে, তত দিন কমুনিষ্টবিরোধী আন্দোলন শ্রমিকবিরোধী আন্দোলন ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি হওয়ার সে-কথা বলিবার উপায় যেমন থাকিবে না, তেমনি সোশ্যালিষ্ট দলের পক্ষেও একক ক্ষমতা দখল করা অসম্ভব। সাধারণ নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টিই বৃহত্তম দল হইলেও সোশ্যালিষ্টদের সহযোগিতাভেই কমুনিষ্ট-দিগকে মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত করা সম্ভব হইতেছে। ধর্মঘট বিক্ষত হওয়ার মন্ত্রিসভা হইতে সোশ্যালিষ্টরা বিতাড়িত হওয়ার সম্ভ

আসিয়াছে। এই অবস্থায় অদূর ভবিষ্যতে ফ্রান্সের শাসন ক্ষমতাও গলেয়ই হতগত হওয়ার সম্ভাবনা। আফ্রিকার অন্তর্ভুক্তী সাহায্যই এ কার্য সমাধি করিবে মনে করিয়া তখন তখনই না।

কমানিয়ার রাজ্যের সিংহাসন ত্যাগ—

কমানিয়ার প্রাক্তন বংশের বংশ রাজা মাইকেল গত ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৪৭) সিংহাসন ত্যাগ করায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আর একজন মাত্র রাজা অবশিষ্ট রহিলেন গ্রীসের রাজা পল। যে সিংহাসন ত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া তিনি কমানিয়ার রাজ-সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, গত কয়েক বৎসরে রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক যে বিপুল পরিবর্তন কমানিয়ার সাধিত হইয়াছে, তাহাতে জাতীয় জীবনের নিয়ামক প্রধান প্রধান উপাদানগুলির মধ্যে যুগটি হইয়াছে নূতন সঞ্চ। এই অবস্থা বিবেচনা করিয়া রাজা মনে করেন যে, কমানিয়ার জাতীয় জীবনের বর্তমান পরিস্থিতির পক্ষে রাজতন্ত্র আর উপযোগী নহে এবং দেশের উন্নয়নের পক্ষে গুরুতর বাধাস্বরূপ। রাজা মাইকেল পদত্যাগ করায় কমানিয়ার প্রজাতন্ত্র (Republic) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমেরিকা এই ব্যাপারে বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করে নাট বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট না কি এই ঘটনার গুরুত্ব অস্বীকার না করিয়া পাবেন নাট। বুর্কো-বংশীয় রাজকুমারী এ্যানের সহিত তাঁহার বিবাহের ব্যয় বহন করা কমানিয়ার পক্ষে সাধ্যাশীত, রাজা মাইকেলের মন্ত্রিবর্গ এই অভিমত প্রকাশ করাই এই পদত্যাগের কারণ বলিয়া মনে করা কঠিন। মিঃ চার্লিস না কি রাজা মাইকেলকে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহাসন ত্যাগকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিবার সুযোগ দেওয়াই যে মিঃ চার্লিসের উপদেশের সার কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা মাইকেল এ বিষয়ে বৃটেন ও আমেরিকাকে নিরাশ করিয়াছেন।

মাইকেলের পিতামহ রাজা কার্ভিনাও ১৯২৭ সালে পরলোক গমন করেন। তাঁহার পিতা ক্যারল তখন রাজনৈতিক কারণে ফ্রান্সে নির্বাসন ভোগ করিতেছিলেন। কাজেই কমানিয়ার রাজ-সিংহাসনে বসিলেন ছয় বৎসর বয়স্ক বালক মাইকেল। কিন্তু তাঁহার পিতা ক্যারল ১৯৩০ সালে হঠাৎ বিমানযোগে কমানিয়ার পৌছিয়া নিজকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করায় আকস্মিক ভাবে মাইকেলের রাজত্বের অবসান ঘটে। রাজা (দ্বিতীয়) ক্যারলকেও জায়াগীর চাপে ১৯৪০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর সিংহাসন ত্যাগ করিতে হয়। নান্দী-অধিকারের সময় মাইকেল কার্যতঃ বন্দী অবস্থাতেই বাস করিতেন। ১৯৪৪ সালের ২৩শে আগষ্ট রুশ সৈন্যবাহিনী যখন তাঁহার প্রাণার হইতে ৭০ মাইল দূরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন জাতীয় কৃষক-দল, উদারনৈতিক দল এবং সোশ্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট দলের একত্ব সহযোগিতায় রাজা মাইকেল ক্যানিষ্ট শাসনের উচ্ছেদ করেন। রাশিয়া তাঁহাকে 'সোভিয়েট অর্ডার অব ভিক্টোরী' দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিল।

রাজসিংহাসন ত্যাগ বা রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের গত নয় বৎসরের ইতিহাসে নূতন কোন ঘটনা নয়। ১৯৩৯ সালে ইটালীর আক্রমণে আলবানিয়ার রাজা জগ বিতাড়িত হন। ১৯৪০

সালে রুম্যানিয়ার রাজা দ্বিতীয় ক্যারলের সিংহাসন ত্যাগের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে যুগোস্লাভিয়ার গণপরিষদ প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করায় রাজা দ্বিতীয় পিটার সিংহাসন হারান এবং যুগোস্লাভিয়ার রাজতন্ত্রের অবসান হয়। ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বুলগেরিয়ার সাধারণ নির্বাচনে প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ভোটাধিক্য হওয়ার বাক্য দ্বিতীয় সাইমনের রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে রাজতন্ত্রেরও অবসান হয়। ইটালিতে রাজতন্ত্রকে বাচাইয়া রাখিবার অভিপ্রায় রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল (তৃতীয়) ১৯৪৬ সালের মে মাসে পুত্র উম্বার্টোর অঙ্কুশে সিংহাসন ত্যাগ করেন। কিন্তু ঐ সালের জুন মাসে সাধারণ নির্বাচনে প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ভোটাধিক্য হওয়ার ইটালিতে উম্বার্টোর রাজত্ব এবং রাজতন্ত্র উভয়ের অবসান হইয়াছে। সমগ্র ইটালীর ভূতপূর্ব রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল মিশরে নির্বাসিত অবস্থায় পরলোক গমন করিয়াছেন।

প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ—

জাতিপুঙ্গসজন্মের সাধারণ পরিঘদের সিদ্ধান্ত যদি সত্যই কাঙ্ক্ষণীয় হয়, তাহা হইলে ১৯৪৮ সালেই প্যালেষ্টাইন বিভক্ত হইবে এবং শত্রু প্রাণপন্ন আরব-ভাগতে গঠিত হইবে স্বাধীন ইহুদী রাষ্ট্র। প্যালেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যান্ডেটের শাসন বহাল থাকে অপেক্ষা এই ব্যবস্থাও মঙ্গল বলিয়া সম্মিলিত জাতিপুঙ্গসজন্মের দৃষ্ট-ভূতীয়াম্বশেরও অধিক সমস্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্টও প্যালেষ্টাইন হইতে দৈমন্ত অপসারণ করতে সম্মত হইয়াছেন। প্যালেষ্টাইন বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর আরব লীগের জেনারেল সেক্রেটারী আজম পাশা বলিয়াছেন যে, প্যালেষ্টাইন বিভক্ত করা হইলে আরবরা কি করিবে তাহার পরিকল্পনা ইং-পূর্বে গঠন করা হইয়া গিয়াছে। অতঃপর গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১৭ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) পর্যন্ত কায়রো সহরে আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে প্রকৃতপক্ষে কি সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা অবশ্য কিছুই জানিবার উপায় নাই। কিন্তু সম্মেলনের পর যে ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে জাতিপুঙ্গসজন্মের সিদ্ধান্তের কঠোর নিন্দা করিয়া বলা হইয়াছে যে, আরবদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ যে ব্যর্থ হইবে এবং শেষ বিজয় লাভ না করা পর্যন্ত আরবরা যে সংগ্রাম চালাইয়া যাইবে, বিধবাশী তাহা অবশ্যই দেখিতে পাইবে। আরবদের এই হুমকী কত দূর পণ্যস্ত কার্যে পরিণত হওয়া সম্ভব, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়।

মধ্য-প্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলির অংশ কিরূপ? প্যালেষ্টাইন আক্রমণ করিতে পারে এমন সৈন্যবল মিশর, সিরিয়া এবং লেবানন কাহারও নাই। ট্রান্সজর্ডানের আরব লিভিয়নই একমাত্র সুগঠিত এবং সুশিক্ষিত সৈন্যবাহিনী। এই সৈন্যবাহিনীর অধিসারগণ সকলেই বৃটিশ। এই সৈন্যবাহিনীকেও প্যালেষ্টাইন আক্রমণের মত বড় বলিয়া কে মনে করেন না। অংশ সমগ্র আরব রাষ্ট্রের মিলিত সৈন্যবাহিনী প্যালেষ্টাইন আক্রমণ করিতে পারে, এমন আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু এই সম্মিলিত সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক কোন্ আরব রাষ্ট্র হইতে মনোনীত করা হইবে, ইহা অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন। শোনা যায়, প্যালেষ্টাইনের ভাবী শাসন-কর্তৃক আরব উচ্চতর কমিটির হাতে তত্ত্ব করার যে অভিপ্রায় সিবিয়া, লেবানন এবং সৌদী আরব প্রকাশ

করিয়াছিল, ইরাক এবং ট্রান্সজর্ডান তাহার বিরোধী। মিশর না কি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদের মতানৈক্য দূর করিতে পারে নাই। কোন কোন আরব রাষ্ট্র না কি প্যাালেষ্টাইন আক্রমণের জন্য জাতীয় সৈন্যবাহিনী নিয়োগের বিরোধী। তাহারা প্যাালেষ্টাইন আক্রমণের জন্য শুধু স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা গঠিত সৈন্যবাহিনীরই সমর্থক। বস্তুতঃ মিশরের রাজা ফারুক এবং সৌদি আরবের রাজা ইবন সৌদের মধ্যে ইসলামী জগতের নেতৃত্ব লইয়া একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। উভয়ের প্রত্যেকেই পুনরায় খেলাফতের প্রতিষ্ঠা এবং নিজে খলিফা হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। এক দিকে ইরাক ও ট্রান্সজর্ডান এবং আর এক দিকে ইবন সৌদ এই দুই পক্ষের মধ্যে পুরাতন পারিবারিক কলহের কথাও স্মরণ করা আবশ্যিক। ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ পিতা এবং ইরাকের রাজা দ্বিতীয় কৈজলের পিতামহ মক্কার প্রধান শেরিক হোসেনকে বিতাড়িত করিয়াই ইবন সৌদ তাহার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইরাকের বর্তমান বালক রাজা আবদুল্লাহর দাদাপুত্রের পুত্র। রাজা আবদুল্লাহর বৃন্তের সিরিয়া আন্দোলনকে সিরিয়া অভ্যন্তর সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান এবং ইরাক লইয়া বৃন্তের সিরিয়া রাষ্ট্র গঠিত হইলে ক্ষমতাসাগর এবং পারস্ব উপসাগর উভয়ের সন্ধিতই এই রাষ্ট্রের সংযোগ সাধিত হইবে। মিশরের রাজা ফারুক এইরূপ একটি বৃহৎ আরব-রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার আন্দোলনকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। লেবাননের খুস্তানরাও বৃহৎ সিরিয়া আন্দোলন সমর্থন করে না। আরব-রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এই কলহ, অবিশ্বাস এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান হইয়া তাহাদের সাম্মিলিত অভিযান যদি সম্ভবও হয়, তাহা হইলেও অভিযানের বিপুল ব্যয় কি ভাবে নিরূপিত হইবে এবং ততবিল কাহার হাতে থাকিবে তাহাও বড় কম কঠিন সমস্যা নয়। আরব রাষ্ট্র-সমূহের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। কাজেই আরব রাষ্ট্রসমূহের প্যাালে-ষ্টাইন আক্রমণ কতখানি সম্ভব হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ অবশ্য বলিয়াছেন, "My troops are Arab and they are free. They will remain in the service of the Pala-tine Arabs if the latter are threatened." ট্রান্সজর্ডানের সৈন্যবাহিনীর কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, প্যাালেষ্টাইনের ইহুদীরাও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরীক্ষিত বহুসংখ্যক ইহুদী সৈন্য সংগৃহীত করিতে পারিবে। অনেকে মনে করেন যে, ইহুদীরা নিজেই আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু আরব রাষ্ট্রসমূহের প্যাালেষ্টাইন আক্রমণ যদি সম্ভব নাও হয়, তাহা হইলেও প্রবল আরব-ইহুদী সত্ত্বর্ষ উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্তুতঃ, ইতিমধ্যেই আরব ও ইহুদীদের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ চলিতেছে এবং ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার পর এই সংঘর্ষ আরও প্রবলতর হইয়া উঠিবে। প্যাালেষ্টাইন ত্যাগের সময় ব্রিটিশ আরবদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া বাটতে পারে বলিয়াও অনেকে আশঙ্কা করেন। এ পর্য্যন্ত দুই বার সশস্ত্র আরবরা ব্রিটিশ পুলিশের অস্ত্রাগার হইতে প্রথম দফায় ৩২০ টি রাইফেল, ত্রেন-গান এবং ষ্টেন-গান ও ৬০ হাজার গুলী এবং দ্বিতীয় দফায় ৭৫ টি রাইফেল, ৩ হাজার গুলী এবং কতকগুলি ষ্টেন-গান ও পিস্তল লইয়া গিয়াছে। অনেক ব্রিটিশ অফিসার স্বেচ্ছাসেবক সাজিয়া আরবদিগকে সাহায্য করিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কার কথা অনেক দিন পূর্বেই শোনা গিয়াছিল। প্যাালেষ্টাইন সম্পর্কে কপটতাপূর্ণ ব্রিটিশ

নীতি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতেই চলিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাজা কৈজলকে এই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধে আরবদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিলে প্যাালেষ্টাইনকে সংযুক্ত আরবের অঙ্গীভূত করিয়া দেওয়া হইবে। ইহার কয়েক মাস পরেই উয়েইজম্যানের নিকট চিঠি লিখিয়া বালফুর প্যাালেষ্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় আবাস প্রদানের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু যুদ্ধের পর যুক্ত আরব রাষ্ট্রের স্বপ্নই শুধু ব্যর্থ হয় নাই, প্যাালেষ্টাইনের দুই-তৃতীয়াংশ ট্রান্সজর্ডানকে প্যাালেষ্টাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আবদুল্লাহর রাজ্য গঠন করা হইয়াছে।

প্যাালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা অসম্ভব। জাতিপুঞ্জসভা যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত সঠিক ভাবে কাণে পরিণত করিতে ব্যর্থ হন, তাহা হইলে প্যাালেষ্টাইনে যে রক্তের নদী প্রবাহিত হইবে, তাহাতে জাতিপুঞ্জসভ্যেরও হইবে ভরাডুবি। আর স্বাধীন ইহুদী ও আরব রাষ্ট্র গঠিত হইলেও প্যাালেষ্টাইনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার কোন আশা দেখা যায় না।

স্বাধীন ব্রহ্মদেশ—

৬১ বৎসর ১ মাস ১ দিন পরে গত ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৪৮) ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভ দীর্ঘকালের পরাধীন এশিয়ার ইতিহাসে এক নবযুগের সূচনা করিতেছে, একথা মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক। প্রথমে স্থির হইয়াছিল, ৬ই জানুয়ারী ব্রহ্মদেশবাসীদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবে। পরে ৪ঠা জানুয়ারীই ক্ষমতা হস্তান্তরের দিন ঘাণী হয়। বিপুল আন্দোলনজ্বালার মধ্যে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্তি উপলক্ষে ব্রহ্মদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে শুভ কামনাশ্রুত বাণী। ব্রিটিশের অধীন দেশগুলির মধ্যে ব্রহ্মদেশই সর্বপ্রথম ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে স্বাধীনতা লাভ করিল, ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা সন্দেহ নাই। কিন্তু গত ১৭ই অক্টোবর লণ্ডনে যে ইঙ্গ-ব্রহ্ম চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাকে বাদ দিয়া ব্রহ্মের এই স্বাধীনতা এবং এশিয়া মহাদেশে ব্রিটিশ-নীতির তথাকথিত বিপ্লবাত্মক নীতির স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দিবসেই ব্রহ্ম পার্লামেন্টে এই চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে। ব্রহ্মের রক্ষা-ব্যবস্থা, অর্থনীতি এবং ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য সম্পর্কই এই চুক্তির বিষয়-বস্তু। ব্রহ্মের রক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে, তদনুসারে অতি সত্ত্বর ব্রহ্মদেশ হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ করা হইবে এবং অতঃপর ব্রিটন ব্রহ্মদেশে একটি সামরিক মিশন প্রেরণ এবং ব্রহ্মদেশের সৈন্যবাহিনীকে শিক্ষিত করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। জরুরী অবস্থায় ব্রহ্মদেশ ব্রিটনের নিবট সামরিক সাহায্যও প্রাপ্ত হইবে। চুক্তির অর্থনৈতিক দিক হইতে দেখা যায়, ব্রহ্মদেশের পুনর্গঠনের জন্য ব্রিটন যে ঋণ দিয়াছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মকুব করা হইয়াছে এবং অবশিষ্ট ঋণ ব্রহ্মদেশ শোধ করিবে ২০ টি বাৎসরিক কিস্তিতে। বাণিজ্য সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন সুনির্দিষ্ট সর্বত্র এখনও নির্ধারিত হয় নাই। যে পর্য্যন্ত বাণিজ্য সম্পর্ক সংক্রান্ত সর্বত্র নির্ধারিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত চুক্তিপত্রের সহিত সংযুক্ত নোট অনুসারে বাণিজ্য সম্পর্ক পরিচালিত হইবে।

উল্লিখিত চুক্তি বিলম্বণ করিলে দেখা যায়, সাময়িক দিক্ হইতে বুটেনের উপর প্রকায় যে নির্ভরশীলতা রহিয়া গেল, তাহা প্রকায় সার্বভৌমত্বকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ, প্রকায় অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নিঃশ্রুতি হইয়া বুটেনের মূলধনের দ্বারা। বড় বড় শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সমস্তই বুটেনের হাতে। কয়েকটি বুটেন প্রতিষ্ঠান প্রকায় চাউলের ব্যবসা নিঃশ্রুতি করে এবং প্রকায় হইতে যে পরিমাণ চাউল রপ্তানি হয়, তাহার এক-তৃতীয়াংশ বুটেন মূলধনে পরিচালিত চাউলের কলে ভান্না হইয়া থাকে। প্রকায় বনসমূহের বেশীর ভাগই বুটেন প্রতিষ্ঠানের নিকট ইজারা দেওয়া আছে। পেট্রোলিয়াম শিল্প প্রকায় প্রথম শিল্প। এই শিল্পের তিন-চতুর্থাংশই বুটেনের হাতে। প্রকায় বৈদ্যুতিক ও টুংস্ট্যান ধনিও বুটেনের হাতেই। কত দিনে প্রকায় বুটেন মূলধনের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে তাহা বলি কঠিন। প্রকায় সমাজতন্ত্রী হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইলেও বুটেন মূলধনের প্রভাব সম্বন্ধে তাহা সম্ভব হইবে কিরূপে? প্রকায়ের আরতন ক্রাণ অপেক্ষাও বৃহৎ, কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র ১ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার দুই-তৃতীয়াংশ বর্ম্মা। বর্ম্মা ছাড়া প্রকায় মনু, শান এবং আরাকানী এই তিনটি জাতি আছে। মনু বাস করে দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে এবং পূর্ব অঞ্চলের অধিকাংশ বাস করে শান ভাতি। বর্ম্মা ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকায়ের আগমন করে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বর্ম্মা রাজা আনোরাতা মনুদের রাজ্য অধিকার করেন। কিন্তু বর্ম্মা মনুদের বর্ম্মালা এবং হীনবান বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে। আনোরাতার বংশ ১২৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন এবং এই সময়ই চীনের মোগল সম্রাট কুবলা খান কর্তৃক প্রকায় আক্রান্ত ও অধিকৃত হয়। অতঃপর বর্ম্মা রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে বর্ম্মা রাজ্যের পূর্বে গৌরব কিরূপে আসে নাই। বর্ম্মা রাজ আলাউদ্দীন মনুদের পুত্র রাজ্য দখল করেন। তাঁহার কন্যাবংশও রাজ্যবিস্তারে দ্বন্দ্বিত্ব ছিলেন। তাঁহার শ্যাম রাজ্য ও আরাকান দখল করেন। অতঃপর প্রকায় ১৮২১ সালে প্রকায় উপত্যকা দিয়া অগ্রসর হইলে বুটেনের সঙ্গে সংগ্রাম আরম্ভ হয়। ১৮২৪-২৬ সালের প্রথম ইং-প্রকায় যুদ্ধে বুটেন আরাকান এবং টেনাসেরিম দখল করে। ১৮৫২ সালে পেণ্ড বুটেনের অধিকারে আসে। ১৮৮৫ সালে বুটেন দখল করে সমগ্র প্রকায়। ১৯৪৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারী প্রকায় বুটেনের শাসন হইতে মুক্ত হইল।

প্রকায়ের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস এখানে আলোচনা করিবার স্থানান্তর। প্রকায় অধিকৃত হওয়ার ৭ বৎসরের মধ্যেই জেনারেল আউজ সানের পিতা বোমিন্ আউজ প্রথম বিজ্ঞোহ করিয়াছিলেন। তার পর আরও কয়েক বার বিজ্ঞোহ হইয়াছিল। ১৯২০ সালের ছাত্র-বিজ্ঞোহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৯৩০ সালে তোরগুয়ারী জেলায় সারা সানের নেতৃত্বে এক বিজ্ঞোহ হয়। সমাজতন্ত্রী সমাজ প্রতিষ্ঠাই এই বিজ্ঞোহের উদ্দেশ্য ছিল। এই বিজ্ঞোহ দমন করিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল। ১৯৩৫ সালে প্রকায়ের ভারত হইতে পৃথক করা হয়। অতঃপর জাপান আক্রমণ, জাপান কর্তৃক প্রকায় দখল, জাপান কর্তৃক হইতে প্রকায়ের উদ্ধার এবং জেনারেল আউজ সানের নেতৃত্বে সমস্তই আধুনিক ঘটনা। স্বাধীন প্রকায় চারটি স্বাধীন-শাসনশীল ইউনিটে বিভক্ত

হইবে : (১) প্রকায় (২) শান রাজ্য (৩) কাচিন রাজ্য এবং (৪) কায়েন পার্বত্য রাজ্য। প্রকায়ের প্রধান রাজনৈতিক দল এন্টি-ক্যাসিটি পিপুলস্ ফ্রন্ডস লীগ। এই দলই প্রকায় গণতন্ত্রে নেতৃত্ব করিতেছেন। এই রাজনৈতিক দলটি কতকগুলি উপদল লইয়া গঠিত। তন্মধ্যে সোশ্যালিস্ট পার্টি এবং পিপুলস্ ডেমোক্রেটিক অ্যাগেনিসেশন মিলিত হইয়া মাজিষ্ট লীগ গঠিত হইয়াছে। মাজিষ্ট দল, স্বতন্ত্র দল এবং সীমান্তের নেতারা সকলেই এ-এক-পি-এক-এক-এর সহিত সহযোগিতা করিতে প্রতিশ্রুত। এক-মাত্র কম্যুনিষ্ট পার্টিই প্রকায় পার্লামেন্টে বিরোধী দলরূপে থাকিবে।

উল ও অপার আউজ সানের প্রাণদণ্ড—

প্রকায়ের প্রধান মন্ত্রী আউজ সান ও তাঁহার সহকর্মীদের হত্যার মামলার অভিযুক্ত প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী উল ও অপার ৮ জন আসামীর প্রতি গত ৩০শে ডিসেম্বর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ১ই অক্টোবর এই মামলার শুনারী আরম্ভ হয়।

উল ও অপার চিৎ দলের নেতা। জাপান আক্রমণের পূর্বে তিনি প্রকায়ের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৪১ সালে তিনি বিলাতে বাইরা প্রকায়ের উপনিবেশিক মধ্যমা দিবসের জন্ম দিঃ চাট্রিককে অধ্যক্ষ করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যর্থকাম হইয়া দেশে ফিরিবার পথে জাপানের সহিত সংযোগ রক্ষার অভিযোগে তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয়। ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাঁহাকে উগাণ্ডায় আটক রাখা হইয়াছিল।

রাশিয়ার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি—

রাশিয়া যেভাবে মূল্য-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রহিত করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহা প্রাধান্যমোহিত। যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছিল। সেই সঙ্গে একটা বাজার-দরও প্রচলিত ছিল। এই বাজার-দরটাও সরকারী দর, চোরা-বাজারের দর নয়। অতঃপর নিয়ন্ত্রিত দর ও বাজার-দর বলিয়া পৃথক কিছুই রহিল না। যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও কিছু দুর্ভিক্ষাতি ঘটয়াছে। জার্মানী যে-অঞ্চল দখল করিয়াছিল, সেখানে জার্মানীও অনেক ক্রল প্রচলন করিয়াছে। কাজেই রাশিয়ার চুক্তিতে নোটের পরিমাণ প্রয়োজনান্তরিত হইয়াছে। এই জন্ম রাশিয়া নূতন ক্রল প্রচলন করিবে। ব্যাঙ্কে আমানত ও হাজার ক্রল পর্যন্ত ক্রল সঞ্চার বলিয়া অভিহিত। উহার পরিবর্তে সম-পরিমাণ নূতন ক্রল দেওয়া হইবে। ৩ হাজারের উর্দ্ধ ৭ হাজার ক্রল মাধ্যমিক সঞ্চার বলিয়া পণ্য। উহার পরিবর্তে এই পরিমাণ ক্রলের দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণ নূতন ক্রল দেওয়া হইবে। উহার উর্দ্ধ সমস্ত ক্রলের পরিবর্তে উহার অর্ধেক পরিমাণ নূতন ক্রল পাওয়া বাইবে। শুধু ব্যাঙ্কে রক্ষিত ক্রল সঞ্চার এই নীতি প্রযোজ্য। বাহ্যিক দর নগর ক্রল রাখিয়াছে তাহার সঞ্চার ক্রলের পরিবর্তে এক-দশমাংশ মাত্র নূতন ক্রল পাইবে। নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনের জন্ম ধন ব্যতীত অত্যন্ত সরকারী ধনের মূল্য এক-তৃতীয়াংশ কমাইয়া দেওয়া হইবে। কোন ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ নীতি গ্রহণ করা আদৌ সম্ভব নহে। ক্রলের আন্তর্জাতিক বিনিময় হার (১ পাউণ্ড = ২১ ক্রল) অপরিবর্তিত রাখা হইয়াছে।

নূতন ক্রল প্রবর্তন করার এবং আন্তর্জাতিক বিনিময় হার অপরিবর্তিত রাখার আন্তর্জাতিক বাজারে ক্রলের স্থান ক্ষুণ্ণ

হইয়াছে। ইহাকে মার্শাল-পরিচালনার প্রতিবন্ধিকপে রাশিয়ার কূটনৈতিক অবস্থার দৃঢ়তাশূন্য বলিয়া অনেকে মনে করেন।

ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তি—

পারস্যের মজলিস কর্তৃক রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রী গোভায এস সুলতানে যে বেতার বক্তৃতা দেন, তাহার মধ্যে অনেকেই রাশিয়াকে সম্বলিত করিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাইয়াছেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তাহার মন্ত্রিসভার তিন জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। তার পর পারস্যের মজলিসে সুলতানের প্রতি অনাস্থা-শূন্য প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) মজলিস বিপুল ভোটের সংখ্যাধিক্যে সর্দার হেকমতকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু মজলিসে পর্যাপ্ত পরিমাণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করিতে অসমর্থ হওয়ার মন্ত্রিসভা গঠন না করিয়াই তিনি পদত্যাগ করেন। অতঃপর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন মঃ হাকিমি। তিনি ২১শে ডিসেম্বর মন্ত্রিসভা গঠন করেন। মঃ হাকিমি প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পরেই ২৪শে ডিসেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাতিপুঞ্জ-সম্মুখক জানান যে, ১৯৪৭ সালের ৬ই অক্টোবর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পারস্যের মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তি দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পারস্যের সৈন্যবাহিনীকে সুশিক্ষিত ও সুদক্ষ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং পারস্য তাহার সামরিক বিভাগ সংক্রান্ত কোন কাজে আমেরিকার সম্মত ব্যতীত অপর কোন বিদেশীকে নিয়োগ করিতে পারিবে না। রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি মজলিস কেন অগ্রাহ্য করিল, ইহারই মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তির সত্যাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্টতঃ বুঝায় যে, এই চুক্তি দ্বারা পারস্যের সার্বভৌমত্ব ঝুঁকি করা হইয়াছে। মজলিস কি চুক্তি অগ্রাহ্য করিবে? মজলিসের কয়েক জন সদস্য এই চুক্তিকে অসিদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মজলিসকে এই চুক্তির কথাই পূর্বে জানান হয় নাই। মজলিস যদি এই চুক্তি

অগ্রাহ্য করে, তবে উহা কার্যকরী করা সম্ভব হইবে কি? ইরাণের সৈন্যবাহিনীর জন্ত রাশিয়া ঋণময়িক উপঢৌকি এবং টেকনিসিয়ান প্রদান করিবে, এইরূপ একটা কথাবার্তা হইয়াছিল। উহা ব্যর্থ করা ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তির অন্ততম উদ্দেশ্য।

চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনা কমিউনিষ্টরা মুকডেন দখল করিতে সমর্থ হইবে, ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে এইরূপ সম্ভাবনা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আপাততঃ এই সম্ভাবনায় কতকটা ভীতি পড়িলেও মুকডেন বিপদযুক্ত হইয়াছে বলা যায় না। মুকডেন আধিকার করিতে পারিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য স্তম্ভহতই শুধু হইবে না, চীনের উত্তর অংশের প্রদেশগুলিকে আক্রমণ করিতেও তাগাদের সুবিধা হইবে। গৃহযুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া কুয়োমিটান দল এবং জাতীয়দের মার্কিন বন্ধুরা যে শঙ্কিত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এদিকে চীনের তথ্য-কথিত জাতীয় গভর্ণমেন্টের তত্ত্ববিদ শূন্য। ১৯৪৭ সালে ৪ কোটি চীনা-ডলার ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু রাজস্ব হইতে অর্থ হইয়াছে মাত্র এক কোটি ৩০ লক্ষ চীনা-ডলার। সরকারী ব্যয়ের শতকরা ৭০ ভাগ ব্যয়িত হইতেছে শুধু চীনের কমিউনিষ্টদের দমনের জন্ত। মিঃ ব্লিট মনে করেন যে, আমেরিকাই শুধু এই গৃহযুদ্ধ দমন করিতে সমর্থ। চীনকে সাহায্য দিবার জন্ত তিনি তিন বৎসরের একটি পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বৎসরে ৪৫০০ লক্ষ ডলার হিসাবে তিন বৎসরে ১৩৫০০ লক্ষ ডলার ব্যয় হইবে। ইহাকে চীনের জন্ত মার্শাল-পরিচালনার প্রসার বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু চীনের জাতীয় গভর্ণমেন্টে যে ব্যাপক দুর্নীতি ও অকর্মণ্যতা রহিয়াছে, তাহা দূর না হইলে চীনকে সাহায্য করিয়াও কিছু হইবে না, অনেক আমেরিকাবাসী এইরূপ মনে করেন। চীনে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কুয়োমিটান দলের আধিপত্য দূর হইয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

বন্দিনী

ডালি মুখোপাধ্যায়

ঘুচাব তোমার লজ্জা মা গো
ঘুচাব তোমার দুখ,
শূন্য হাতে বন্দিনী—
ভেঙ্গে যায় মম বুক।
কত শত তব পুত্র ও মা
মরে যে অনাহারে,
মোদেরি শত নিয়ে যায় মা গো
বিশেষীরা ভারে ভারে।
সোনার ভাবত নাথ এ দেশের
বিশে সবাই জানে,
বতই শোষণ করুক তারা
মরব না মোরা প্রাণে।
সবারি লোভ ছিল যে মা গো
মোদের দেশের 'পরে,

হুর্কল মোরা তাই ত বেখেছে
তাদের অধীন করে।
বাধীন ছিল ভারতবর্ষ
হায় রে মীরজাদার,—
নবাব হবার লোভে তুমি
ছিলে যে বিভোর।
তাই তুমি হায় যোগ দিলে যে
ইংরাজেরই সাথে,
নিজেই তুমি পরিচয় দিলে
শূন্য মা'র হাতে।
আজ মোরা সব এক হব ভাই
হিন্দু-মুসলমান,
বন্দিনী মা'র দুঃখ মোরা
করব যে অবসান।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভারতের শিল্প-সঙ্কট

নয়া দিল্লীতে শিল্প-সম্মেলন উদ্বোধনী বক্তৃতায় ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ-সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দেশের শোচনীয় অবস্থার বর্ণনা দিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর সমস্ত শিল্পের ক্ষেত্রেই অবনতি দেখা যায়। অর্থনৈতিক সঙ্কট ব্যাপারটিকে আরও ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, আমরা সব দিক দিয়াই এক অকৃতপূর্ব শিল্প-সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছি। একমাত্র স্থানীয়ভাবে পরিকল্পনার দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি করিলেই এই সঙ্কট দূর করা সম্ভব।

কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির সত্যকার কোন পরিকল্পনার কথা তিনি বলেন নাই। বোধ হয়, এখনও ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্মৃতরাং তাঁহার বক্তৃতায় আশ্বাসের কোন কারণ নাই বরং পঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। বিশেষ কথিয়া বাজেট পেশ করিবার সময় কেন্দ্রীয় পরিষদে অর্থ-সচিব জীযুক্ত সমুদ্রম চৌধুরী বাহা বলিয়াছেন, তাঁহার সচিব পরিকল্পনা মালিক শিল্পোন্নয়নের ধারণার বিশেষ সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তাঁহাদের মতে শিল্প-সঙ্কট এড়াইবার এক মাত্র ঔষধ উৎপাদন বৃদ্ধি করা। উৎপাদন হ্রাসের প্রধান কারণ শ্রমিক-পঞ্চঘট। অতএব শ্রম-বিরোধ আইনের সাহায্যে পঞ্চঘট বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইলেন সঙ্কট অতিক্রম করা সম্ভব হইবে। কিন্তু তাঁহার ভুলিয়া বাইতেছেন যে, উৎপাদন হ্রাস অথবা শ্রমিক-পঞ্চঘট ব্যাধির লক্ষণ মাত্র। মূল ব্যাধি নহে। ব্যাধি কি—তাহা ডক্টর মুখার্জী নিশ্চয়ই জানেন, কিন্তু উল্লেখ করিবার সংসাহস তাঁহার নাই। কংগ্রেস শিল্পপতিদের হাতের খেলনা মাত্র—এ কথা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্বল্প জীযুক্ত পটভিত্তি সীতারামিয়াও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সচিব মহাশয় কেবল বক্তৃতায় উৎপাদন বাড়াইবার কথা না বলিয়া, পঞ্চঘট কেন হয় সে বিষয়ে আলোকপাত করিলে আমরা সুখী হইতাম। প্রধান মন্ত্রীও এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্শে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে স্বীকার করিয়াছেন যে, পঞ্চঘটের জন্ম কেবল আলোচনাকারীদের দায়ী করা ভুল। স্মৃতরাং শিল্প-সঙ্কটের এক উৎপাদন হ্রাসের প্রকৃত কারণ উল্লেখ করিলেই তাঁহার সমিচ্ছার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইত।

যুদ্ধের সময় টাকায় পাঁচ টাকা লাভ করিয়া শিল্পপতিরা মূলধনের অধিক মুনাফা অর্জন করিয়াছে। ওদিকে জনসাধারণের জীবন-ধারণের মানও বাড়িয়া গিয়াছে। আজ মুনাফা সে পরিমাণ অর্জন করা সম্ভব নয়। আবার জীবন ধারণের মান কমানও অসম্ভব। মালিকরা যুদ্ধের কয় বৎসর যে মুনাফায় অভ্যস্ত হইয়াছেন, সেইরূপ লভ্যাংশ না পাওয়ার উৎপাদন হ্রাস ইচ্ছা করিয়াই করিয়াছেন। কারণ, উৎপাদন হ্রাস করিলে চাহিদা বাড়িবে। অধিক মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিক লাভ করিবেন। কাজ কবাইরা

দিলে শ্রমিক কমাতে হয়। অতএব ক্রমাগত বাড়াই আর ছাঁটাই চলিতেছে। এদিকে জীবন ধারণের ব্যয় সে পরিমাণে বৃদ্ধি পাউয়াছে, শ্রমিকদের বেতনও তাহা সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই। উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে শ্রমিকদের যে মাত্রাযেব মত খাইয়া-পরিয়া বাঁচিবার উপযোগী বেতন দেওয়া প্রয়োজন, এ কথা শিল্পপতিরা কোন দিনই মনে করেন না। ফলে বেতন বৃদ্ধির কথা উঠিলেই হয় কারখানা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কিম্বা শ্রমিকদের পঞ্চঘট করিতে বাধ্য করা হয়। শিল্পপতিরা লাভ বাড়াইতে না পারিলেই উৎপাদন কমাওয়া দেন। এস্টাব্লিশমেন্ট খরচ কমিয়া গেলে লাভের রেশো বাড়িয়া যায়। ইহাতে দেশ এবং দেশবাসী বাঁচিল কি মরিল, তাহাতে তাঁদের কিছুই আসিয়া যায় না। কিন্তু কংগ্রেস-নেতারা শিল্পপতিদের ঘাঁটাইতে সাহস করেন না। কোণ পড়ে গরীব শ্রমিকদের উপর।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যত দিন ব্যক্তি-বিশেষের হাতে শিল্প-পরিচালনার ভার থাকিবে, তত দিন জনসাধারণের প্রয়োজনে নহে, ব্যক্তিগত মুনাফাই হইবে শিল্পোন্নতির উৎস। স্মৃতরাং মুনাফা হ্রাসের আশঙ্কায় শ্রমিকদের উপযুক্ত বেতন দেওয়া হইবে না। লাভের ক্ষয় বন্ধায় রাগিবার জন্ম প্রয়োজন হইলে পঞ্চঘটের বন্ধায় দেশকে প্রাণিত করা হইবে। ইহার ফল সর্বব্যাপী বিপদায়। এই সঙ্কট অতিক্রম করিতে হইলে অন্ততঃ পক্ষে দেশের প্রধান শিল্পখলিকে ব্যক্তিগত মালিকসম্মত হইতে সগাইয়া লওয়া এবং শ্রমিকদের জীবন ধারণোপযোগী বেতনের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু দেশকে সরকারের দৃষ্টি আছে বলিয়া মান হয় না। বর্তমানে যে সব বড় বড় কাপড়ের কল, ইম্পাতের কারখানা প্রভৃতি আছে, সেগুলি ব্যক্তিগত মুনাফার জন্য রাখিয়া দিয়া কেলে ভবিষ্যতে নতুন কারখানা খুলিয়া সমস্তা সমাধানের কথা গবর্ণমেন্ট বলেন ভাবিতেছেন তখনই বুঝা গিয়াছে যে, হয় তাঁহারাই এই সঙ্কটের প্রকৃত কারণ বুঝেন নাই অথবা বুঝিয়াও সাহসের অভাবে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। বুদ্ধির অথবা সাহসের যোগ্যই অভাব হউক না কেন, দেশবাসীর অভাব ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। যুগে ভাল কথা বলিলেই সঙ্কট কাটিবে না, মূল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। কিন্তু সরকারকে যে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া তাহা করিবেন, এরূপ দুরাশা আমরা করি না। সম্ভব হইলে আলোচনের ফলে তাঁহাদের বাধ্য করিতে হইবে। যদি গবর্ণমেন্টের নীতি পরিবর্তন সম্ভব হয়, তবেই এই বিপদায় অতিক্রম করা যাইবে, নাচ ভারতের ভবিষ্যৎ গাঢ় তমসচ্ছন্ন।

শ্রমিক-মালিক চুক্তি

ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে নয়া দিল্লীতে অস্থগীত শিল্প-সম্মেলনে শ্রমিক-মালিকের মধ্যে তিন বৎসরের জন্য এক শান্তি-চুক্তি হইয়াছে।

প্রভাবটি শ্রমিক ও মালিকদের প্রতিনিধিরা সকলেই সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু এই চুক্তি-সাক্ষ্য সম্বন্ধে বিশেষ আশা করা সম্ভব নয়। কারণ, উৎপাদন কম হওয়ার দাবি শিল্পপতিরা বোল আনায় শ্রমিকদের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। মালিকদের ক্রটিব জন্ত উৎপাদন কম হইতেছে কি না, গভর্ণমেন্ট তাগত বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন না। উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত দাবি যে প্রধানতঃ শিল্পপতিদেরই শুধু শ্রমিকদের নহে, বহু দিন এটো সত্য স্বীকৃত না হইতেছে তত দিন এই শান্তি-চুক্তির সাক্ষ্য আমরা আশা করিতে পারি না।

বিদেশী মূলধন

এখন প্রশ্ন হইতেছে, নতুন যে কারখানা গোলা হইবে, তাহার অর্থ আসিবে কোথা হইতে? সম্প্রতি ভারতীয় ইউনিয়নের অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত এন. ভি. গ্যাডগিল এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, ভারত সরকার বিভিন্ন প্রদেশে বড় বড় পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করার জন্ত বিদেশী গভর্ণমেন্ট বা বিদেশী ব্যবসা-প্রতিনিধিদের মারফৎ বিদেশী পুঁজি প্রদানের কথা চিন্তা করিতেছেন। তাঁহার মতে বিদেশী পুঁজি সম্বন্ধে এ দেশে যে কুসংস্কার আছে, তাগত প্রয়োজনীয়তা ১৫ই আগস্টের পূর্বে ছিল, এখন আর নাই। বিদেশী মূলধন গ্রহণ করিলেও, বিদেশী স্বার্থ আমাদের দেশে কারেমী বাসা বাধিবে। কারেমী স্বার্থ ক্ষুর করিতে চাছিল মূলধন পাওয়া হইতামাত্রই। মার্শাল পরিকল্পনার ইউরোপে সাহায্য দান, আসলে ইউরোপে মার্কিন স্বার্থের কারেমী বিনিয়োগ তৈয়ারী করিবার কান। এক মার্কিন ভাড়া অজ্ঞ কোন দেশই আর্থিক সাহায্য করিতে পারে না। তাগতের অর্থে দেশে কারবার আরম্ভ করিলে শেষ অবধি আমাদের শিল্প তাগতের কর-কবলিত হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বহু দিন পূর্বে ক্ষুদ্রপুঁজি মার্কিন প্রেসিডেন্ট উইলসন সাহেব বলিয়াছিলেন, “কোন দেশে যে পরিমাণে বিদেশী পুঁজি নিয়োগ করা হয়, দেশের স্বাধীনতাও সেই পরিমাণে ক্ষুর হয়।” আজও ভারতবর্ষ বৃটিশ মূলধনের কবল হইতে মুক্ত হয় নাই, ইতিমধ্যে নতুন করিয়া আবার বিদেশী মূলধনকে ভারতে শিকড় গাড়িতে দিবার পথ ভারত সরকার প্রণয়ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আমেরিকা যে শ্রীযুক্ত গ্যাডগিল-কথিত “আমাদের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে” অর্থ সাহায্য করিতে রাজী হইবে না তাহা সুস্পষ্ট। মার্কিন পুঁজিপতিরা একটা নির্দিষ্ট স্থলে এ দেশকে টাকা ধার দিতে মোটেই ইচ্ছুক নহেন। তাগত এ দেশে মার্কিন মূলধন, বস্ত্রপাতি এক কাগির দিয়া ব্যবসা ধুলিতে চান। কলে আমাদের শিল্প এবং ব্যবসা প্রতিযোগিতায় ভাসিয়া বাইবে। ভারতের স্বাধীনতা কেবল বাক্যে পর্যাবসিত হইবে। এ দেশে বৃদ্ধকালে শিল্পপতিরা যে প্রচুর মুনাফা গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাকে এ সব কাজে না লাগাইয়া বিদেশী পুঁজির জন্ত ভারতবর্ষ এত ব্যস্ত কেন? বোধ হয়, এ দেশের শিল্পপতিদের অর্থ লইতে সরকারের সাহস নাই। এবং দেশের ধনিক-শ্রমীও দেশের চেয়ে অর্থকে অধিক ভালবাসেন, সেই জন্ত এই দারুণ লক্ষ্যের সময় বধের ধন আঙুলিয়া বসিয়া আছেন। অথচ কংগ্রেস এই সকল শিল্পপতিদেরই প্রধান সহায় এবং মুখপাত্র। নিরতির কি নির্ভর স্থান!

ভারতের কর-নীতি

দক্ষিণ-ভারতীয় বণিক সভার প্রদত্ত মানপত্রের উত্তরে ভারত সরকারের অর্থ-সচিব মিঃ সন্ধ্যুর্ম গোর্ট যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার সহিত কলিকাতা খেতাজ বণিক সভা সম্মিলিত বণিক সমিতি-সভার সভাপতি মিঃ কাঞ্চেরব্যাচের বক্তৃতা এক অভূত মিল রহিয়াছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর মুষ্টিভঙ্গীর বিশেষ কোন নতুন পাতাও যার নাই। অর্থ-সচিব ভারতের শিল্পপতি ও বণিকগণকে কর-ভার লাঘবের আশাস দিয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে দাবী করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে শক্তিশালী করিবার সমর্থন। উদ্দেশ্য—প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনকে পঙ্গু করা। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দ ফ্যানসিটি-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন কি?

ভারতের কর-নীতি সম্বন্ধে বহু কাল পূর্বে ১৯২৪-২৫ সালে একবার তদন্ত হয়। ১৯৪৬ সালে তদন্ত হইবার কথা ছিল, কিন্তু যুদ্ধের জন্ত সম্ভব হয় নাই। ১৯২৪-২৫ সালের তদন্তের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কোন শ্রেণীর উপরই কর-ভার গুরুতর নয়, কিন্তু কর-ভার বটন-ব্যবস্থার মধ্যে বর্ধিত অসাম্য রহিয়াছে। ধনীল নায়া কবের বহুলাংশ কীকি দেয়, করিগ্রহণী বহন করে ট্যাক্সের অধিকাংশ বোকা। অর্থ-সচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, আয়করের প্রাপ্য অর্থের মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগের বেশী সরকার পান না। যুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ধারীরা কীকি দিয়াছেন, সরকার তাঁহাদের স্বল্প উদ্ঘাটনের চেষ্টা পর্যন্ত করেন নাই। এ সম্বন্ধে একটা তদন্ত হইবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের প্রবল বিরোধিতার মধ্যে সরকারকে সেই অভিপ্রায় বর্জন করিতে হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশের সমস্ত অর্থ কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মুষ্টিমেয় লোকের হাতে। ইহাদের ষাঁটাইতে কংগ্রেস সরকার সাহস করেন না। অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করা কি ভাবে সম্ভব হইবে? ভারতে ব্যক্তিগত শিল্পোন্মত্তাগের স্থান আছে। সে জন্ত পুঁজিপতিদের ইচ্ছামত লাভ করিবার সুযোগ দিতে হইবে। তাঁহাদের কর-ভারও লাঘব করিতে হইবে। তবে গভর্ণমেন্ট চলিবে কি করিয়া? আমাদের মতে মুনাফার উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকা প্রয়োজন। শিল্পপতিদের কিছু সুবিধা না দিলে শিল্পোন্নতি সম্ভব নহে, কিন্তু অত্যধিক সুবিধা দিলে অর্থনৈতিক অসাম্য বাড়িতেই থাকিবে। কয়েক জন ধনী অধিক ধনী হইলে দেশবাসীর কোন উপকারই হইবে না। সে ক্ষেত্রে দেশের উন্নতি হইয়াছে বলা বাতুলতার সমান।

হায়দ্রাবাদ

বহু সময় অপব্যয় করিয়া, বিস্তার কথা-কাটাকাটির পর সাময়িক ভাবে ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে এক বৎসরের জন্ত একটি দ্বিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হইল। ২১শে নভেম্বর ১৯৪৭ হইতে ২১শে নভেম্বর ১৯৪৮ পর্যন্ত এই চুক্তি কার্যকরী থাকিবে। চুক্তিতে বলা হইল যে, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে ভারত বৃটিশ সরকার এবং হায়দ্রাবাদের মধ্যে পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা, বান-বাহন প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল চুক্তি ছিল, তাহা বলবৎ থাকিবে; তবে নিজাদের উপর বৃটিশের যে প্রভুত্ব ছিল, ভারত সরকারের তাহা থাকিবে না, অর্থাৎ নিজাদের সার্বভৌম অধিকার থাকিবে। নিজার বিশেষ

কোথাও কূটনৈতিক ঐতিমিহি প্ৰেৰণ কৰিতে পাৰিবেন না। কেবল বাৰ্ণা-বাৰ্ণিকোৰ ব্যাপাৰে একেই জেনাৰেল নিয়োগ কৰিতে পাৰিবেন; কিন্তু তাহাকে ভাৰত সরকারে বিশেষ ঐতিমিহি সহিত আলোচনা কৰিয়া কাজ কৰিতে হইবে। হায়দ্ৰাবাদেৰ আভ্যন্তৰীণ শৃংখলা সরকার জন্ত ভাৰত সরকার সৈন্ত প্ৰেৰণ কৰিতে পাৰিবেন না। এক যুদ্ধেৰ সময় ব্যতীত হায়দ্ৰাবাদে ভাৰত সরকার সৈন্ত সমাবেশ কৰিতে পাৰিবেন না। এই চুক্তি বখাব পাগিত হয় কি না দেখিবৰ জন্ত দিল্লীতে নিজামেৰ এক হায়দ্ৰাবাদে ভাৰত সরকারেৰ এক জন কৰিয়া ঐতিমিহি থাকিবেন। এই চুক্তি সৰ্দাৰ বলভভাই প্যাটেলৰ মধ্যস্থতাৰ থাকিত হইল। সৰ্দাৰজী হায়দ্ৰাবাদ পাকিস্তানে যোগ দিল না এই আনন্দে বিভোর হইলেন, কিন্তু তাহাকে ঠকাইয়া নিজাম যে নিজৰ দাবী স্বীকাৰ কৰাইয়া লইলেন, অৰ্থাৎ তাহাৰ সার্বভৌম স্বত্বতা কংগ্ৰেস মানিয়া লইল, সে দিকে দৃষ্টিপাত কৰিলেন না। নিজাম রাজ্যেৰ জনসাধাৰণ পথে বসিল। সৰ্দাৰজীৰ রাজ্যেৰ উদ্দেশ্যে যৌথিক হুকাৰ এক পণ্ডিতজীৰ “ভাৰতীয় ইউনিয়নে কোন দেশীয় স্বাৰ্থ যোগদান না কৰিলে তাহাকে শক্ত বলিয়া বোধনা কৰা হইবে” এই আফালন, সবই নিছক থাক্যাকাজিত পৰিণত হইল। জনসাধাৰণেৰ দাবী উপেক্ষা কৰিয়া এই চুক্তিৰ কসেই আজ হায়দ্ৰাবাদে অব্যাহত বৈৰাচাৰ সম্ভব হইয়াছে।

কেন্দ্ৰীয় নেতাদেৰ চরম বিশ্বাসঘাতকতা ও আত্মসমৰ্পণ সত্ত্বেও ষ্টেট কংগ্ৰেস নেতারা নিজামেৰ সহিত সহযোগিতা না কৰিয়া পণতত্ত্ব ঐতিষ্ঠাৰ আন্দোলন চলাইতেছেন। নিজামেৰ তথাকথিত গণতান্ত্ৰিক মন্তিসতা যে তাহা সত্য কৰিবেন না তাহা বলাই বাহুল্য। মন্তি-সভাৰ কৰ্মৰাৰ লাহেক আলি সাহেব জানাইয়াছেন, “আমাদেৰ প্ৰধান লক্ষ্য হইল আশঙ্কা সমূহ দূৰ কৰা এবং দেশেৰ বিভিন্ন অংশে যে বিশৃংখলা রহিয়াছে তাহাৰ অবসান ঘটান। দেশেৰ শান্তি এবং অগ্ৰগতি ব্যাহত কৰিবাৰ চেষ্টা হইলে গৰ্ভমণ্ডিত সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰিয়া তাহা দমন কৰিতে চেষ্টা কৰিবেন না।” তাৎপৰ্য্য মোটেই ভুৰ্জোথা নহে। কাৰ্য্যকৰীও কৰা হইতেছে। জনসাধাৰণেৰ উপৰ উৎসাহ চলিয়াছে। ইন্তেগ্ৰাড-উল-মুসলিমিনেৰ নীতি শতকরা ৮৭ জন অমুসলমানৰ উপৰ প্ৰয়োগ কৰা হইতেছে। ভাৰত সরকার ক্যাল-ক্যাল কৰিয়া নিজৰ হাতে যোগিত বিশ্বস্তেৰ ফল দেখিতেছেন। কিছু কৰিবাৰ ইচ্ছা অথবা উপাৰ নেই, চুক্তি অমুসায়ে। পণ্ডিত মোহন হায়দ্ৰাবাদ সংক্ৰান্তীয় প্ৰশ্নেৰ উত্তৰে—“এই ভাৰ সৰ্দাৰজীৰ উপৰ দেখা হইয়াছে” বলিয়া দাবী খালাস হইয়াছেন। প্ৰকাশ, সৰ্দাৰ প্যাটেলৰ দেশীয় স্বাৰ্থবিভাগ মন্ত্ৰাত, মধ্যপ্ৰদেশ প্ৰেভিড প্ৰাদেশিক গৰ্ভমণ্ডিতক নিজামেৰ সহিত হায়দ্ৰাবাদেৰ শান্তি ও শৃংখলা সরকার সহযোগিতা কৰিতে নিৰ্দেশ দিয়াছেন। অৰ্থাৎ ঐ সকল প্ৰদেশেৰ সীমান্তে অবস্থিত নিজামেৰ যে সকল প্ৰায় বিদ্ৰোহ কৰিয়াছে, ষ্টেট কংগ্ৰেসেৰ বাঁচি সেই সকল প্ৰদেশেৰ সাধাৰণ লোকক দমন কৰিবাৰ জন্ত কংগ্ৰেসী পুলিছ নিজামেৰ পুলিছেৰ সহিত একত্ৰে কাজ চলাইবে। ভাৰত সরকারেৰ পৰিচালকবৰ্গ দেশকে কোথাও টানিয়া লইয়া বাইতেছেন তাহিলে বিশ্বিত হইতে হয়। এই জন্তই কি এত দিন বাবিনতাৰ সন্ধান চালাই হইয়াছিল? “দাব্বিকীল” নিজাম সরকারেৰ মন্তিসতা ও তাহাদেৰ অভিজ্ঞতাৰ আশংকাৰ “প্ৰগতিশীল” ঐতিমিহিৰ এক কিসলসকৰ

প্ৰকাৰেৰ সৰ্বক ভাৰত সরকার যে ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অপূৰ্ণ। নিজামকে অগ্ৰগতি দিয়া কেন্দ্ৰীয় সরকার যে ভাবে মূল প্ৰসবে সাহায্য কৰিতেছেন, তাহাতে উহাই এক দিন তাহাদেৰ সৰ্বনাশেৰ পথ প্ৰস্তুত কৰিলে আশ্চৰ্য্য হইবাৰ কাৰণ থাকিবে না।

জগদ্বহরলালজীৰ ভাষণ

ভাৰতীয় বিমান বাহিনী কোমণ্ডেৰ নিকট বক্তৃতা দিতে বাইয়া, ভাৰতেৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী পণ্ডিত জগদ্বহরলাল নেহৰু তাহাৰ অখণ্ড ভাৰতেৰ স্বপ্নেৰ কথা বলিয়াছেন এক সাম্প্ৰদায়িকতা দূৰ কৰিবাৰ উপদেশ দিয়াছেন। ভাবাবেগে কথাগুলি তনিত্তে ভাল, কিন্তু চিন্তা কৰিয়া দেখিলে সবই ভুৰা বলিয়া প্ৰতিপন্ন হয়। ভাৰত বিভাগে তিনিই কি সম্মতি দেন নাই? কোম কি সাম্প্ৰদায়িক ভিত্তিতেই ভাগ কৰা হয় নাই? ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ কথা কোমদেৰ জানান ভাল, কিন্তু সেই সঙ্গ ইহাও বলা প্ৰয়োজন যে, এই সংস্কৃতিৰ উদাৰ মনোভাব, অৰ্থাৎ সহ্য এক ক্ৰমাগত ভাষণ-নীতিৰ কসেই ভাৰত আজ বিভক্ত। সেই জন্তই বাফালায়, পাৰ্শ্বাবে বক্তেৰ নদী বহিয়াছে, সংশ্ল সন্ত্ৰ হিন্দু ও শিখ নারী নিগৃহীতা ও অপহৃত হইয়াছে। কংগ্ৰেসী নেতায় ভাৰতেৰ শাসন-ভাৰ লইয়া বাহা কৰিতেছেন, তাহাই ফ্যাসিজম, আৰ বাহাকে তিনি সাম্প্ৰদায়িকতা বলিয়া নাক সিঁটকাইতেছেন, তাহাই সত্যকাৰ জাতীয়তাবোধ। মুসলিম লীগ যদি মুসলিমদেৰ পৃথক্ কৰিয়া লয়, তবে হিন্দুৰা হিন্দু-বোধে লজ্জিত হইবে কেন?

ভাৰতীয় মুসলমান

ভাৰতেৰ মুসলমানদেৰ সাম্প্ৰদায়িকতাৰ গণ্ডী হইতে মুক্ত কৰিয়া, জাতীয়তাৰ পথে পৰিচালিত কৰাইছিল মোলানা আবুল কালাম আজাদেৰ প্ৰথম মুসলিম সম্মেলনেৰ উদ্দেশ্য। তাহাৰ পর প্ৰায় দেড় মাস কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাৰ আবুল আবেদনেৰ বিশেষ কোন ফল ফলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সম্প্ৰতি লক্ষ্যে পঠৰে দ্বিতীয় মুসলিম সম্মেলনে তিনি আবার আবেদন কৰিয়াছেন। এবাৰও বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। ভাৰতীয় ইউনিয়নে মুসলিম লীগকে জাগাইয়া রাখা মুসলিম লীগেৰ বৃহৎ নেতৃত্বেৰ অভিপ্ৰায়। হুই জাতীয়তা তাহাৰা বিশ্বাস কৰেন এক স্পষ্ট স্বীকাৰও কৰেন। কংগ্ৰেস বৃহৎ নেতৃত্বেৰ মত ভাৰত বিভাগে মত দিয়া অখণ্ড ভাৰতেৰ স্বপ্ন দেখেন না। সুতৰাং মুসলিম লীগ থাকিবেই, মোলানা সাহেবেৰ শত আবেদনেও ভাৰত ইউনিয়নে মুসলিমৰা মনে-প্ৰাণে যোগ দিবে না। তাহাদেৰ আত্মগত থাকিবে মিঃ জিন্না ও পাকিস্তানেৰ প্ৰতি। তাহাদেৰ সুস্থিৰ জন্ত চোখেৰ জলে না ভাসিয়া, বাহাতে তাহাৰা ভাৰত ইউনিয়নেৰ কোন কতি না কৰিতে পাবেন, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়াই বুদ্ধিমানেৰ কাজ। কাৰীয়েৰ ব্যাপাৰ হইতে কংগ্ৰেসেৰ অন্ততঃ এই শিকাই হওয়া প্ৰয়োজন।

পাকিস্তানী বিচাৰ

ভাৰত-পাকিস্তান চুক্তিতে জু পাকিস্তানেৰ পাণ্ডা টাকার কথাই দিয়া না, পাকিস্তানকে বাঁচাইবাৰ জন্ত অতি উদার কৰ্ত্ত (পাকিস্তানেৰ বাহাদুৰি ভাৰত-মিটাইয়া দিবে এক ০০ কৰ্ত্ত

পাকিস্তান কিস্তিবন্দীতে তাহা শোধ করিবে) ভারত সাহায্যও করিতে চাহিয়াছিল। ভারতের অর্ধে এবং ভারতের নিকট হইতে প্রাপ্ত অল্পপত্র দিয়াই তাহারা কান্দীরের হানাদার-বাহিনীকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ভারত সরকার অভ্যন্তরীণ বিলম্বে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি সংগ্রহ করিয়া পাকিস্তানকে অর্ধ ও অল্প দিয়া আত্মহত্যা করিতে আগন্তু করিয়াছেন। ফলে কান্দীর সম্পর্কিত আলোচনা ভাঙিয়া গিয়াছে এক সার ভাঙকরা খাঁ মতা কুক হইয়া বলিতেছেন, “এই সকল টাকাকড়ি এবং সামগ্রিক মাল-মশলা ভারত সরকার পাকিস্তানকে জ্বালা দান হিসাবে কিবা কর্তব্য হিসাবে দেন নাই। পাকিস্তানই উহার প্রকৃত মালিক। সমানাধিকার ভিত্তিতে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যে চুক্তি হইল, তাহা কেমন করিয়া মানিয়া চলিতে হয়, ভারত তাহা ভাল ভাবেই দেখাইল বটে।” কৃতজ্ঞতা অথবা চক্কুলজ্ঞাও নাই। ভারতীয় নেতারা ছব-কলা দিয়া সাম্প্রতিক কাল সাপ পুথিয়াছেন, তাহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু তাহার পরিচয় কোথা? কান্দীরে হানা চলিতে লাগিল, দিল্লীতে ভারত সরকার যিনের পর দিন “সৌহার্দপূর্ণ” আলোচনা চালাইতে লাগিলেন। শেষে যে বৃদ্ধের উদয় হইয়াছে, তাহা আমাদের সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতে হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের চিরচিরিত তোষণের পথ প্রশস্ত রাখিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতার পাকিস্তানের সহিত কিছুটা অটুট রাখিবার জন্য জাতিসংঘে কান্দীর-প্রসঙ্গ তুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়া ভারত সরকার পাকিস্তানের মনোবাহাই যে পূর্ণ করিয়াছেন, কবচীর পাকিস্তানী কর্তারা তাহা গোপন রাখেন নাই বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া হ-হতাশ করা বুঝা। ভাব্যাবে ভারতীয় নেতাদের আপোষ ও তোষণের পথ পরিত্যাগ করা প্রয়োজন। নচেৎ পাকিস্তানী বড়বড়ের চাপে ভারতে স্বাধীনতার অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইবে।

সর্দারজীর ভাষণ

১৮ই পৌষ শনিবার অপরাহ্ন কলিকাতার ময়দানে সমবেত লোক লোকের জনতাকে সন্বেদন করিয়া ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তদ্ব্যতীত নিরাপত্তা বিলের সমর্থনে তাহার যুক্তিগুলিই সর্বাপেক্ষা দৃষ্টপ্রসঙ্গ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, বিলকে সমর্থন করা প্রয়োজন, কারণ, আমরা সকলেই স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম এবং স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি। বিশেষীরা চলিয়া গিয়াছে, স্বদেশী সরকার কাদের হইয়াছে, অন্তঃপ্রব সরকারের কাজে বাধা সৃষ্টি করা অনুচিত। দৈব্যা ধরিয়া অপেক্ষা করিলেই মেওয়া ফলিবে। কথাগুলি সত্য এবং মিথ্যা দুইই। পূর্ণ স্বাধীনতা আমরা পাই নাই। বতটুকু মিলিয়াছে, তাহা সর্দারজী প্রমুখ বৃহৎ নেতৃবৃন্দ এবং তাহাদের সঙ্গে নেতারা পাইয়াছেন। জনসাধারণ পূর্ববৎ তিমিরেই রহিয়াছে। সর্দারজী বলিয়াছেন যে, রাজ্যলার জনপ্রিয় মন্ত্রিসভা প্রাতিষ্ঠিত। জনসাধারণের সুবিধার জন্য এই বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে পণ্ডিতজী সর্দারজী ইত্যাদিকে আনিয়া প্রশ্নারিলের কি প্রয়োজন ছিল? কিম্বা কবচীর প্রয়োজনই বা কোথায়? পাকিস্তান সম্পর্কে তিনি “তরবারির আঘাত তরবারি বাধাই-মোখ করা হইবে” বলিয়া হুমকী দিয়াছেন। কিন্তু তাহার কার্যকলাপে তাহার কোন

পরিচয় পাওয়া যায় নাই। হারদ্রাক্ষে তিনি বাধা করিয়াছেন, কান্দীর সম্পর্কে গোড়ার দিকে বাধা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার বৃদ্ধতার অভাবই সূচিত হইয়াছে। কেবল বিশেষ ক্ষমতার ওকালতী করিয়া কি কল?

কান্দীরের উত্তর সঙ্কট

জাতিসংঘের নিষেধ দরশন করিয়া ভারত ও কান্দীরের মাঝে মাঝে বই লাভ যে কিছু হইবার আশা একেবারেই নাই, যে-কোন দৃষ্টান্তসম্পন্ন লোকই তাহা বুঝিতে পারে। তুলিতে পাওয়া বাইতেছে, কান্দীরের অবস্থা সম্পর্কে প্রত্যেক জ্ঞানলাভের জন্য জাতিসংঘের পক্ষ হইতে একটি তিন জন-সমিতি কমিশন গঠন করা হইবে এক বুটেন এই কমিটির মধ্যে তাহার প্রতিনিধি যি: কিলিপ নোয়েল বেকারকে চুকাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে চাহিবে না। এই কমিশন কান্দীরে বাইবার পূর্বে উভয় পক্ষের বুদ্ধ-বিবৃতির জন্য আদেশ দিবে বলিয়াও প্রকাশ। কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে বুদ্ধ বন্ধ করিবার কোন তাগিদই থাকিবে না, যে-তু, তাহারা মৌখিক ভাবে হানাদারদের সঙ্গে সম্পর্ক এ পর্যন্ত অস্বীকার করিয়াই আসিয়াছে। হানাদাররা তো আর কান্দীর সম্পর্ক মায়াংসার জন্য জাতিসংঘের শরণাগত হয় নাই যে জাতিসংঘের নির্দেশ পালন করিতে তাহার মাথা ব্যথা থাকিবে? অথচ এই ধরনের আদেশের ফলে ভারত সরকার হানাদারদের বিরুদ্ধে যেটুকু সামগ্রিক কার্যকলাপ চালাইতেছেন, তাহাও সামগ্রিক ভাবে স্থগিত রাখিতে তাহা: বাধ্য থাকিবেন। কান্দীর, তাহাওই কান্দীর সমস্তা মধ্যস্থতা করিবার জন্য জাতিসংঘের নির্দেশ প্রদান করার কি তাহাদের পক্ষে ভাল দেখায়? ফলে বাহা পাড়াইবে তাহা ইন্দোনেশিয়ার নিকে দৃকপাত করিলেই বুঝিতে বাক্য হইবে না। ওলন্দাজ সরকার জাতিসংঘের নির্দেশ অমান্য করিয়া যেমন আক্রমণ চালাইয়া বাইতেছে, হানাদারদের হস্ত-বলে পাকিস্তানও সেইরূপ আক্রমণ চালাইয়া বাইয়া ভারত সরকারকে আরও বেকারতার ফেলিবে। ইহার পর বৃটিশ প্রভাবিত কমিশন যদি কান্দীরকে মুসলমান প্রাধান্যের নামে পাকিস্তানের হস্তে তুলিয়া দিতে চাহে, তবে ‘সভ্যতার’ মধ্যমা রক্ষা করিবার জন্য নেতৃগণের মন্ত কি তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন? যদি তাহা না লন, তাহা হইলে পাকিস্তানের সহিত সম্মুখ সংগ্রাম ভিন্ন অল্প কোন পথই ভারত সরকারের সভ্য নেতাদের নিকট রোপ থাকিবে না। ভারত মধ্যে হইবে এই যে, পাকিস্তান সরকার তখন প্রাণ তরিয়া চালাইবার করিতে পারিবে—‘দেখ দেখ বিশ্বাসী, ভারত সরকার জাতিসংঘের গণতান্ত্রিক মতামত অগ্রাহ্য করিতেছে।’

ইহার পর বুঝিতে কষ্ট হয় না, কান্দীর সমস্তা জাতিসংঘে উপস্থিত হওয়ার, পাকিস্তানের মন্ত্রিবর্গও এত উৎফুল্ল হইয়াছেন কেন। বক্তব্য: পক্ষে ভারত সরকার পাকিস্তানের কাঁদেই পা দিয়াছেন। কান্দীরের জনসাধারণ আজ উত্তর সঙ্কটে পড়িয়াছে। এক দিকে পাকিস্তানের সাহায্যপুষ্ট হানাদারগণ তাহাদের স্বাধীনতা হরণে ব্যস্ত, আর এক দিকে ভারতীয় রাষ্ট্রদায়কগণ পাকিস্তানের শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ তাহাদের পুরা মনে সাহায্য না দিয়া জাতিসংঘের মুখে দিকে তাকাইয়া আছেন। এই অদৃষ্ট অবস্থায় কান্দীরের ভবিষ্যৎ বুঝা অসম্ভব মনে করিয়া করা জন লোক সঙ্কট হইতে পারিবে তাহা সন্দেহ।

জাখনাল ক্যাডেট কোর

অর্থ উপার্জন করার চেয়ে যেমন অর্থ বাধা কঠিন, সেইরূপ স্বাধীনতা লাভ করার চেয়ে স্বাধীনতা বন্ধ করা দুঃস্থ। সে জন্য প্রয়োজন শক্তির অর্থাত্ মৈত্রীবাহিনীর—মূল, নৌ এবং বিমান। ভারতের আর্থিক অবস্থা এখন এমন নড়ে যে, বিরাট 'ষ্ট্যাণ্ডিং' বাহিনী রাখিতে পারে। সুতরাং শক্তিশালী সেকেন্ড লাইন অব ডিকেল গঠন করা একান্ত প্রয়োজন। কুঞ্জরী কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন মূল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর সাময়িক শিক্ষার। পরিকল্পনাটি হিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশের নাম সিনিয়র বিভাগ। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের অন্তর্ভুক্ত কলেজ সমূহ, ইন্টারমিডিয়েট কলেজ এক টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউশন সমূহের উপযুক্ত ছাত্রদিগকে এই বিভাগে সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হইবে। দ্বিতীয় অংশের নাম জুনিয়র বিভাগ। মূল সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, বয়স ১৩ হইতে ১৭ বৎসর। তৃতীয় বিভাগটি ছাত্রদের জন্য। উচ্চ বিভাগের সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে এই শিক্ষার জন্য ছাত্রী নির্বাচন করা হইবে। সিনিয়র বিভাগে মাত্র ৩০ ছাত্রের ছাত্র শিক্ষা পাইবে। কোন প্রদেশে কত জন ছাত্রকে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। এই সিনিয়র বিভাগ হইতেই ভবিষ্যৎ অফিসারগণ নির্বাচিত হইবে। জুনিয়র বিভাগে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ছাত্র শিক্ষা পাইবে। কোন মূল কত জন ছাত্র লিবে তাহা প্রাথমিক পরীক্ষার দ্বারা নির্ধারিত। উদ্দেশ্য হইবে শরীর ও চরিত্র গঠন এবং নিয়ন্ত্রণশীলতা শিক্ষা। অল-ইণ্ডিয়া গুয়ার একাডেমীতে ভর্তি হওয়ার উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলাই এই বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য। যেরূপের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা বিভাগের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে। তাহা হইলে আন্তর্জাতিক এবং স্বতন্ত্র করিয়া গড়িয়া তোলা হইবে, বাহ্যতে প্রয়োজন হইলে পূর্বের কাজও চালাইতে পারে। টেলিগ্রাফ, বেতার, টেলিফোন, রািসিং প্রকৃতিও শিক্ষা দেওয়া হইবে। লেখা-পড়া শিক্ষার ব্যাধ্য না হয়, এই ভাবে সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

পরিকল্পনাটি চমৎকার। ভারত সরকার যে ইতা কার্যে পরিণত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সভাই সমরোপযোগী এবং অত্যাবশ্যক। কিন্তু পাকিস্তান বাদ দিয়া ভারতের যে অংশ লইয়া ভারত ইউনিয়ন গঠিত, তাহা বিশাল। সুতরাং সুপারিশ আশাব্যবহা হয় নাই। আরও প্রচার প্রয়োজন। অন্ততঃ কলেজের ছাত্রদের জন্য সাময়িক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া একান্ত আবশ্যক।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসার ট্রেনিং কোর রূপান্তরিত হইবে জাখনাল ক্যাডেট কোর। যেখান হইবে মূল-কলেজের ছাত্র। প্রত্যেকের জীবনের দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক আছে—ছাত্র জীবন ও সাময়িক-জীবন। এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করিতে গেলে প্রয়োজন এখন অফিসার, বাহারা শিক্ষক। ছাত্ররা তাঁহাকে চেনে তিনিও ছাত্রদের জানেন। কি উপায়ে শিক্ষা দিলে ছাত্ররা চট করিয়া বুঝিতে পারিবে, তাহা তিনি বুঝেন। অতএব সরকারের একান্ত কর্তব্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসার ট্রেনিং কোরের অফিসারদের এই নতুন কোরে নিয়োগ করা। আমাদের বিশ্বাস, তাহাতে জাতীয় সাময়িক বাহিনী সকল দিক দিয়াই উপকৃত হইবে।

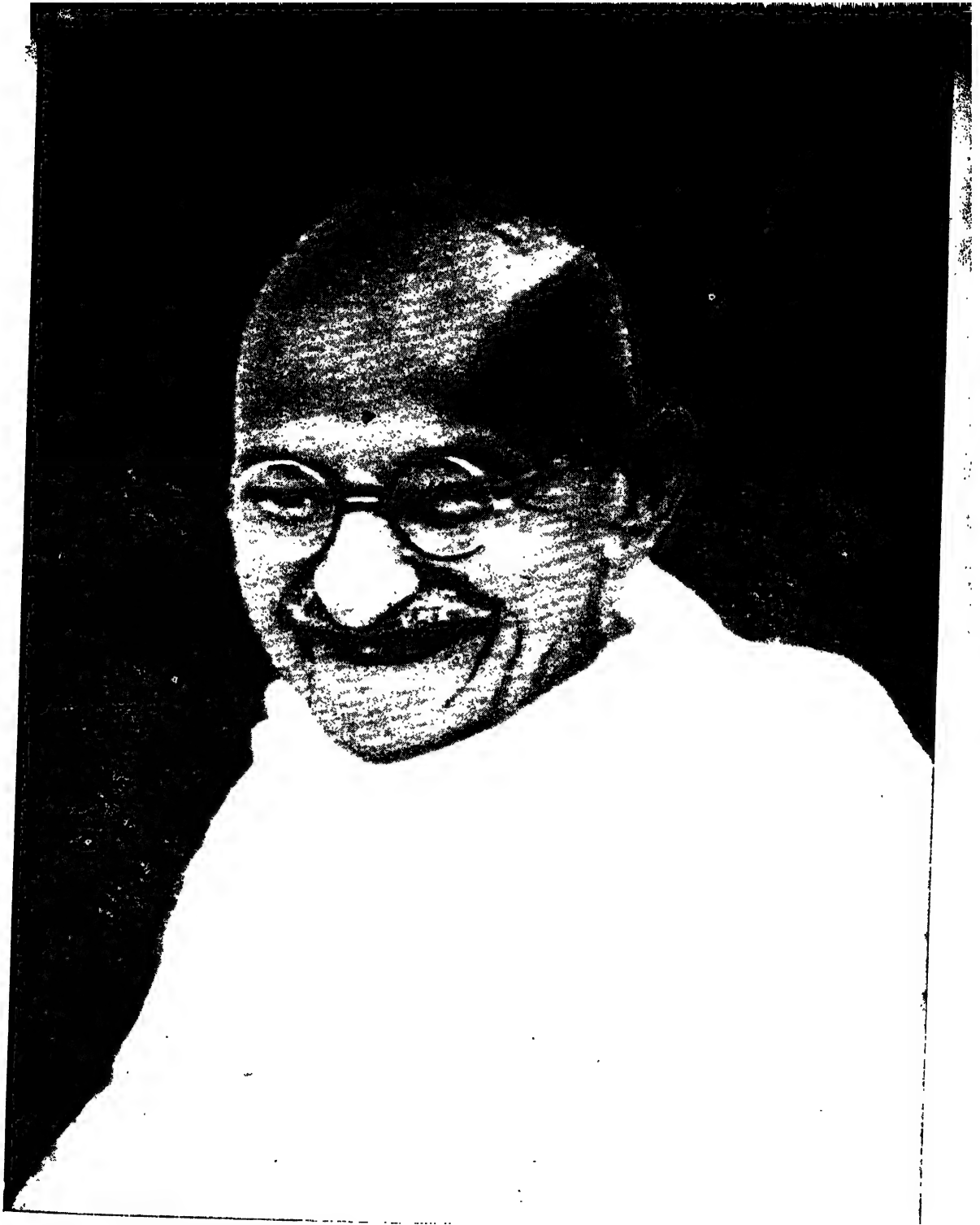
বাঙালিদের সভা-সম্মেলন

নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনের ২৩শ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে বেঙ্গল রাজ্যের সাতনার। ২৮শে ডিসেম্বর সম্মেলন আওস্ত হয়। সভাপতি ডক্টর সর্গপল্লী বাগ্যাক্ষণ তাঁহার অভিভাষণে ভারতে শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা এবং কম খরচে শিক্ষাদানের কৃৎসল কথ্য উল্লেখ করেন এবং তিনি মনে করেন, যত দিন ভারতের বিভিন্ন অংশের লোক স্বল্পে শিক্ষা ভাষা ব্যবহার না করিতে পারিবে, তত দিন ইংরাজী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন রাখা কর্তব্য।

কলিকাতার ভারতীয় অর্থনৈতিক সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে ডাঃ পি. এস. লোকনাথনের সভাপতিত্বে। ২২শে ডিসেম্বর সম্মেলন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের উদ্বোধন প্রদেশ পশ্চিম বাংলার গবর্নর রাজাজী অর্থনীতিবিদগণকে কোন রাজনৈতিক দলকে সমর্থ করার মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত থাকিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু তিনি কলিয়া গিয়াছেন যে, অর্থনীতি শাস্ত্র সামাজিক বিজ্ঞান, রাজনীতির সঠিত তাহার নিবিড় সংঘর্ষ। প্রাকৃত বিজ্ঞানের মত নিরপেক্ষ ভাবে অর্থনীতির চর্চা করা সম্ভব নয়। ডাঃ লোকনাথন এশিয়ার অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কথা এবং ভারত ও পাকিস্তানের অর্থনীতি একযোগে চলার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তানের অর্থনীতি ভারতের প্রতি বন্ধুত্বপূর্ণ না হওয়ার কথা তিনি কলিয়া গিয়াছেন। এশিয়ার পুনর্গঠন খুব বড় কথা। আমরা ভারতেই উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারি নাই, জীবিকা নির্বাহের ব্যয় শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৫তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে পাটনার। অধিবেশন আরম্ভ হয় ২৪ জানুয়ারী। নির্বাচিত সভাপতি কর্ণেল শ্রীরামনাথ চোপরা তাঁহারের সঙ্গে অস্ত্রোপচার অধিবেশনে যোগদান করিতে পারেন নাই। তাঁহার অভিভাষণ শ্রীরাম সি, ভি, রমণ পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাষণে আধুনিক ও ভারতীয় ভেদেবের সমন্বয় সাধনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখিত হইয়াছে।

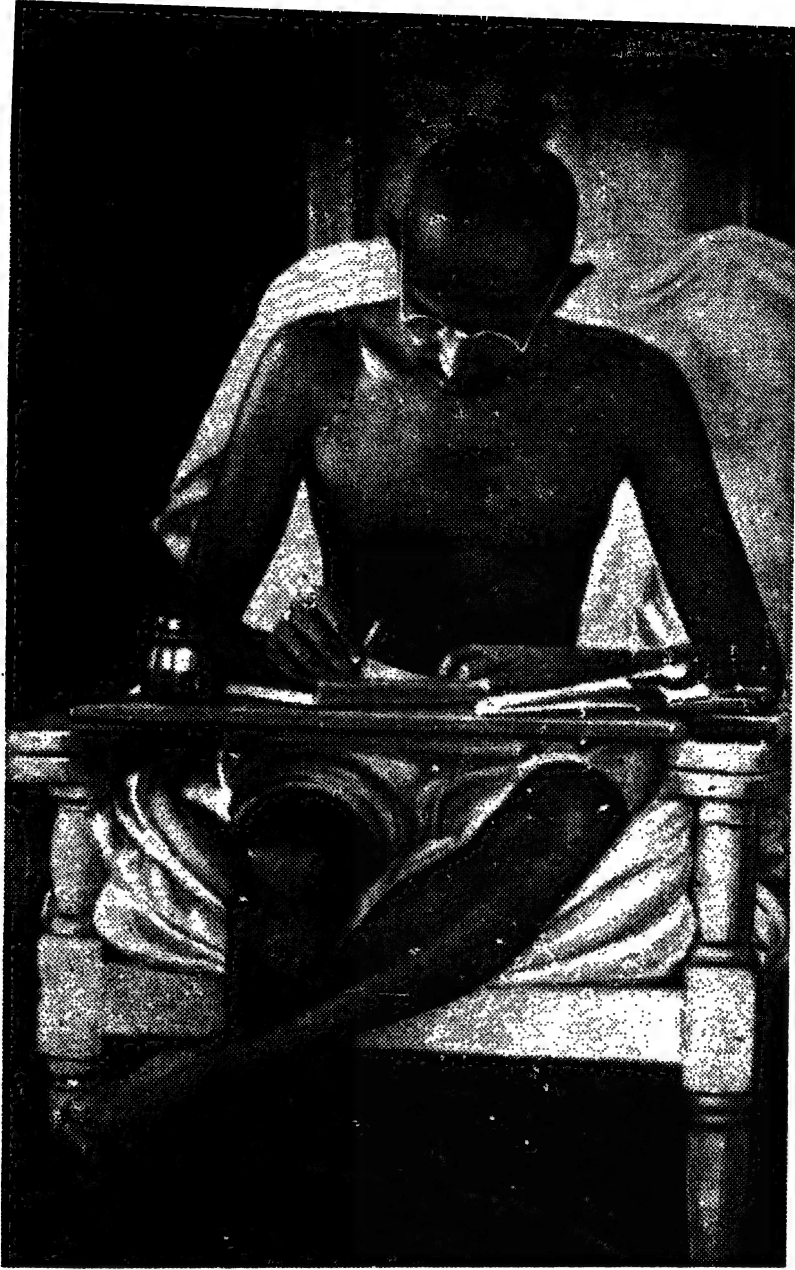
২৬শে, ২৭শে, ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে একটি শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী ক্রিঃ শঙ্কর সেন। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি. জি. খের। বক্তৃতা প্রদেয় তিনি বাঙালীদের শিক্ষা লিখিতে এবং যে অফিসে বাস সেখানকার জীবনযাত্রার সহিত খাপ খাওয়ানিতে পরামর্শ দেন। বাঙালীদের বলেন, একাত্তর আগ্রহ করিতে, প্রাথমিকতা দূরে ফেলিতে। কথাগুলি সমরোপযোগী, কিন্তু বাংলা অথবা বাঙালীদের চেয়ে অজ্ঞাত প্রদেশ ও প্রদেশ-বাসীদেরই সেই উপদেশ আজ বেশী প্রয়োজন। বিচার, আসাম, বৃহৎ প্রদেশ, উড়িষ্যা সকলেরই মুখে 'বাঙালী খেদাও' বুলি। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব এঁদেরও প্রাথমিকতা ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে। মূল সভাপতি বলেন যে, বাঙালী বিভক্ত হইলেও বাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতি একই আছে। তাহাকে বিভক্ত করিতে গেলে দেশের ও জাতির উত্তরেরই সর্বনাশ হইবে। এই দিক-দ্বিধা সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ কর্তব্য আছে।



Symbol of innocence, purity and love."

—Oscar Wilde

কটো—মহাত্মা দাস



—বসুমতী

“মনে রাখা চাই, বাহিরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন ধর্মের প্রকার হয় না, আপন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা। আজ যাকে আমরা প্রজ্ঞা করছি, এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই দুঃস্থ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ গ্রহণ না করে, তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল আজ। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে।”

—রবীন্দ্রনাথ

মাাসক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড

মাঘ, ১৩৫৪ চতুর্থ সংখ্যা



“যে লোক স্বেচ্ছায় নিজের দোষের কথা পরিষ্কার করে
অন্তের কাছে বলে এবং আর না করার প্রতিজ্ঞা করে, সে
সবচেয়ে পবিত্র প্রাশস্তি করে।”

* * *

“আমার জীবনের গোপনতা কিছু নেই। আমার
জীবনের প্রতিটি পাতা সকলের দৃষ্টিতে খোলা।”

* * *

“আমি সবচেয়ে গরীব মেথরের পায়ের ধূলা নিতে
পারি, কিন্তু সম্রাটের কাছে মাথা নীচু করে দাঁড়াতে রাজী নয়।”

* * *

“যে মানুষ নিজে চোখের জল কেলে—সে পরের
চোখের জল মোছাতে পারে না।”

* * *

“হৃদিভেদ অঙ্কুরের মধ্যে যেদিন আলোর রশ্মি
দেখতে পাবে, সেদিন আমি সবাইকে ডাক দেবো।”

* * *

“আমার জীবন এখানেই শেষ হতে পারে। এত দিন
ধরে যে হিন্দু ও মুসলমান ভাই-বোনের মত বাস
করে এসেছে তাদের মনে মিলনের প্রতিষ্ঠা করতে
আমি আগ্রাণ চেষ্টা করবো। ফলদাতা একমাত্র
ভগবান।”

* * *

“দেখো, আমি এখন বাঙালীর মধ্যে তাদেরই একজন—
আজ আমি বাঙালী। আমি নৌয়াখালীবাসী। এইখানেই
আমার কাজ।”

* * *

“হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব স্থাপিত না হলে
আমি দেহরক্ষা করব।”

* * *

“আমার মত শত শত লোক নষ্ট হয়ে যাক, তবু সত্যের
অব হোক।”

—মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধী

আমাদের মধ্যে এমন অনেক মানুষ আছেন যারা হিংস্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই হিংসা-প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব—এ কথা আমরা মানি কি? মহাত্মা যদি বীর পুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে এমন করে আজ আমরা ওকে স্মরণ করতুম না। কারণ লড়াই করার মত বীরপুরুষ এবং বড় বড় সেনাপতি অনেক জয়গ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ। ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে বাহুবল্লভেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলবো না। কিন্তু এই যে একটা অনুশাসন ‘মরবো তবু মারবো না এবং এই করেই জয়ী হবো’ এ একটা মত্ত বড় কথা—একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কল্যাণকামের বৈবয়িক পরামর্শ নয়। ধর্ম-যুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয়। হেরে গিয়েও জয় করবার জন্ত। অধর্ম-যুদ্ধে মরাটা মরা। ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে। হার পেরিয়ে থাকে জিত—মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন তাঁর কথা শুনে আমাদের বাধ্য। এর মূলে একটা শিক্ষার দ্বারা আছে।

ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিবাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য আরম্ভে তারা অনেক কল পেয়েছে, অনেক ঐশ্বর্য পেয়েছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খৃষ্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খৃষ্টধর্মে মীনব-প্রেমের বড় উদাহরণ আছে, ভগবান মানুষ হয়ে মাতৃবের দেহে যত পাপ যত দুঃখ সব আপন দেহে স্বীকার করে দিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরস্ত্র তাকে অস্ত্র দিতে হবে, এ কথা খৃষ্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে, এমন আর কোথাও নয়।

মহাত্মাজী এমন এক জন খৃষ্ট-সাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, যার নিরন্তর প্রচেষ্টা ছিল মানবের জাতি

অধিকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় খ্রিষ্ট টলষ্টন-এর কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খৃষ্টান ধর্মের অহিংস নীতির বাণী যথার্থ ভাবে লাভ করেছিলেন। আরো সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন এক জন লোকের, যিনি সংসারে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংস নীতির তত্ত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাসিত করেছিলেন। মিশনারী অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে তাঁকে বাধা-বুলি শুনে হতেন। খৃষ্টবানীর এই একটি বড় দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, রক্তব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা নির্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রক্তস্রাব মন্দিরের কৃত্রিম অধিকারী বিশেষের পাহারা দেওয়ার জন্ত নয়, তা নির্বিচারে সর্বমানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। যারা মহাপুরুষ তাঁরা সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথু রাজা পৃথিবীকে দোহন করেছিলেন রক্ত আহরণ করবার জন্ত। যারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম, সকল ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন।

খৃষ্টবানীর নীতি বলে যে, যারা নম্র তারা জয়ী হন, আর খৃষ্টান জাতি বলে নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায়নি; কিন্তু উদাহরণ-স্বরূপ দেখা যায়, ইউরোপে কী মহামারীই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংস নীতি গ্রহণ করেছেন আর চতুর্দিকে তার জয় বিকীর্ণ হচ্ছে। তিনি যে নীতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্ত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্ম্যের নিকটে।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টিতে গান্ধীজী

গান্ধীজী মূলতঃ ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি খাটা হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু ধর্মসম্বন্ধে তাঁর কোনও গোড়ামি ছিল না। তাঁর ধর্মের সঙ্গে কোন নির্দিষ্ট বা সংস্কারের সম্পর্ক ছিল না। ১৯২৮ সালের জাহ্নুমারী মাসে তিনি ফেডারেশন অফ ইনটারন্যাশনাল ফেলোশিপের বৈঠকে বলেন : “সুদীর্ঘ গবেষণা ও অভিজ্ঞতার পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, সকল ধর্মই সত্য, সকল ধর্মই কিছু ভুল-ভ্রান্তি আছে, সকল ধর্মই আমার কাছে হিন্দুধর্মের মতই প্রিয়।” তাঁর ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল সত্য। নৈতিক ভিত্তির সঙ্গে না মিললে কোন চিরাচরিত প্রথাই তিনি মানতেন না। এ জন্ত কষ্টক্ষেত্রে তিনি যা ভাল মনে করতেন, সেই পথ অবলম্বনে তাঁর কোনও অসুবিধা হত না। রাজনীতি ক্ষেত্রে এবং জীবনের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের এতে অসুবিধা হতে পারে, কিন্তু কোন অসুবিধাই তাঁকে সত্য পথ থেকে টলাতে পারত না। তিনি প্রত্যেক বিষয়ে নিজের উপর দিয়ে পরীক্ষা করতেন।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর পরিকল্পনা ছিল এইরূপ : “আমি এমন একটি ভারতবর্ষ গঠনের জন্ত কাজ করব, যেখানে দরিদ্রতম ব্যক্তিরও মনে করবে যে, এটা তাদের নিজের দেশ, যে দেশ গঠনে তাদের হাত থাকবে, এই ভারতবর্ষে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ থাকবে না, সকল সম্প্রদায় পরম ঐক্যের মধ্যে বাস করবে,—যে দেশে অস্পৃশ্যতা ও পানদোষ থাকবে না * * * * *নারী পুরুষের সমান অধিকার ভোগ করবে.....ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত।” হিন্দুধর্মকে তিনি একটি বিশ্বজনীন রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। [উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সংস্কৃতিকে তিনি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ বলে মনে করতে পারেননি। তিনি লিখেছেন : “ভারতীয় সংস্কৃতি—হিন্দু ও নয়, ইসলামীয় ও নয়, কারও নিজস্ব নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি এ সকলের মিলনের ফল।”

তিনি জাতির আধ্যাত্মিক ঐক্যকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অল্প কয়েক জন ধনী ও দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে যে বিরীতি ব্যবধান, তিনি তা ভাঙতে চেয়েছিলেন। তিনি জনগণকে তাদের তত্ত্বাধীন করে আগ্রহিত করার চেষ্টা করেছিলেন। এই পদবলিত

জনগণকে উন্নত করবার ইচ্ছাকে তিনি ধর্মেরও উপরে স্থান দিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন : “সর্বাঙ্গীণ জাতির কোন ধর্ম, কলা বা প্রতিষ্ঠান থাকতে পারে না। * * * * * আমি এমন কলা ও সাহিত্য চাই যা লক্ষ লক্ষ জনগণ উপলব্ধি করতে পারে।” ভারতে লক্ষ লক্ষ নিঃস্বের জন্ত তাঁর মন সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকত। তাঁর যত কিছু কাজ ছিল, এদের ঘিরেই। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল প্রত্যেকের চোখের জল মুছে দেওয়া।

কাজেই এমন এক জন লোক যে ভারতের জনগণকে আকৃষ্ট করবে তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই; কেবল জনগণই নয়, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও তিনি এক বিরীতি বিপ্লব এনে দিয়েছেন। এমন কি, তাঁর বিরোধীদের মনেও।

তিনি যখন প্রথম কংগ্রেসে প্রবেশ করেন, তখন কংগ্রেসের কাজ ছিল উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। তিনি কংগ্রেসকে একটি গণতান্ত্রিক ও গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ব্রিটিশ-শাসনের প্রধান খুঁটা হল ভয়, মর্যাদাবোধ ও সহযোগিতা। তাই তিনি এই সকল ভিত্তিকে প্রথম আক্রমণ করেন। আমাদের তিনি বলেন : “তোমরা, যারা কৃষক ও শ্রমিকদের শোষণ করে থাকো, তোমরা তাদের মুক্তি দাও। যে প্রথার ফলে দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি হয়, সেই প্রথা দূর কর।” তিনি আমাদের যে সকল উপদেশ দেন, আমরা সে সকল প্রস্তাব মাত্র আংশিক ভাবেই গ্রহণ করেছি এবং কখন কখনও মোটেই গ্রহণ করিনি। তাঁর শিক্ষার মূল কথা—সত্য ও নির্ভীকতা এবং কাজ। এই কাজ করবার সময় সর্বদাই দৃষ্টি রাখতে হবে জনগণের মঙ্গলের দিকে। ব্রিটিশ-শাসনের সময় ভারতবাসীর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল ভয়। সেই ভয় তিনি জনসাধারণের মন থেকে দূর করে দেন।

আমাদের দেশে জাতিভেদ দূর করবার জন্ত অনেক আন্দোলন হয়েছে, কিন্তু কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এ আন্দোলন কখনও জনগণকে স্পর্শ করেনি। গান্ধীজী এই আন্দোলন করেছেন জনগণকে নিয়ে। তিনি জাতিভেদ প্রথার মূলে আঘাত করেছেন। তিনি বলেছেন যে, হিন্দুধর্ম ও ভারতকে যদি বেঁচে থাকতে হয় তাহলে এই প্রথা, এই অস্পৃশ্যতা অবশ্যই দূর করতে হবে।

গান্ধীজী পক্ষ-প্রথার প্রবল বিরোধিতা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, এই প্রথা অতি জঘন্য ও নৃশংস। এই প্রথা নারী সমাজকে অহুন্নত করে রেখেছে। তিনি বলেছেন যে, এই বর্বর প্রথা প্রথমে যে উপকারেই লেগে থাকুক না কেন, এখন দেশের অশেষ ক্ষতি করেছে, তিনি বলেছেন যে, নারীকে পুরুষের সমান স্বাধীনতা ও আত্ম-উন্নয়নের সুযোগ দিতে হবে।

গান্ধীজী ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য—ভ্যাগের প্রতীক। তিনি মনে করতেন যে, তাঁর বাণী কেবল ভারতের জন্যই নয়, উপরন্তু বিশ্বের জন্যও। বিশ্ব-শান্তি তাঁর একান্ত কাম্য। তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মধ্যে কোন উগ্র ভাব ছিল না। ভারতের স্বাধীনতা কামনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন রাষ্ট্রের একটি ফেডারেশনই একমাত্র সঠিক পথ। সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ তাঁহার ছিল প্রধান কাম্য। সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণকে তিনি দেশের কল্যাণের উর্দ্ধে স্থান দিয়েছিলেন। তাঁর জাতীয়তাবাদ এই ধরনের।

বিগত মহাযুদ্ধ ভারতের সামনে এনে দিয়েছিল বহু অভাব-অভিযোগ। এবং সেই সময়ে প্রতিষ্ঠিত ২১টি বড় বড় শিল্প যখন কুটীর-শিল্পের মূলে কুঠারাবাত করতে লাগল,

তখন গান্ধীজী গুজরাটের প্রসিদ্ধ বণিকবংশভূত হয়েও ভারতের জীর্ণ কঙ্কাল দেখে শিউরে উঠলেন। ভারতের জনসাধারণের জীবন ধারণের হারের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের লোকের জীবন ধারণের হারের তুলনা করে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে বুঝতে পারলেন—দেশের অর্থনৈতিক চেহারা বদলাতে হলে কিরূপ শিল্প ভারতের মত গরীব দেশে প্রযোজ্য হবে। তিনি ছিলেন গ্রাম্য কুটীর-শিল্পের পক্ষপাতী। এতে বেকার সমস্যা যত শীঘ্র দূর করা যাবে, বড় বড় শিল্পের দ্বারা তা সম্ভব হবে না। বড় বড় শিল্প-চালনার শক্তিকে মানুষের বড় একটা কাজে লাগানো হবে না—যন্ত্রই হবে সে শিল্পের প্রধান শক্তি। তিনি বলতেন, একটি যন্ত্র হাজার হাজার শ্রমিকের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে পারে। তিনি যন্ত্র-শক্তিকে বড় ভয় খেতেন। এই জন্যই তিনি আজীবন ভারতবাসীকে দীক্ষা দিয়ে গেছেন, যাতে তারা ঘরে-ঘরে কুটীর-শিল্প গড়ে তোলে এবং অবসর সময়ে তাঁরা যেন চরকা হতে হাতে-কাটা সূতা প্রস্তুত করেন। এই পথ ভিন্ন দেশের অর্থ-নৈতিক চেহারা বদলাতে হলে দেশের সামনে বাধা আসবে অনেক।

—পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু

—“Discovery of India” হইতে

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন
দেইখানে যে চরণ তোমার রাজে
সবার পিছে, সবার নিচে,
সবহারাদের মাঝে।
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি
প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,
তোমার চরণ যেথায় নামে অপনানের তলে
সেথায় আমার প্রণাম নানে না যে
সবার পিছে, সবার নিচে,
সবহারাদের মাঝে।

অহংকার ভোঁ পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে
সবার পিছে, সবার নিচে,
সবহারাদের মাঝে।
ধনে মানে হেথায় আছে ভরি
সেথায় তোমার সজ্ঞা আশা করি—
সদী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে
সবার পিছে, সবার নিচে,
সবহারাদের মাঝে।

—রবীন্দ্রনাথ

শেষ প্রণাম

ওই শোন ওই শোন বাজে
শোকাত ভারতের বিষম অন্তর-মাঝে—
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে ॥

এ নাম একদা হবে দুঃখী-দুঃস্থজন আশা
নির্বাক মুচ মুক মুখে দিবে জীবনের ভাষা,
আনিবে চেতনা নব এ মৃত সমাজে ।
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে—
ওই শোন ওই শোন বাজে
শোকাত ভারতের অস্থির অন্তর-মাঝে ।

যে আনিল এ কুটিল কুৎসিত হিংসার পাথারে
মৃত ভৈঃ মস্ত্র আজ নহি সেই মাহুষের দ্রোহারে ।
করি সম্বল সবে নির্ভয় অহিংস-মস্ত্র
পার হব সে পাথার ভেঙে লোভ-স্বার্থের তন্ত্র ;
হত্যা-হিংসা মুখ লুকাইবে লাজে ।
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে—
ওই শোন ওই শোন বাজে
শোকাত ভারতের শঙ্কিত অন্তর-মাঝে ॥

পীড়িত পতিত ভীত মাহুষের জগৎ
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ ।
যাদের জীবন ছিল ব্যবসার পণ্য,
শেষণে শেষণে যারা জীর্ণ,
তুমি তাদের লাগি অল্পখন ছিলে জাগি',
অহিংস-পন্থায় শান্তির অমুরাগী—
পুড়ালে জীবন-দীপ সত্যের আলো মাগি'
সংশয়-কালো করি দীর্ণ ।
পীড়িত পতিত ভীত মাহুষের জগৎ
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ ॥

তোমাতে প্রণাম করি এ যুগের ভীষ্ম,
প্রণমি নুতন-যুগ-বৃদ্ধ,
মহাভারতের বীণ নমো নমঃ গান্ধী,
ভ্যাগ-হোমানল-পরিণুদ্ধ !
ভ্যজি মরদেহভার আরো হ'লে আপনার
দেখালে ক্ষুদ্রজনে শান্তির পারাবার,
প্রেমের প্রদীপ জালি স্নিবিড় এ অঁধার
করিলে আলোক-সমাকীর্ণ ।
পীড়িত পতিত ভীত মাহুষের জগৎ
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ ॥

এই হ'ল ভালো হে ভগবান,
ধন্ত তোমার মহাবিধান
মানব-প্রেমিক পুত্র তোমার
মাহুষের হাতে ত্যজিল পাণ ॥

আজো হিংসার বিরাম নেই,
যুগে যুগে তাই ঘটিছে এই,
তোমার মহিমা প্রচারিতেই
বিধ্বাসীদের আত্মদান ।
এই হ'ল ভালো হে ভগবান ॥

হিংসার স্রোত কষিতে পাঠাও
অবতারদের বারংবার,
কত পাপ কত পুণ্য প্রবল—
বিচিত্র তব এ সংসার !

পাপ-পুণ্যের সে সংগ্রাম
এখনো মধিছে মর্ত্যধাম,
এবার ধন্ত গান্ধীনাম—
সবে গাই তাঁর বিজয়-গান ।

এই হ'ল ভালো হে ভগবান ॥

—সজনীকান্ত দাস



মেবতী ভূষণ ঘোষ

গান্ধীজীর “ষ্টাইলই” তাঁর চরিত্র

ইংরেজীতে একটা সুপরিচিত কথা আছে, ‘Style is the man himself’—ষ্টাইলের মধ্যেই মানুষটিকে খুঁজে পাওয়া যায়। কথাটা নিখ্যা নয় বললেও সব বলা হয় না। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলছেন—কাব্যের আত্মা হ’ল ‘রীতি’। কাব্যের আত্মা। রীতি তো নিশ্চয়ই, কবির আত্মাও রীতি, কবির এবং মানুষেরা ষ্টাইলের বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে ‘রীতি’ কথা ব্যবহার করা সম্ভব নয়। ‘রীতি’ হ’ল ভাষার দোষগুণ বিচার, ষ্টাইল কিন্তু ঠিক তা নয়। ষ্টাইল তার চাইতে আরও অনেক বড় জিনিস। বিষয়বস্তুর বিশিষ্টতার জ্ঞান, প্রেরণার বৈচিত্র্যের জ্ঞান, একই লেখকের রচনার রীতির তারতম্য হওয়া স্বাভাবিক। কোথাও ভাষার গতি ধরস্রোতা নদীর মতন স্বচ্ছ সান্দ্রীল, কোথাও ‘শান্ত স্থান বৃক্ষ শূণ্ডীর’, কোথাও বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতন উত্তাল তার তর্জমা, ভয়ঙ্কর অথচ অদ্ভুত সুন্দর। ওজস, গুণ, প্রসাদ ও স্নিগ্ধতা গুণ, গাঢ়বদ্ধতা—এ সব হ’ল ভাষার গুণাগুণ। ষ্টাইল এই ভাষাগত গুণাগুণের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ‘ষ্টাইল’ হ’ল ভাষাগত ও ভাবগত গুণাগুণের এক অপূর্ব সমন্বয়, যার মধ্যে প্রেরণার সঙ্গে মানুষের ভিতরের প্রাণটিও নিরাতরগ মূর্তিভে প্রকাশ পায়। ‘ষ্টাইল’ ভাব ও ভাষার মিলনে এমনই এক অভিনব সৃষ্টি যার মধ্যে স্রষ্টার সম্পূর্ণ সত্তাটি চেনা যায়। ‘রীতি’ তাই ‘ষ্টাইলের’ প্রতিশব্দ হতে পারে না। লেখকের চরিত্র, লেখকের ব্যক্তিত্ব, লেখকের মেজাজ আবেশ দৃষ্টিভঙ্গি, সমস্ত এই ‘ষ্টাইলের’ মধ্যে ধরা পড়ে যায়। এরকমটি আর কোথাও ধরা পড়ে না। রীতি ষ্টাইলের একটা অপরিহার্য অঙ্গ হতে পারে, কিন্তু ষ্টাইলের সর্বস্ব নয়। ‘ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া’—ষ্টাইল কতকটা তাই। ষ্টাইলকে তাই আলঙ্কারিকদের রীতি-বিচারের মতন বিচার বা ব্যাখ্যা করা যায় না। কোন মানুষকে যেমন সম্পূর্ণ চিনতে পেরেছি বলা ভুল, তেমন ষ্টাইলকেও অলঙ্কার-শাস্ত্রের নিয়মে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া ভুল। মনের মানুষটি যেমন ধরা দিয়েও একেবারে ধরা পড়তে চায় না, কাছে এলেও যেমন মনে হয় দূরে—এই দূরে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে, বড় বড় মানুষের ব্যক্তিসত্তার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব তার গভীর সান্নিধ্য, তার হাব-ভাবে কথা-বার্তার কাক্স-কর্মে অথবা ভাবপ্রকাশের বিশেষ ভঙ্গিমার মধ্যে প্রতিকলিত হলেও এ কথা বলা যায় না, সে ব্যক্তিটিকে একেবারে ইট-পাথরের মতন চিনে ফেলেছি, অথবা কারও ব্যক্তিসত্তাকে একেবারে মুগের মধ্যে বন্দী করে ফেলেছি। আরশিতে যে চেহারাটা দেখা যায় সেটা আসল চেহারার একটা অভিনব নকল চেহারা মাত্র। আসল মানুষের রক্ত-মাংসের ভগ্ন স্পর্শ তার মধ্যে কখনই পাওয়া যেতে পারে না। প্রাণের শ্বাস-প্রশ্বাস তার মধ্যে খুঁজতে যাওয়া বুখা। তবু বলা

যায়, আরশির চেহারাটা ফটোগ্রাফ নয়। আসল মানুষটা সামনেই আছে, কাচের সাধ্য নেই অবশ্য যে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের উষ্ণতা বিচ্ছুরিত করে, অথবা তার প্রাণের স্পন্দন প্রতিধ্বনিত করে। তবু শ্বাস-প্রশ্বাসের ভালে ভালে বক্ষঃস্থলের যে ওঠা-নামার ছন্দ তা ঐ আরশির মধ্যেই প্রাক্ষিপিত হয়, রক্ত-মাংসের গন্ধ বা উষ্ণতা না বিচ্ছুরিত হলেও তার আভাটা সেখানে নিশ্চয়ই কুটে ওঠে। ক্যাগেরার চাইতে আরশির ক্ষমতা এই দিক দিয়ে বিচার করলে অনেক বেশি। আরশির কাছাকাছি আসল মানুষটিকে সব সময় থাকতে হয়। ‘ষ্টাইলকে’ তাই ‘আরশির’ সঙ্গে তুলনা করলে ভুল করা হয় না। এর অত্যন্ত কাছাকাছি আসল মানুষটি সব সময়ই থাকে, তার প্রাণের স্পন্দন, তার রক্ত-মাংসের জীবন্ত সত্তাকে তার মধ্যে অনুভব করা যায়। তদুপরি অল্পভূতিটুকু কল্পনাসাপেক্ষ। ‘ষ্টাইল’ তাই আরশি তো নিশ্চয়ই, ভেনিসিয়ান আরশি।

‘ষ্টাইল’ সম্বন্ধে এর বেশি প্রাগোক্তির প্রয়োজন নেই এখানে। এটুকুর প্রয়োজন ছিল এই জ্ঞত যে, গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব তাঁর ষ্টাইলের মধ্যে যে ভাবে প্রতিকলিত হতে দেখা যায়, এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বকে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া মূর্থতারই নামান্তর মাত্র। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব অনির্বচনীয়, তা ভাষায় প্রকাশ করার শক্তি কোন শিল্পীরও নেই। তবু যে সব গুণাগুণ নিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়েছে, তার চরিত্র পূর্ণতা লাভ করেছে, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে তিনি ‘একটি মানুষ’ হিসাবে সৃষ্টির মতন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছেন, সেই সব গুণাগুণের অনেকটা পরিচয় তাঁর লেখার ষ্টাইলের মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তবু এ কথা বলতেই হবে, গান্ধীজীর ব্যক্তিসত্তা জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যাঁরা আসেননি, তাঁদের পক্ষে ষ্টাইলের ভিতর দিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বকে চিনতে পারা সাধনাভীত ব্যাপার। তা’হলেও চিনতে যে পারা যায় না তা নয়, ‘চোখ’ যদি সজাগ থাকে, ‘মন’ যদি উন্মুখ হয়, তা’হলে চেনা নিশ্চয়ই যায়, অবশ্য সে-চেনা যদিও আরশির ভিতর দিয়ে চেনার মতনই হবে। তাই গোড়াতেই বোঝা প্রয়োজন যে, ‘ষ্টাইল’ আরশি ছাড়া আর কিছুই নয়, যদিও সেটা ভেনিসিয়ান আরশি।

আরও একটা কথা ‘প্রাগোক্তি’ হিসাবে বলা এখানে বিশেষ প্রয়োজন। গান্ধীজীর যে ষ্টাইলের কথা এখানে বলা হবে সেটা হ’ল তাঁর ‘ইংরেজী ষ্টাইল’। গান্ধীজীর মাতৃভাষা ইংরেজী নয়, হিন্দুস্থানীও নয়। গান্ধীজীর মাতৃভাষা গুজরাটী। ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে গুজরাটী ভাষা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। কিন্তু গুজরাটী ভাষায় গান্ধীজীর লেখার বা বক্তৃতা করার সুযোগ জীবনে বিশেষ হয়নি। গুজরাটী ভাষায় তাঁর রচনা বা বক্তৃতা যে নেই তা নয়, আছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের

ঘনিষ্ঠতম পরিচয় সেই গুজরাটি ঠাইলের মধ্যেই পাওয়া যাবে। গুজরাটি ঠাইলটাই হ'ল গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের ভেনিসিয়ান আরশি। হিন্দুস্থানী বা ইংরেজী আর যাই হ'ক, ভেনিসিয়ান আরশি নিশ্চয়ই নয়! কিন্তু গান্ধীজীর রচনার বেশির ভাগই হ'ল ইংরেজী ভাষায় লেখা। সেই রচনার ঠাইলের ভিতর দিয়েই তাঁকে এ দেশের এবং বিদেশের অধিকাংশ লোক চেনে। ইংরেজী ভাষাকে তিনি যে রকম আপনার ক'রে নিয়েছিলেন তাতে অনেক ইংরেজও লজ্জিত হবেন। এখানে সব চেয়ে বড় কথা হ'ল, ইংরেজী ভাষাকে যে তিনি শুধু আত্মসাৎ করে-ছিলেন তা নয়, ইংরেজ জাতের যা কিছু বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব তাও তাঁর মতন এমন ভাবে একেবারে আপনার ক'রে নিতে কাউকে দেখা যায়নি। তাঁর চরিত্রের যে নিয়মাহুগতা, যে শৃংখলা ও সংযম-বোধ, যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা তা ভারতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়। ভারতীয় চরিত্রের যে ঐতিহাসিক চিলেমি ও দীর্ঘমুদ্রতা তার ছিটেফোটাও ছিল না তাঁর মধ্যে। এ দেশের রাজা-বাদশাহরা, সাধক-সংস্কারকরা জীবনটাকে দেখেছেন 'শাখতের' পটভূমিতে—'মহাকালের' পরিপ্রেক্ষিতে। গান্ধীজী কোন দিনই তা দেখেননি। বাইরের জগতেও না, ব্যক্তিগত জীবনেও না। তাই মহাশাধক হলেও, তাঁকে বিপ্লবী মহা-শাধক বললে খুব অত্যয় হয় না। 'শাখতের' নয়, গান্ধীজীর জীবনে 'বড়ির' মূল্য অসাধারণ। 'মহাকাল' নয়, প্রত্যেকটা দিন, ঘণ্টা, মিনিট পর্যন্ত তাঁর কাছে মূল্যবান। তাঁর খাওয়া-শোয়া, বিশ্রাম, কাজ-কর্ম, প্রার্থনা পর্যন্ত সবই বড়ির কাঁটা ধ'রে, মহাকালের বৈঠা ধ'রে নয়। এটা এদেশী রীতি নয়। এটা পাশ্চাত্য রীতি। এই ভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতার সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে তিনি আত্মসাৎ করেছিলেন। আশ্চর্য! যিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার 'বন্ধকে' দানব ভেবে কোন দিন অভিনন্দন জানাতে পারেননি, তিনি মনে-প্রাণে এমন ভাবে 'বাস্তবিক নিয়মাহুগতা'কে গ্রহণ করলেন কি করে? বিদেশীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যটাকে এই ভাবে আত্মীকরণের অসাধারণ ক্ষমতা বাঁর আছে, একমাত্র তাঁর পক্ষেই বিদেশীর নাতৃভাষাকে নিজের মাতৃভাষার মতন আরস্ত করা সম্ভবপর। তা ছাড়া, আদর্শ ইংরেজের মতন এতটা আপনার ক'রে ইংরেজী ভাষা আরস্ত করার মধ্যেই গান্ধীজীর ঐকান্তিক সার্বভৌমিকতা-বোধ প্রকাশ পেয়েছে বলা চলে। বিশ্বমানবতাবোধ বাঁর অস্বি-মজ্জার মিশে যায় তিনি যে গুজরাটি এবং ভারতীয় হয়েও ইংরেজী ঠাইলের প্রবক্তক হবেন, তাতে বিশ্বের বিশেষ কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ এবং ত্রিঅরবিদও তো বাঙালী। কিন্তু তাঁদের ইংরেজী 'ঠাইল' কি তাঁদের সর্বজনীন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়? এ সব কথা স্বীকার করেও বলতে হবে, অন্তত সত্যের খাতিরে যে, ইংরেজী ভাষা এ দেশের মাতৃভাষা নয়, তাই 'ইংরেজী ঠাইলও' এ দেশের কারও ব্যক্তিত্বের ভেনিসিয়ান আরশি নয়, যদিও আরশি নিশ্চয়ই।

এই ক'টি কথা মনে রেখে আমরা এখানে গান্ধীজীর ইংরেজী ঠাইলের আলোচনা করব। অবশ্য আলোচনাটা

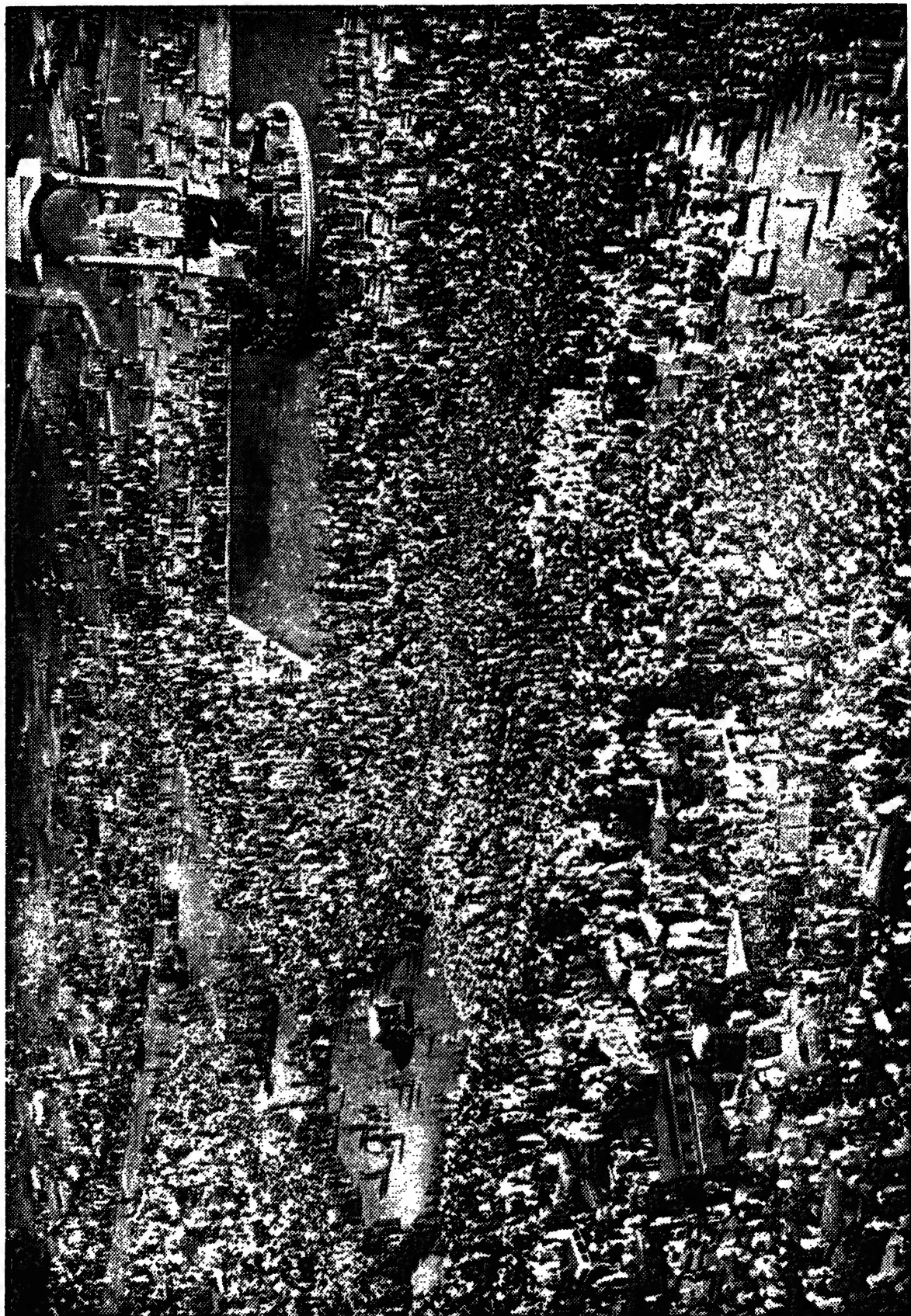
ঠিক ঠাইলের সাহিত্যিক বিচার নয়, তা 'বন্ধ-পরিগরে' করা সম্ভবও নয়, এখানে তার প্রয়োজনও বিশেষ নেই। এখানে সেই ঠাইলের মধ্যে গান্ধীজীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব কতটা ফুটে উঠেছে তারই বিচার করব। বিচার-প্রসঙ্গে দেখব, ইংরেজী ঠাইলটা গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের কাছে ভেনিসিয়ান আরশি না হলেও, বেশ ঝকঝকে পরিষ্কার আরশি। তার মধ্যেই তাঁর আসল সত্তাটি চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর মাতৃ-ভাষায় লেখা রচনার ঠাইলের মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁর সত্তার গভীরতম পরিচয়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু এখানে গুজরাটি রচনার উল্লেখ না ক'রে আমরা ইংরেজী রচনা উদ্ঘুত করব কেন তা আগেই বলেছি। খুব বেশি উদ্ঘুতির প্রয়োজন নেই, কারণ গান্ধীজীর 'ঠাইল' একটি, তাঁর ঠাইলের মূলগত বিশিষ্টতাও একটি এবং তাঁর ব্যক্তিত্বও এক ও অবিভাজ্য। সুতরাং তাঁর প্রায় প্রত্যেক রচনার মধ্যেই একই 'ঠাইল' প্রকাশ পাবে, এবং সেই ঠাইলের মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বও ফুটে উঠবে। তাই ঠাইলের নমুনা হিসাবে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেও যা কাজ হবে, দু'-একটি দৃষ্টান্ত দিলেও তার চাইতে কিছু কম কাজ হবে না।

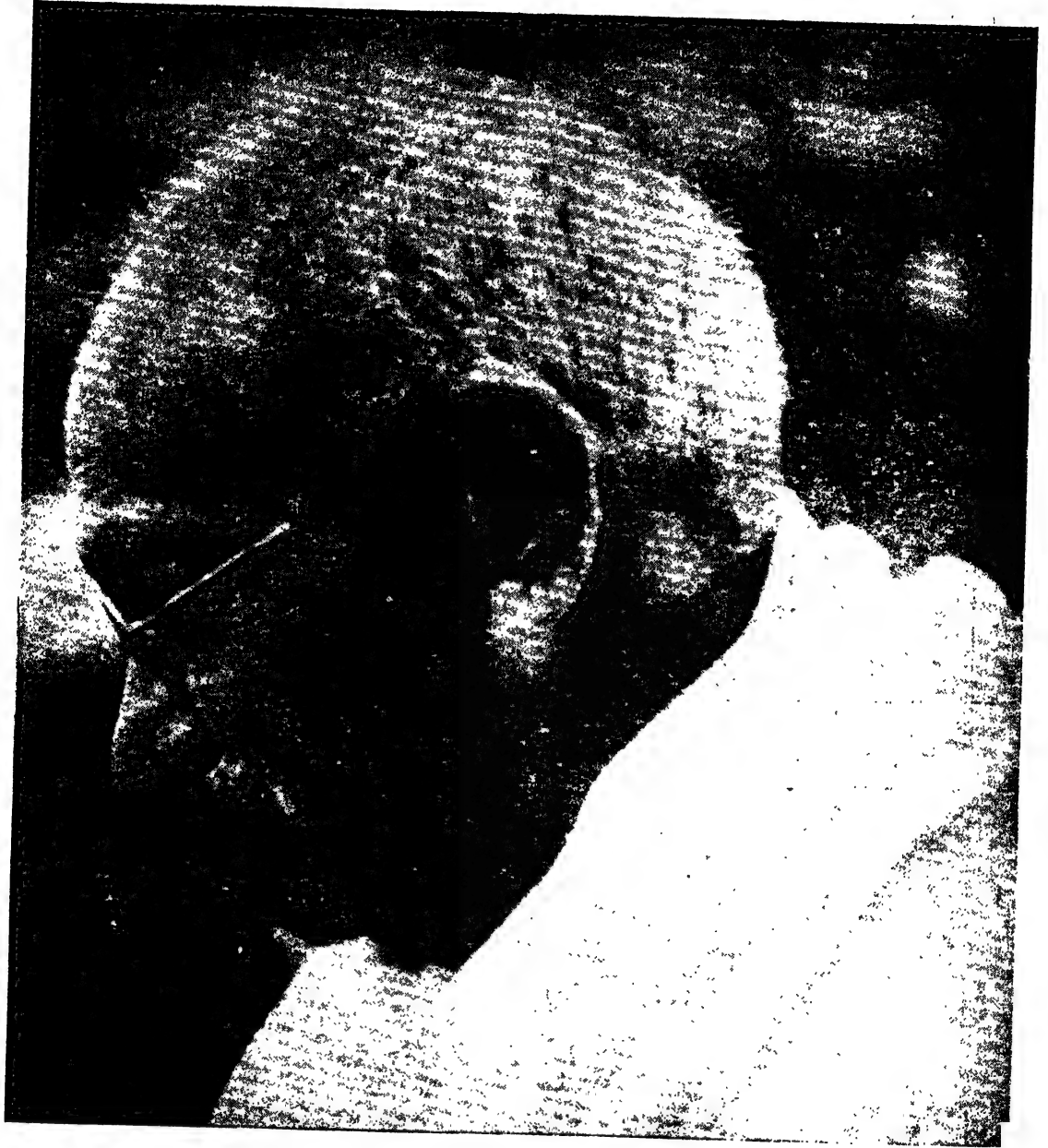
গান্ধীজীর ইংরেজী ঠাইল ও তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু বলার আগে, এ যুগের ইংরেজী ঠাইলের দু'-এক জন যুগ-প্রবর্তকদের রচনা উল্লেখ করব। এক জন টি, ই, লরেন্স (ডি, এইচ, নন), আর এক জন উইনষ্টন চার্চিল। এই দু'জনকে বেছে নেওয়ার কারণ আছে। টি, ই, এবং উইনষ্টন দু'জনেই ইংরেজ জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দু'টো দিকের প্রতিনিধিত্ব। টি, ই-র মধ্যে ইংরেজ জাতির ঐতিহাসিক চরিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, সে-চরিত্রের জন্ম ইংরেজদের জাতিগত শ্রেষ্ঠতা আজও রাজনৈতিক কারণে আমাদের দেশের কোন ইংরেজ-বিদ্বেষীও স্বীকার করতে পারবেন না। সেই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হল নিষ্ঠা, নির্ভীকতা, উদারতা ও স্পষ্টবাদিতা। টি, ই, লরেন্সের চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যগুলি পূর্ণমাত্রায় ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা তাঁকে আরবদের সংঘবদ্ধ ক'রে যুদ্ধে নামাবার জন্তে পাঠিয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে যুদ্ধের পরে আরবদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। যুদ্ধে জয় হবার পর ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা হ'ল স্বতন্ত্র জাতের, সেখানে ইংরেজ, আমেরিকান, ডাচ, ফরাসী সকলের বৈশিষ্ট্যই এক। ইংরেজ জাতের বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই তা নয়। তাই টি, ই, যুদ্ধের খেতাব বর্জন করলেন, সৈনিকের জীবন থেকেও অবসর গ্রহণ করলেন এবং শেষে "Seven Pillars of Wisdom" নামক বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থে আরবদের সঙ্গে তাঁর জীবনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেলেন। টি, ই-র নিজের ভাষাতে বলতে গেলে, "The book is just a designed procession of Arab freedom from [ইহার পর ৪৯৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

—**ब्रह्मा प्रनाथ**

—গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়







“আমার ভবনই আমার বাণী”

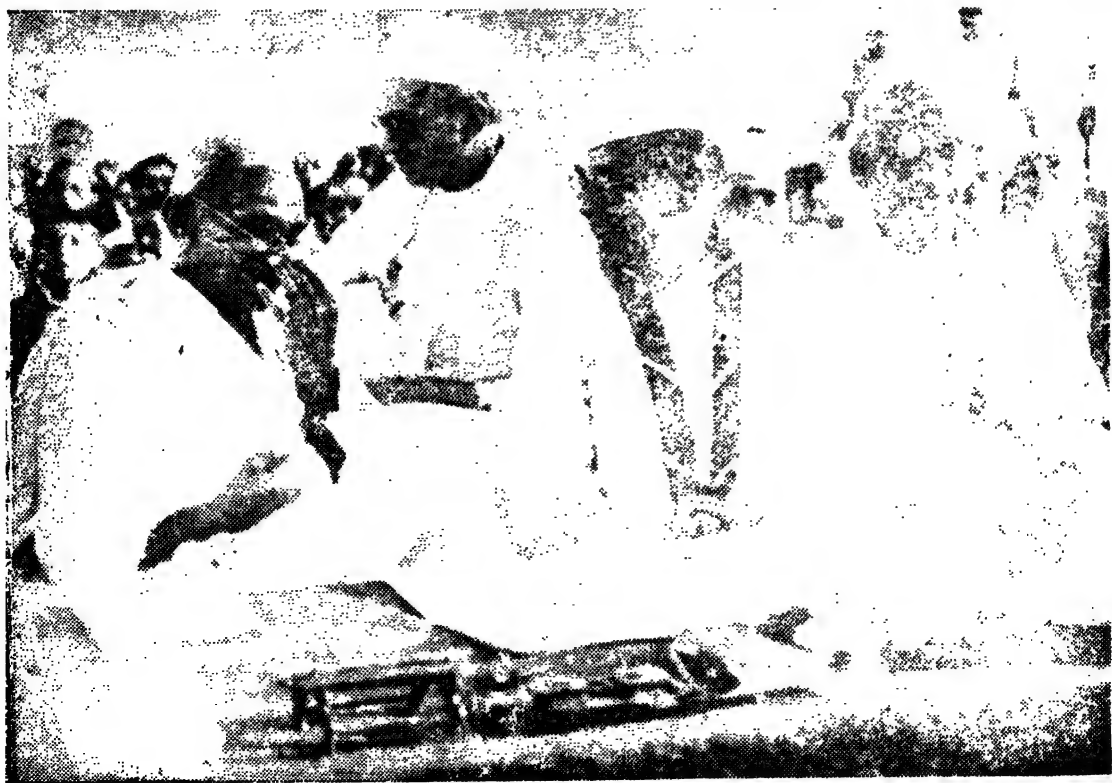
ওই হেরো শীমাতারা গগনেতে গ্রহ-তারা—
 অসংখ্য ভগ্ন,
 ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয় তো সে একা পাঙ্ক
 খুঁজিতেছে পথ ।
 ওই দূর-পূরাতরে অজ্ঞাত ভূবন-পরে
 কতু কোনোখানে
 আর কি গো দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে
 কেহ নাহি জানে ।

বা হবার তাই হোক, ঘটে যাক সব শোক,
 সব মরীচিকা ।
 নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিকণ
 মর্ত্য ভ্রমশিখা ।
 সব তর্ক হোক শেষ— সব রাগ সব ঘেব
 সকল বালাই ।
 বলো শান্তি, বতো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি
 পুড়ে হোক ছাই ।

—রবীন্দ্রনাথ



হাওয়া-গাড়ীতে কংগ্রেসের সঙ্গে



স্বতন্ত্র যখন রাষ্ট্রপতি ভবন



ভুলীতে নেয়ামতী পরিবার

—বসন্ত



দুই গাছী

—বসন্ত

“হিন্দু ও মুসলম'নের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত না হলে
আমি দেহরক্ষা করব।”

—মহাত্মা গান্ধী



নন-কো-অপারেশন সর্বদে আমার

দের ভিতর মনের অমিল

থাকলেও, মহাত্মা গান্ধীর মহাত্মা সন্ধে
আজকের দিনে আমরা সবাই একমত।

এ কথা যে অন্তত আমার মুখে শুধু

কথার কথা নয়, তাই প্রমাণ করার জন্য আমার মতে তাঁর
মহাত্মা যে কোথায় তা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করব।

মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রবল অসাধারণ। এই চরিত্র কথাটা
নানা লোকে নানা অর্থে বোঝে। সুতরাং তাঁর চরিত্রের
বিশেষত্ব কোথায়, সেইটেই হচ্ছে দ্রষ্টব্য।

ইংরাজিতে যাকে বলে অ্যান্টিসিজম তার প্রতি আমার
একটা সহজ শ্রদ্ধা আছে। কাব্য-বসনকে আমি দেখবা মাত্র
উচ্চ আসন দিই। কিন্তু তাই বলে যিনি শারীরিক ক্লেশ
সম্বন্ধে উদাসীন, আর যিনি শারীরিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যকে বর্জন
করেছেন, তাঁকেই আমি মহাপুরুষ বলতে প্রস্তুত নই।
কেন যে নই, তার উত্তর গীতার এই শ্লোকে পাবেন।

“বিশয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারাস্ত দেহিনঃ।

রসবজ্জং রসোহি প্যস্ত পরং দৃষ্ট্ৱা নিবর্তন্তে ॥”

মহাত্মা আমার ধর্ম দেহের নয়, সুতরাং আমার কাছে
মহাত্মা গান্ধীর মহাত্ম্যের সঙ্গে উপবাসাদির বিশেষ কোনও
সম্বন্ধ নেই। মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রে আমি এই ক’টি অসাধারণ
গুণ দেখতে পাই। তিনি সম্পূর্ণ নিভীক, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ,
কথায় এবং কাজে তিনি সম্পূর্ণ অকপট এবং সম্পূর্ণ সংযত,
তাঁহার নিভীকতা আর পরার্থপরতা সম্বন্ধে সকলেই একমত।
সুতরাং এ বিষয়ে বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। মহাত্মা
গান্ধীর বক্তৃতার ভাষা যে কত দূর স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন, সকলে
ভালো করেছেন কি না জানিনে। এ ভাষায় কোন
আড়ম্বর নেই, কোন অলঙ্কার নেই, কোনও বাহুল্য নেই,
কোনও অত্যাক্তি নেই; তাঁর এ ভাষা যেমন সংযত তেমন
শক্তিশালী। এর কারণ ভাষায় তাঁর মনের নয়রূপ লোকের
চোখের সম্মুখে তিনি ধরে দেন। তাঁর ভাষার শক্তি ও
রূপের পিছনে আছে তাঁর চরিত্র। সম্পূর্ণ অকপট হতে
পারলে মানুষের ভাষা যে কি অসাধারণ প্রসাদপূর্ণ লাভ
করে, তার পরিচয় মহাত্মা গান্ধীর ভাষা, যদিচ সে ভাষা
তাঁর মাতৃভাষা নয়, একটি বিদেশী ভাষা। আমি তাঁর
ভাষার উল্লেখ করলুম তাঁর চরিত্রের একটা গুণ দেখাবার
জন্য, তাঁর বক্তৃতায় সাহিত্যিক গুণের পরিচয় দেবার
জন্য নয়। আমরা যাকে ঠাইল বলি, সেটা যে মনের গুণ—
ভাষার গুণ নয়, মহাত্মা গান্ধীর ভাষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।
নন-কো-অপারেশন ব্যাপারের প্রধান বল হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর
চরিত্রবল। ঐ প্রোগ্রাম যদি অপর কেউ সৃষ্টি করতেন
তাহলে তাঁর জন্ম-মৃত্যু যে একই তারিখে হত, সে সম্বন্ধে
আমার মনে কোনই সন্দেহ নেই।

লৌকিক মনের উপর মহাত্মা গান্ধীর যে অলৌকিক
প্রভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে তাকে ঐজ্ঞাতালিক বললে

মহাত্মাজী

সত্যাক্তি হয় না এবং একই ক্ষেত্রে

দেখলেই দেখা যায় যে, এ ম্যাজিক হচ্ছে
তাঁর চরিত্রবলের সম্ভ্রমশক্তি।

মহাত্মা গান্ধীর নির্ভীকতা ও পরার্থ-
পরতা সম্বন্ধে আমার মনে কখনো

ভিলমাত্র সন্দেহ স্থান পায়নি। তবে তাঁর মুখের কথা যে
পুরোপুরি তাঁর মনের কথা, এ বিশ্বাস আমার বরাবর ছিল
না। আমার মনে এ সন্দেহ পূর্বে হয়েছিল যে, হয়ত তিনি তাঁর
মনের কথা সম্পূর্ণ খুলে বলেননি। রাজনীতির সঙ্গে কূটনীতির
যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ও নীতিতে উদ্ভেদ যে তার
উপায়কে পুঁজ করে আবহমান কালের ইতিহাস তার প্রমাণ
দেয়। অভাব পলিটিশিয়ানদের কথা যে সম্পূর্ণ সরল, সে
বিষয়ে সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই জন্মে। তার পর অসংখ্য
নন-কো-অপারেশন ভক্তদের মুখে অগণ্য বার শুনেছি যে, একটু
ভালিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, মহাত্মা গান্ধীর কথা সাধা
ভাবে বোঝা, না বোঝারই সম্ভাবনা এবং এই সব ভাব্যকার্য
তাঁর কথার নানা গূঢ় ও কূট অর্থ আমাকে স্তম্ভিত করে।

আদালতে তাঁর বিচারের সময় তাঁর কথা ও তাঁর ব্যবহার
আমার মন থেকে চিরদিনের জন্য এ সন্দেহ দূর করেছে।
তাঁর কথা যে সম্পূর্ণ অকপট, ঐ বিচারক্ষেত্রেই তা প্রমাণ
হয়ে গেছে। যেমন কোন কবির প্রতিভা, তাঁর রচিত নানা
কাব্যের ভিতর কোনও একখানি বিশেষ কাব্যে সম্পূর্ণ
প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তেমন উক্ত বিচারস্থলেই মহাত্মা
গান্ধীর চরিত্রের সৌন্দর্য ও শক্তি সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়েছে।
নিভীকতায় ও সরলতায়, সংযমে ও সৌজনে ও ক্ষেত্রে তাঁর
আত্মোক্তি—আমার কাছে একটি ওয়ার্ক অব আর্ট-রূপে
গণ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি মহাপুরুষের—
সক্রেটিসের বিচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, আর সে বিবরণ
আজ তিন হাজার বৎসর ধরে মানুষের মনকে মুগ্ধ ও তুষ্ট করে
আসছে। মহাত্মা গান্ধীর বিচারের বিবরণ পড়ে আমার
ঐ সক্রেটিসের বিচারের কথাই মনে পড়ে। যে সকল গুণের
সম্মুখে সক্রেটিসের আত্মোক্তি সাহিত্যে অনুর হয়ে রয়েছে,
প্রায় সে সকল গুণেরই সাক্ষাৎ মহাত্মা গান্ধীর আত্মোক্তিতে
পাওয়া যায়। সক্রেটিসের এপোলজি রাঙলায় অনুবাদ
করবার আমার ইচ্ছা আছে। যদি কখনো সে অনুবাদ
করতে সমর্থ হই, তাহলে বাঙলা পাঠক মাত্রেই দেখতে পাবেন
যে, উভয়ের ভিতর একটা মত আভ্যন্তরিক ঐক্য আছে।

বর্তমানে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে মানুষের
মহত্ব, কে কি করে, তাই দিয়ে আমরা খাচাই করি, কে কি
সে বিষয়ে ভতলটা মন দিহেন। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন
সভ্যতার মহত্বের মাপকাঠি ছিল স্বভাব। আজকাল
আমাদের আত্মচেষ্টার লক্ষ্য হচ্ছে টু ডু, আর লেকালে ছিল
টু বি এই দুই অবশ্য এক নয়।

অর্জুন জিজ্ঞাসা করেছিলেন :—

“হিতপ্রজ্ঞস্ত কা ভাষা সমাদিহস্ত কেণব।

হিতবীঃ কিং প্রভাবেত কিমাগীত ব্রজেত কিম্ ॥”

এ প্রবন্ধের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ যা বলেছেন, তার দু'টি-চারটি কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“প্রজ্ঞাহাতি যদা কামান্ সর্বান পার্থ মনোগতান্।

আত্মন্তেবাত্মনা তুঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

দুঃখেষুহৃদ্বিগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে ॥

যঃ সর্বত্রানভিস্নেহন্ততঃ প্রাপ্য শুভাশুভম্।

নাভিনন্দতি ন হেষ্টি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”

যে প্রতিষ্ঠিতপ্রজ্ঞ পুরুষের আদর্শ আমরা এত দিন শুধু সংস্কৃত পুস্তকেই পড়ে আসছি, মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রে সেই আদর্শের যতটা সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, অপর কারও চরিত্রে ততটা পাওয়া যায়নি।

এ সব কথা বলবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, মহাত্মা গান্ধী এক জন আদর্শ পুরুষ এ কথা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করেও নন-কো-অপারেশনের প্রোগ্রাম কেবল মাত্র পলিটিক্যাল প্রোগ্রাম হিসেবে বিচার করার প্রবৃত্তি ও অধিকার আমাদের আছে।

এমন অনেক লোক দেখছি, যারা মনে করেন যে, উক্ত প্রোগ্রাম রচনা করেছেন বলেই জনসাধারণের কাছে তাঁর এত মহাত্মা।

মহাত্মা গান্ধী যদি এর ঠিক উল্টো প্রোগ্রাম বার করতেন—অর্থাৎ নন-ভায়োলেন্স-এর বদলেই তিনি ভায়োলেন্স প্রচার করতেন, তাহলে জনসাধারণ তা প্রত্যাখ্যান করত, এমন কথা যদি কেউ মনে করেন, তাহলে তিনি স্থিতধী ব্যক্তির বশীকরণ শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

“যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদমুদ্বর্ততে ॥”

এ কথা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় যেমন সত্য ছিল আজও তেমনি সত্য রয়েছে। এক চুল এদিক্ ওদিক্ হয়নি।

আমার শেষ কথা এই যে, নন-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের যে মন্তভেদ রয়েছে, তার প্রকাশ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আমাদের চোখের সম্মুখে রাখা উচিত, যদিচ আমরা জানি যে, তাঁর মত স্থিতধী হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা রাগ-দ্বेष থেকে মুক্ত নই। আমরা নির্যমও নই, নিরহঙ্কারও নই। উপরন্তু আমাদের মনে শাস্তি নেই। আছে শুধু অশান্তি। তবু উক্ত আদর্শ চোখের সম্মুখে রাখলে আমরা ভয়ে গিখে কথা বলতে ইনং সঙ্কুচিত হব এবং কথায় অসংযম ও অসৌজন্য দেখাতে কিঞ্চিৎ লাজ্জিত হব।

—সবুজপত্র, ১৯২২

—প্রমথ চৌধুরী

আমেরিকাও কৈদেছে

আমেরিকার সহরতলী পেনসিলভেনিয়ার পেরকাসিতে সেদিনও সূর্য উঠল। আমরাও উঠলুম, ছেলেরা স্থলে যাবে—একটু দূরে। সবাই মিলে সকালের চায়ের টেবিলে বসে দৈনন্দিন গল্প-গুজব করছিলুম।

জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, আকাশটা ঘোলাটে, তুবার পড়েছে খুব। ছেলেরা ভাবছিলো আরও তুবার পড়লে কেমন হয়।

সহসা আমাদের পিতা ঘরে ঢুকলেন। মুখ মেঘাবৃত। বললেন—রেডিও থেকে এক সাংবাদিক খবর পেলুম এই মাত্র। সবাই তাঁর দিকে ফিরে তাকালুম—শুনলুম মৃত্যুতুল্য সংবাদ,—গান্ধীজী আর ইহজগতে নেই।

ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে এক আমেরিকান পরিবারের কাছে এ সংবাদ যে কত মর্মান্তিক, ইচ্ছে হয় ভারতবাসীদের সে কথা জানাই।

সংবাদের সবটা শুনলুম। সাধারণ মৃত্যু নয়। সমগ্র জীবন যিনি শাস্তি ও মৈত্রীর জন্তে সাধনা করেছেন, তাঁর দেশের মানুষের শাস্তির জন্তে জীবন পণ করেছেন,—তিনি নিহত হয়েছেন। আমাদের দশ বছরের ছেলেটি হুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠল, আমরা ইচ্ছে হয়, কেউ যেন কখনও আর বন্দুক তৈরী করতে না শেখে।

আমরা গান্ধীজীকে কখনও দেখিনি। যখন আমরা তখনো ছিলাম তিনি জেলে ছিলেন। তবু আমরা সকলেই

তাঁকে জানি। এমন কি ছেলেরা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে এত পরিচিত ছিল যেন তিনি আমাদের সঙ্গেই বাস করতেন। পৃথিবীর গুটিকয়েক ঋষির তিনি ছিলেন অগ্রতম,—পৃথিবীর সত্যপালন করতে যে গুটিকয়েক নির্ভীক ঋষি জন্মেছেন,—তাঁদের ভেতর তিনি অগ্রতম।

তোমরা ভারতবাসীরা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, আমেরিকায় তাঁকে চেনে না এমন লোক নেই। রাস্তায় একটি চাবার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আগে দেখা হোল, সে দাঁড়িয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলে,—আচ্ছা, সবাই ত' বলে গান্ধী খুব ভাল মানুষ—, তবে গান্ধীকে ওরা মারলে কেন?

আমি মাথা নাড়লুম। সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, ধীরে ধীরে বললে—মনে হয়, যীশুকে তারা যেমন মেরেছিল, গান্ধীকেও বোধ হয় ঠিক সেই রকম সেই জন্তই মেরেছে।

সে প্রবসত্য বলেছিলো। জগতে একমাত্র যীশুর ক্রুশ-বিদ্ধ হওয়ার ঘটনা ছাড়া আর কোন ঘটনার সঙ্গেই গান্ধীজীর মৃত্যুর তুলনা হয় না। গান্ধীকে তাঁরই দেশের মানুষ মেরেছে—এ জগতে আর এক ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার কাহিনী।

শুধু আমাদের দেশ নয়, জগতের সর্বত্র, যারা কখনও দেখেনি, তারাও আজ কাঁদছে। তিনি বিশ্বমানবের মন জয় করে এক অপক্লপ মুহূর্তে ইহজগৎ পরিত্যাগ করেছেন।

—পাল, ঐস, বাকু

গান্ধীজী

“দিনে দীপ জালি’ ওরে ও খেলানি ! কি লিখিস্ হিজিবিজি ?
নগরের পথে রোল ওঠে শোন ‘গান্ধীজী !’ ‘গান্ধীজী !’
বাতায়নে ঝাখ, কিসের কিরণ ! নব জ্যোতিষ্ক জাগে !
জন-সমূহে ওঠে ঢেউ, কোন্ চক্রে অহুরাগে !
জগন্নাথের রথের সারথি কে রে ও নিশানধারী,
পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎসুক নরনারী !
কুশাণের বেশে কে-ও কুশ-ভদ্র—কুশাণ পুণ্যছবি,—
জগতের যাগে সত্যগ্রহে ঢালিছে প্রাণের ছবি !
কৌহলি-কুলি ক’র কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি,
কার মুহাবী ছাপাইয়া ওঠে গরু গোয়ার ভেরী !
ক্রোর টাকার আর ভিক্ষা-বুজিতে, অপরূপ অবদান,
আঙুলিয়া ধরে ফেরে কোট কোটি হিন্দু-মুসলমান !
আত্মার গলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝিঝি
কে রে ও খর্ব সর্বপূজ্য ?—‘গান্ধীজী !’ ‘গান্ধীজী !’

* * * *

এশিয়ার হৃৎ, হারুণের স্থিতি, ইসলাম-সম্মান,—
মর্শ-দীপার তিন তারে যার পীড়িয়া কঁদাল প্রাণ,
দরাজ বৃক্কেত যারা এশিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি,
সব হিন্দু ও’রে যে, খোলসা খেলাফতে দিল সহি,
চিত্ত-বলের চিত্র দেখায়ে গেল যে পূর্ণ সাড়া,
সত্যগ্রহ-ছন্দে বাঁদিল ঝড়েরে ছন্দ-হাড়া,
প্রীতির রাগী যে বেধে দিল দুর্হ হিন্দু-মুসলমানে,
পঞ্চনদের জালিয়াঁর জালা সদা জাগে বার প্রাণে,
ভারত-জনের প্রাণ-হরণের হরিবারে অধিকার
নৈবুজ্যের হ’ল সেনাপতি যে রথী দুর্গিবার,
বিধাতার দেওয়া-ধর্ম রোষের তলোয়ার যার হাতে
সোণা হ’য়ে গেছে সত্যগ্রহ-রসায়ন-সম্পাতে ;
যোযি’ স্বাভিজ্য শাসন-যন্ত্র আমলা ভক্ত-সহ
অস্ত্র মন্ত্র দিয়ে দেশ দেশে কিরিছে যে অহরহ ;
“মহাবাগী যার শক্তি—আধার, অহুণার কভু নহে,
লুকানো ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কহে—
স্বরাজ-প্রয়াগী জাগে দেশবাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে,
ভ্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়ম করিবে তপে ।”

* * * *

যা’ কিছু স্বপ্নে সেই তো স্বরাজ, সেই তো স্মৃতির খনি,
আপনার কাজ আপনি যে করে—পেয়েছে স্বরাজ গণি ;
স্বপাকে স্বরাজ, স্বরাজ-স্বকরে নিজের বসন বোনা ;
স্বরাজ—স্বদেশী শিল্প-পোষণে স্বাধিকারে আনাগোনা,
স্বরাজ—আপন ভাষা-আলাপনে, স্বরাজ—স্ব-রীতে চলা,
স্বরাজ—যা’ কিছু অশুভ তাহারে নিজের দু’পায়ে দলা ;
স্বরাজ—স্বয়ং ভুল করে তারে শোধরানো নিজ হাতে,
স্বরাজ—প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার দুনিয়াতে ।
সেই অধিকার ঝার যারা হাত প্রেঙ্কি অজুহাতে,—
স্বরাজ—সে নৈবুজ্য তেমন আমলাতন্ত্র সাথে ।
হাতে-হাতিয়ারে শিকার স্বরাজ, স্ব-প্রকাশের পথে
স্বরাজ—সে নিজ বিচার নিজের স্বদেশী পঞ্চায়তে,
চরিত্র-বলে আনে যে দখলে এই স্বরাজের মালা,
কর-গত তার সারা দুনিয়ার সব দৌলৎশালা,
হাতেরি নাগালে আছে এর চাবী, আয়াস-যে করে লভে,
অকম ভেবে আপনারে ভুল কোরো না ।’ কহে যে সবে ;
আত্ম-অবিখ্যাসের যে অরি, মূর্ত যে প্রত্যয়,
পরাজয় আজো জানেনি যে, সেই গান্ধীর গাহ জয়” ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মহাত্মাজীর প্রিয় ভজন

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥
ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো রসের ভারে নম্র নম্র
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত মন পড়িয়া থাক ভব ভবন-দ্বারে ॥
নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারী
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ॥
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমন সারা দিবস-রাত্রি
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥

—স্ববীজনাথ

মহাত্মাজী ও রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার

উদ্দেশ্যে অল্পকাল মধ্যেই আমি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিও অমুরূপ প্রীতি ও শ্রদ্ধাশ্রিত হই। ১৯২৩ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় অসহযোগ আন্দোলন সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় উপনীত হয়, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ আমাকে সেখানে প্রেরণ করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার অভাব ও প্রয়োজন সম্পর্কে কবিকে আমি সচেতন করিয়াছিলাম। আমার আন্তরিক ইচ্ছার আভিপ্রায়ে তিনি আমাকে বলেন, “বিলম্ব করিবেন না; আপনার যাওয়াই বিধেয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া আপনি তাঁহার কার্যে আত্মনিয়োগ করুন।” কবির আশীর্বাদ লইয়া আমি যাত্রা করি।

পরবর্তী কালেও যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকা, কেনিয়া, উগাণ্ডা, কিজি, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি প্রদেশে আমার পরলোক-গত বন্ধু উইলি পিয়ারসনের সহিত যাতায়াত করি, প্রতিবারই কবি তাঁহার আশীর্বাদ আমায় পাঠাইয়াছেন, ভাষাকার অধিবাসিবৃন্দের ভিতর তাঁহার প্রীতির বাণী প্রচার করিতে আমায় বলিয়াছেন।

১৯১৯ সালে পাঞ্জাবে সামরিক আইনের ঘন দুর্ঘোষে কবি আমার আশ্রমে কালক্ষয় না করিয়া ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইতে বলেন, আমিও মহাত্মাজীর নেতৃত্বে সেখানে কর্মরত হই। অবশেষে কবির সম্মতিক্রমে মহাত্মাজী আমায় পুনরায় দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করেন।

মালাবারের হাঙ্গামার সময়, যখন মোপলা ও হিন্দু উভয়েই ভয়াবহ নিপীড়ন সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, মহাত্মা গান্ধী পুনরায় আমাকে উহাদের সাহায্যের নিমিত্ত তথায় যাইতে অমুরোধ করেন। এই উদ্দেশ্যে আমি কবির অমুরতি-প্রার্থী হইলে আশ্রমে আমার সাহায্যের যথেষ্ট প্রয়োজন সত্ত্বেও কবি আমায় মালাবারে দুর্গতদিগের সাহায্যার্থে যাইতে বলেন। মালাবারে আমার থাকাকালে কবি কোনো দিনও আমার আশ্রম হইতে অনুপস্থিতি জনিত অনুবিধার উল্লেখমাত্র করেন নাই, অধিকন্তু আমার দ্বারা যেটুকু সম্ভব আত্মত্যাগে সাহায্য হইতেছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও গুরুতর অস্বোপচারের পর মহাত্মার অতিশয় অসহায়স্থায় তাঁহার সম্মুখানে থাকিবার নিমিত্ত কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (আশ্রমে তাঁহাকে আমরা সকলে “গুরুদেব” বলি) যেচ্ছায় ও আনন্দে দ্বিধামাত্র ন করিয়া আমাকে পুনরায় শান্তিনিকেতন হইতে পুণ্য, অতঃপর আকোরেতে প্রেরণ করিয়াছেন। গুরুদেব যখন মধ্য-প্রাচ্য প্রদেশে গমন করেন তৎপূর্বে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি যেন কোন মতেই আমাকে মহাত্মার শয্যা-পার্শ্ব ত্যাগ করিতে দিতে প্রস্তুত নহেন, একল সাগ্রহে আমায় বলেন, “মহাত্মাজী তোমার প্রয়োজন বোধ করেন, বিলম্ব করিও না, এখনই যাও।” আমিও সেই দিনই গুরুদেবের আশীর্বাদ লইয়া যাত্রা করি।

দুর্গতের প্রতি সমবেদনা

আমার মনোজগতে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই দুই মহাপুরুষের সমাবেশ কিরূপে ঘটিল? কি কারণে আমার অন্তরে এতদুভয়ের প্রতি ভক্তি ও প্রীতি সমাবর্তী হইয়া উঠিয়াছে? তাহার কারণ এই যে, ইহাদের উভয়ের মধ্যেই দরিদ্রের প্রতি, অভাবগ্রস্ত ও নির্যাতিতের প্রতি, দুর্দশাগ্রস্ত জনমানবের প্রতি সুগভীর আন্তরিকতার প্রচুর নিদর্শন পাইয়াছি। উত্তর-ভারতে সর্বত্রই কবি রবীন্দ্রনাথের দুঃস্থ ও দরিদ্র গ্রামবাসীর প্রতি গভীর প্রীতির ব্যাপ্তি সর্বজন-বিদিত। বৎসরের পর বৎসর, গান্ধীজীবনী শিলাইদহে কবি তাহাদিগের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে অবস্থান করিয়াছেন, তাহাদের দুঃখ-বেদনার ভার বহন করিয়াছেন। গ্রাম্য জীবনের আখ্যায়িকাগুলি শুদ্ধত ছোট গল্পগুলি কবির গল্প রচনার শ্রেষ্ঠতমাংশ বিবেচিত হয়। কলিকাতা হইতে পলায়ন করিয়া গ্রামবাসীদিগের সহিত অবস্থান করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। এই প্রকার নিজস্ব প্রবাসের সুযোগেই আমি কবিদ্বয়ের গুরুত্ব ও গভীরতার পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার প্রকৃতি-প্রীতি, নির্জনতার অভিলাষ, ভারতের পল্লী জীবনের প্রতি তাঁহার অসীম অমুরাগ এবং দরিদ্রের প্রতি সহজ ও সুগভীর সহানুভূতি এই সময়ে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। শান্তিনিকেতনে বিচিত্র কর্মব্যস্ততার ভিতরেও কবির দরিদ্র-প্রীতি কদাপি ম্লান হয় নাই।

মহাত্মাজীর পুণ্য-সংসারী প্রভাব

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের প্রথম ও গভীরতম অনুভূতি দুর্দশাগ্রস্ত দারিদ্র্যপীড়িতকে কেবল করিয়া পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার সহিত দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসকালে তাঁহার এই মহতী সহানুভূতির পরিচয় পাইয়াছি। জাতিবর্ণনির্বিশেষে দরিদ্রের প্রতি তাঁহার করুণা সমভাবে প্রবাহিত দেখিয়াছি। অসহযোগ আন্দোলনের সময় বহু বার দেখিয়াছি, তামিল শিশু ও নারী-পরিবৃত হইয়া তিনি অবস্থান করিতেছেন। চালানী চুক্তিবদ্ধ হস্তাভ্যাস মজুরদের প্রাণ তাঁহার আন্তরিক প্রীতি কত গভীর তাহা স্পষ্ট বুঝিয়াছি। আত্মমানব মাত্রেয় প্রতিই তাঁহার করুণা বিস্তারিত। দারিদ্র্যপীড়িতের প্রাণ তাঁহার অমুদম্পা ও নিষ্ঠার নিদর্শন প্রকৃত পক্ষেই অতীব বিষমজনক। ওস্তপ্রোভ ভাবে তাহারা আমার মন-প্রাণ অভিভূত করিয়াছে। ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই তিনি ইহারই পরিচয় নিঃশব্দে অবিরত দিতেছেন। বাক্যপেক্ষা কার্যের দ্বারা পীড়িত, নির্যাতিত, অক্ষম, রুগ্ন ও অসহায়ের প্রতি তাঁহার অপার করুণা প্রকটিত করিতেছেন।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ তিনি সর্বপ্রথম কর্তব্য বলেন কেন? মাদক দ্রব্য ও পানীয় বর্জনের জন্ত তিনি সাতিশয় নির্বিক্রম প্রকাশ করেন কেন? চরকায় হতা-কাটা ও বস্ত্রবয়নের ব্যবস্থা প্রতি কুটীরে প্রচলনের প্রচেষ্টাই তাঁহার কর্তব্যবোধের দ্বারা স্থানলাভ করিয়াছে কেন? এই জন্ত প্রশ্ন করিয়াছি।

মোহাই তিনি দেন নাই, রাজনৈতিক কারণও তাহার নিকট সর্বপ্রকৃষ্ট নহে। বস্তুত, তাঁহার নিকট ইহার প্রয়োজন সম্পূর্ণ ভাবে ধর্মমূলক। প্রাথমিক কতব্য হিসাবে তিনি এইগুলি গ্রহণ করিয়াছেন শুধু এই কারণেই যে, দরিদ্রতম ভারতীয় গ্রামবাসীকে দারিদ্রের পাশমুক্ত করিতে হইলে ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। এই উপায়ে তাহার স্বীয় পরিবারবর্গের প্রয়োজন মত খাদ্য-বস্ত্রের সংস্থান করিতে পারিবে, অর্ধভুক্ত বা ভিক্ষাবস্থায় দুঃসম্পূর্ণ অনাহারী থাকিয়া বৎসরের পর বৎসর আজীবন দুঃখ-দারিদ্র্য ও ঋণভারে নিম্পেষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে।

একদা মহাত্মা গান্ধীকে পত্রযোগে আমি জানাইয়াছিলাম যে, অস্পষ্টতা বর্জন যেরূপ প্রাধান্য পাওয়া উচিত তাহা না হইয়া জাতীয় আন্দোলন গঠন উদ্দেশ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই ক্রমশঃ তৎপরিবর্তে মুখ্য প্রতিভাত হইতেছে। মহাত্মাজী ঐ পত্রের উত্তরে লিখেন যে, যত দিন তিনি এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, তত দিন আমার এরূপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই। কেন না, তাঁহার জীবনের গুণতম সত্তা এই সমস্তা-কেন্দ্রিক। বস্তুত, এই বিষয়ে তাঁহার নিঃস্বপ্ন অমুভূতির সুগভীরত্বের জ্ঞানই তিনি এই বিষয়ে সমধিক বাগবিত্তাস কারতে পারেন না।

উক্ত পত্রে আমি আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলাম, মাদক দ্রব্য ও সুরাপানের সম্বন্ধে। মহাত্মা গান্ধী পানদোষ বর্জনের উপরও সমতুল্য গুরুত্ব আরোপ করেন। সুরা ও মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে ভারতবর্ষ অতি দ্রুত ভাবে অধঃপতনে অগ্রসর হইতেছে। মহাত্মা গান্ধী যথাসাধ্য এই দুর্দশা হইতে মুক্তির প্রচেষ্টা করিতেছেন। কেবল মাত্র এই পানদোষ ও মাদক দ্রব্যের নেশার জ্ঞাত দরিদ্র লোকে কোন মতেই দুঃখ-দৈন্ত হইতে অব্যাহতি লাভের নিমিত্ত প্রকৃষ্ট প্রচেষ্টা করিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী আধুনিক যুগের এই দুঃপন্থায় ফলকের কৃতপ্রতিজ্ঞ বিরুদ্ধপন্থী। আমার জ্ঞাতসারে অল্পকাল দিনে মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞায় সমগ্র জগতের (কেবল মাত্র ভুক্তভোগী ভারতবাসী নয়) দরিদ্র-বন্ধু অপর কেহ নাই, দরিদ্রের জ্ঞাত তাঁহার মত আজীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার কেহই করেন নাই।

উভয়ের মানবপ্ৰীতি

এই প্রবন্ধে যথাসাধ্য প্রাঞ্জল ভাবে আমি মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিষ্ঠা এবং উদ্বেকের কারণ নির্দেশ করিয়াছি। উভয়ের মধ্যেই সমান ভাবে জাজল্যমান মানবপ্ৰীতি এবং নির্যাতন ও দারিদ্র-পীড়িতের সেবার আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়।

শুধু কণ্ঠনীতিতেই নয়, সাংসারিক কর্মক্ষেত্রেও কবি অল্পরূপ কর্মসাক্ষ্যের পরিচয় দিয়াছেন। কর্ম-পথের ধূলিতে কবি স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞায় তিনিও দরিদ্রের সহিত একত্র বাস করিয়া তাহাদের দুঃখ-দৈন্তের ভার বহন করিয়াছেন। ইহাদের উভয়েই একমত যে, দেশসেবকত্ব

যত দিন না সমস্তার আত্মস্থিতি অস্তিম দারিদ্র্যগ্রস্ত, সমাজে সর্বনিম্নস্থ, সর্বহারা হতভাগ্যের সেবার তৎপর না হইবেন তত দিন ভারতের স্বাধীনতালভ কদাপি হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে ইহাই সমগ্র সমস্তার মূল কেন্দ্র এবং এই কারণেই আমার চিন্তা এতদূরত্বের প্রতি এরূপ গভীর ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে।

উভয়ের ত্যাগত দেশাত্মবোধ

স্বদেশ-প্ৰীতির ক্ষেত্রেও উভয়েই সমগ্র মন-প্রাণ দিয়া ভারতবর্ষকে ভালবাসেন। উভয়েই এ ক্ষেত্রে আমার গুরু-স্থানীয়। ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া উভয়েই সর্বাঙ্গ-করণে আনন্দ প্রকাশ করেন। ভারতের অপমানে (১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের তুর্ধটনা উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়) তাঁহাদের স্বতঃস্ফূর্ত অবদান মানবতার আত্মবোধ নিদর্শন। সেই সময় আমি উভয়ের সহিত অবস্থান করিয়াছি। তাঁহাদের প্রত্যেকেই মানসিক ক্লেশ ও অসহ্য অশান্তির আমি প্রত্যক্ষদর্শী। সাময়িক আইনের অজুহাতে সেই নিদারুণ অত্যাচারের ফলে স্তম্ভিত বিষয় ও ধর্মার ভাব ভঙ্গ করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জ্ঞাপনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা কি কখনও কেহ ভুলিতে পারেন? স্মৃতি ক্রোধাবেশে তিনি “স্মার” উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়া জালাময়ী ভালায় যে পত্র রচনা করেন তাহার দরুণ সমগ্র বিশ্বলোক ঐ জঘন্য তত্যাচারের জটিল গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। এই পত্রেই সত্ত্বভঃ অসহযোগ আন্দোলনের সর্বাধিক জলন্ত ও প্রাথমিক নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ এই পত্র কলিকাতায় যখন রচনা করেন, আমি তাঁহার সহিত তখন অবস্থান করিতেছিলাম। তাঁহার অব্যবহিত পূর্বে আমি বোম্বাইতে মহাত্মা গান্ধীর নিকট ছিলাম। এ সময় মহাত্মার মনের অশান্তি ও মানি আমি প্রত্যক্ষ ভাবে অবগত আছি। অবিলম্বে পাঞ্জাবে গিয়া কারাবরণের সঙ্কল্প হইতে তাঁহাকে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করা হয়। ঠিক করিয়াছি কি না জানি না, কিন্তু তাঁহাকে পাঞ্জাব গমনের সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিতে আমিও প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, সে সময় তখনও আসে নাই।

ত্যাগ-স্বীকারে অভিন্নতা

আমার এই প্রবন্ধের দ্বারা কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি আমার বাঞ্ছনীয় নয়। মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে মনোস্থিতি এবং নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর অসামঞ্জস্য আমার অজ্ঞাত নহে। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ ভাবে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। কিন্তু এই পার্থক্য সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে একটা গভীরতর একাত্মত্বের সন্ধান আছে এবং তাহারই অল্পসন্ধান আমার প্রবন্ধটি রচিত। সাধারণ মানবের নিকট যাহা প্রিয় ও বিশেষ ভাবে কাম্য, উভয়েই আদর্শের খাতিরে তাহা বিসর্জন করিয়াছেন। হয়তো তাঁহাদের এই ত্যাগস্বীকার উভয়ের ক্ষেত্রে বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তাহার মূল উৎস একই।

—সি, এফ, এওরফ

❀ সূর্য-বীজ ❀

শতাব্দী যায় গড়িয়ে

—সময়-সমুদ্রের সামান্য একটা ঢেউ ।

হে কালের অধীশ্বর

অন্ত মনে তুমি কি থাক ভুলে ?

পৃথিবী আবর্তিত অন্ধ নিয়তির চক্রে ।
মানুষের ইতিহাস হিংসার বিষে ফেনিল ।

কুক যারা, লুক যারা, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা
একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারী, অশানের প্রান্তচর
আবর্জনা-কুণ্ড বিরে, বীভৎস চীৎকারে’
নির্লজ্জ হিংসায় তারা, হানাহানি করে,—
‘মানুষ জন্তুর ছত্কার’ দিকে দিকে বেজে ওঠে ।
তুমি কি তখনও নির্লিপ্ত নির্বিকার ?

মন বলে,—না ।

যুগে যুগে তুমি পাঠাও ভোমার দূত
—সূর্য্যাস্তের অনির্বাক্য প্রাণ-শিখা ।
দেশে দেশে হৃদয়ে হৃদয়ে সমস্ত দীপ যখন নির্বাপিত,
মৃত্যুর ভূমিস্রায় সমস্ত পৃথিবী যখন নিগম,
অকম্পিত সে শিখা
তখনও জলে পরম দুঃসাহসে,
অন্ধ রাত্রির সমস্ত বিভীষিকায় জ্বলুটির বিরুদ্ধে
দাঁড়ায় একা ;
বলে,—এ দ্ব্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি ।

এই শিখা বার বার আমাদেরই মাঝে জন্ম নেয়,
ধন্য করে
এই ধরণীর ধূলি-মলিন শতাব্দী ।

যে আধারে সে শিখা মূর্ত হয়ে ওঠে,
সে আধার যায় ভেঙে ;
তবু সে শিখা ভ’ হারিয়ে যাবার নয় ।

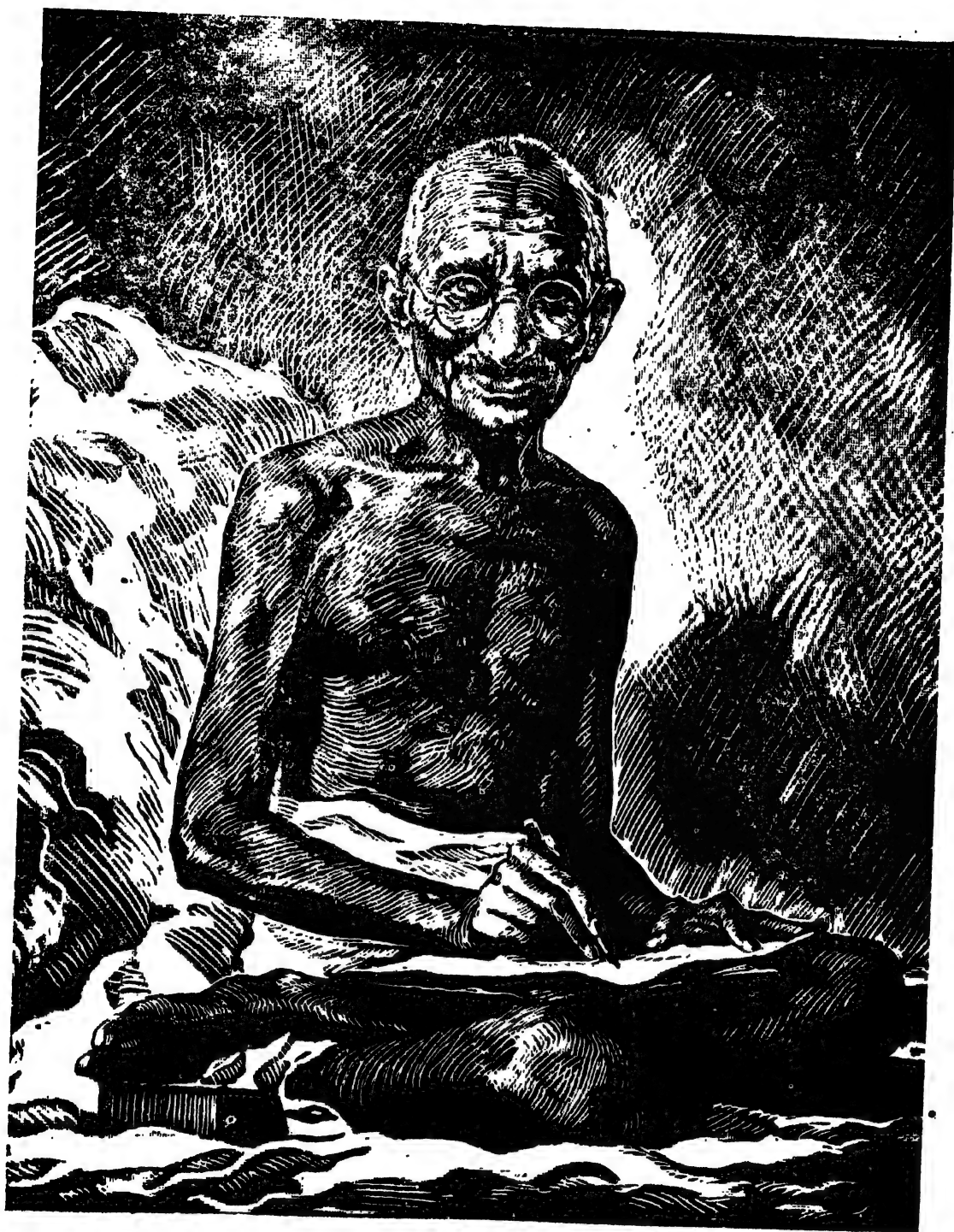
আকাশের তারায় আর একটু অপকূপ দীপ্তি
সে শিখা রেখে যায়,
পৃথিবীর শ্রামলতায় বলিয়ে দিয়ে যায়
আর এক অনির্বচনীয় স্নিগ্ধতা,
আকাশের নীলিমা তার কাছে পায়
রহস্ত-নিবিড় আর এক মহিমা ।

দেশে দেশে মানব-সত্যের যে সংশ্লিষ্ট বাহিনী
আজও সাজছে শিশুর চরম সংগ্রামের জন্তে,
যুগে যুগে যারা সাজবে,
তাদের মশালে সেই । শখরই আলো,
তাদের পতাকায় তারই স্মরণ দীপ্তি ।
কত শতাব্দীর ঢেউ
সময়ের সমুদ্রে হবে লীন,
মানুষের ইতিহাস কত আত্মঘাতী মৃত্যুর
পথ হারাবে ;
তবু হে কালের অধীশ্বর
হতাশ আমরা হব না ।

এই অক্ষিঞ্চন পৃথিবীর মৃত্তিকায়
যে সূর্য-বীজ তুমি রোপণ করে
তা ব্যর্থ হ’বার নয় ।
মোহাচ্ছন্ন বর্তমানের সমস্ত কুজ-বাটিকা অতিক্রম করে’
সুদূর যুগান্তে তার সঞ্চিত প্রসারিত ;
মানবতার গভীর উৎস-মূল
অক্ষয় তার প্রেরণা ।

হে মহাকাল, ভোমার অনন্ত পারাবারে
আমরা কণিকের বৃন্দ,
তবু সেই সূর্য-শিখা যে আমাদের মাঝে
প্রতিফলিত হয়,
এই আমাদের গৌরব ।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র



বৈচে আছ শুধু তুমি...

ব্রীহৎ পত্রিকার সৌভাগ্য

আমরা সবাই মৃত।
আজ শুধু বৈচে আছ তুমি—
বৈচে আছ বাঁচিয়ে তুলতে আমাদের।
একটা দুর্ব্বার শক্তিকে পেছনে রেখে
তুমি চলে গেছ।
কম নেই, শেষ নেই সেই শক্তির।
তোমারই সে অঙ্গুলি-সংকেতে
আমরা এতদিন চলেছি।
ঈশ্বর-বন্দ্য সংশয়ের অন্ধকারে
আজও তুমি আমাদের সারথি।
ইতিহাসে অমরত্ব-লাভ।
অতি সাধারণ সৌভাগ্য।
ইতিহাস তুমি যে স্বয়ং॥
অভীত, বর্ন্তমান, ভবিষ্যৎ—সে তুমি,
জাতির দেহ, মন, আত্মা—তাও তুমি।
আমাদের সত্য অমৃত্যু করি তোমাকে
অমৃত্যু করি আমাদের মূর্ত্তিত চৈতন্য—
প্রচণ্ড বড়ের সুগভীর সে অমৃত্যু।
আশ্চর্য্য হই অন্ধ বাধার স্পর্শে দেখে
যখন সে তোমার গতিপথ রোধ করে দাঁড়ায়।
আরো আশ্চর্য্য হই
যখন তুমি ক্ষমা করো তাকে।
তোমারই নিশ্বাসে অমৃত্যু করি
আমাদের জীবন—

আমাদের ঐশ্বর্য্যের স্পন্দন।

তুমি কি শুধু স্বর্গীয়?

আত্মার আত্মা যে তুমি প্রতি মানবের।
অদৃশ্য সমাহিত শাস্তির মধ্যে তুমি বসে আছ
মানবমৈত্রীর দৈববাণী কণ্ঠে নিয়ে।
হিংসায় ভরা পৃথিবীতে আজ উঠেছে
সেই বাণীর প্রতিধ্বনি।

জীবনের উর্দ্ধলোকে তোমার আসন,
তোমার তাই মৃত্যু নেই।
এই শোকাক্ত সংকীর্ণ পৃথিবীতে
তুমি যে মৃত্যুহীন আলোকস্তম্ভ!
নিশ্চল নিষ্কম্প দ্যুতি তুমি,
আশা তুমি,
আশ্রয় তুমি,
হিংস্র অন্ধকারের মধ্যে।
তুমিই ভরসা ব্যথাহত নিখিল মানবের,
দুঃখ ও দুর্দ্দৈবের একমাত্র ত্রাতা তুমি।
শঙ্কা ও সন্দেহ,
বঞ্চনা ও বেদনা,
মাথা নত করে তোমার বিশ্বাসের কাছে।

হে সত্যপ্রিয়ী!

তোমারই উপলব্ধ সত্যের মধ্যে
উৎকীর্ণ হ'য়ে রইলো শাস্ত্রত জয়ের ঘোষণা
শত-শতাব্দীর ইতিহাসের পটে।

—হরীজনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনুবাদক—অনি বাগচী

মহাপ্রাঙ্গ

দীর্ঘ যুগ অতিক্রান্ত অজ্ঞতার দীর্ঘ বিভাবরী
অতিক্রম করেছে পৃথিবী
ভবু তুমি হে-অভ্যাস রোমান্থিত প্রাচী। অভ্যাস
অজ্ঞতার আচ্চে-পৃষ্ঠ অর্থহীন যুক্তির বন্ধনে
ঈশ্বরের জন্ম দাও,
যে ঈশ্বর বাণী দেয় বুদ্ধিকে আত্মাভিমুখী করে
নিবিরোধী মানুষের লঘুচিন্তে জাগায় বেদনা
যে ঈশ্বর জন্ম নেয় মানুষের ধ্যানের ঔরসে।
জাতক দেবত্ব পায়
আপন পিতৃত্ব তুলে পিতা করে পুত্রের ভজন
অভ্যাগের দীর্ঘ তপে যে পুত্র ভূমিষ্ঠ নয় আজো
অনন্ত আশান-ভঞ্জে অনন্ত অশ্রুর কলরোলে
ক্ষীরোদ লবণ দধি সমুদ্র-মহুনে
অমৃতে ও হলাহলে
ঈশ্বরের মহাজন্ম ভবু চলে প্রাচীন অভ্যাগে।
ঈশ্বর ঈশ্বর শোনো অতিপূজ্য অদ্বুত ঈশ্বর
ঋষিপ্রাঙ্গে মাহুপ্রাঙ্গে পিতৃপ্রাঙ্গে আজো প্রাঙ্গ করি

মহাপুত্রনিপাতনে প্রাঙ্গ করি যুগ-যুগান্তর
নয়পদে নতমুখে একবস্ত্রে জনশিঙ্খ-ভীরে
আশান-বৈরাগ্যে মৌন মন
ক্ষোভে দুঃখে অমৃত্যুতাপে বিদীর্ণ বিহ্বল
প্রাঙ্গ করি মহাভিক্তু নিহত-পিতার
প্রাঙ্গ করি শ্রদ্ধের আত্মার।

ক্ষমা প্রেম অহিংসার শ্রদ্ধের বাসরে
মুণ্ডিত মস্তকে মহাপাপের অনলে দগ্ধ মন
প্রাঙ্গ করে স্বয়ং ঈশ্বর
অরক্ষিত জনকের নিহত আত্মার
অস্তরের বাণীমূর্ত্তি প্রাঙ্গ করে—মহামানবের
বিধাতার মহাপ্রাঙ্গ
ক্ষমা প্রেম শাস্তি অহিংসার
পিতৃদ্রোহী ভগবান্ প্রাঙ্গ করে আপন সত্তার।

—বিবলচন্দ্র ঘোষ

ভারতে গান্ধী-যুগ

প্রত্যবেশীভূত ভারতের জনসাধারণ তখন জড় পদার্থ।

অন্ধার-অসামান্য, অর্থহীন ও নিরীক্ষিতার সুযোগে যে বেড়ুইন সভ্যতা ভারতকে গ্রাস করেছিল, সে সভ্যতা ভারতের ভেতরে শাশ্বত করে তুলেছে—সে ভেতরে সুযোগে মহাভারতকে গ্রাস করেছে ইউরোপ। ভারতের জনগণের শোণিত শোষণ করে প্রাণটুকুও কেড়ে নিয়েছে তারা।

এমন সময় মাথা তুলল হুনিয়ার গণশক্তি। ধনি উঠল—সামান্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। জাগে বিজ্ঞান, বাধে বিপ্লব—রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, গণিত সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। বৌবনের সে জল-তরঙ্গ নব্য ভারতেও এসে পৌঁছে। ভেঙ্গে গড়বার আয়োজন এখানেও চল।

কাথিয়াবাড়ের সুবাস'পুরীতে মোহনদাস বখন জন্মেছিলেন (১৮৬১ খৃঃ—২ অক্টোবর, গ্রাহ ৭-১৫ মিঃ) তখন এদেশে এক দিকে যেমন পাশ্চাত্যপন্থী ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব, তেমনি প্রভাব রাজা রামমোহনের, কেশবচন্দ্রের ও সর্কোপরি শ্রীরামকৃষ্ণের। এর ৩ বছর পরে আর এক জন যুগেন্তা জীবনবিলেব আবির্ভাব। প্রাচীনতম পরিহিতিত্ত মোহনদাসের জন্ম। পিতা কাবা গান্ধীর চতুর্থ পক্ষেও স্ত্রী পুতলাগাঈএর চার সন্তানের সর্বকনিষ্ঠ মোহনদাস। তাঁদের ধনি-শরিবার তই পুরুষ ধরে সামন্ত নৃপতিদের প্রধান মন্ত্রি করেন। কাবা গান্ধী রাজ্যকাটে বখন বিচারপতির পদ নিলেন, তখন মোহনদাসের বয়স ৭ বছর। পড়েন রাজ্যকাটের এক পাঠশালায়। এই বয়সেই ধনী-বণিক গোতুলদাস মাকনজীর শিশুকল্প কস্তুরবার সঙ্গে তাঁর গিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়, আর ৫ম শ্রেণীতে পড়বার সময় সে গিয়ে তর সম্পন্ন মোহনদাসের মন এতে সায় দেয়নি, তিনি বলছিলেন—“I can see no moral argument in support of such preposterously early marriage” সে ইয়ং বেঙ্গলের যুগ। সর্বত্র বেশরোয়া বিজ্ঞান। ইংরেজ বিদ্যেবের অকুরিতও হচ্ছে একটু একটু রাজ্যকাটে মোহনদাসের কিশোর বন্ধুগণও চল। তারা বললে—“ইংরেজরা তেমন শক্তিমান দেখেছ? ত'য় ৫ হাত লম্বা জোয়ান। তারা খায় মাংস। তাইতেই ত' ফুঁবে ভারতবাণীর উপর করে কর্তৃক। দেশ যদি মাংস খেতে সক্ষম করে, তা হলেই তারা ইংরেজের সঙ্গে লড়াইতে পারবে।” মোহনদাসেরও বিশ্বাস হল তাই। গোপনে চল বন্ধুদের সঙ্গে মাংস খাওয়া, গোপনে চল ইংরেজের মত পা কাঁক করে সিগারেট খাওয়া।

বয়স তখন ১৬ (১৮৮৫)। বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের হ'ল জন্ম। রাজ্যকাটে তাঁর বাবার হল মৃত্যু। (১৮৮৬ শ্রীরামকৃষ্ণের জিরোধান) এল পরিবর্তন ভারতের ভাব-জগতে, গান্ধীজীরও মনে। ১৮ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে ভবনগরের শ্যামলাস কলেজে ভর্তি হয়ে দেখলেন, লোখাপড়ার অন্তবিধে। বন্ধুবা বললেন, বাও বিলোত। মা বললেন, ছেড়ে কি করে থাকব? জিহ ধরলেন মোহনদাস, যেতেই হবে। বললেন—দিল্লি করছি মা, মদ, মাংস, মেয়ে তিন বর্জন করব। সমাজ বললে, সমুদ্রযাত্রা—সে হতেই পাবে না। মোহন বললে—কে মানে তোমাদের? সমাজ করে

এক ঘরে। নির্দেশ দেয়, বিলোত যাওয়ার যে ওকে সাতায্য করবে, তার জরিমানা পাঁচ সিকে।

কিন্তু পাঁচ সিকে শুঁকে ধার রাখাত পারে না। বোম্বাই থেকে জাহাজে চড়লেন (১৮৮৮, ৪ঠা সেপ্টেম্বর)। বিলোতে বখন পৌঁছলেন, তখন ‘জেন্টেলম্যান’ সাজবার জন্ত ইংরেজী যেতার পোষাক হ'ল, সিঙ্কের চ্যাটি হল। নাচনা শিপতে গিয়ে ছন্দে পা পড়ল না। বেহালায় ইংরেজী গৎ বাঁজাতে গিয়ে বেশুরো বোল বেজল। বন্ধুতা শিপতে চেষ্টা করলেন, ধরাসী ভাষার পাঠ নিতেও চাইলেন, সুবিধে হ'ল না।

বিলোতেও তখন ভারতীয় স্বাদেশিকতার অঙ্গুল হাওয়া বইছে। ধরাসী বিপ্লবের ভাবধারায় প্রবাসী ভারতবাসীরা উদ্ভুদ্ধ। মোহনদাস সে প্রভাব এড়াতে পারেন নি। জীবনধারা তাঁর ভিন্নমুখে চল।

তিনি হিসেবী হলেন। খরচা আদেব কমালেন। ৮।১০ মাইল প্রত্যহ হাঁটেতে লাগলেন। খুব পড়া-শুনা চলেও হুই বায়ের চেষ্টা লগুন ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ করলেন (১৮৯১, ২১ বৎসর)। ঠিক এই সময় কেমব্রিজে বসে অবস্থিত এক্ষেত্রে ঘোষ বখন ভারত উদ্ধার করবার জন্ত সম্মানস্বামী ভাবধারার পৃষ্ঠা হচ্ছিলেন, তখন মোহনদাস নিঃসম্বিষ্টদের সঙ্গে গিয়ে ম্যাথু কার্ণল্ডের গীতা-পাঠে ব্যস্ত।

ব্যারিষ্টারী খেতাব নিয়ে এবই এক বছর পরে, (১২ই জুলাই, ১৮৯১) মোহনদাস ভারতে ফিরলেন ওকালতি ব্যবসা করবার জন্ত। ওতে সুবিধে হয় না। সার কিবোজ শা মেটা বললেন—“সন্ত বিলোত থেকে ফিরেছ। ইংরেজ রাজপুরুষদের জানতে-বুঝতে দেবী আছে।” কাথিয়াবাড়ের চক্রান্ত তাঁর ধাতে সয় না। পোর বন্দরের এক মুসলমান কারবারী (আবদুল্লা কোং) চাকরী দিয়ে বখন মোহনদাসকে তক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠান (১৮৯৩, এ'প্রেল) আর এই বছরই ভারত স্বাধীন করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে অরবিন্দ এসে পৌঁছলেন বিলোত থেকে ভারতে, আর যুব-ভারতের মূর্তি বিব্রহ স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের বাণী বিশ্বময় প্রচার করতে বের হলেন।

গায়ে লম্বা কোট আর মাথার পাগড়ী, মোহনদাস নাটালে ডাক্তারান আফ্রিকাতে গেলেন ব্যারিষ্টারী করতে। ম্যাড্রিষ্টেট বললে, খুলে কেল পাগড়ী! মোহন বললেন, সে হবে না! আদালত থেকে বেড়িয়ে এসে সংবাদ পত্রে আকোলন চালাতে গেলেন। সংবাদিকরা বললে, ‘Unwelcome visitor’। ওরা ভারতবাসীদের নাই দিয়েছিল ‘কুলী’ ‘স্যামি’। মোহনদাসের নাম হ'ল ‘কুলী ব্যারিষ্টার’। ওখানে পৌছানর ৭৮ দিন পরে ট্রেনে ফার্ট ক্লাসের টিকিট করে তিনি চললেন প্রিটোরিয়া। নাটালের রাজধানী মারিৎসবুর্গ টেকেনে যেতাকরা ‘কাল’ লোককে তাদের সঙ্গে বসে চলতে দেখে বললে—‘এখানে বসা চলবে না।’ নামতে অস্বীকার করলে এক কন্ট্রোল বাক দিয়ে নাথিয়ে দিল ট্রেনের প্রাটিকরমে। শীতের রাতে সেখানে বসে মোহনদাস কাঁপতে লাগলেন—সকল করলেন, এই কাল-কলার ভেদ ভাঙ্গব—ভাদিব।

সেই রাতেই তিনি আবার ট্রেনে উঠে প্রাতে চার্লস টাউনে পৌঁছলেন। তার পর বোড়া-পাড়ী। গাড়ীর কণ্ঠকটার খেতাব।

কণ্ঠাক্টরের স্থান কোচমানেব পাশেই থাকে। কিন্তু যেতাঙ্কটির হুকুম, মোহনদাসকে কোচমানেব পাশে বসতে হবে। নিজে গিয়ে বলল ভিতরে। কয় ঘণ্টা পর গান্ধীজীকে যেখানে ছিলেন, সেখান থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললে, পায়ের তলায় বস। গান্ধীজী বললেন, হাতে পায়ে না। সন্ধ্যা তাঁর কাণ দিল মলে—তাকে টেনে নামাতে চাইল, মারতে লাগল। মোহনদাস কোচমানেব পিতলের বেলিং চেপে ধরে অচল পড়ে রইলেন। সন্ধ্যার গাড়ী ষ্টাণ্ডটনে পৌঁছলে দাদা আবদুল্লাহ বন্ধু তাঁকে নামিয়ে নিয়ে গেলেন। কোচ কোম্পানীর এজেন্টকে সব ব্যাপার জানিয়ে তিনি পত্র দিলেন, কিন্তু সাদাটার শাস্তির জন্ত চিদ্ করলেন না।

সেই রাতেই জোজাঙ্গার্ম পৌঁছে মোহনদাস গ্রাণ্ড ভাশনাল হোটেলে গেলেন, হোটেলের কর্তৃপক্ষ তাঁকে অস্পৃশ্য ভারতবাসী বলে চুকতে দিল না।

মোহনের বয়স তখন ২৫। যুগটা এশিয়ার যুব-জাগরণের। ভারতে লর্ড ডার্বিংয়ের কীর্ষি ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ইংরেজের কাছে কয়েকডো বারোহাণী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেছে। অবশিষের নেতৃত্বে যুব-ভারত বলচে—আবেদন-নিবেদনে দেশ স্বাধীন হবে না, চাই Purification by blood and fire (৭ই আগষ্ট, ১৮৯০)।—স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোতে ভারতের কথা প্রচার করে ভারতীয় তরুণদের বৃকে প্রদীপ্ত করলেন আশা ও উৎসাহ (১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯০)—টানে ধু-আন্দোলন মিশরে প্যাট্রিষ্টিক দলের (হাসন-এল-বাতান) আন্দোলন—দক্ষিণ আফ্রিকায় বুরদের উত্তাগ—কৃশ সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে জাপানের তোড়জোড়। শ্রীমাকৃষ্ণের বিদ্যুৎ সাধনার যুব-ভারতের ভবিষ্য কর্তৃধারার সে আভাস মিলেছিল, তার ভার যেন এসে পড়েছিল মোহনদাসের উপর। তাই সেখানে পাই, শ্রীমাকৃষ্ণের হিরোধানের ৭ বছর পরে স্তব্ব দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি অবহেলিত ভারতবাসীর সেবার জন্ত সর্ববর্ধদর্শনের, বিশেষতঃ খৃষ্টদর্শনের সাধনার ব্যস্ত। তিনি পড়লেন কোরাণ, বাইবেল, টলষ্টয়ের 'Kingdom of God is Within You', মাক্সমুলারের 'What India can Teach us' এর খুন্দের বাণী, উপনিষদ প্রভৃতি খুঁড়ে লাগলেন। আর এ সব দর্শনের সাধনা হতে লাগল নির্ব্যাতিত ভারতবাসীদের সেবার। তিনি পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করলেন যে, বিশেষেও ভারতবাসীরা খৃষ্ট-উপাসক জাতিদের নিকট লাক্ষিত, ভার-বাহী ক্রীতদাস। তাই প্রধানতঃ অহিংস খৃষ্টান সাধনা দিয়ে তিনি খৃষ্টানদের মনে সংবুদ্ধি ও সাহসভূতি জাগিয়ে তুলবার ভার নিয়েছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের সম্বন্ধে সব তথ্য তিনি সংগ্রহ করে কেলেন। প্রটোরিয়ার ভারতবাসীদের এক সম্মেলন আহ্বান করে ট্রান্সভালের ভারতীয়দের হৃদ্যার কথা তিনি বর্ণনা করলেন। এ সভায় যোগ দিয়েছিল বেলীর ভাগ মুসলমান (যেমন) বদিকরা, হিব্রু সংখ্যা ওখানে কম। সভায় গান্ধীজী বক্তৃতা করলেন—প্রথম বক্তৃতা। বললেন, প্রথমে আত্মতুষ্টি কর, সত্যবাদী হও, পরিচ্ছন্ন হও, সর্ব সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর মধ্যে মিল আন।

যে মামলার জন্ত মোহনদাসকে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার আশোষ হয়ে যেতেই (১৮৯৪) তিনি ভারতে ফিরবেন ঠিক হ'ল। ডার্বিনে তাঁর বিদায় সম্বর্ধনাসভায় বসে

'নাটাল মার্কারী' পত্রের এক জাহাঙ্গার দেখলেন, নাটাল সরকার ভারতবাসীদের জোটাধিকার লোপ করতে এক বিলের আয়োজন করেছে। ভারতবাসীরা মোহনদাসকে অমুরোধ করল, এ বিপদ কেলে না যেতে। তিনিও রাজী হলেন।

ঐ দিনই রাতে তিনি নাটাল ব্যবস্থা পরিবদে দাখিল করবার উক্ত আবেদনের খসড়া তৈরী করলেন। সরকারের কাছে তার পাঠান হ'ল বিল হৃগিত রাখতে অমুরোধ করে। এক মাসের মধ্যে আবেদনে সই করল ১০ হাজার ভারতবাসী। ঔপনিবেশিক সচিব লর্ড রিপনের কাছে তা পাঠান হ'ল। প্রত্যহ সভা! প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে কি জাগরণ! তারা গান্ধীজীকে বললে—আগনি নিয়মিত কিছু টাকা নিন। তিনি বললেন—কাকন বিনিময়ে জনসেবার কৃতি তাঁর নেই। নাটালের অগ্রিম কোর্টে এডভোকেটরূপে ভর্তি হবার জন্ত তিনি আবেদন জানালে নাটাল ল সোসাইটি বাধা দিল, তবু আবেদন গ্রাহ্য হ'ল।

এ সময় ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সভাপতি দ্বারাদাই নও-বোজীর উপর প্রজ্ঞা বশতঃ গান্ধীজী নাটাল ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস স্থাপন করলেন। এ কংগ্রেস বছরে একবার বাহোয়ারীতলার উৎসব নয়। নাটাল কংগ্রেসের ২৫ বছরের তরুণ নেতা মোহনদাস বাহিবে যেমন আন্দোলন চালাতেন, ভারতবাসীর ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিগত সনচার ও উন্নতি বিধানের বাস্তব আয়োজনও কম করেননি। সেখানকার কিশোর যুবকদের জন্ত তিনি স্থাপন করেছিলেন কংগ্রেসের উদ্যোগে নাটাল এডুকেশনাল এসোসিয়েশন। তাঁর কর্তৃপক্ষিত তখনবার দিনে অভিনব। যেতাঙ্কদের সঙ্গে সহযোগিতা কর বখাসভব, ভারতবাসীদের সম্বন্ধে যা খবর পাও সংবাদপত্রে প্রচার কর, ভারতবাসীর বিরুদ্ধে অন্যায় আক্রমণের জবাব দাও। নাটালের আদর্শে ট্রান্সভাল ও কেপটাউনেও শাখা-প্রতিষ্ঠান তিনি গড়লেন।

ঐ আড়াই বছরে জন-সেবার সঙ্গে মোহনদাসের ওকালতী ব্যবসারে অর্ধাগম মন্দ হয়নি। স্থির করলেন, নাটালেই স্থায়িতাবে বাস করবেন। তাই জী ও হুই ছেলে (একটি ৮ বছরের, ১টি ৪ বছরের) আনবেন স্থির করে ভারতে ফিরলেন (১৮৯৬,—২৮ বৎসর)।

কংগ্রেস-নেতাদের সঙ্গে বেধা করলেন—সার কিরোজ শাহ খেটা, জর্জ বনকদ্দীন তায়েবজী, জজ রাণাড়ে, বালগল্লাধর তিলক, গোপাল কৃষ্ণ গোখল। কিন্তু হ'মাস যেতে না যেতেই নাটাল থেকে তার। যেতেই হবে। সপরিবারে বাক্সা করলেন (২৮শে নভেম্বর, ১৮৯৬)।

নাটালে ষ্ট্রিমার থেকে নামতেই (১৮৯৭,—১৩ই জাহুয়ারী) কতকগুলো যেতাঙ্ক যুবক চেঁচিয়ে উঠল—গান্ধী! গান্ধী! তথাকার প্রেসিড এডভোকেট মিঃ লাকটন বিদ্রা ডাকালেন। যেতাঙ্ক গুণ্ডারা আটক করল, পাখর, পচা ডিম ছুঁড়ে মারল। কেউ তাঁর পাগড়ী কেড়ে নিল, কেউ হারতে লাগল লাথি। মার খেয়ে পড়ে গেলেন। এক বাড়ীর বেলিং চেপে ধরলেন। গুণ্ডাদের প্রহার খায়ল না। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের জী পথ দিয়ে বাচ্ছিলেন, তিনি গান্ধীজীকে আবৃত্ত করে দাঁড়ালেন। পুলিশ এসে তাঁহাকে নিয়ে থানায় গেল। এক ডাক্তার বন্ধু সেবা করলেন। তাঁকে থানায় লুকিয়ে থুঁকতে বলা হ'ল। তিনি বললেন—'নিশ্চয় ওদের উত্তেজনা কমে গেছে, তারা তাদের তুল বুকেতে পেয়েছে নিশ্চয়। ওদের সদবুদ্ধির উপর

বিশ্বাস করতেনই ত হ'বে।' পুলিশের পাহারার কষ্টমজুরী তবনে এলেন। ইতিমধ্যে তাঁর জী-পুত্ররা ওখানে পৌঁছে গেছে।

কিছু খেতাজ গুণাদের সন্মুখি হইল। তারা কষ্টমজুরী বাড়ী ঘিরে ফেলল। চীৎকার করতে লাগল—গান্ধীকে চাই। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গান্ধীজীকে পত্র লিখে জানালেন, তোমার বন্ধুর বাড়ী ও সম্পত্তি, আর তোমার জী-পুত্রাদিকে যদি বাঁচাতে চাও, ছদ্মবেশে বাড়ী ছেড়ে পালাও। ভারতীয় এক কনষ্টেবলের পোষাক তিনি পরলেন, মাথার দিলেন লোহার বাটি, তার উপরে মাস্তুলী পাগড়ী। সঙ্গে চলল সাধা পোষাকে ছুই গোয়েন্দা—এক জন মুখ লেট করে ভারতীয় ব্যবসায়ী সেজেছিল। চট্টর জুপের আড়ালে আত্মগোপন করে, কতকগুলো বেড়া লাগিয়ে পার হয়ে খানার গিয়ে পৌঁছলেন।

বুটিশ উপনিবেশ-সচিব জোসেফ চেম্বারলেন নাটাল সরকারকে তার করে জানালেন, গান্ধীর আক্রমণকারীদের অভিযুক্ত কর। নাটাল সরকারের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী লিখলেন—'আমি কাউকে অভিযুক্ত করতে চাই না। যারা আমার মেরেছিল তাদের কোন দোষ নাই। ওদের কেউ বুঝিয়েছিল যে, আমি ভারতে গিয়ে নাটালের খেতাজদের সন্মুখি সাজান কথা প্রচার করেছি। তাদের নেতাদের অপমান করেছি। এ জন্ত দোষ নাটাল সরকারের। আমি কাউকেই অভিযুক্ত করতে চাই না। আমার স্থির বিশ্বাস, সত্য যখন প্রকাশ পাবে, তখন তারা তাদের আচরণের জন্ত হবে অদ্বুতগুণ।'

খেতাজরা লজ্জা পেয়েছিল। সংবাদপত্রগুলি ঘোষণা করেছিল, গান্ধী নির্দোষ। তারা গুণাদের নিন্দা করেছিল। গান্ধীজী এ সন্মুখি পরে বলেছেন—'এই lynching আত্মসম্মতি হয়ে গাড়িয়েছিল। এতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায়ের মর্যাদা বেড়ে গেছে, এতে আমার কাজ হয়ে উঠেছিল সহজ। এই অভিজ্ঞতা থেকে সত্যগ্রহ অহিংসতার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম।'

এ বছরই ইংরেজ-রাষ্ট্রী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী উৎসবের দিনে দামোদর চাপেকার র্যাণ্ড ও লেক্টোনাট অ্যাডর্টকে হত্যা করে (প্রথম রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড)। আবার এই বছরই স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। আফ্রিকার বসে ২৮ বছরের যুবক গান্ধীজীও জীবনের ধারা বদলেছিলেন। নিজের কাপড়-চোপড় নিয়ে পরিষ্কার করেন। এ সন্মুখি বই পড়ে নিয়ে লিখলেন, জীকে দেখালেন। প্রিটোরিয়ার খেতাজ হাজারখানায় বসে, তাঁকে হুকতে দিল না, তখন তিনি ক্লিপার কিনে আয়নার সন্মুখি গাড়িয়ে নিয়ে কৌরকার্য করতে লাগলেন। ভারতীয় শিশুদের ওদেশের স্কুলে প্রবেশ নিষেধ, তাই নিজের ছেলের স্কুলে পাঠালেন না, বাড়ীতেই গুজরাটি ভাষায় গল্পের ছলে শিখাতে লাগলেন। একটা ছোট হাসপাতালে তিনি প্রত্যাহ প্রায় ৫ ঘণ্টা সেবার কাজ করতে লাগলেন, এতে তামিল তেলুগু ও উত্তর ভারতের লোকদের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগল। তারা তাঁকে আপনাদের জন মনে করতে লাগল।

বয়স তখন ত্রিশ (১৮৯৯)। বাবল যুবক যুগ (১০ই অক্টোবর)। বোম্বার বীরকে বাঙ্গালী যুব-সমাজে বিদ্বান সন্মারণ করেছে। সন্ন্যাসবাদী গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠার আয়োজন হচ্ছে। বহরমের প্রতি গান্ধীজীর ব্যক্তিগত সহায়ত্ব থাকলেও তিনি মনে

করলেন যে, ভারতের মুক্তি হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থেকে ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহায়তায়। কাজেই ব্রিটিশ-শাসনের প্রতি আকর্ষণের কলেই তিনি ইংরেজকে এ যুদ্ধে সাহায্য করেছিলেন।

ভারতে তখন দৈব দুর্ঘট্যগ। মহা ভূমিকম্পে (১২ জুন, ১৮৯৭) প্রায় প্রত্যেক ভারতবাসী বিপর। বহু নদ-নদী বিসৃত। চারি ধারে অনাহার ও হাহাকার—দুর্ভিক্ষ ও মহামারী। দক্ষিণ আফ্রিকার সে সংবাদ বখন পৌঁছল, প্রত্যেক প্রবাসী ভারতবাসী সেবার জন্ত অর্থ পাঠালেন ভারতে গান্ধীজীর হাত দিয়ে।

(৩২ বছর বয়সে ১৯০১) গান্ধীজী দেশে ফিরলেন। সোণা, হীরে, মাণিক, কত কত অর্থ, বস্ত্রবস্ত্র জন্ত লক্ষ টাকার কঠোর উপঢৌকন। গান্ধীজী বললেন, এ সব রইল প্রবাসী ভারতবাসীদের জন্ত—'Conviction has ever grown on me that a public worker should accept no gifts.'

কলকাতায় তখন কংগ্রেসের অধিবেশন (১৯০১ ডিসেম্বর)। বিপন্ন দেশবাসীর ধারণা—'People had believed that regeneration could only come from outside, that another nation would take us by the hand and lift us up and that we have nothing to do for ourselves,'—গান্ধীজী কলকাতার কংগ্রেসের ভল্যাণ্টার হ'লেন—অন্ত খেচ্ছাসেবকদের কংগ্রেস অধিবেশনে ধাক্কাড়ের কাজের বাস্তব শিক্ষা দিলেন। নিজে কংগ্রেসের এক জন সাধারণ সম্পাদকের কোরাণী ও বেদ্যার কাজ গ্রহণ করলেন।

স্বামিজী তখন ভারতময় মানুষের সন্ধান করে ফিরছেন—আর আইরিশ বিপ্লবী নারী ভার্গিনী নিবেদিত। গান্ধীজীও ইচ্ছে হ'ল, পরিক্রমণ ব্যতীত স্বদেশের সঠিক পরিচয় পাওয়া বাবে না। গোপনে দিলেন লোহার এক টিকিন বস্ত্র। বার আনা দিয়ে নিজে ক্যাথিনের এক ব্যাগ কিনলেন। ব্যাগে একটা মস্ত উলের কোট, একখানা হুতি, গামছা ও ১টা সার্টি। কাঁধে কবল ও লোটা। বাবেন কলকাতা থেকে রাজকোট। বাহন ট্রেনের খার্ড স্লান। বারাপনী, আগ্রা, জয়পুর, পলানপুরে ধন্দুশালায় ১ দিন করে বিশ্রাম। ব্যয় মবলকে ৩১। বারাপনীতে বিধানাথ দর্শনের পর শুনলেন এনি-বেশ্যন্ত গাড়িতা, দেখা করলেন। ১৯০২ মার্চের মাঝামাঝি বোম্বাই গিয়ে বখন আফস খুললেন, তখন তাঁর মনোভাব বদলাস্ত করবার মত অবস্থা স্বামিজীর সাক্ষাৎ প্রভাবে বিচলিত ভারতের নও-জোয়ানের নৈই। এ বছরই স্বামী বিবেকানন্দ বিদায় নেবার সময় ভারতের সেবার ভার দায়বদ্ধ অর্পণ করেছিলেন ভারতের নতুন জাতের কাঁধে। তারা সে দায় গ্রহণ করে অহিংসতন সমিতি খুলল পুণাব, ঠাকুর সাংঘের গুপ্ত সমিতি থেকে অরবিন্দ বাংলায় বিপ্লবের বীজ আমদানী করলেন। মাত্র আন্দোলনে ছুট হ'ল না দেশ। তাদের নেতারা বলতে লাগলেন—'Agitation is not in any sense a test of true patriotism. The test is selfhelp and self-sacrifice'—সহায়তা ও self help এক self sacrifice

চলতে লাগল, তখন-দাক্ষণ আ আফিস ভেঙ্গে গান্ধীজী আবা বয়স ৩৩)।

প্রিটোরিয়ায় পৌঁছে দেখেন (১লা জানুয়ারী, ১৯০৩) রাজপুত্রবরা সব নতুন কাছ বৈসবার উপায় নেই। ভারতবাসীদের উপর বাঘের দরদ নেই, তাদেরই নিয়ে এসিয়াটিক ডিপার্টমেন্ট গড়া হয়েছে। গান্ধীজী ডিপার্টমেন্টের কর্তা ডেভিডসনের সঙ্গে অনেক কষ্ট দেখা করলেন, তিনি তাঁর সহকারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। রাজপুত্রবরা গান্ধীকে দেখে রীতিমত ভয় করতে পুঙ্ক করেছেন। ডেভিডসনের এসিস্ট্যান্ট স্থানীয় ভারতবাসীদের ডেকে ধমকে দিলেন ট্রান্সভালে গান্ধীজীকে ডেকে আনবার জন্তে। আনালভের যোগে সন্ধ্যার জন্তে স্প্রিং কোর্ট এটর্নীগিরি করবার আবেদন করলেন। তাঁর চেষ্টার ট্রান্সভাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন স্থাপিত হ'ল। দুটর সন্ধ্যার জন্ত গান্ধীজী আপনার অন্তরকে তপঃপুঙ্ক করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। গীতার ১৩ অধ্যায় তিনি মুখস্থ করলেন। আর পড়তে লাগলেন স্বামী বিবেকানন্দের রাজবোপ, পাতঞ্জল যোগসূত্র। 'অপরিগ্রহ' ও 'সমভাব' এই দুই তাঁকে পোষে বসল। ১০ হাজার টাকার এক বীমা তাঁর ছিল, তিনি তাঁর প্রিমিয়ম আর দিলেন না, বীমা নষ্ট হয়ে গেল। তাইকে লিখলেন, এ পর্যন্ত যা সঞ্চয় করেছিলাম সব রইল তোমার। কিন্তু এর পর আর কিছুই আশা করো না, সব ভারতবাসীদের জন্ত রইবে। বোম্বাইএ এক বন্ধুকে লিখলেন—'সর্বস্ব ত্যাগ না করলে তাঁর পথে চলব কি করে? মনের আলোর মত আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে, অপরিগ্রহ ও সমভাব হতে হ'লে অন্তরের পরিবর্তন, মনোভাবের আমূল পরিবর্তন চাই।'

স্ববাদ এল (১লা মার্চ, ১৯০৪) প্রোগ্রেসিভ মুম্বু ও বৃত্ত ভারতীয় কুলিদের খনিগুলো থেকে আনা হচ্ছে। তিনি তাদের ভার নিজ হাতে নিলেন। সঙ্গে নতুন কাজ ইংরেজী, তামিল, গুজরাটী ও হিন্দী ভাষার 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন। এই পত্রিকার জন্ত আপনার সঞ্চিত ২০০০ পাউণ্ড ব্যয় করলেন। এই কাগজে খাড়াতত্ত্ব সম্বন্ধে গুজরাটী ভাষায় যে সব প্রবন্ধ তিনি লিখেছিলেন, পরে তার ইংরেজী অনুবাদ হয়। রাষ্ট্রনের Unto This Last বই পড়ে এ সময় তাঁর মনোভাবের এক আমূল পরিবর্তন হয়। কায়িক পরিশ্রম বেড়ে যায়, ঔষধ ব্যবহার বন্ধ হয়। ক্যাকটোর 'No Breakfast Association'এর কথা শুনে প্রোতরাশ বন্ধ হয়, Just এর "Return to Nature" বই পড়ে শরীর-চর্চা সম্বন্ধে নতুন নতুন অনুশীলন চলতে থাকে। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' পত্রিকার জন্ত একটা আশ্রম (Phoenix settlement) তৈরি হয়। আগ্রমের সবাইকে কায়িক শ্রম করতে হ'ত, সবাইই সমান ভাতা মাসে ৩ পাউণ্ড। ভারতীয় ছুতোর প্রেমের জন্ত ঢালা বাঁধল, ঢালায় বসল হস্তচালিত প্রেস, তাতে ছাপা হয় 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'।

ভারতে তখন Babus of Bengal এর যুগ। কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনের (১৯০৪) সভাপতি রাজনারায়ণ বসুর বন্ধু শার সেনের কটনের কথা "Babus of Bengal, strenuous and able, who rule and control public opinion from Peshawar to Chittagong"—ভারতে তখন বঙ্গ-বিদ্বেষের কল (২০ জুলাই ১৯০৫) ব্রিটিশ পশু বর্জনে আন্দোলন—বিদ্রোহী ওগু প্রচেষ্টা, আর সে আন্দোলন ও প্রচেষ্টার জন্ত মনে বনে ও

কোণে মৃত্যুস্পর্ধী তরুণের সাধনা—অরবিন্দের ভাবনা মন্দিরের পরিকল্পনার এমন সব ব্রহ্মচারীর আয়োজন 'who would return to the বৃহৎ আশ্রম when allotted work was finished' ভারতের বাইরে লগুনে, গান্ধীজীর বেশ কাঁধবান্ড খেকেই শ্যামজী কৃষ্ণবর্মা ইণ্ডিয়ান হোমকল সোসাইটি গঠন করে গান্ধীজীর 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'ের মত 'ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট' প্রকাশ করলেন। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' চেয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতার ভারত-বাসীর অবস্থা কেবলে; 'ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট' বললে—'It seems that any agitation in India must be carried on secretly and that the only method which can bring the English Government to its senses are the Russian methods vigorously and incessantly applied until the English relax their tyranny and are driven out of the country.'

১৯০৬ এপ্রিলে (৩৭ বঙ্গব্দ) দক্ষিণ আফ্রিকার জুলু বিদ্রোহ—প্রকৃতপক্ষে খাজানা বন্ধ আন্দোলন। গান্ধীজী ইণ্ডিয়ান এমুলস কোর গঠন করে ইংরেজের সাহায্য করতে লাগলেন। সাধারণ আহত জুলুদের সেবা করতে চাইত না। জুলুদের সেবার ভার গান্ধীজীর দলকে নিতে হয়েছিল। সেদিন তিনি বুঝেছিলেন যে, এ বিদ্রোহের অভ্যুত্থানে যেতাক্ষরী কৃষ্ণাঙ্গ নিপাতই করতে চায়। তবু করেন সহযোগিতা, যদি ওদের চিত্তবৃত্তি হয়। এ ব্যবসারের বিনিময়ে ওরা ভারতীয় নবাবগতদের বিরুদ্ধে আইন করল (১২ই সেপ্টেম্বর ১৯০৭)। গান্ধী মিশন বিলাতে গেলেন। ফল কিছু হ'ল না। চলল নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন। দলে দলে এসিয়াবাসী জেলে বেতে লাগল, জেলে স্থান সঙ্কলান বধন হ'ল না, তখন খনির খাদে তারা বন্দী-জীবন বাপন করতে লাগল। মগনলাল গান্ধী এ আন্দোলনের প্রথম নামকরণ করেছিলেন 'সদাগ্রহ', গান্ধীজী পরে তা পাল্টে নাম দেন 'সত্যগ্রহ'।

এ সময় গান্ধীজীর পশার চমৎকার, বছরে আর ৫৬ হাজার পাউণ্ড। তিনি ব্যারিটরী ত্যাগ করলেন, সব সঞ্চয় আন্দোলনকে দান করে যেচ্ছার সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করলেন।

খেতাজ সরকার বধন ভারতীয়দের জন্ত রেজিষ্ট্রার সার্টিফিকেটের পাশ্চি অফিস খুলল, গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতবাসীরা সেগুলো পিকেট করতে লাগল। প্রিটোরিয়ায় মসজিদে বিরাট জনসভা। গোখলে তার করে (১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯০৬) উৎসাহিত করলেন।

৩০শে নভেম্বর নাম রেজিষ্ট্রারীর শেষ দিন। ১৩ হাজার ভারত-বাসীর মধ্যে মাত্র ৫১১ জন নাম লিখাল। গান্ধীজী, চীনা নেতা কুইন ও অপর ২৪ জন সভাপ্রার্থীকে ম্যাজিস্ট্রেট ডেকে পাঠিয়ে (২৮শে ডিসেম্বর) ৪৮ বছর মধ্যে ট্রান্সভাল ছেড়ে বেতে হুকুম দিল।

তখন রাষ্ট্রের প্রতাপ। ট্রান্সভালে নতুন ভারতবাসীর প্রবেশ নিষেধ। এ অত্যাচারের আর অত্যাচারের প্রতিরোধের প্রতাপ ভারতে এসে পৌঁছল। ভারতে তখন মারাঠি ও বাঙ্গালীর নেতৃত্বে বিদ্রোহের তাণ্ডব, ব্রিটিশ পশু বর্জনের হিড়িক, আগ্রহ যুবনারায়ণের তুর্ধ্য নিদান—

চল রে চল রে চল রে সবাই জীবন-আহবে চল
বাক্যে সেবার দণ্ডেই আসবে প্রাণে বল।

ভারতেও সত্যগ্রহের জন্য 'পূণ্য বিশাল' বর্ণিশালে। প্রথম প্রচারক বিপিন পাল, তিনি বললেন—"One method is passive resistance, which means organised determination to refuse to render any voluntary or honorary service to the Government." বৃটিশ আদালতের কাজে জবাবদিহি করতে নায়ক ও কন্ঠদ্বারা অসম্মত। জব্বারদ্ব উপাধ্যায় আদালতকে জানালেন—"বিবাহ নির্দেশে স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টায় আমি যে ক্ষুদ্র অংশ গ্রহণ করিতেছি, তৎক্ষণাত আমি কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের নিকট জবাবদিহি করিতে প্রস্তুত নহি।"

কিংসফোর্ডের আদালতে অভিযুক্ত বিপিন পাল বললেন—"I have conscientious objection against taking part in a prosecution which I believe to be unjust and injurious to the cause of popular freedom and the interest of public peace. I refuse to answer any question in connection with this case." (২৬শে আগষ্ট, ১৯০৭)।

দক্ষিণ আফ্রিকায়ও (১০ই জ্যুন্, ১৯০৮) গান্ধীজী ও তাঁর সহকর্মীদের যখন আদালতে অভিযুক্ত করা হ'ল, তাঁরা কেউই আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। বললেন—হাঁ দোষী। গান্ধীজী ম্যাজিস্ট্রেটকে বললেন, তোমার তুণে যত বড় শাস্তি আছে, দাও। হ'ল দুই মাস বিনাপ্রশ্রয় কারাদণ্ড। প্রথম কারা-অভিজ্ঞতা জোহান্সবুর্গে জেলে। ভারতীয় সমাজ উত্তেজিত।

কে বা আগে প্রাণ

করিবক দান,

তার লাগি কাড়াকাড়ি।

বললে চল জেলে! ভারতীয় কেরীওয়ালারাও আগে চলে। বললে, লাইসেন্স দেখাব না। সপ্তাহে প্রায় দেড়শ' গ্রেপ্তার।

৩০শে জ্যুন্নারী প্রিটোরিয়ায় জেনারেল স্মাইলস গান্ধীজীকে ডেকে পাঠালেন। বললে—তোমরা ছাড়া পাবে। যদি বেজায় যথেষ্ট ভারতবাসী নাম রেজিস্টারী কর তবে কালা কাহ্নন উঠিয়ে নেওয়া হবে। ছাড়া পেয়ে ঐদিনই তিনি গেলেন জোহান্সবুর্গে। মধ্যরাত্রে মসজিদে হাজার লোক সমবেত। সবাই আপোষ মেনে নিল। মাত্র কয় জন পাঠান বললে, হতেই পারে না।

১০ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে গান্ধীজী ও আর কয় জন সহকর্মী রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট নিতে গেলেন। মির আলম কয় জন পাঠানকে নিয়ে পেছু নিল। মির আলম গান্ধীজীর মাথায় করলে আঘাত। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। পাঠান গ্রেপ্তার হ'ল। গান্ধীজী বললেন, ওকে ছেড়ে দাও—"Let the blood split today cement the two communities indissolubly." বোগশবার্য শুয়ে গান্ধীজী টিপসই দিলেন।

জেনারেল স্মাইলস কিন্তু কথা রাখেনি। কালাকাহ্নন সে উঠিয়ে নেয়নি। স্মাইলসকে পত্র দিলেন গান্ধীজী—ট্রান্সভাল সরকারকেও। লিখলেন—"আপোষের সঠিক অল্পসারে এসিরাটিক একটু যদি উঠিয়ে না নেওয়া হয়, যদি নির্দিষ্ট তারখের মধ্যে এ সম্পর্কে সরকারের সিদ্ধান্ত জানান না হয়, তা হলে ভারতবাসীরা যে সব সার্টিফিকেট পেয়েছে তা পুড়িয়ে ফেলে ভবিষ্যৎ বরণ করে নেবে।"

কালা কাহ্নন ব্যবস্থাপক সভায় পাশ হয়। জোহান্সবুর্গের হামিলিয়া মসজিদের ময়দানে মস্ত কটাচে জসস্ত প্যারাকিনে ২ হাজার কালা কাহ্নন গান্ধীজী পুড়ালেন (১৬ই আগষ্ট)।

নাটাল থেকে কিংবার পথে সার্টিফিকেট দেখাতে না পারার জন্য গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল (১৫ই অক্টোবর)। টিপসই দিতে চাইলেন না। দুই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। প্রিটোরিয়া জেলে নির্জন সেল আটক। কংগ্রেস পোষাচে গ্রহণীরা তাঁকে পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াল। মুক্তি পেলেন ১৩ই ডিসেম্বর (১৯০৮)।

আফ্রিকার চার উপনিবেশ সংযুক্ত করাও তখন ব্যবস্থা করছিল বুয়ার আর ইংরেজরা। ভারতবাসীরা বিপদের আভাস পে'র গান্ধীজীকে বিলতে পাঠাল। ফল হ'ল না। ইউনিয়ন বিল পাশ হয়ে গেল। এ সময় (১৯০৯) গান্ধীজী টপ্‌স্টয়কে পত্র লিখলে, তিনি জবাবে লিখলেন—"God help our dear brothers and co-workers in the Transval."

কেপটাউনে ফিরে (১৯১০) গান্ধীজী তার পেলেন, রতনজী টাটা সত্যগ্রহ কাণ্ডে ২৫ হাজার টাকা দান করেছেন। তখন আশ্রয় গড়বার ইচ্ছে হ'ল। আশ্রয় বন্ধ কালেন বাস ১১০০ একর জমি দিয়ে দিলেন। পুরুষ ও নারী কন্ঠীদের জন্য পৃথক মহল তৈরী হল। ভারতের বিভিন্ন দেশের সর্ব জাতের নব-নারী অজ্ঞেয় স্থান পেল। রাত্রি থেকে মেথরের কাজ সববাইকে করতে হ'ত। নিরাশ্রয় আহা'র। প্রত্যেককে হাতের কাজ করতে হ'ত। গান্ধীজী শ্রাণ্ডাল তৈরী করতেন।

এপ্রিলে গান্ধীজী আবার টপ্‌স্টয়কে পত্র লিখে জানালেন, তিনি তাঁর "humble follower."

ভারতে তখন যে জাগরণ, তার সাথে গান্ধীজীর কোন যোগাযোগ ছিল না। বাংলার অন্ধ্রচ্ছেদ হল ও অন্ধ্র সংযোগ হ'ল। কান্দির দড়ীতে সহিদরা মরল, কারা-কক্ষে কাদের শেকল বাজল। দ্বীপান্তরে উত্তর দিকচক্রবাসেব দিকে চেয়ে চেয়ে কাদের নিশ্বাস পড়ল। বজ্র কিশোরদের উত্থান ও সংগঠন, ভারী ভারতের ভিত্তি গড়বার জন্য দখিণীদের বুকের অস্থি দান, এসব যেন তাঁর অজ্ঞাতসারেই হয়েছিল। সুরাটের দক্ষবজ্র, লোকমাণ্য ও অরবিন্দ, বিশিনচন্দ্র ও লক্ষ্মণভট্টের বাস্তব নেতৃত্বে প্রতি গৃহে নব কল্প-প্রেরণার কথা গান্ধীজী জানতেন বৈ কি? তবে সে কন্ঠনীতি তিনি অসমর্থনও করেননি, সমর্থনও করেননি।

তখন তাঁর শক্তি সংগ্রহের সাধনা। সে সাধনায় সিদ্ধির পর যে নতুন কর্মক্ষেত্রে তাঁকে অবতীর্ণ হতে হবে, ভারতের ভগবান সে ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিলেন।

আফ্রিকায় মডারেট নেতা গোখেল, গান্ধীজীর সত্যগ্রহী দলের সঙ্গে স্মাইলস সরকারের আপোষ করিয়ে দিয়েছিলেন (১৯০২)। কিন্তু খেত জাতি ভারতবাসীদের মানুষ বলে জ্ঞান করেনি। তারা যখন ভারতীয় বিবাহ বিধিকে পথান্ত আক্রমণ করল, তখন গান্ধীজী জননীনের সত্যগ্রহ করতে আহ্বান করলেন। প্রথমে সত্যগ্রহ করলেন কস্তুরবা। নারীদের পেছনে ঝাঁড়াল খনির শ্রামকরা। দুই দিনে ৩৬ মাইল পথ বহুতে ওরা ট্রান্সভাল সীমান্তে পৌঁছল। গান্ধীজী তার করে সরকারকে নোটিশ দিলেন। সরকার তথা মালিকরা পতশক্তি প্রয়োগ করল। অনেকে আহত হ'ল। অকুতোভয় সত্যগ্রহী শ্রমিক

দল। ২০৬৭ পুরুষ, ১২৭ নারী ৫৭ জন শিশু—পূর্বোক্তগণ গান্ধী-ভাই—পূর্বনে পায়জামা ও সাট। (২৮শে অক্টো ১৯১২)।

শ্রেণ্ডারী পরোয়ানা। আশ্রমমণ্ডপ। জামিনে খালাস, আবার অভিযানে যোগদান। আবার শ্রেণ্ডার, আবার জামিন, আবার অভিযানে যোগদান। ৪ দিন ৩ বার শ্রেণ্ডার। সাজা, ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। পর দিন তিন থানা ট্রেন বোঝাই অভিযানকারীদের শ্রেণ্ডার করে নাটাল কারাগার ভর্তি। জেলে আগুন। নাটালের ২০ হাজার শ্রমিক হাতিয়ার নামায়। চলে জুলুম—শ্রমিকের ধুনে ধনি লালে লাল।

আপোষ করতে চায় স্মাইল! বিনা সন্তে মুক্তি দেয় গান্ধীজীকে (১৮ ডিসেম্বর)। গান্ধীজী বলেন, আপোষ না হওয়া পর্যন্ত একাহারী হয়ে রইব, শ্রমিকের কাণি পাব।

ভারতে কংগ্রেসের করাচি অধিবেশনে গান্ধীজীর প্রশংসা হ'ল। গোখেল আবার স্মাইলের সঙ্গে আপোষ করবার জন্ত এওরুজ ও পিরারসনকে পাঠালেন। আপোষ হতে চায় না। গান্ধীজী বলেন, ১লা জানুয়ারী (১৯১৪) চলেবে অভিযান। ভারত ময় বিক্ষোভ। বড়লাট লর্ড হার্ডিজ দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের কাজের প্রতিবাদ করল। আপোষ হল। দক্ষিণ আফ্রিকার মহাসভাগ্রহের অবসান হ'ল। ১৮ই জুলাই (১৮১৪—৪৫ বৎসর) কস্তুরবা ও জাফান বন্ধু কালেনবাসকে সঙ্গে করে গান্ধীজী ইংলণ্ডে গোখেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

হঠাৎ বাৎস প্রথম মহাযুদ্ধ ৪টা আগষ্ট। ৬ই গান্ধীজী লণ্ডনে পৌঁছলেন। গোখেল প্যারিতে অটক পড়লেন। ঈশ্বরী সুরাজিনী নাইডু, ডাঃ জীবরাজ মেটা তখন ইংলণ্ডে। গান্ধীজী প্রবাসী ভারতীয়দের নিয়ে লেবারল তৈরী করে ইংরেজকে সাহায্য করতে চাইলেন, ইংরেজ সম্মত হ'ল।

এ সময় ভারতে ইংরেজ "Thinking a good deal lately of possible counterpoise to Congress aims." মসলেম লীগের চেষ্ঠা, "to promote among the Mussal-mans of India feeling of loyalty to the British Govt." মসলেম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না (১৯১৩) কংগ্রেসের সঙ্গে মিতানী করলেও তাঁর দলের নীতি হ'ল, "attainment under the ægis of the British crown of a system of self-Government suitable to India."

ভারতের কংগ্রেস এ সময় নিষ্কর্ষ, মসলেম লীগের নামে রাজ অভিয। ওমিকে মহাযুদ্ধের সুযোগ নিতে বিপ্লবী যুব-ভারতের পেশোওয়ার থেকে গোয়ালপাড়া পর্যন্ত বিদ্রোহের মহা আয়োজন—তাদের সাহায্য করবার জন্ত ক্যালিকোর্নিয়া ও কিলিপাইনসু থেকে জাফান সাহায্যের ব্যবস্থা, নানা স্থানে হুর্দমনীয় তরুণদের স্বাবীনতার শপথ অঙ্গসাহসিক অভিযান। হুর্ভাগ্যক্রমে প্রচেষ্টা পণ্ড—মুক্তিকার ভারতবাসী দলে দলে দ্রুত ও নির্ভাতিত। প্রেস আইন ও রাজস্বোৎসবের সভা বিধিতে দেশের কষ্ট কষ্ট। দিল্লিতে লর্ড হার্ডিজের উপর বোমা আক্রমণের পর মারাঠি বিপ্লবীদের কাছে বাঙ্গালী বিপ্লবীদের আবেদন। এ সময় লোকমান্য তিলক ও এনি বেসান্ট কারাযুক্ত হয়েছেন।

গান্ধীজী বিলাতে বসে সব খবর পাচ্ছিলেন। এ সময়

ভারতের গাঁড়িত হওয়ার ঠাঁকে ভারতে ফিরতে হয় (১ই জানুয়ারী ১৯১৫)। পূর্বনে স্বদেশী মিলের কাথিরাবাড়ী কোর্টা, পাগড়ী ধুতি! বোঝাইএ নামতেই গোখেল খবর পাঠালেন, গম্বীর লণ্ড উইলিডন ডেকেছেন। বড়লাট লর্ড হার্ডিজ নববর্ষের খেতাব 'কাইজার-ই-হিন্দ' বর্ণপদকে গান্ধীজীকে ভূষিত করলেন। গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন, এমন সময় সংবাদ পেলেন গোখেল মারা গেছেন (১৯শে ফেব্রুয়ারী)।

এর প্রায় ১ মাস বাদ (২৩শে মে) শান্তিনিকেতনের আশ্রমে আমেদাবাদের কাছে কোচের প্রায়ে ২৫ জনকে নিয়ে তিনি আশ্রম খুললেন। আশ্রমবাসীদের সভা, অহিংসা, ব্রহ্মচর্যা, অচোরা, নিষ্ঠাকতা, অশ্রুতিগ্রহ, লোভহীনতা, স্বদেশী, অস্পৃশ্যতা দ্রুত, মাতৃ ভাষার যোগে শিক্ষা ও শ্রমের সম্বন্ধে শপথ নিতে হল। কয় মাস পর যখন অস্পৃশ্য হুদা ভাই, তার স্ত্রী দানি বতিন ও কস্তা লক্ষী আশ্রমে স্থান পেল, তখন বন্ধুর অর্থ সাহায্য বন্ধ করে আশ্রম বর্জন করলেন। কিন্তু অজ্ঞাত এক ব্যক্তি পাঠালেন ১৩ হাজার টাকা।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতের পরিচিতি সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। বারানসী হিন্দু-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন সভায় (৪টা ফেব্রুয়ারী, ১৯১৬) তিনি বললেন—"ভারতের মুক্তির জন্ত ইংরেজের সরে বাওয়া দরকার বা তাদের তাড়িয়ে দেওয়া দরকার। বুকেল স্পষ্ট বোঝা করতে ইতস্ততঃ করব না যে তাদের যেতেই হবে। আর এই বিবাসের জন্ত আমি প্রাণ বলি দিতেও প্রস্তুত।"

কংগ্রেসের লক্ষ্য অধিবেশনে গান্ধীজীর সঙ্গে মিঃ জিন্নার ও যুবক জওহরলালের প্রথম দেখা। পূর্ব-বৎসর পাটনায় (১০ই এপ্রিল, ১৯১৭) বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করে চম্পারনের চাবীদের হুবহু খবর নিলেন। প্যাটিন্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী স্পষ্ট বললেন, তাদের ব্যাপারে বাহিরের লোকের মাথা ঘামাবার কিছু নেই। কমিশনার গান্ধীজীকে অবিলম্বে জিজ্ঞাস্তা থেকে চলে যেতে বললেন। ১৬ই এপ্রিল হাতী চড়ে তিনি মতিহারী যাত্রা করতেই নোটিশ এল, পূর্বের ঠিকে চলে যেতে। আদেশ মানলেন না। সমন এল। পরদিন বিচার। সংবাদ রটনা হতেই বহু দূর-দূর থেকে হাজার-হাজার চাবী আদালতে ভীড় করল। লেঃ গম্বীর মামলা উঠিয়ে নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে আলাপ করলেন। চাবীদের হুবহু খবর সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত গান্ধীজীকে নিয়ে এক কমিটি গঠন করা হ'ল।

আগষ্ট। মস্টেজ শাসন-সংস্কার পরিকল্পনার কথা বোঝা করা হল। কংগ্রেস ও লীগ সংস্কারের যে যন্ত্র পরিকল্পনা গড়েছিল, গান্ধীজী তার সমর্থন করলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রমক ও শ্রমিকদের হুবহু খবর প্রতিবারের জন্ত গান্ধীজী বেদন অনুভবের নেতৃত্ব করেছিলেন, ভারতে এসে সেই অভিজ্ঞতার শ্রমিক-মাসিকে আপোষ করিয়ে জনসাধারণের হুবহু খবর করার আয়োজন ঠাঁকে করতে হয়। চম্পারন চাবীদের অবস্থার প্রতিবাদ হওয়ার খোঁজ ও আমেদাবাদের শ্রমিক ও কৃষকরা তাদের হুর্দশা বিদ্রোহের জন্ত গান্ধীজীর সাহায্য চাইলেন। আমেদাবাদের ধর্মঘটকারী শ্রমিকদের হুর্দশতা দেখে তিনি ৩ দিন উপোস করলেন। ২১ দিন ধর্মঘটের পর অবশ্য আপোষ হয়েছিল। তার পরেই খোলা সভাপ্রহ। অজমীর জন্ত ওজরাটের

খেলা জেলার দৃষ্টিক দেখা দিলে তিনি সরকারের কাছে নিজস্ব তার করলেন। স্থির হ'ল, সত্যগ্রহ করতে হবে। এ সময় তাঁর সহকর্মী ছিলেন সর্দার বলভতাই পেটেল, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, অননুয়া বেন, ইন্দুলাল বাজিক, মহাদেব দেশাই প্রভৃতি। নদিয়াদ অনাধার্ম থেকে সত্যগ্রহীরা অগ্রসর হ'ল এই শপথ করে—“বেচ্ছা হাখনা দেব না, জমি বাজেয়াপ্ত হয় হোক।” সরকার জুলুম শুরু করল—জমির কলস, চাষের হাল, লাঙ্গল, অস্থাবর ক্রোক করতে লাগল। এ সত্যগ্রহ সার্থক হয়েছিল।

এপ্রিলে বড়গাট লর্ড চেমসফোর্ট দিল্লীতে ওয়ার কনফারেন্সের অধিবেশনে যোগ দিতে গান্ধীজীকে আমন্ত্রিত করেন। তিলক, এনি বেসান্ত ও আলি-ভাইদের আমন্ত্রিত করা হয়নি বলে গান্ধীজী সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। আলি ভাইদের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ করতে চাইলে গান্ধীজীর আবেদন নামঞ্জুর হয়। কলকাতার মসলিম লীগের অধিবেশনে গান্ধীজী মুসলমানদের ডেকে বললেন, “আলি-ভাইদের মুক্তির জন্য সংগ্রাম কর।” আলিগড়ে মুসলিম কলেজের বুকদের ডেকে বললেন—“মাতৃভূমির সেবার জন্য ককির হও।”

বড়গাটের সাধা সাধারণ গান্ধীজী অবশ্য পরে ওয়ার কনফারেন্সে যোগ দিলেন। খুঁটান স্ত্রীপরাশ্রয়তার উপর আত্মবান গান্ধীজী হিন্দুস্থানীতে মাত্র ৬৮ কথার লড়াইয়ে সৈন্ত সংগ্রহ প্রস্তাবের সমর্থন করে বললেন—“এ কাকের দারিদ্র্য স্বত্ব পূর্ণ অবহিত হয়েই এ প্রস্তাব সমর্থন করছি।” কনফারেন্সের পর বড়গাটকে লিখলেন, বৈঠকে তিলক, এনি বেসান্ত ও আলি-ভাইদের না ডেকে মন্ত ভুল করেছ।

খেবায় গেলেন সৈন্ত সংগ্রহ করতে ইংরেজের হয়ে। সরকারের অত্যাচারে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত। তারা তাদের প্রিয় গান্ধীজীকে একখানা গুরু গাড়ী পর্যন্ত দিল না। তিনি এক প্রচারপত্রে লিখলেন—“ভারতে ইংরেজ শাসনের অনেক কুর্কি, তার মধ্যে বড় কুর্কি একটা গোটা জাতকে নিরস্ত্র করা। আমরা যদি অস্ত্র ব্যবহার করতে চাই তাহলে এই হ'ল স্বর্ণ-দ্রব্যোগ।”

তাঁর এই প্রচারপত্রে গত দশ বছরের ভারতের বিপ্লবী তরুণ দলের সশস্ত্র সংগ্রামকে তিনি সমর্থনই করেছেন এবং লড়াইয়ের সুযোগও নিতে বলছেন। তাই এই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে বখন রাওলাট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ হ'ল (১৯১৯-২০ বছর), তখন রোগশয্যাতে পড়ে রইলেও তিনি নীরব থাকতে পারেননি। সর্দার বলভতাই পেটেলের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি ঐমতী সরোজিনী নাইডু, মি: হর্নিম্যান, ওমর শোভানি, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার প্রভৃতিক ডেকে সত্যগ্রহের আয়োজন করতে লাগলেন। বোম্বাইয়ে সত্যগ্রহ সভার কেন্দ্র স্থাপিত হ'ল।

কেন্দ্রী ব্যবস্থাপক সভার রাওলাট বিল পেশ হ'ল (ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮)। বিতর্ক অধিবেশনে গান্ধীজী উপস্থিত ছিলেন। ১৮ই মার্চ, বিল আইনে পরিণত হ'ল। পরদিন ঐযুত রাজা গোপালাচরিকে তিনি বললেন—“কাল রাতে স্বপ্নে আদেশ, দেশকে ব্যাপক হরতাল করতে বল।”

গান্ধীজী ৬ই এপ্রিল হরতাল ঘোষণা করলেন। বললেন, সবিনয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর।

দিল্লীর জুয়া মসজিদে হিন্দু-মোতা খানী প্রদানকে বন্ধতা করছে আহ্বান করা হয়েছে। শোভাবাজার উপর পুলিশ চালাল গুলী।

গুলী চলল লাহোরে, অন্ততমরে। বোম্বাইয়ে পুরা হরতাল! গান্ধীজী বললেন, সত্যগ্রহ কর। বললেন, দরিদ্রার পানি থেকে ঘরে ঘরে হুণ তৈরী কর, রাজস্বগ্রহ কর, নিষিদ্ধ পুঁথি প্রচার কর, পাঠ কর। ৬ই এপ্রিল গান্ধীজী “হিন্দু স্বরাজ” আর বাক্সিনের Unto this Last এর গুজরাটি অনুবাদ ‘সর্বোত্তম’ পথে পথে বিক্রি হতে লাগল। মুসলমানেরা তাদের মসজিদে গান্ধীজী ও ঐমতী সরোজিনী নাইডুকে বস্তুতাদিতে আহ্বান করল। ৭ই এপ্রিল মহাদেব দেশাইকে সঙ্গে করে গান্ধীজী দিল্লী হয়ে অন্ততমর যাত্রা করলেন। ট্রেন পালওয়ালে পৌঁছবার আগেই নিবেদাজা জারি হ'ল—পজাবে যেতে পাবে না। ট্রেন থেকে নামতে বলল। গান্ধীজী বললেন, নিশ্চয় ন। ওরা গ্রেপ্তার করে এক ছাকড়া গাড়ীতে জোর করে উঠাল। মথুরার এক পুলিশ-ক্যাডেট নিয়ে বাওয়া হ'ল। পরদিন প্রাতে একটা মাল-গাড়ীতে গান্ধীজীকে পূর্বে বোম্বাই চালান দিল। হুপুরে সাবাই মাধোপুর ষ্টেশনে মালগাড়ী থেকে ট্রেনের কার্ট্রাক্সে উঠিয়ে দিয়ে পুলিশ অহরোধ করল, দয়া করে সোজা বোম্বাই চলে যান, পজাবের সীমান্ত বেন পার না হন। গান্ধীজী বললেন—“এ হতে পারবে না। ওরা জোর করে ধরে ১১ই এপ্রিল বোম্বাই নিয়ে গেল।

গান্ধীজী গ্রেপ্তার। লোক গেল ফেপে। বোম্বাইয়ে পুলিশ জনতার উপর চালায় আক্রমণ। জনসভার গান্ধীজী জনতাকে বললেন—“সত্যগ্রহী হিংসা করবে না। অহিংস হতে না পারলে আমি ব্যাপক সত্যগ্রহ ত' করতে পারব না।” কে শোনে? নাদিয়াদ রেল-ষ্টেশনে জনতা রেল-লাইন ভাঙল, আমোদায়ে মার্শাল ল' জারি হ'ল। পজাবে ডা: কিচলু, ডা: সত্যপালকে ওরা গুম করল। জনতার উপর গুলী চলল। অন্ততমরের জাগিয়ানওয়ালা-বাগে জেনারাল ডায়াবের ফৌজ মুত্য়া বটন কংল—মার্শাল আইন ঘোষণা করল। জনসাধারণকে রাজপথে চাবুক মারল, বৃকে হাঁটল। পজাবের সত্ৰাপ সার মাইকেল ও ডয়ার জেনারেল ডায়াবকে তার করে জানালেন—খুব কিয়া, আচ্ছা কিয়া। বোম্বাই-এ ‘বোম্বা ক্রনিকলের’ সম্পাদক হর্নিম্যান নির্বাসিত হ'লেন, ‘ক্রনিকল’ বন্ধ হ'ল। গান্ধীজী ‘ক্রনিকল’র সাপ্তাহিক পত্র—‘ইয়ং ইণ্ডিয়ান’ সম্পাদন ভার নিলেন।

পজাবে বাবার জন্য গান্ধীজী ছটফট করছিলেন, কিন্তু আইন অমান্য করতে চাননি। অহুমতি চাইলে বড়গাট বান্ধ-বার বলতে লাগলেন—“not yet”। বখন পজাবের অনাচার তদন্তের জন্য হাটার কমিটি নিযুক্ত হ'ল, তখন বড়গাট গান্ধীজীকে তার করলেন—১৭ই অক্টোবরের পর পজাব যেতে পারেন।

পজাবে গিয়ে সমবেত হয়েছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, স্বামী প্রদানন্দ। গান্ধীজীর সঙ্গে মতিলালের প্রথম পরিচয় হ'ল। ওরা স্থির করলেন, হাটার কমিটি বর্জন করতে হবে। কংগ্রেস চিত্তব্রজন দামকে নিয়ে বেসরকারী তদন্ত কমিটি গড়ল।

তখন পশ্চিম এশিয়ার মুসলমান-রাজ্যগুলোকে ভেঙ্গে গড়া হচ্ছে। বৃদ্ধে পরাজিত তুরস্কে মুতাকা কামাল স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন (১৯ মে, ১৯১৯)। আফগানিস্তান ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে (৩রা মে)। ভারতের মুসলমানরাও ইংরেজ-বিরোধী—মসলিম লীগের ইংরেজ-প্রীতির বন্ধন তারা অবীকার করে, ‘ধিলাকতের’ জন্য দরদী হয়ে উঠে ভাবতীর জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে

সমস্যা'র সঙ্গ্রামের জন্য উদ্ভূত হয়েছে। গান্ধীজীর সভাপতিত্বে ২৪শে নভেম্বর নিখিল ভারত খিলাফত কনফারেন্স বসল। বৈঠক ভারতের হিন্দু ও মুসলমানকে ব্রিটিশ পণ্য বর্জন করতে আহ্বান করে। হজরত মোহাম্মদ আলি জিন্নাহ—“তোমাদের ব্রিটিশ পণ্য বর্জন চলুক—but give us something quicker”—গান্ধীজী বললেন—“non-co-operation.”

অনুসার কংগ্রেস। সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল। ৩৬ হাজার প্রতিনিধি সমবেত। উদ্দেশ্যে রাজা বিক্রম ভারতকে শাসন-সম্বন্ধে বকশিস দেবার কথা ঘোষণা করলেন। আলি ভাইরা মুক্তি পেয়ে (২৫শে ডিসেম্বর) কংগ্রেস সব অধিবেশনে যোগ দিলেন। গান্ধীজী বললেন—“বন্ধন সত্রাং কব প্রসারণ করেছেন। প্রত্যাখ্যান করে না।” চরমপন্থী দলের নেতা চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, তিলক বললেন—চাই না বিক্ষম। গান্ধীজীর সঙ্গে সর্ব আপোষ হয় চরমপন্থীদের। কংগ্রেসের রাজনীতিতে গান্ধীজী সর্বপ্রথম যোগ দেন।

১৯২০ (৫১ বৎসর) গান্ধীজীর নেতৃত্বে বড়লাটের দরবারে খিলাফত ডেপুটেশন। মোলানা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। বড়লাটের আশ্রয় আশাশ্রম নয়। হাট্টার কমিটির রিপোর্ট (মে) পড়ে গান্ধীজী পাকা অসহযোগী। খিলাফত সাব-কমিটিতে গান্ধীজী, সৌকর আলি, হতম আলি, মোলানা আজাদও ঘোষণা করলেন অসহযোগ। গান্ধীজী বড়লাটকে লিখলেন—“মুসলমান বন্ধুদের পরামর্শ দিয়েছি—আপনার গবর্নমেন্টকে যেন তাঁরা সমর্থন না করে। আর হিন্দুদের বলছি, মুসলমানদের হাতে হাত মিলাতে।” বড়লাট বললেন—মন্তব্য দেয়াকুণী।

অসহযোগের সব অ্যেজেন্ডা সম্পূর্ণ। ৩১শে জুলাই রাতে লোক-মাত্র তিলক স্বর্ণ গেছেন। গান্ধীজী বললেন—“My strongest bulwark is gone.” ১লা আগস্ট গান্ধীজী তাঁর সরকারী পদ-জুতো বড়লাটকে ফিরিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ নটিট পদত্যাগ করলেন। ১৮ হাজার মুসলমান ভারত ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হ'ল।

কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন। পণ্ডিত মতিলাল আহ্বান করে গান্ধীজীকে স্বরাজের দাবী করতে। অসহযোগ প্রস্তাব পাশ হ'ল। ২৬শে ডিসেম্বর নাগপুর কংগ্রেস সে প্রস্তাব আহ্বান করে। এই দিন থেকে কংগ্রেস ও গান্ধীজীর নাম অভিন্ন হ'ল। দেশের সেবার আশ্রয়ভিত্তিক ভক্ত গান্ধীজী সঙ্কল্প করলেন, প্রত্যাহার বন্ধ। নৃত্য না কেটে তিনি আহার করবেন না। চরম-লাঞ্ছিত ত্রিবার্ষিকী পত্রিকার পরিকল্পনা তিনি করলেন। প্রতিজ্ঞা দিলেন ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ! দেশব্যাপী সে কি মুহূর্ত জনগণের উদ্বেগ! সরকার করলে নেতৃত্বের গতিবোধ। যৌবন জলন্তরঙ্গ সে বাঁধ কোথায় ভেসে যায়। যে মাসে আসামের চা বাগানে ১২ হাজার শ্রমিকের ধর্মঘট, পূর্ববঙ্গে বেল-কুনীর ধর্মঘট। খিলাফত কনফারেন্সও বললে, ডিসেম্বরের মধ্যে ইংরেজ যদি খিলাফত সম্পর্কে মতের পরিবর্তন না করে, তবে Indian Republic ঘোষণা করা হবে। আগস্টে গান্ধীজী বললেন, বিলাতী কাপড়ে আগুন দাও। চলল আগুন নগরে নগরে। আলি-ভাইরা কারাগারে দণ্ডিত হ'লেন। গান্ধীজী কৌশলবদ্ধ হ'লেন (১৬ই অক্টোবর)। কংগ্রেসের কার্যাব্যাহার প্রধান করণীয় হ'ল, খাদি ও চরকা। গান্ধীজী বললেন—ওতেই স্বরাজ।

১৭ই নভেম্বর প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে এলেন। জনগণ তাঁকে চাইল না। তারা চার দিন ঢালা ঢালা, আর রক্তক্ষোভ। গান্ধীজী ৫ দিন উপোস করলেন। চিত্তরঞ্জন, লালপত, মতিলাল, জওহরলাল কোরাস্তা হ'লেন। সরকার আপোষ করতে চাইল গান্ধীজীর সঙ্গে, মধ্যস্থ জিন্না ও পণ্ডিত মনমোহন। কিন্তু আপোষ ব্যর্থ হ'ল। গান্ধীজীর ভাবে প্রবৃত্ত ভারতের ৩০ সতশতের অধিক নরনারী কারাবরণ করল। (১৯২২, ১৪ই জানুয়ারী) সর্বদল সম্মেলনও আপোষের চেষ্টা করলেন, ফল হ'ল না।

গান্ধীজী বড়লাটকে নোটিশ দিলেন (১লা ফেব্রুয়ারী)—বার-দোলিতে সত্যাগ্রহ চালাবেন। সরকার ঢালা জুলুম। চৌরীচৌরার (৫ই ফেব্রুয়ারী) ক্ষুব্ধ জনতা বহু পুলিশ পুড়িয়ে মারল। গান্ধীজী ক্ষুব্ধ। আবার ৫ দিন উপোস। সত্যাগ্রহ স্থগিত রইল। বললেন, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ যে পারে করুক। লিখলেন (১ই মার্চ)—“Rivers of bloodshed by the Government cannot frighten me.”—ওরা রাজস্বের অভিযোগে গান্ধীজীকে অভিযুক্ত করল (১৮ই মার্চ)। আরোদ্রাবাদের আদালতকে ডেকে গান্ধীজী বললেন—“মাজাজ, বোম্বাই, চৌরী-চৌরার সব দায়িত্ব আমার। জানি, আগুন নিয়ে খেলছি, তবু আগুন নিয়েই খেলব। আমার কাছে মাত্র এই পথই খোলা: মিঃ জজ, হয় পদত্যাগ কর, না হয় চরম দণ্ড আমাকে দাও।”

জজ ক্রমশঃ ৬ বছর কারাদণ্ড দিয়ে সেদিন গান্ধীজীকে হেসে বলেছিল—“You will not consider it unreasonable, I think, to be classed with Mr. Tilak.” গান্ধীজী জব্বকে এ জন্ত ধন্যবাদ দিয়েছিলেন।

এই কারাবাসের সময় গান্ধীজীর আত্মজীবনী “The Story of My Experience with Truth” গুজরাটি ভাষায় লেখা হয়।

১৯২২, নভেম্বরে কামাল পাশার সাক্ষ্যে খিলাফত সমস্তা মাঠে মারা যখন গেল, মুসলমান নেতাদের উৎসাহ তখন কমে গেল। ফলে ২৩ সালে দেশে বাধল সাম্প্রদায়িক বিরোধ। জনগণের উৎসাহ কমে গেল। কংগ্রেসেও দুই দল হ'ল—স্বরাজী ও চরমপন্থী। সহসা এশিওসাইটিস রোগাক্রান্ত গান্ধীজী জেল থেকে বেরিয়ে এসে (৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৪, ৫৫) চরমপন্থীদের জানালেন, স্বরাজীরা বা করে করুক, তোমরা গঠনমূলক কাজ করে যাও।

স্ব-ভারত অসহযোগের নিশ্চিত মন্বয় পাশ্চাত্যে অধৈর্য হয়ে পড়ল। গণ-উপান নেই—শেষ সাম্প্রদায়িক বিরোধে বিচ্ছিন্ন, মুসলমানরা হাত গুটিয়েছে—ইংরেজ শাসনদণ্ড ছলিয়ে থালি বাজ হাসি হাসছে। বেশবদ্ধ নিরাক্রান্ত প্যাঁট করে মুসলমানদের সহযোগিতা ভিক্ষা করলে কোকন কংগ্রেস তা অগ্রাহ্য করল। মসলেম লীগের সর্বাধিনায়ক জিন্না শব্দ ঘোষণা করলেন—“The League is not able and not willing to keep abreast with the movement and had perforce to go into the background.” কাজেই বিপ্লবীরা পূর্ব পন্থার অনুসরণ করবে স্থির করল। চলল পীড়ন—চলল বন্ধন—নির্যাসন—কাঁসী। গান্ধীজী এসেই নিশ্চয় করলেন। ওরা পটভূমি থেকে সরে গেল আন্দামানে, মান্দালয়ে, ইনগিনে বা ইংরেজের কারা-পিছনে। ১৯২৫, ১৬ই জুন বাংলায় গান্ধীজীর উপস্থিতিতে দেশবন্ধুর মহাপ্রাণ। ১৯২৬ ডিসেম্বরে

যোগদায়ার শাসিত স্বামী প্রদানক মুসলমানের স্ত্রীতে নিহত। গৌগাটা কংগ্রেসের অধিবেশনে যুব-ভারত স্বাধীনতা প্রস্তাব করলে গান্ধীজী বাধা দিলেন—দেশ প্রস্তুত নয়। ১৯২৭, (৫৮) এই নভেম্বর বড়লাট লর্ড আরউটিন গান্ধীজীকে ডেকে সাইমন কমিশনের ঘোষণায় যুব দিতে চাইলে, যুগার গান্ধীজী দিল্লী থেকে ফিরে গেলেন। পণ্ডিত জগদবলালের প্রভাবে কংগ্রেস মন্ত্রাজ্ঞে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব পণ্ডিত ভাবে গ্রহণ করলে গান্ধীজী একটু চাঞ্চল্যিত হ'লেন। ১৯২৮, ৩রা ফেব্রুয়ারী সাইমন কমিশন বোম্বাইয়ে নামল। ভারতব্যাপী হরতাল। সরকার জুলুম চালান। জগদবলাল অহত হলেন। লাভপত রায়কে প্রাণ দিতে হ'ল (১৭ই নভেম্বর, ১৯২৮)। গান্ধীজীর আশীর্বাদ নিয়ে সর্দার বরভভাই বারদোল সত্যাগ্রহ চালানেন। ১৯২৮, ডিসেম্বরে কলকাতা কংগ্রেসে জগদর ও সুরভাবের চেষ্টায় স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিত্তি সরকারকে নোটিশ দওয়া হ'ল। সুরভাবের বিচার। স্বতীন দাসের ৬১ দিন অনশনে মৃত্যুবরণ। বড়লাটের ট্রেনে বোমা। চার্লিটের ঘোষণা—ভারতের ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রমর্যাদার দাবী—অপরাধ। ২৩শে ডিসেম্বর গান্ধীজীকে লর্ড আরউটিন বলে দিলেন—ঔপনিবেশিক মর্যাদার নিশিচিৎ প্রত্যাখ্যান তিনি দিতে পারেন না।

লাহোর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণা করল। ইংরেজ-প্রত্যাখ্যান গান্ধীজী বড়লাটকে যত্নবান দিয়ে বললেন—এইবার আমাদের অবস্থা কি তা আমরা বুঝলাম। ২৬শে জানুয়ারী ১৯৩০, ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা লগ্ন ধ্রুপ করা হ'ল। ২২শে মার্চ—গান্ধীজী লর্ড আরউটিনকে চরম পত্র দিলেন। সত্যাগ্রহ চলবে। বললেন—“হাঁটু গেড়ে করজোড়ে চেয়েছিলাম ফ্রি, পেলাম পাথর।”

সবৎসরী আশ্রমে ৭৫ হাজার সমবেত। গান্ধীজী বললেন—এক সর্ভ হবে, সম্পূর্ণ অহিংস—তার পর চলে এস আমার সঙ্গে স্বাধীনতার মহাসমরে। ১২ই মার্চ প্রাতে সাড়ে ৬টার হ'ল বাঙা। গান্ধীজী ৭১ জন বৈজ্ঞানিক নিয়ে ডাঙা অভিযান করলেন বললেন, হয় যুগ আইন উঠিয়ে ফিরব, না হয় আমার এ দেহ ভাসবে সাগর-তলে। জনতা আসে দেখতে—ফুল ধের, মালা ধের, নাবকেল দিয়ে শুভবাচ্চা কামনা করে—পতাকা আঁকালিত করে ধের/সম্মতি। গান্ধীজী তাদের সম্মুখে বললেন—সকর পর, মর খেও না, সরকারের সঙ্গে সহযোগ করা না। সত্যাগ্রহে যোগ দাও। ২০০ মাইল পায়ে হেঁটে চলা। ডাণ্ডির বালু-বেলায় লক্ষ নধনাবী। সর্বোচ্চনী নাইটু এসেছেন। নাইটু আহ্বান করলেন গান্ধীজীকে—“Law breaker.” দেশের প্রতি কোণে ছলে আঙন। লক্ষ লক্ষ এগিয়ে চলে স্বাধীনতা—স্বাধীনতা। মুক্তির অভিযান।

বড়লাটকে স্বতীয় চিঠি গান্ধীজীর। এবার আক্রমণ দর্শনা, চণ্ডালার লবণ-গোলা। বায়ু ও বাতির মত লবণ গণ-সম্পদ। ওরা প্রস্তাব করে গান্ধীজী গভীর নিদ্রাময়। ওরা মুখের উপর টর্ক খেল। ওরা তাঁর শব্দা ঘরে গাড়ায় ধরে নিয়ে বারবেলা জেলে বন্দী করে। দক্ষিণ আফ্রিকার সহকর্মী ৬৩ বৎসরের বুড়ো ইমাম সাতের তাঁর জারগার এগিয়ে আসেন। তাঁর নেতৃত্বে আড়াই হাজার লোক দর্শনা আক্রমণ করে। ওরা লাঠি চালায়, ধন করে, জখম করে ভারত-ময় পীড়ন—১ লক্ষের মত। পণ্ডিত মতিলাল বৃত্ত

২৫শে জানুয়ারী ১৯৩১ (৬২) গান্ধীজী ও কংগ্রেস নেতারা

বিনার্সে যুক্ত। মতিলালের মৃত্যু (৬ই ফেব্রুয়ারী)। ৪ঠা মার্চ গান্ধী-আরউটিন চুক্তি স্বাক্ষরিত। ১৯২১এ “এক বছরে স্বাধীন” হবে এই আশায় বিপ্লবীরা আপনাদের কণ্ঠকান্ডে স্থগিত রেখেছিল গান্ধীজীর আন্দোলনের সাক্ষ্য কামনা করে—তারা সে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল সর্বতোভাবে। কিন্তু “এক বছরে স্বাধীন” সঙ্গে যে গান্ধীজী তথা কংগ্রেসের অপর কামা—“Righting of Khilafat wrong” বার্থ হয়ে যখন মুসলমানদের হেতুকী দেশপ্রেমে বাধা পড়ান, তখন যথোপযুক্ত সহায়ী কর্মীর অভাবে আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ রাখতে গান্ধীজী বাধ্য হয়েছিলেন। অথচ, সরকারের দমন ও পীড়ন প্রসন্ন থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল। বিদ্রোহী দর্শনদের ধারণা “the drastic measures employed to quell Gandhi's campaigns deliver the spark to the perennial store of terrorist dynamite.”

কেন্দ্রী পারষদে বোম্বাই-ধরনের সঙ্গে নব বিপ্লবের “ইনফিক্সার ভিক্সাবাদের” নব ধ্যানিতে ভারত হ'ল মুখবিত। ভগৎ সিং, স্বতীন দাস, বটুকেশ্বর এ ধরনের মুর্ভ বিগ্রহ—তারা মানুষ মারতে ব্যর্থ। তারা জানিয়ে দিয়েছিল—আজ হ'তে যে মহাপ্রলয় শুরু হ'ল, স্বাধীনতা অধিগত না হওয়া পর্যন্ত তা দীর্ঘজীবী হোক। গান্ধীজীর ডাণ্ডি অভিযানেরও ধ্যানি, “ভয়—নয় মৃত্যু।” গান্ধীজীর সত্যাগ্রহে—৫৪.০৪১ সৈনিক করল কারা-বরণ, তার মধ্যে বাংলার বন্দী ১৭ চাইতে বেশী (১১,৪৬৩)। হিংসাপন্থী বিপ্লবীরাও প্রস্তুত চাকিল চরম আঘাত কববার ভক্ত।

মহাবিপ্লবের অগ্রদূত ভগৎ সিং। তাঁর মহানিনাদ কম্পিত-কলেবর ব্রিটিশ পাইলট। গান্ধীজীর সঙ্গে আরউটিনের চুক্তির বড় সর্ভ ছিল রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি। ভগৎ সিং মুক্তি পাবে, গান্ধীজীর এই ছিল আশাস। কিন্তু কান্দুফ আরউটিন গোপনে ভগৎকে ফাঁস দেবার বন্দোবস্ত করেছিল। সে বুঝেছিল, মহা বিস্ফোরকে আঘাত কববার কলে দেশবাসী বক্তৃগজা হইবে তাই হত্যা-সংবাদ গোপন রেখেছিল। স্বপ্নজ নারীদের সাবধান করে নিদ্রেশ দেওয়া হয়েছিল, ১০ দিন যেন তারা ইউরোপীয়ান কোরাটার থেকে বের না হয়। এক দিন মহা-রাড্রে (২৩শে মার্চ) ওরা সাতক ফাঁস দিল। যুগ-ভাঙে গান্ধীজীর কৈফিয়ৎ চাইল। কবচী কংগ্রেস তাঁর মর্যাদা প্রায় ক্ষুণ্ণ হল যুব-বিপ্লবীরা কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁকে কুক-পতাকা দেখাল, কুক-মাল্য দান করল। গান্ধীজী নব-ভবন সভার সভাপতি বিপ্লবী সুরভাবচন্দ্রের সাহায্য চাইলেন, কংগ্রেস অধিবেশনে বিপ্লবী ভগৎ-তর প্রাণসে প্রস্তাব নিজে উপাধন করলেন। কবচী কংগ্রেসে বিপ্লবী নব-ভারতের মহা বিজয় ঘোষিত হ'ল।

গান্ধীজীকে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে বিলাতের গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিতে নিযুক্ত করা হল (১০ই জুন, ১৯৩১)। ১২ই সেপ্টেম্বর তিনি লণ্ডন পৌঁছলেন। লত লত দরিত্র নবনরী-লিঙ্গ-কুমারী মুরিয়েল লেট্রাবের গৃহে তাঁকে দর্শন করতে গেল। বৈঠকের অবসানে তিনি বলে এলেন—“আমার পথ কোন দিকে জানি না, কিন্তু এতে কিছুই আসে যায় না। আমার পন্থা সম্পূর্ণ বিপ্লবীত্ব হলেও অন্তরের অন্তর থেকে বৈঠকে বক্তৃবাদ দিচ্ছি।”

তার পর ইউরোপ ভ্রমণ। লণ্ডন থেকে ফ্রান্সে। সুইটজারল্যান্ডে রোমা রোমানের সঙ্গে দেখা (৬ই ডিসেম্বর)। রোমে মুসোলিনীর সঙ্গে কথা (১২ই)। ফিরলেন ভারতে ২৮শে ডিসেম্বর।

এর মধ্যে ইংরেজের পীড়ন বেড়ে গেছে। বাংলা ও সীমান্ত প্রদেশে অতিষ্ঠাদের প্রকোপ। সীমান্ত গান্ধী আবদুল গফ্ফার খান ও সহস্র সহস্র খুদাই খিদ্মৎকার প্রেরণ। পণ্ডিত জওহরলাল বৃত্ত। বছর শেষ হবার পূর্বে ১০ ডাক্তার মুক্তিযাত্রা ভারতবাসী পঞ্জাববন্দ। ভারতে পূর্ণাঙ্গ করেই গান্ধীজী বোম্বাইএর আত্মীয় মহাত্মার সভায় বোষণা করলেন—“I take these as gifts from Lord Willingdon, our Christian Viceroy for is it not a custom during Christmas to exchange greetings and gifts?” বোঝা করতে চাইলেন বড়লাটের সঙ্গে, বড়লাট দেখা দিতে চাইলেন না।

৩১শ ডিসেম্বর কংগ্রেস গান্ধীজীকে আবার সত্যগ্রহ অভিযান চালাবার ভার দিলেন, আর বিশ্বের স্বাধীন জাতের নরনারী ও তাদের সরকারকে আহ্বান করে বললেন, এই সংগ্রামের গতি-প্রগতি তোমরা দেখে যাও।

১১৩২—আরম্ভ হ'ল গান্ধীজীর মহা সংগ্রাম। ইংরেজ কংগ্রেসকে বোম্বাইতে প্রতিষ্ঠান বলে বোষণা করল। ৪ঠা জানুয়ারী ওরা গান্ধীজীকে প্রেরণ করে যাবেন। তেলে চালান দিল। এক দিকে চলল নিরস্ত্র মহা সংগ্রাম, সঙ্গে সশস্ত্র বিপ্লবী অভিযান। এ সময় ইংরেজ রাজকর্মচারীদের প্রভাবে মুসলমান তরুণদের মধ্যে প্রচার করা হল—“Muslims are a separate Nation and as such they should be allowed to form a Federation of their own consisting of the Muslim majority Provinces.”—মুসলিম বিপ্লবী হল গোপনে গোপনে এই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্য বড়বস্ত্র পোক্ত করতে মনোনিবেশ করল।

১৭ই আগস্ট ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক গোয়েন্দাদের বোষণা। গান্ধীজী তাঁকে ডানালেন, “প্রাণ দেব।” ২০শে সেপ্টেম্বর উপাস আরম্ভ হ'ল। ভারতময় নেতারা চলল চ'লেন। ২৫শে সেপ্টেম্বর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। মৌলানা সৌক আলি তাঁর মুক্তির দাবী করলেন। ২৪শে সেপ্টেম্বর বারবেল-চুক্তিতে চরিত্র, চিন্তা ও কংগ্রেস নেতারা সই করলেন। ইংরেজ তবু অত্যাচার শিখিল করেনি। নারীও হয় ক্ষিপ্ত। নারীও হয় বিপ্লবী। বাংলার গবর্ণর গুলী খেল। বিপ্লবী নারী বললেন—“I invite the attention of all to the situation created by the measures of the Government which can unsex a frail woman like myself, brought up in all the best traditions of Indian womanhood.”

ধর্মিক ও সামাজিক অবিচারহত হরিজনদের প্রতি কর্তব্য দর ক্ষেত্রে করবার জন্য এ সময় গান্ধীজী ২১ দিন অনশন করলেন (৮ই মে—২১শে মে)। আবার অনশন ১৬ই আগস্ট। ২৩ আগস্ট অবস্থা শঙ্কটজনক—সুতরাং বিনা সর্গে মুক্তি। এর ৭ দিন পরে পণ্ডিত জওহরলাল খালসা গেলেন।

এর পর সংগ্রামের গতি বদলে গেল। গান্ধীজী অসুস্থ হয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতাই ১৯৩৫এর শাসনতন্ত্রের সুবিধা নিয়ে নিয়মতান্ত্রিক হতে চায়। তারা বাঁচিতে বসে স্বরাষ্ট্র হল তৈরী করেছে (মে, ১৯৩৪)। গান্ধীজী তাঁদের দুর্বলতা উপলব্ধি করলেন, বুঝলেন, কঠিনতার থেকে না উঠে বাবা

হঠাৎ নেতা হতে চায়, তাদের দ্বিধা স্বাধীনতার সংগ্রাম চলবে না। তিনি গণসংগঠন করবেন দ্বিধা করলেন। তিনি বললেন—“I feel that masses have not received the full message of Satyagraha owing to its adulteration in process of transmission,”—সত্যগ্রহ তিনি বন্ধ করলেন (৭ই এপ্রিল, ১৯৩৪)। তিনি দেখলেন, মুসলমানরা জাতীয়তা আন্দোলন বর্জন করেছে। পাকিস্তানপন্থী বিপ্লবী মুসলমানদের সঙ্গে জাতীয়তাপন্থী মুসলমানরা যিঃ ভিত্তির নেতৃত্বে এক হয়ে ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক গোয়েন্দার গ্রন্থ করেছে (মার্চ, ১৯৩৪), নতুন শাসন-তন্ত্রও যেনে নিচ্ছে। কংগ্রেসও প্রায় নিমরাজি। গান্ধীজী গণ-সংগঠনের জন্য, হরিজন সংগঠনের জন্য ১০ মাস ভারতব্যাপী চেষ্টা করলেন। বোম্বাই কংগ্রেসের পর তিনি কংগ্রেস এক রকম ত্যাগই করলেন।

এই ভাবে কাটে কয় বছর।

১৯৪৭ (৬৮)—কংগ্রেস নির্বাচনে জিতে ১১ প্রদেশের মন্ত্রিদের ভার নিচ্ছেন। গান্ধীজী বললেন, গণ-সংগঠনে মন দাও, চাওদের অবস্থার উন্নতি কর, পশাশকার ব্যবস্থা কর, কারাগারগুলো গণ-সংশোধনাগারে পরিণত কর।

দেশে তখন চরমপন্থীদেরও সংগঠন চলছে, তারা কংগ্রেসী শাসনের সুযোগ নিচ্ছে। মসলেম গণ-সংযোগের চেষ্টা চলার মসলেম লীগ কিন্তু হচ্ছে। ভিন্ন বোষণা করলেন—(১৯৪৮) “All hopes of communal unity had been wrecked on the rock of Congress Fascism.”

চরমপন্থী যুব-ভারত শুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে কংগ্রেসে প্রভাব বিস্তার করছে—তাদের রাজনীতিক বন্ধীদের মুক্তির দাবী নিয়ে সরকারের সঙ্গে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের গোলমাল বেধেছে। বিপ্লবী কংগ্রেস (১৯৩১, মার্চ—৭০ বৎসর) শুভাষচন্দ্রেরই নেতৃত্বে যুব-ভারত পূর্ণ স্বাধীনতা বোষণার দাবী করেছে।

তার পর বাধে বিতীর মহাবুদ্ধ (৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩১)। বড়লাট গান্ধীজীকে ডেকে পরামর্শ করলেন। গান্ধীজী বললেন, “my own sympathies are with England.” কিন্তু দেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁর দাবী সযত্নে বড়লাট কোন প্রতিজ্ঞা দিতে চাইলেন না। ১৭ই অক্টোবর তিনি রাজ্য এই বললেন যে, যুদ্ধ শেষ হলে ইংরেজ সরকার এ সযত্নে পরামর্শ করতে সম্মত। গান্ধীজী আবার বললেন,—“profoundly disappointing.—কংগ্রেস চেয়েছিল কঠিন পেরেছে পাথর।”

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পরত্যাগ করল (৮ই নভেম্বর)। ইংরেজ প্রতি-নিবিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ব্যর্থ হল। গান্ধীজী বললেন, (১৯৪০—৭১) শান্তিপূর্ণ ও হানজনক আপোষের কোন সম্ভাবনা দেখছি না। আত্মাণী তখন ইংলণ্ডে প্রবল আক্রমণ চালাচ্ছে। ২রা জুলাই গান্ধীজী বুটেনকে পরামর্শ দিলেন অহিংসা পন্থা অবলম্বন করতে। গান্ধীজী আজাস পেরেছেন, বিপ্লবী ভারত এ মহাবুদ্ধের সুযোগ নিতে অর্ধবর্ষ হয়ে পড়েছে—তারা ইংরেজকে ৬ মাসের নোটিশ দিতে চায়। তাঁর নির্দেশে কংগ্রেস ইংরেজের সহযোগিতা করতে চান। তবে দাবী—“an immediate declaration of full independence of India and the formation of a Provisional

Government at the centre"—বড়লাট প্রস্তাব করেন প্রত্যাখ্যান। ওয়ার্ডার কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ গান্ধীজীকে আসন্ন মহা-সংগ্রামে নেতৃত্ব করতে অহুরোধ করে (২৩শে আগষ্ট, ১৯৪০)। ১১ই অক্টোবর তিনি ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালানেন। ভারতের দিকে দিকে এই আন্দোলন প্রসারিত হ'ল। কিন্তু তিনি দেখলেন, অহিংসা সত্যাগ্রহ তরঙ্গ দলের সঙ্গে তাঁর মতভেদ হচ্ছে। তিনি আবার কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করলেন (৩০শে ডিসেম্বর)। অধৈর্য্য বিপ্লবীরা প্রস্তুত হল স্বদেশে গণ-সংগ্রাম করতে ও তাঁর সাথে ইংরেজ-শত্রু বিদেশীদের সাহায্যে সশস্ত্র অভিযান দ্বারা স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করতে। '৪১এর স্বাধীনতা দিবসে চরমপন্থীদের নেতা সুভাষচন্দ্র এই উদ্দেশ্যে ভারত থেকে পলায়ন করলেন।

দেশে ঐচ্ছাতিক চকলতা। ১৯৪২, ১৬ই জুলাইর আবার গান্ধীজী কংগ্রেসের সংগ্রামের নেতৃত্ব করতে সম্মত হলেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুর ইংরেজের হা-ব-ছাড়া। ১১ই মার্চ জাপানের আক্রমণে বিপন্ন ইংলণ্ডের সর্বাধিনায়ক ভারত-বিষয়ে চার্লিস বাথ হয়ে ক্রিপস্ মিশন পাঠাবার সিদ্ধান্ত করলেন—"to rally all forces of Indian life to guard their land from the menace of the invader." ২৭শে মার্চ ক্রিপসের সঙ্গে দিল্লীতে গান্ধীজী আলাপ করে বুললেন, দেশের প্রস্তাব হ'ল "a post dated cheque", ২৯শে মার্চ ক্রিপসের প্রস্তাবের মোক্ষ কথার প্রকাশ পেল যে, "The defence of India will not be in Indian hands even if all parties want it."

শ্রুতবাং ভারত বিকৃত। কংগ্রেসের ৮ই আগষ্ট প্রস্তাব বললে, হুঁর হটো! ছাড় ভারত! ১ই আগষ্ট—ওরা গান্ধীজীকে করে প্রেষণার—প্রেষণার করে কংগ্রেসের শত-সহস্র নেতা ও কর্মীকে। গান্ধীজী ও তাঁর ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের ওরা পুণার কাছে আগা থাঁ প্রাসাদে নিয়ে আটক করে। ১৪ই আগষ্ট গান্ধীজী লর্ড লিনলিথগোকে এক পত্রে জানালেন—"মস্ত ভুল করেছে। আমি তোমাদের বন্ধুই আছি। ভগবান তোমাদের পথ নির্দেশ করুন।" ১৫ই আগষ্ট তাঁর ঘনিষ্ঠতম সহকর্মী মহাত্মা দেশাইকে কারাগারে হস্তা।

তার পর? মহাবিপ্লব ভারতে—করেছে ইয়ে মরেছে। '৪০, ২রা জুন—সুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে। ৫ই জুন আজাদ হিন্দ, সৈন্যদল নিয়ে নেতাজীও রণ-হস্তার—চলো দিল্লী! সরকার ও সহকর্মীদের অনাচারের মুক প্রতিবাদে গান্ধীজীর ৩ হস্তা অনশন (১০ই ফেব্রুয়ারী, ৩ মার্চ)। অসহ্য মন্দ দেখে প্রতিবাদে ১৭ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের মন্ত্রিসভার ৩ জন মন্ত্রী পদত্যাগ। ২২শে ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রির সন্ধ্যায় কস্তুরবা গান্ধীজীকে ছেড়ে চিরবিদায় নিলেন। বিদেশী সংবাদিকের ভাবার আগা থাঁ প্রাসাদের কাছে কস্তুরবার চিত্তা ভরক সামনে রেখে "The oldman sat under the tamarind tree and wept," ৬ই মে বিনা সর্ভে মুক্তি পেয়েই গান্ধীজী প্রথমে কস্তুরবা ও মহাত্মার চিত্তাহানে কুল দিয়ে এলেন।

গত অর্ধ শতাব্দী ধরে যে অনির্বাণ জ্যোতি মুহূর্ত ভারতের পথ প্রদর্শন করছিল, তাকে দ্বান করবার জন্য ইংরেজ যখন অবিরাম চেষ্টা করেছে, তেমনি চেষ্টা করেছে ইংরেজের করুণ চরমলো। ভেদ ও বৈষম্য হুঁর করবার জন্য গান্ধীজীর চেষ্টা বারবার বিফল হয়েছে, বারবার তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। লিনলিথগো আর ওয়াডেল তাঁকে

এ চেষ্টার সাহায্য করেনি, মহম্মদ আলি জিন্নাও কংগ্রেস-অনৈক্য ওরা মেনে নিয়েছে, অনৈক্যের সুযোগ নিয়েছে, ঐক্য সংস্থাপনে সাহায্য করা ঘূরে থাকুক ওরা বিরোধী হয়েছে। মি: জিন্না ও গান্ধীজী যদি মিলতেন, তবে অথচন ঘটত। কিন্তু তা কি হবার?

তু গান্ধীজী চেষ্টা করলেন। বন্ধন-মুক্তির পরট (১৭ জুলাই) তিনি পাঁচগনি থেকে মি: জিন্নাকে লিখলেন—"ভাই জিন্না, এক মিল ছিল, যখন আমি মাতৃভাষার কথা বলতে আপনাকে প্ররোচিত করেছি। আজ সেই ভাবাওটেই লিখতে সাহস করছি। জেলে থাকতে আমার সঙ্গে দেখা করতে অহুরোধ করেছিলেন। খালাস পেয়ে আর পর দিইনি। কিন্তু আজ মন ডেকে বলছে আপনাকে পত্র দিতে। আপনার ইচ্ছামত দিনে আপন আলাপ করি। আমাকে ইসলামের বা এ দেশের মুসলমানদের শত্রু বলে মনে করবেন না। মাত্র আপনার নয়, সারা দুনিয়ার আমি বন্ধু ও দাস। আমার হত্যা করবেন না।"

দেখা হ'ল। আলাপ হ'ল। মি: জিন্নার পাবাণ মন গলবার মত নয়। ৩১শে জুলাই জিন্না-গান্ধী চিঠিপত্র সংবাদপত্রে ছাপা হ'ল। গান্ধী নিরাশ হলেন।

তার পর চেষ্টা ইংরেজের সাথে। বড়লাট চাইলেন, 'definite and constructive policy' গান্ধীজীর কাছে। তা-ও তিনি দিলেন। বললেন, কংগ্রেসের আগষ্ট প্রস্তাবে যে সত্যাগ্রহের কথা বলা হয়েছে, পরিবর্তিত অবস্থার তার আর প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস এবার সমরোত্তমে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করবে—যদি...যদি ইংরেজ অবিলম্বে ভারতকে স্বাধীন ঘোষণা করে, আর কেন্দ্রে জাতীয় সরকার স্থাপন করে। তা'হলে ভারত ইংরেজের যুদ্ধ সহযোগিতা করবে, তবে যুদ্ধের ব্যয় বহন করতে পারবে না। গান্ধীজী বড়লাটকে জানালেন—আমি আপনারই হাতে। মানজনক অপোষের বিন্দুনাশ আশা বতকণ থাকবে, ততকণ আমি আপনাদের দ্বারে বা দিয়েই যাব।

ওয়াডেল ওঠালেন হিন্দু, মুসলমান, লম্বিষ্ঠ : প্রদায়দের সর্বসম্মত প্রস্তাবের কথা। বললেন, আগে তোমাদের মধ্যে আপোষ করে ঠিক কর। গান্ধীজী বললেন—"সরকারের এই জবাব থেকে স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে যে, ৪০ কোটির উপর যে প্রভুত্ব ইংরেজ সরকার করছে, বতকণ পর্যন্ত এই ৪০ কোটির তা কেড়ে নেবার মত শক্তি না হচ্ছে, ততকণ তারা তা ছাড়বে না। আমি নিরাশ হব না। ভারত আধ্যাত্মিক উপায়ে তা অর্জন করবে।"

তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করলেন—কোয়াদি আজমের মনের পরিবর্তন হোক।

তখন পাকিস্তান ঝুট হয়েছে, এন্ট-পাকিস্তানী ঝুটও গজিয়েছে। ওয়াডেল সরকার গান্ধীজীর চরকা-সজ্জা পর্যন্ত ধ্বংস করবার মতলব করেছে। গান্ধীজী বললেন (৩ সেপ্টেম্বর)—"সব ভেঙে তার সম্পত্তি ভারতের গ্রামে গ্রামে ছাড়িয়ে দাও। ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামে যদি এই সম্পদ প্রবেশ করে, কার সাধ্য তাকে ধ্বংস করে। গবর্ণমেন্ট ত' ৪০ কোটি নব-নারীকে পিঁজরের পুরতে পারবে না, বা ৪০ কোটিকে গুলী করেও মারতে পারবে না।"

বোম্বাইয়ে আবার গান্ধী জিন্না সাক্ষাৎ (১ই সেপ্টেম্বর)। জিন্নার গলা জড়িয়ে বললেন পঞ্চম স্ত্রেহে। জিন্না হেসে বললেন, ওরা ছবি

তুলবে। নিম্নলিখ আলোচনা চলছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। ১৮ই সেপ্টেম্বর মুসলিম প্রার্থনা-সভায় জিন্না ঘোষণা করেছিলেন—পাকিস্তান লাভ করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না পাতরা পর্যন্ত সব রকম স্বার্থই মুসলমানকে তাগ করিতে হবে—অপূর্ণ কর। পরদিন সার্কজনীন প্রার্থনা-সভায় গান্ধীজীও বললেন—“যদি স্বাধীন হতে চাও, যদি ভারতের মুক্তি চাও, হিন্দু-মুসলমান ও সর্ব সশ্রবণের মধ্যে মিশ্রবন্ধন বিন্ধি কর।”

পর বৎসর সিমলায় ওয়াভেল প্লান নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে ওয়াভেলের পত্র-বিনিময়। সিমলা-ঠিক্কে গান্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে উপস্থিত হয়েছিলেন। বৈঠক ব্যর্থ হয়েছিল।

তার পর-বছর এল (১৯৭ এপ্রিল) ব্রিটিশ ক্যাবিনেট মিশন। কংগ্রেস মিশনের প্রস্তাবিত গণ-পরিষদে বে'গ' নিয়ে স্বাধীন সংযুক্ত ও গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনস্থ গঠন করতে সম্মত হ'ল (২৬শে জুন)। ২১শে জুন অর্ধ-সরকার নিযুক্ত হ'ল। যি: জিন্নার মল ক্যাবিনেট কমিশন বর্জনের হুমকি দেখিয়ে বললেন—লঙ্কে লেজে পাকিস্তান।

৫০ বছর আগে বাংলাতেই মুসলমানরা হিন্দু-রক্তে মাড়ুড়ি মজিত করে বাংলা ছ'ভাগ করে স্বাধীনতার আন্দোলনের মৃত্যু-স্পর্শী বোম্বাদের সৃষ্টি সম্ভবপর করেছিল, আর ঠিক ৫০ বছর পরে এই বাংলাতেই এই মুসলমানরাই হিন্দুর রক্তে মাড়ুড়ি সিক্ত করে ইংরেজের সাগাবো দেশকে ভাগ করে নিয়েছিল মৃত্যু-স্পর্শী কোন্ ভাবী বোম্বাদের সজ্জার জন্ত, তা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন।

গান্ধীজী অন্ধকার দেখলেন। বললেন, আর বেঁচে কি হবে? জিন্নার ভক্তদের প্রহারে পীড়িত হতভাগাদের আর্জিনা গান্ধীজীকে ব্যাকুল করেছিল (৩০শে ডিসেম্বর)। তিনি আবার মিলনের আশা করলেন। নোরাধাসিতে একা ঘুরে বেড়াবেন (২রা জানুয়ারী) ঘণ্টা হিন্দু-নারীকে সাহুনা দিয়ে। শীগের প্রচারাচরত ক্ষুব্ধ কলকাতার যুবকদের প্রতিহিংসা বোধ করলেন মৃত্যুপণ অনশন করে (১লা—৮ঠা সেপ্টেম্বর)। তার পর চললেন শিল্লিতে—সম্মল, সাম্প্রদায়িক হিংসা চর্য লোপ করবেন, নর্য প্রাণ দিবেন। মুখে সেই এক ধ্বনি ‘করেজে-ইয়ে-মবেজে।’ হিংসার উগ্রত ভারতে ইফন আসে সমুদ্র-পার থেকে।

অর্ধ শতাব্দীর লক লক বীর ও ত্যাগীর সাধনা ব্যর্থ করে নবলক রাজনীতিক অধিকারকে ভিতর থেকে ক্ষুর ও বার্ষ করবার জন্ত চকল স্বাধীনতার নিম্নম পরম প্রয়াস। গান্ধীজী ইদিত পান। বিবেশী

সাম্বাদিকারের বলেন—“চার দিকে ঘন তমসা, এবার বিদায় নেই। বলেন—“অব শিব, পার কর মেরা নেইয়া।” ১১৮, ১৩ই জানুয়ারী মিলনের শেষ চেষ্টা। মৃত্যুপণ অনশন। সবাই বলতে—ব্রুটফল, সম্বরণ কর, আমরা পণ করছি এ দেশ ভাবব। ১৮ই জানুয়ারী গান্ধীজী বললেন—তাই হোক।

কিন্তু ভাওত-গগনে রাহুর আবির্ভাব যে মতা জ্যোতি: স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল, তাকে আবৃত করবার ভক্ত্য পাপ-তমসার প্রভাব চলছিল। ওরা বিজ্ঞান চুরেছিল। ওরা তত্যা করে রাষ্ট্র-সুবিধাকে ভারত-গগন থেকে অপসারিত করতে চুরেছিল।

২০শে জানুয়ারী প্রার্থনা সভায়—মিলনের মন্ত্র পাঠ করতে গান্ধীজী বাচ্ছিলেন—যেমন প্রোভাৎ বান। তমস-দূত এস প্রোভাৎ ব'হুকে নমস্কার করেছিল—আর তার মেজকে চক্যা' কর প্রতি ভারত-বাসীর চিত্তে ও অঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছিল। গান্ধীজী যথ ক্বিরে তাদের শেষ নমস্কার করেছিলেন—

‘ঈশ্বর আরা তেবে নাম
সবকো স্মৃতি দে হে ভগবান।’

বীর জন্মদিনে ভারতের নবলক স্বাধীনতার পতন হয়েছে—প্রকৃত রাজনীতিক স্বাধীনতার অন্ধনের জন্ত এক চাতে গীরা এক হাতে কুপাণ নিয়ে যিনি অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ভারতকে স্বাধীনতার সক্রিয় পন্থা প্রদর্শন করেছিলেন, বীর চেষ্টার কংগ্রেসের ভিক্ষার আবেদন দুজন্ম লাবীতে পরিণত হয়েছিল, গান্ধীজীও এই লৈহিক অপসারণে জাতিতে আশ্বাস দিয়ে তিনি বলেছেন—

“The power that brought us through so much struggle and suffering to Freedom, will achieve also, through whatever strife or trouble, the aim which so poignantly occupied the thoughts of the fallen leader at the time of his tragic ending, as it has brought us freedom, it will bring us unity. A free and united India will be here and the Mother will gather around her sons and weld them into a single national strength in the life of a great and united people.” শিখ বোগীর বাণী সকল হোক। গান্ধীজীর জয় হোক। জয় হিন্দ !

শ্রীভারানার্থ রায়



মহাত্মাজীর সাধনা

আমাদের দায়িত্ব

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

সমগ্র ভারতবাসীর—সমগ্র বিশ্ববাসীর অত্যন্ত মণিত করিয়া গভীরতম শোক মধ্যবেদনা এবং কোভের আর্দ্রত্ব ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী আর ইহজগতে নাই, হৃদয়কারীর গুলিতে অহিংসার প্রেমমূর্তি মানবশ্রেষ্ঠ মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। হত্যাকারীর এই নৃশংস আঘাত ভারতের অন্তরাঙ্গাকেই আহত ও রক্তাশ্লীষ করিয়া তুলিয়াছে। ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী ভারতের জাতীয় জীবনে যে মধ্যান্তিক আঘাত গান্ধীজী, তাহার রক্তাক্ত গভীর ক্ষতস্থিৎ কোন দিনই আর নিলুপ্ত হইবে না। আমাদের স্বাধীনতা অজিত হওয়ার ছয় মাসও পূর্ণ না হইতেই আমাদের জাতীয় জীবনকে গভীরতম তমিপ্রার আঘাত করিয়া ভারতাক্ষের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ অকস্মাৎ নিকরূপিত হইয়া গেল। বাহা কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই, তাহাই বিনা মেঘে বজ্রঘাতের মত আমাদের অন্তরকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে। আমরা এই মহাপ্রাণকে, এই অমূল্য জীবনকে বন্ধ করিতে পারি নাই, আমাদের শোণিতাক্ত সমগ্র অন্তর নিঃড়ীয়া শুধু এই আর্দ্রনাট্য আজ উখিত হইতেছে না, আমাদের কোন মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ এই মহামানবকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল, এই প্রসঙ্গও সকলের অন্তরকে গভীর ভাবে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের অন্তরকে পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে বিশ্লেষণ করিবার জন্য আমাদের কাছে করিয়াছে আত্মত্যাগসন্ধানী। মহাত্মাজীর আরও ব্রত যে অসমাপ্ত রহিয়াছে তাহার প্রতিও আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এই মধ্যান্তিক আঘাত। মহাত্মাজী বত দিন আমাদের মধ্যেই ছিলেন, তত দিন তাঁহার আদর্শ ও নীতির প্রতি আমরা কোন আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সাক্ষর্ষ দিবস হইতে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথমার্ধে অজ্ঞাত কচাটী, গুজরাট ও পাহাচিনারের নৃশংস হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক উদ্বিগ্নতার বেনীমূলে পাঁচ লক্ষেরও অধিক ভারতবাসীর জীবন বলি দিয়াও আমাদের চৈতন্যোদয় হয় নাই। পক্ষদের পবিত্র ক্ষুণ্ণ সাম্প্রদায়িক উদ্বিগ্নতার স্বপ্নানপ্রার হইয়াও আমাদের চৈতন্য সম্পাদন করিতে অসমর্থ হইয়াছে। সহস্রাধিক কোটি টাকার সম্পত্তি খিনট হইয়াও আমাদের মোহনিত্রা ভাঙিতে পারে নাই। অর্ধ কোটির অধিক হিন্দু ও শিখ পশ্চিম পাকিস্তান হইতে ভারতে আসিয়া, এবং পূর্ব-পাঞ্জাবের ৪০ লক্ষেরও অধিক মুসলমান পশ্চিম

পাকিস্তানে চলিয়া বাইরাও আমাদের কাছে ভাগ্যত করিতে অসমর্থ হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে ১০ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া আসিয়াছে এবং এখনও যে ১ কোটি ২০ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গে বাহন দে তাহাদের ভবিষ্যৎ অন্তকার, এ কথা জানিয়াও ভাগ্য হইবার উচ্চা আমাদের হয় নাই। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অমূল্য জীবন দান করিয়া সেই অলৌকিক কার্য সম্পাদন করিয়াছেন, আমরা আমাদের জাতি ও কর্তব্য সঙ্কল্পে সজাগ হইয়াছি। মধ্যান্তিক বেদনা ও চূর্ণের মধ্যে আমাদের বোধশক্তি জাগ্রত হইয়াছে মহাত্মাজীর জীবনালোকে উদ্ভাসিত সত্য-পথে বাকি আমরা অগ্রসর হইতে পারি। তাহা হইতেই শুধু দুর্বীর হইয়া উঠিবে আমাদের জাতি, মহাত্মাজীর উত্তব-সাধকতবে আমাদের জীবনে সার্থক হইয়া উঠিবে তাহারই অসমাপ্ত সাধনা। মধ্যান্তিক চূর্ণে আমরা জাগিয়াছি কিন্তু এই মধ্যান্তিক চূর্ণের মধ্যে ভারতীয় একা নবজন্ম লাভ করিয়াছে কি?

যুগ যুগেই মহামানবকে সত্যের সন্ধ, অহিংসার সন্ধ, আদর্শের সন্ধ নৈজের জীবনকে উৎসর্গ করিতে হইয়াছে ক্ষুর কপোতের প্রাণ রক্ষার জন্য রাজা উদ্ভীমবীরের পুত্র শিবি নিচের দহ-মাংস দানের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। দশটি নিজের জীবন দিয়াছিলেন পরোপকারের জন্য। নিবাদের তীক্ষ্ণ বাণে শ্রীকৃষ্ণ নিহত হইয়াছিলেন। সফ্রেটসকে তাঁহারই দেশবাসীরা চেমলক বিব পান করাষ্টয়া হত্যা করিয়াছিল। তাঁহার স্বজাতীয়গণই বিলুপ্তকৈ ক্রুশ বিদ্ধ করিয়াছিল। কোরেশ-বংশীসৃগই হস্তবত মহামানবকে ১৬ হইতে বিভাঙিত করিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীকেও তাঁহার দেশবাসীর হস্তেই জীবন বিসর্জন দিতে হইল এ পর্যন্ত মানবসভ্যতার ইতিহাস 'Martyrdom of Man' ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। এই সকল মহাপুরুষের বহু সংখ্যক ভ্রমুগামী রহিয়াছে সন্দেহ নাই, তাঁহাদের মধ্যান্তিক আত্মত্যাগ মানব জাতির চিন্তাধারার গভীর ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে, এ কথাও সত্য। কিন্তু এ কথাও আমাদের তুলিবার উপায় নাই যে, বাহাদুরের কল্যাণ সাধন এই সকল মহাপুরুষ জীবনের ব্রতরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই হাতে তাঁহাদিগকে জীবন দিতে হইয়াছে। জীবন দিয়াও তাঁহারা পৃথিবী হইতে হিংসা-ষেব দূর করিতে পারেন নাই, মানুষের ভী নকে স্রুখে স্বচ্ছন্দে শান্তিতে ভরিয়া তুলিবার মত ব্রত তাঁহাদের বার্ষ হইয়াছে। মানব-ইতিহাসের গোড়া হইতে বাহা ঘটনা আসিতেছে মহাত্মাজীর জীবন দান তাহার পরিবর্তন ঘটাইতে পারিবে কি? মহাত্মা গান্ধী হিংসা, ঘেব, ঈর্ষা ও বৈষম্যে পরিপূর্ণ মরজগতে সত্য, অহিংসা, শাস্ত ও মৈত্রীর রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা আমরা সার্থক করিতে পারি কি? মহাত্মাজী নিহত হওয়ার মধ্যান্তিক বাঁধা-বেদনা আমাদের কাছে বিমূঢ় করিয়াছে, কোভের অন্তর্দাহ উত্তপ্ত শলাকার মতই আমাদের অন্তরকে অহনিশ বিদ্ধ করিতেছে। দেশবাসীর এই মধ্যান্তিক কোভকে বিপথে পরিচালিত করিয়া চালামা স্রুতি করিতেও আমরা দেখিরাছি। মহাত্মাজীর হত্যাকারী এক এই হত্যাকাণ্ডের বড়বল্লকারীদের প্রতি দেশবাসীর অন্তর্দাহকে প্রেচণে ক্রোধে উদ্ভোপিত করিতেও যে আমরা দেখি নাই তাহাও নয়। কিন্তু মহাত্মাজীর পার্শ্ববর্তী হকে বিনাশ কবাব মধ্যেই কি শুধু এই মধ্যান্তিক ঘটনা নিবদ্ধ করিয়াছে? হত্যা কি শুধু দেহেরই হয়? মহাত্মা গান্ধীর এক অনশন ব্রত উপলক্ষে কবিগুরু বসীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আহুত পরীবাসীদের সভার বলিয়াছিলেন, "খুঁটান শায়ে পড়েছি, আচার্যনিষ্ঠ রিহবীরা বীণথুটকে শব্দ বলে মেঝেছিল। কিন্তু দায়

কি শুধু দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে বস্তুদের পথ ধুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধা প্রাপ্ত করা সেও কি হার নয়? সকলের চেয়ে বড় হার সেই। কী অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আত্মকের দিনে বৃত্তান্ত প্রকাশ করেছেন। সেই বৃত্তকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না? কবিগুরু আরও বলিরাছেন, “বিনা ক্লেমে বা মানতে পারি, তাই মানি, কষ্টনিটাকে দিয়ে রেখে দেই এক পাশে। তাঁর সকলের চেয়ে বড় সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এতদ্ব্যন্থি তাঁকে মারলুম।” কবিগুরুর এই মানসও দ্বিধা মহাত্মাজীর অঙ্গগামীদগকে যদি বিচার কর যায়, তাহা হইলে আমরা কি দেখিতে পাই? নিভেদের চলগত স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে অন্তরের বিক্ষোভকে ষ্টাচার প্রেচণ্ড ক্রোধের মধ্যে অভিযুক্ত করিতে প্রবোচনা দিয়াছিল, তাঁহাদিগকে যদি কবিগুরুর এই মানসও দ্বিধা বিচার করা যায় তাহা হইলে কি দেখিতে পাবো যায? হত্যাকারী তাঁহার পার্শ্বিৎসে কেহই শুধু বিনাশ করিতে পারিয়াছে, কিন্তু মহাত্মাজীর অঙ্গগামীরা, প্রেচণ্ড ক্রোধের উৎসাহিত্যে কি মহাত্মাজী বাঁচিয়া থাকিতেই তাঁহার আশ্রয়কে পুনঃ পুনঃ হত্যা করেন নাই? মহাত্মাজীর আশ্রয়কে বিনাশ করা এবং তাঁহার পার্শ্বিৎস দেহকে বিনাশ করা, এতদ্ব্যন্থির মধ্যে কোনটি অধিকতর মর্যাদাস্বত্ব, তাহার বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহাই হইল পার্শ্বিৎস জীবন নাশ হওয়ার মর্যাদাস্বত্ব ব্যথা বেদনা যদি তাঁহারই প্রেরণিত পথে আমাদের পবিত্রতা করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেই শুধু এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব হইবে।

মহাপুরুষের জীবনের বৃহত্তম ট্রেজিডি হইতেছে এই যে, সকলেই তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, গদগদ কণ্ঠে তাঁহাদের স্তুতিগাথা গায় করে, কাহাকেও ঈশ্বরের পুত্র, কাহাকেও প্রেরিত পুরুষ, কাহাকেও অবতার, আবার কাহাকেও স্বয়ং ঈশ্বর বলিয়াই পূজা করে, কিন্তু কেহই মহাপুরুষের উপদেশ প্রতিপালন করে না, তাঁহাদের ইচ্ছানুসারে কাজ করে না, তাঁহাদের প্রেরণিত পন্থা অনুসরণ করে না। জর্জ বার্নার্ড শ' তাঁহার অনুপম ভাষার এই সত্য উদ্ঘাটন করিয়া বলিরাছেন, “In a stupid nation, the great of genius becomes a God, everybody worships him and nobody does his will.” অর্থাৎ নির্দোষ জাতির মধ্যে প্রতিভাবান ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ঈশ্বরে পরিণত হন। প্রত্যেকেই তাঁহাকে পূজা করে, কিন্তু কেহই তাঁহার ইচ্ছানুসারে কাজ করে না। কিন্তু যাহারা কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে ঈশ্বর বানাইয়া তাঁহার জীবনের ক্ষুদ্রতম পর্য্যন্ত বার্ষ্য করিয়া দিতে সমর্থ, তাহাদিগকে নির্দোষের ভাতি বলিয়া অভিহিত করা যায় কি? জর্জ বার্নার্ড শ' নিজেই স্বীকার করিরাছেন, “The most effective way of shutting our minds against a great man's ideas is to take them for granted and admit he was great and have done with him.” অর্থাৎ এক জন শ্রেষ্ঠ মানবের মতবাদের দিক্ হইতে আমাদের মনকে বিমুখ করিয়া রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় ঐ মতবাদকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা এবং তিনি যে এক জন শ্রেষ্ঠ মানব তাহাও মানিয়া লওয়া। তাহা হইলেই মহাপুরুষকে শেখ করিয়া ফেলা হইল। বার্নার্ড শ' হুর্কোথ কথ

প্রোক্ত। বস্তুতঃ, সমাজের কায়দা স্বার্থবাহী কর্তব্যবগণ মহাপুরুষের জীবন-ব্রতকে বার্ষ্য করিবার যে সজ্ঞ উপায় আবিষ্কার করিরাছেন, যুগ যুগে তাঁহার অব্যর্থ কার্যকরী শক্তি নিতুল ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধেও তাঁহাদের এই নীতি বার্ষ্য হয় নাই। মহাত্মাজী যে দেশবাসীর অন্তরে অধিতীর স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, সে সম্বন্ধে বিন্দু মাত্র সন্দেহ করিবারও কোন কারণ নাই। তথাপি, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে দেশবাসী তাঁহার আশ্রয়কে কট্টক মধ্যস্থল দিয়াছে, মহাত্মাজীর নীতি কার্যকরী করিতে কট্টক সত্য হইয়াছে, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। হত্যাকারী অঙ্গিদের বৃত্ত প্রত্যেক মহাত্মাজীর পবিত্র চেত্নে কোন প্রাণে আঘাতানিতে পারিরাছে, তাহা আমরা ধারণা করিতে পারিরাছি না। মহাত্মাজীর জীবনের উপর আঘাত হানিবার চেষ্টা আরও অনেক বার হইয়াছে। মহাত্মাজী ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে বলিরাছিলেন, “But if some one were to kill me in the belief that he was getting rid of a rascal, he will kill not the real Gandhi but one that appeared to him a rascal.” অর্থাৎ ‘একটা দুঃস্বপ্নকে অপসারিত করিতেছে এই বিশ্বাস কেহ যদি আমাকে হত্যা করে, তাহা হইলে সে সত্যিকার গান্ধীকে হত্যা করিবে না, হত্যা করিবে তাহাকেই—যে তাহার কাছে দুঃস্বপ্ন বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে।’ বস্তুতঃ মহাত্মা তাঁহার নিজের দুষ্টিভক্তি দ্বিধাই ভগবৎক দেখিয়া থাকে। যাহার প্রকৃতি যেকোন, ভগবৎ তাহার কাছে সেইরূপই প্রতিভাত হয়। মহাত্মাজী মাতৃবীর এই দুষ্টিভক্তিকে বদলাইতে চাহিরাছেন, চাহিরাছেন মানব-প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া দিতে। স্মরণ্য তাঁহার প্রচেষ্টাকে যে বৈদিক দ্বিধা স্বীকৃতির ক্ষতিজনক বলিয়া মনে করিরাছে সে, সেই দিক্ দিয়াই মহাত্মাজীর মহত্ত্ব প্রচেষ্টাকে বার্ষ্য করিতে চেষ্টা করিরাছে। কেহ কেহ তাঁহার ভক্তি সঞ্জিয়া, তাঁহার অঙ্গগামী সাজিয়া তাঁহার আশ্রয় ও নীতিকে ক্ষুণ্ণ করিরাছে। এই হত্বস্তকারী করিরাছে মহাত্মাজীর পার্শ্বিৎসেদের বিনাশ। কিন্তু সত্যিকার মহাত্মা গান্ধী বাঁচিয়া আছেন। তিনি যে নূতন সমাজ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চাহিরাছেন, তাহাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে আমাদের বলিষ্ঠ সাধনার মধ্যেই তিনি থাকিবেন অমর হইয়া।

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের বিগত ত্রিশ বৎসরের ইতিহাস মহাত্মাজীর স্বপ্নের স্বরাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধনার কাহিনী। দ্বিধা আক্রমণ সন্তোষের আন্দোলনে জয়লাভের পর ভারতবর্ষকে তিনি যখন তাঁহার কর্তৃত্বের পরিণত করা স্থির করিলেন, তখনই হইল ভারতে জাতীয় আন্দোলনের নূতন অধ্যায় আরম্ভ। যদিও দাদাভাই নৌরজী কংগ্রেস সভাপতির আসন হইতে কংগ্রেসের লক্ষ্যস্থল স্বরাজ বলিয়া ১৯০৬ সালেই ঘোষণা করিরাছিলেন, তথাপি কংগ্রেসের তৎকালীন নেতৃবর্গের দুষ্টিতে এই স্বরাজ ভারতের শিক্ষিত বণি ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষতিকর পরিমাণে শাসন-ক্ষমতা লাভ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বস্তুতঃ মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত কংগ্রেসে শুধু শিক্ষিত বণি ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আশা-মাক জ্বলি রূপান্তরিত হইয়াছে। ১৮৮৮ সালের ইউরোপের বিদ্রোহ যেমন সমাজতন্ত্রকে গণশক্তিতে রূপান্তরিত করিরাছিল, তেমনি মহাত্মার নেতৃত্ব কংগ্রেসের আন্দোলনকে দুর্বার গণশক্তির মহামুকুর

মিশিটরা ছিল। বহুতঃ গণ-আন্দোলনের নেতৃত্বগেই ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মাজীৱ প্রথম আত্মত্যাগ। গরিমিটরা এখা রহিতের ভক্ত আন্দোলনই ভারত মহাত্মাজীৱ প্রথম আন্দোলন। তাঁহার আন্দোলনের বলে সরকার এই গরিমিটরা এখা রহিত করিতে বাধ্য হন। তাঁহার দ্বিতীয় আন্দোলন নীলচাষীদের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্য ১৮৯৭ সত্যগ্রহ আন্দোলন। ১৮৯৭য়ের পর খরবার কুবকদের উপর করবুদ্ধি বন্ধ করার জন্য তিনি আন্দোলন করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি আহমদাবাদে মিলমালকদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করেন। আহমদাবাদে তিনি যে শ্রমিক-সম্মিলন করেন, বোধ হয় ভারতে উহাই সর্ব প্রথম শ্রমিক প্রতিষ্ঠান। কিন্তু ভারতে ব্যাপক ভাবে জন-জাগরণের সৃষ্টি করে তাঁহার অসহযোগ আন্দোলন। তাঁহার আইন অমান্য আন্দোলন হয় ত' তেমন ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয় নাই এবং ১৯৪০ সালের আন্দোলন বন্ধিগত সত্যগ্রহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে তাঁহার 'কুট্ট ইণ্ডিয়া' প্রস্তাবের পর তিনি এবং নেতৃবর্গ প্রেসের হট্টে দেশব্যাপী যে বহু-কুট্ট আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা অকৃতপূর্ণ।

মহাত্মাজীৱ যেমন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তেমনই কোন পথে এই স্বপ্ন সফল হইবে তাহার পথও নির্দেশ করিয়াছেন তিনিই। এই পথ তাঁহার নিজস্ব পথ। ভারতের জন্যও এই পথই তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। ১৯১৭ সালে গুজরাট রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপতির আসন হইতে তিনি ঘোষণা করেন, "This Satyagraha is India's special weapon." অর্থাৎ 'এই সত্যগ্রহ ভারতের বিশেষ অস্ত্র।' এই সত্যগ্রহ সত্য ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বরাজ কোন্ পথে অর্জিত হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, "আমার স্বপ্নের স্বরাজ তখনই আসিবে, যখন আমরা সকলেই বৃট্টার সহিত যৌক্তিক করিবে যে, আমাদের স্বরাজ শুধু সত্য ও অহিংসার পথেই অর্জিত, পরিচালিত ও রক্ষিত হইবে।"

মহাত্মাজীৱ স্বরাজ জনগণের স্বরাজ। ইহাকেই তিনি রামরাজ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে অহিংসার উপরে। কেহই তাহারও শত্রু হইবে না। সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া বাইবে। সকলেই লেখাপড়া শিখিবে এবং তাহাদের জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। যোগের আক্রমণ বশাস্তব কয় হইবে। কেহই নিঃশ্বাস থাকিবে না। শ্রমিকরা সকলেই কাজ পাইবে। ধনীরা তাঁহাদের সম্পদ অর্জককে ব্যয় না করিয়া বিজ্ঞতার সহিত কল্যাণজনক কার্যে ব্যয় করিবেন। এইরূপ সমাজ-ব্যবস্থাই মহাত্মাজীৱ রাম-রাজ্য। তিনি খ্রীস্ট-গ্রামে বিশ্বাস করেন না। তিনি বিশ্বাস করেন খ্রীস্ট-সহযোগিতায়। তাঁহার বিশ্বাস, জন্মের পরিবর্তন হইয়া ধনীরা বেহাৱ দরিদ্রের ভাস-বন্ধক হইয়া থাকিবেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাঁহার নির্দেশিত সত্য ও অহিংসার পথে আমাদের নেতৃত্ব, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণী এ পর্যন্ত কত দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন এবং মহাত্মাজীৱ নিহত হওয়ার মর্যাদিক আঘাতের প্রেরণায় কতটুকু অগ্রসর হইতে পারিবেন। সমালোচনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া আমরা এত দিন বাহ্য করিয়াছি, তাহা বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা

করিয়া দেখিতে হইবে। দেখিতে চাইবে, আমরা মহাত্মাজীৱকে শুধু মৌখিক প্রমাণভিত্তি করিয়াছি, না তাঁহার নির্দেশও কিছু কিছু পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। মহাত্মাজীৱ নিহত হওয়ার মর্যাদিক আঘাতে আমরা যে বিমূঢ় ও মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছি তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইল কুচ্ছ-সাধনার বর্জিত পাদক্ষেপে আমাদের কর্তব্য পথ কি ধরিত হইয়া উঠিবে না? অহিংসা ও সত্যের পথ আমরা সত্যই গ্রহণ করিয়াছি কি? জন্মের পরিবর্তনে আমরা সত্যই বিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি কি?

বোলট আইন এবং জালিয়ানওয়ালাবাগের হৃদয়স্থ ঘটনাকে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার সত্য ও অহিংসার অস্ত্র প্রয়োগের প্রবোধরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯১৭-১৮ সাল হইতে ১৯৪৭-৪৮ সাল পর্যন্ত ৩০ বৎসরব্যাপী মহাত্মাজীৱ সত্য ও অহিংসা-সংগ্রামে কংগ্রেসের নেতৃবর্গ, দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এবং দেশের অর্থনৈতিক শক্তির অধিকারিগণ বিশ্বাসী চিত্তে অর্চালিত বৃট্টার সহিত অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন কি? পুনঃ পুনঃই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব তাঁহার বর্জন করিয়াছেন, অথবা অবস্থা বদলিয়া তিনি নিজের সদিয়া ঠাড়াইয়াছেন। সর্বোত্তম সময় তাঁহার আবার তাঁতাকে ডাকিয়াছেন। নূতন নেতৃত্ব, নূতন পথ কেহ-ই সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহত হওয়ার পর, বৈতশাসন বর্ষ করবার বর্ষ প্রচেষ্টার দ্বানির মধ্যে, ১৯৩৭ সালে কংগ্রেসের মন্ত্রি গ্রহণের পর, ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইলে, ক্রিপস মিশনের বর্ষভার মধ্যে, ১৯৪৩ সালের মে মাসে মন্ত্রী-মণ্ডলের প্রস্তাব এবং ১৯৪৭ সালের ওরা জুন তারিখের বৃটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবের সময় এইরূপ অবস্থা ঘটিতে আমরা দেখিয়াছি। পরিপূর্ণ ভাবে কোন দিনই তাঁহার নেতৃত্ব তাঁহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই, বিশ্বাস প্রচেষ্টা চিত্তে, সংশয়-কল্পিত হস্তে তাঁহার সত্য ও অহিংসার অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছে। তাঁহার শিক্ষা তাঁহার গ্রহণ করিয়াছেন আংশিক ভাবে—গ্রহণ করিয়াছেন সেইটুকু—যেটুকু তাঁহাদের কাছে সুখকর মনে হইয়াছে। তাঁহার যে নির্দেশ বর্জকর মনে হইয়াছে, নিজেদের শ্রেণি-স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহা বর্জন করিতে কোন দিনই আমরা কুজি হই নাই। মহাত্মাজীৱ সত্যকে তাঁহার আন্দোলনের অন্যতম ভিত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা সত্যকে গ্রহণ করিয়াছি কি? বৈতশাসনিক যখন বিচারের জন্য পন্টিয়াস গিলেটি। (Pontius Pilate) নিবটে উপস্থিত করা হইয়াছিল, তখন তিনি আত্মসম্মানের ভক্ত বলিয়াছিলেন, "...I should bear witness unto the truth. Every one that is of the truth heareth my voice." গিলেটি তাঁহার কথা শুনিয়া ভিজ্যাস করিয়াছিলেন, "What is truth?" অর্থাৎ সত্য কি? কিন্তু বৈতশাসনিকের উত্তর শুনিবার আগ্রহ তাঁহার ছিল না। আমাদেরও মহাত্মাজীৱ সত্য বলিতে কি বুঝিয়াছেন তাহা জানিবার আগ্রহ হয় নাই। মহাত্মাজীৱ সহ্যসম্মানী ছিলেন। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ঘটনাপ্রবাহের পারস্পরিক সন্মানে ভারতের ইতিহাস যে পথে পরিচালিত হইতেছে, মহাত্মাজীৱ তাঁহার সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সত্যগ্রহী। এই সত্যকে তিনি স্বর্ভূত ভাবে রূপ দিতে পারিয়াছেন বলিয়াই গণগ্রন্থতা তাঁহার নেতৃত্বকে ঘেরিয়া নানা বাঁধা উঠিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার নেতৃত্বের সার্বিকতা

নির্ভর করিতেছিল কংগ্রেসের নেতৃবর্গ, চিন্তাশীল শিকিত সাধারণ এবং দেশের স্বাধীনতাভক্ত শক্তির প্রতিষ্ঠা দ্বারা কথঞ্চিৎ উপরেই একান্ত ভাবে। এ কথা বলিলে একটুকুও ভুল হয় না। মহাত্মাজীও নির্দেশ যেটুকু তাঁহার তাঁহা দ্বারা প্রাণ স্বার্থের অল্পকূল বলির মনে করিয়াছেন সেটুকুই উপরেই তাঁহার জ্ঞান বিস্তারিত। কিন্তু তাঁহার উপদেশের যে অংশের উপর জ্ঞান দিলে অল্পকূল অংশটুকু শান্তিশালী হইতে পারিত, সেই অংশকে তাঁহারা উপেক্ষা করিয়াছেন। মহাত্মাজী প্রাণসংগ্রামের বিবেচনা ছিলেন তাঁহার এই শিক্ষার প্রতিই আশ্রয় গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি। কিন্তু তিনি ধর্মোদ্বিগ্নকে ধর্মোদ্বিগ্নের জ্ঞানসম্বন্ধে হস্তদ্বারা যে উপদেশ দিয়াছেন, শিলা-বাসন ও আঁকড়মুকে ধন ব্যয় না করিয়া ধর্মোদ্বিগ্ন সাধারণের কল্যাণের জন্য ধন ব্যয় করিতে তিনি যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা আমরা উপেক্ষা করিয়াছি। মহাত্মাজী বলিয়াছেন যে, কাপুরুষতা অংশকু হিংসা ভাল। আর আমরা শক্তির স্রাষ্টি সম্বন্ধে আমাদের কাপুরুষতাকে অহিংসার আবরণে আবৃত করিয়া আত্মকল্যাণ করিয়াছি। কিন্তু দুর্বলকে পীড়ন কারবার সময় অহিংসার কলহঙ্কর আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের হিংসা-প্রবৃত্তি হিংস্র হইয়া উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। মহাত্মা সাম্প্রদায়িক বৈরী প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি লোক তাঁহার এই প্রচেষ্টাকে এমন ভাবেই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে যে, শেষ পর্যন্ত ভারত বিভাগ বোধ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু ভারত বিভক্ত হওয়া সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক বৈরী প্রাণটি হইয়াছে কি? গত ৩ই জানুয়ারী (১৯৪৭) কলকাতাতে এক হাজার বহুসংখ্যক হিন্দু ও মুসলিম নিহত হয়। ২২ই জানুয়ারী (১৯৪৭) গুজরাট প্রদেশে আত্মর-প্রাণী ট্রেণ থাকার সময় সন্ত্রাস প্রাণন কর্তৃক। ট্রার কয়েকজন পরেই হিন্দু-মুসলিম ঐক্য প্রাণতার জন্য মহাত্মাজী অনশন রক্ত প্রদান করার ভাৱে করাত ও গুলিগাটের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে নাই। মহাত্মাজীর এই অনশনের কোন গুণ প্রতিক্রিয়া পাকিস্তানে তো হয় নাই। পাকিস্তানে অমুসলমানদের প্রতি ঘৃণিত অক্রমণ চলিতে থাকে। সমস্ত বাহার অমোঘ প্রভাবে ভারতে তাঁহার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইতে পারে নাই, সেই মহাপ্রাণ হিন্দু হত্বকারী হস্তে নিহত হইয়াছেন, এই মহাত্মক বেরনা ও কোঁচ হাটবার স্বপ্ন আমাদের নাই। এই গভীরতম শোকে অভিভূত হইয়া কলিকাতা হইতে লুৎফুল কাদীর নামক জনৈক মুসলমান 'স্টেটসম্যান' পত্রিকার (৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮) লিখিয়াছেন 'Muslim of undivided India were suspicious of Mahatma Gandhi. Muslims of divided India stand convinced that he was their sincere friend and truest guide.' অর্থাৎ 'আবিভক্ত ভারতের মুসলমানগণ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সন্দেহ পোষণ করিতেন। কিন্তু বিভক্ত ভারতের মুসলমানগণ নিঃসন্দেহরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তিনি তাহাদের অকৃত্রিম বন্ধু ও প্রকৃত পথপ্রদর্শক ছিলেন।' ভারতীয় যুক্তগণের মুসলমানগণ যদি এই সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে পাকিস্তানে অমুসলমানদের ধন-প্রাণ নিরাপত্তা করবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া মহাত্মাজীও আশ্রয় মর্যাদা বন্ধ করা কি তাঁহাদের উচিত নয়? মহাত্মাজীও আশ্রয় তে কোন সম্প্রদায়বিশেষের জন্য নয়, কোন জাতিবিশেষ বা ধর্মবিশেষের জন্য নয়। তাঁহার আশ্রয় হিন্দু

মুসলমান সকলের জন্যই। ভারতের ভার পাকিস্তানের জন্যও—সমগ্র পৃথিবীর জন্যই।

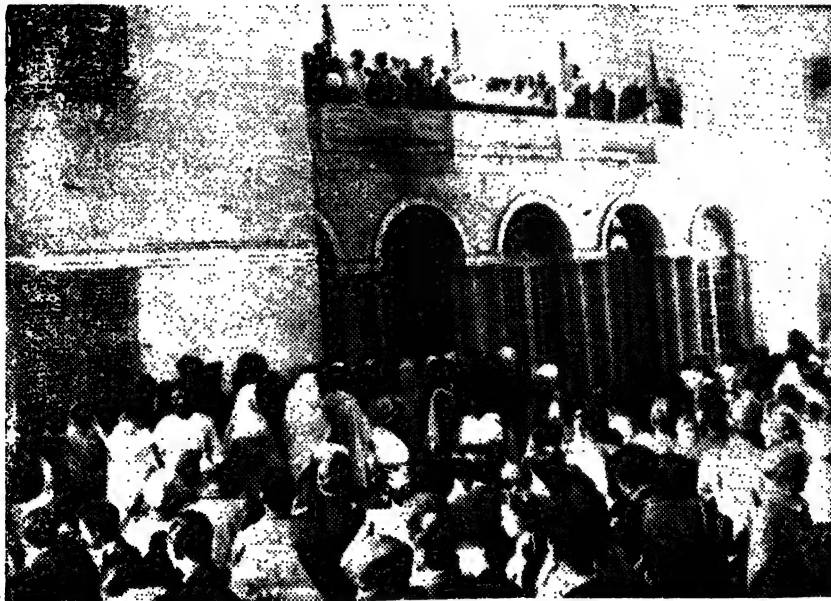
মহাত্মাজী সমাজতত্ত্ববোধী বা কমুনিষ্ট ছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন আলোচনা করিবার সময় ইহা নহে। মহাত্মাজী আগামী বৎসর সন্ততি নিমিত্ত আলোচনার সময় মহাত্মাজী না কি বলিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রের অবসান এক দিন হইবে—(Withering away of the State)। এই তত্ত্ব তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মহাত্মাজীর সন্ততি বিরোধ-ব্যবস্থা চিন্তে এই সকল বিষয় লইয়া কোন আলোচনা করা সম্ভব নয়। গান্ধীবাদ ও মার্কসবাদের এন্টিথিসিস লইয়া কোন আলোচনা করিতেও আজ আমরা অসমর্থ। কিন্তু মহাত্মাজীর স্বপ্নের ভারতের চিত্র আমাদের সম্মুখেই বহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, "I shall work for an India in which the poorest shall feel that it is their Country in whose making they have an effective voice, an India in which there shall be no high class and low class of people; an India in which all Communities shall live in perfect harmony.....This is the India of my dreams.....I shall be satisfied with nothing else." অর্থাৎ 'এমন একটি ভারত গঠনের জন্য আমি যত্ন করব, যেখানে নীচতম ব্যক্তিও ইহাকে নিজের দেশ বলিয়া ভাবতে পারে, যাগকে গড়িয়া তুলিতে তাহাদের কথাই কার্যকরী হইবে; এমন এক ভারত—যেখানে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণী বলিয়া কিছু থাকিবে না; এমন এক ভারত—যেখানে সকল সম্প্রদায় সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া বাস করিবে।.....ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত। ইহা ব্যতীত আর কিছুতেই আমি তৃপ্ত হইব না।' মহাত্মাজী তাঁহার স্বপ্নের ভারতকে বাস্তবে রূপায়িত হইতে দেখিয়া তাতে পারেন নাই। বোধ হয়, তাঁহার স্বপ্নের ভারত আজও বহু দূরবর্তী। কিন্তু তিনি আমাদের কাছে স্বাধীনতা অর্জন করার আনন্দ দিয়া গিয়াছেন। এই স্বাধীনতা যে সত্যিকার স্বাধীনতা নয়, তাহা তিনি নিজেও জানিতেন। তাঁহার জীবনাবসানের অব্যবহিত পূর্বে তিনি কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রের সশোধনমূলক বৈঠক প্রস্তাব দেন। কার্য গিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন "ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের সামাজিক, নৈতিক ও বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতা এখনও লাভ হয় নাই।" কিন্তু যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়াই মহাত্মাজীর স্বপ্নের ভারতকে বাস্তব রূপ দিতে আমরা সক্ষম প্রথমে যেটুকু স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি তাহাকে বন্ধ করে রাখার চেষ্টা ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারত বিভাগের পরে যে দুর্বলা ও ধর্মের স্তম্ভ গড়িয়া উঠিয়াছে—আলোচনার পিছনে না দিয়া সেগুলিকে অপসারিত করিবার জন্য নিষেধ করিতে হইবে আমাদের সর্ব শক্তি। এইরূপে স্বাধীনতা বন্ধ করে রাখা প্রকার গড়িয়া মহাত্মাজীর স্বপ্নের ভারত—স্বাধীন জনগণের ভারত গড়িয়া তুলিবার আয়োজন করতে হইবে। এই পথেই হত্বকারী হস্তে মহাত্মাজীর প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার মহাপাপ আমরা কালন করিতে সক্ষম হইব, সকল হইবে মহাত্মাজীর জীবন-স্বপ্ন। আমাদের এই নির্ভীক বাল্ট সাধনার মধ্যেই মহাত্মাজী অমর হইয়া থাকিবেন।

দয়মুহ মহাত্মা গান্ধী।



নোয়াখালী পরিক্রমা

—বহু যত্নী



বিড়লা-ভবনে দর্শনপ্রার্থী।
হাদে মহাত্মাজীর শবদেহ
দেখা বাইতেছে।

● শ্রদ্ধাঞ্জলি ●

ভারতের জনগণ মহাত্মা গান্ধীর জীবন-কথা ও তাঁর কার্যাবলীর সঙ্গে এত সুপরিচিত যে, আমাদের যদি তাঁর জীবনের ঘটনাবলী কথা আবার বলতে হয়, তবে তাঁদের অভিজ্ঞতার অবমাননাই করা হবে। তাঁর পার্শ্ববর্তে ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাসে মহাত্মাজীৱ স্থান কোথায়, আমি ওখুঁতাই আলোচনা করব। ভারতের সেবার এবং ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের প্রাচেষ্টায় মহাত্মা গান্ধীর অবদান এত অসামান্য ও অসুপরিচিত যে, তাঁর জন্তে তাঁর নাম আমাদের জাতীয় ইতিহাসে সর্ব যুগে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

শেষণের ফলে ভারতের দারিদ্র্য ও ব্রিটেনের সমৃদ্ধি

ভারতের ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর যে স্থান, তা বুঝতে হলে ব্রিটিশ কর্তৃক ভারত-বিজয়ের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করা দরকার। আপনারা সকলে জানেন, ব্রিটিশ যখন ভারতের মাটিতে পদার্পণ করল, তখন ভারত এমন একটা দেশ ছিল, যেখানে দুখ-ভাত ছিল সচ্ছল—ভারতের ঐশ্বর্য্যই সমুদ্রের ওপারের দারিদ্র্য্যপীড়িত ইংরাজদের প্রলুব্ধ করেছিল। আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনৈতিক দাসত্ব ও অর্থনৈতিক শেষণের ফলে ভারতের জনগণ ক্ষুধায় ও অনাহারে প্রাণত্যাগ করছে। আর যে ব্রিটিশ জাতি এক দিন দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত ছিল, আজ তারা ভারতের ধন-সমৃদ্ধিতে পরিপুষ্ট ও ঐশ্বর্য্যশালী হয়ে উঠেছে। দুঃখ ও দুর্ভোগ, দীনতা ও নিপীড়নের ভিতর দিয়ে ভারতের জনগণ শেষ পর্যন্ত এই শিক্ষা লাভ করেছে যে, তাদের বহু রকমের সমস্তার একমাত্র সমাধান হচ্ছে তাদের হারানো স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সাধন।

ভারত-বিজয়ে ইংরেজের অপকৌশল

ব্রিটিশ কর্তৃক ভারত-বিজয়ের উপায়গুলির কথা পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, ব্রিটিশ ভারতের কোন অংশের সমগ্র জনগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রয়াসী হয়নি, তারা একবারে সমগ্র ভারত বিজয় এবং অধিকার করতে চেষ্টাও করেনি। পক্ষান্তরে, তারা এ দেশে সামরিক কার্যকলাপ আরম্ভ করার আগে সর্বদাই উৎকোচ ও দুর্নীতির সাহায্যে এক শ্রেণীর লোককে করায়ত্ত করতে সচেষ্ট হয়েছিল। বাঙলাতেই এই ব্যাপার ঘটেছিল। এখানে প্রধান সেনাপতি মীরজাফরকে বাঙলার মসনদ অর্পণ করে তাকে বশীভূত করা হয়েছিল। সেই সূত্রে ভারতে ধর্মগত বা সাম্প্রদায়িক সমস্তা কারও জানা ছিল না। বাঙলার শেষ স্বাধীন নরপতি সিরাজদৌলার মুসলমান ছিলেন; তাঁর প্রধান সেনাপতি মুসলমান হয়েও তাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল এবং হিন্দু সেনাপতি মোহনলালই শেষ পর্যন্ত সিরাজদৌলার সঙ্গে থেকে যুদ্ধ করেছিলেন। ভারতের ইতিহাসের এই ঘটনা থেকে আমরা এই শিক্ষা লাভ করি যে, বিশ্বাসঘাতকতা রোধ করতে এবং তাঁর শাস্তিবিধান

করতে যদি যথাসময়ে ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, তাহলে কোন জাতি তাঁর স্বাধীনতা রক্ষা করার আশা করতে পারে না। দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙলার এই ঘটনাক্রমে যথাসময়ে ভারতের জনগণের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারিনি। এমন কি, সিরাজদৌলার পতনের পরেও যদি ভারতের জনগণ ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হত, তাহলে তারা অনায়াসেই এই অবলম্বিত বিদেশীদের ভারতের বুক থেকে বিতাড়িত করতে সমর্থ হ'ত।

স্বাধীনতা অর্জনে ও রক্ষায় একেবারে প্রয়োজন

এ কথা কেউই বলতে পারে না যে, ভারতের জনগণ তাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করেনি। কিন্তু তারা সকলে মিলে একতাবদ্ধ হয়ে যুদ্ধ করেনি। যখন ব্রিটিশ ভারত আক্রমণ করল, তখন কেউই তাদের পিছন থেকে আক্রমণ করেনি। পরে যখন ব্রিটিশ দক্ষিণ ভারতে টিপু সুলতানের সঙ্গে যুদ্ধরত, তখন মধ্য-ভারতের মারহাট্টারা কিংবা উত্তর-ভারতের শিখরা—কেউই টিপু সুলতানের উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হয়নি। এমন কি, বাঙলার পতনের পরেও দক্ষিণ ভারতের টিপু সুলতান, মধ্য ভারতের মারহাট্টাগণ ও উত্তর ভারতের শিখরা সম্মিলিত হলে ব্রিটিশকে বিতাড়িত করা সম্ভব হ'ত। আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয়, তা করা হয়নি। সুতরাং এক একবার ভারতের এক এক অংশ আক্রমণ করা এবং ক্রমান্বয়ে সমগ্র দেশে তাদের প্রভুত্ব বিস্তার করা সম্ভবপর হয়েছিল। ভারতীয় ইতিহাসের এই বেদনাময় অধ্যায় থেকে আমরা শিক্ষা লাভ করেছি যে, যদি শত্রুর সম্মুখে ভারতবাসীগণ সম্মিলিত ভাবে লড়াইমান না হয়, তবে তারা কখনো স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবে না। এমন কি স্বাধীনতা অর্জন করলেও তারা তা রক্ষা করতে পারবে না।

প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম

ভারতের জনগণের চোখ ফুটে অনেক সময় লেগেছিল। শেষ পর্যন্ত ১৮৫৭ সালে ভারতের নানা অংশে তারা একযোগে ব্রিটিশকে আক্রমণ করল। সংগ্রাম আরম্ভ হলে প্রথমে ইংরেজ অনায়াসে পরাজিত হ'ল। এই সংগ্রামকে ইংরেজ ঐতিহাসিকরা “সিপাহী বিদ্রোহ” নামে অভিহিত করলেও আমরা একে “প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম” বলে থাকি। কিন্তু দু'টি কারণে শেষ পর্যন্ত আমাদের পরাজয় ঘটে। ভারতের সমস্ত অংশ এই সংগ্রামে যোগদান করেনি এবং আর একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল এই যে, আমাদের সৈন্যবাহিনীর সামরিক দক্ষতা শত্রুর সেনা-বাহিনীর অধিনায়কদের চেয়ে নিকৃষ্টতর ছিল।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ভূমিকার

মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব

তার পর আলিয়ারানওয়ারাভাগের শোচনীয় ঘটনার পর ভারতের জনগণ সামরিক ভাবে হতবুদ্ধি ও মিস্ত্রির হাঁক পড়েন। স্বাধীনতা অর্জনের সমস্ত চেষ্টা ইংরেজ তাঁর স্বপ্ন

স্বাধীনতার সাহায্যে নির্বাহী ভাবে চূর্ণ করেছে। নিরক্ষরতার উপরে আন্দোলন, ব্রিটিশ পণ্য-বর্জন, সশস্ত্র বিপ্লব—এর কোনটির দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন সম্ভবপর হয়নি। আশার আর একটি আলোকরশ্মিও অবশিষ্ট ছিল না। হৃদয়ে অবরুদ্ধ রোষ প্রজ্জ্বলিত থাকার সত্ত্বেও ভারতীয় জনগণ নতুন পদ্ধতি—স্বাধীনতা-সংগ্রামের নতুন অস্ত্রের সন্ধানে ফিরছিল। এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে মহাত্মা গান্ধী তাঁর অসহযোগ, সত্যগ্রহ অথবা আইন অমান্য আন্দোলনের অভিনব পদ্ধতি নিয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'লেন। মনে হ'ল, স্বাধীনতার পথ-প্রদর্শনের জন্তে স্বয়ং ভগবান যেন তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুৎকণাৎ স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে সমগ্র জাতি তাঁর পতাকা-ভলে সমবেত হলো। সংগ্রামের নতুন পথ চেয়ে জাতি যেন বেঁচে গেল। প্রত্যেক ভারতবাসীর মুখমণ্ডল আশা ও বিশ্বাসের আলোকে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো। আবার মনে হ'ল, ভারতের জয় সুনিশ্চিত।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে মহাত্মাগান্ধীর অতুলনীয় অবদান

কুড়ি বছর অথবা তার চেয়েও অধিক কাল যাবৎ মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁর সঙ্গে ভারতীয় জনগণও ভারতের মুক্তির জন্য সংগ্রাম করেছেন। ১৯২০ সালে তিনি স্বাধীনতা-সংগ্রামের নতুন অস্ত্র নিয়ে যাদু আবিষ্কৃত না হ'তেন, তা'হলে ভারতকে আজিও হয়তো অস্বাভাবিক হ'য়ে থাকতে হতো। একথার মধ্যে একটুও অতিরঞ্জন নাই। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁর অবদান অপূর্ব, অতুলনীয়। কোন একক ব্যক্তি তার জীবিতকালে ঠিক এই রকম অবস্থায় এর চেয়েও বেশী কিছু করতে পারতেন না।

মহাত্মাগান্ধীর নিকট হইতে ভারতবাসীর শিক্ষা

১৯২০ সাল থেকে ভারতীয় জনগণ মহাত্মা গান্ধীর কাছ থেকে দু'টি জিনিস শিক্ষা করেছে—যা স্বাধীনতা-সংগ্রামে অপরিহার্য। সবপ্রথমে তারা জাতীয় সম্মানবোধ ও আত্মপ্রত্যয় শিক্ষা করেছে, যার ফলে তাদের হৃদয়ে এখন বিপ্লবের অগ্ন্যুৎপ্রেরণা সঞ্চারিত হ'য়ে উঠেছে; দ্বিতীয়তঃ, তারা দেশব্যাপী এমন একটি প্রাতিষ্ঠান লাভ করেছে, যার প্রভাব ভারতের সর্বস্তর পদ্ধতিতেও গিয়ে পৌঁছেছে। স্বাধীনতার বাণী সমস্ত ভারতবাসীর হৃদয়ে প্রবেশ করায় সমগ্র জাতির প্রতিনিধিত্বান্বিত একটি রাজনীতিক প্রাতিষ্ঠান তারা পেয়েছে। চরম মুক্তি-সংগ্রামের স্বাধীনতার জন্য শেষ যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত।

অজ্ঞাত দেশেও স্বাধীনতার সংগ্রামের মুখে আধ্যাত্মিক লাগুতি

আধ্যাত্মিক জাগরণের ফলে কেবল যে ভারতেরই স্বাধীনতা-সংগ্রাম স্থাচল হয়েছে, তা নয়। ইতালীর 'ফ্রিসার্জিমেন্টো' আন্দোলনে ম্যাটসিনিই প্রথম ইতালীর জনগণকে আধ্যাত্মিক প্রেরণা দান করেন। তার ফলে বীর ব্রোকা গ্যারিবান্ডি তাঁর অমুদ্বী হ'য়ে এক হাজার সশস্ত্র প্রব্রাজ্যবাকের পুরোভাগে থেকে রোম অভিমুখে অভিযান

চলু করেন। আধুনিক কালের আর্মান্যওও সিনকি দল ১৯০৬ সালে এই দলের উদ্ভব কালে আইরিশ জনগণকে একটি কর্মতালিকা প্রদান করেছিল। এই কর্মতালিকার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর ১৯২০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের কর্মপন্থার সাদৃশ্য থেকে ১০ বছর পরে অর্থাৎ ১৯৩৬ সালে প্রথম সশস্ত্র বিপ্লব ঘটে।

ভারতের বাইর হইতে মুক্তিবাহিনী প্রেরণের কথা

মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার সুরল পথে দৃঢ় ভাবে আমাদের পরিচালনা করেছেন। তিনি ও অজ্ঞাত নেতৃগণ আজ কারান্তরালে বন্দিজীবন যাপন করেছেন। সুতরাং মহাত্মা গান্ধী যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তা দেশের ভিতর ও বাইরে থেকে তার স্বদেশবাসীগণকে সম্পন্ন করতে হবে। দেশের ভিতরে ভারতীয়গণ আছেন, শেষ সংগ্রামের জন্য তাঁদের যাকিছু দরকার, তা তাঁদের আছে। কেবল একটি জিনিষের তাঁদের অভাব—তা হচ্ছে মুক্তি-সেনাদল। এই মুক্তি-সেনাদল ভারতের বাইরে থেকে পাঠাতে হবে এবং তা কেবল ভারতের বাইরে থেকেই পাঠান যেতে পারে।

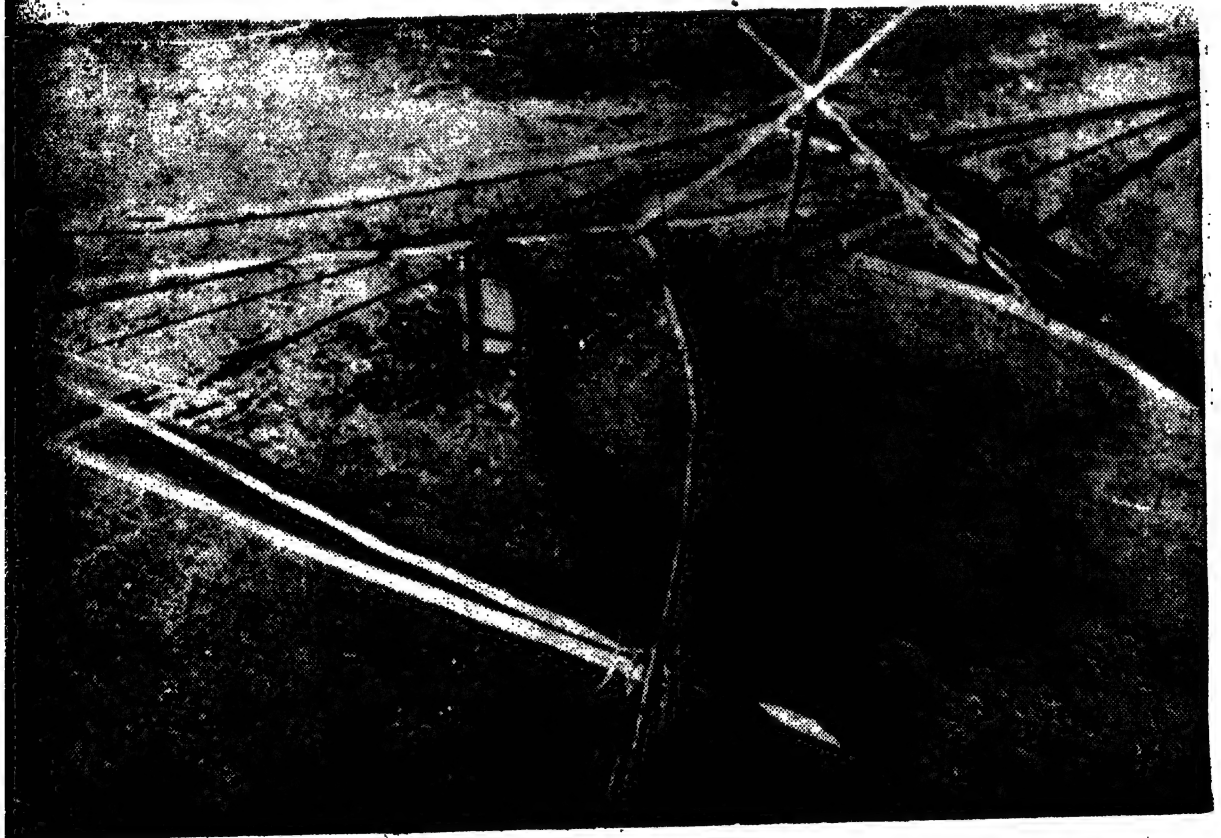
মহাত্মাগান্ধীর অহিংস ও আমার সশস্ত্র সংগ্রামের কারণ

আমি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে ভারতীয় জাতির কাছে অসহযোগ আন্দোলনের কর্মপন্থা উদ্ঘাটিত ক'রে মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন—“যদি ভারতের আজ তরবারি থাকতো, তা'হলে ভারত তরবারি কোষমুক্ত করতো।” এমন ভাবে যুক্তি দেখিয়ে তার পর মহাত্মাগান্ধী বলেন যে, সশস্ত্র বিপ্লবের কথা অবাস্তব বলেই দেশবাসীর পক্ষে তার পরিবর্তে অপর উপায় হচ্ছে অসহযোগ অথবা সত্যগ্রহ। তার পর থেকে সময়ের পরিবর্তন হয়েছে এবং ভারতীয় জনগণের পক্ষে এখন তরবারি কোষমুক্ত করা সম্ভবপর। আমরা এ জন্য আনন্দিত ও গর্বিত যে, ভারতের মুক্তিবাহিনী সংগঠিত হয়েছে এবং ক্রমে ক্রমে তার সৈন্যসংখ্যা বেড়ে চলেছে। এক দিকে আমাদের সেনাদলের শিক্ষা সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা করে—তাঁদের যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নতুন সেনাদল গঠন ক'রে যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্য-বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি ক'রে যেতে হবে। স্বাধীনতার শেষ যুদ্ধ দীর্ঘ এবং কঠোর হবে এবং যে পর্যন্ত ভারতে ইংরেজরা বন্দী অথবা দেশ থেকে বিতাড়িত না হয়, সে পর্যন্ত আমাদের অবশ্যই যুদ্ধ ক'রে যেতে হবে। আমি আপনাদের এই বলে সতর্ক ক'রে দিতে চাই যে, আমাদের মুক্তিবাহিনী আজাদ হিন্দ ফৌজ অথবা ভারতীয় জাতীয় বাহিনী ভারতের মাটিতে পদার্পণ করার পর ইংরেজের কবল থেকে সমগ্র ভারতকে মুক্ত করতে অস্ত্র পক্ষে এক বছর অথবা সম্ভবতঃ তার চেয়ে বেশী সময় লাগবে। আশুন, আমরা সে জন্য উঠে পড়ে লাগি এবং দীর্ঘ ও কঠোর সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হই।

—সুভাষচন্দ্র বসু



মহাশয়ীৰ চিতাৰ এতি হিৰদৃষ্টি এঁদেৰ। অমৃত কাউৰ, লেডী, লৰ্ড ও পামেলা হাউণ্টৰাটেন, মোলানা আজাদ ও চীনা ব্ৰাউন।



মহাশয়ীৰ কোণে নিহত হৰেক্ষেত্ৰ



শেখরবর্মা

রামধূন সঙ্গীত

ব্রহ্মপতি রাবর রাজা রাম
পতিত পাবন সীতারাম ।

মঙ্গল-পরশন রাজা রাম
পতিত পাবন সীতারাম ॥

সুত শান্তি-বিধায়ক রাজা রাম
পতিত পাবন সীতারাম ।

বরাভঙ্গ-দানরত রাজা রাম
পতিত পাবন সীতারাম ॥

নির্ভয় কর প্রভু রাজা রাম
পতিত পাবন সীতারাম ।

দীন দয়াল রাজা রাম
পতিত পাবন সীতারাম ॥

রাজা রাম, অর সীতারাম
পতিত পাবন সীতারাম ।

মহাত্মা গান্ধী

মুদ্রকায় দুর্বল একটি মানুষ, শীর্ণল প্রশান্ত হাট্টি চোখ বাহিরের দিকে প্রসারিত হাট্টি কান। মাথায় সাদা রঙের একটি পাগড়ি, পরনে মোটা সাদা রঙের একখানি থান, অনাবৃত হাট্টি পা। খাচা,—চাউল, ফল ও জল। ভূমিতে শয়ন, স্বল্পকাল মাত্র নিদ্রা, অক্লান্ত কাজ। তাঁহার দৈনিক প্রকাশ আন্দে গ্রাহ্য করিবার মতো নয়। তাঁহাকে প্রথমে দেখিলেই এক বিরাট ঐর্ষ্য ও অসীম ভালবাসার প্রতিমূর্তি বলিয়া মনে হয়। পিয়ারসন যখন তাঁহাকে :১৯৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখেন, তখন ঋষি ফ্রান্সিস অব আসিসের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। পরম শত্রুর প্রতিও তাঁহার অগাধ স্নেহ, অপার সৌজন্ম, অসীম তাঁর দীনতা। সদা-সচেতন, চঞ্চল, আমি ভুল করিয়াছি এ কথা স্বীকার করিতে যেন তিনি সর্বদা প্রস্তুত। তিনি কদাপি তাঁহার ভুল গোপন করেন না। কখনো আপোষের মধ্যে আসেন না, কখনো কূটনীতির প্রাশ্রয় লন না, কখনো বক্তৃতায় মাংস করিতে চাহেন না বরঞ্চ বক্তৃতার কথা তিনি ভাবেনও না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব যে জুতি ও সম্বন্ধের জন্য জনসাধারণকে আকর্ষণ করে ও ব্যাঘ্র করে তাহাও তিনি পছন্দ করেন না। অনেক সময় এই সম্বন্ধের ভেদে তাঁহার স্বস্তি শীর্ণ দেখখানি নিশ্চিন্ত দলিত হইবার সম্ভাবনাও ঘটে। তখন তাহার মন মওলানা সৌকত আলি নিজের বিপুল সবল দেখেই আশ্রয়পুর্বে তাঁহাকে সকল বিপদের হাত-হইতে সযত্নে রক্ষা করেন। এই মহাপুরুষ মহাত্মা জনসাধারণের স্বত্বভোগে যেন একেবারে বিরক্ত হইয়া পড়েন। অন্তরে অন্তরে জন-শব্দে তাঁহার অবিরল অবিশ্বাস, গণশাসন বা নিশ্চয় জনতার প্রতি তাঁহার পরম ঘৃণা। মাত্র কতিপয়ের সান্নিধ্যই তিনি স্বস্তি এবং সহজ ভাব অনুভব করেন। নিজের নৈশব্দে থাকিতে তিনি ভালবাসেন, কারণ তখন তিনি বিধাতার নীরব নির্মল বাণী শুনিতে পান।

ইনি সেই মানুষ, যিনি ত্রিণ কোটি মানুষকে কর্মপ্রেরণার জাগাইয়া তুলিয়াছেন, সারা বৃটিশ সাম্রাজ্যকে কম্পমান করিয়া দিয়াছেন, যিনি মানবের রাজনীতির মধ্যে প্রবর্তন করিয়াছেন প্রায় দুই হাজার বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এক নীতির আন্দোলন আদর্শ।

ইহার পূরা নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। ইনি উত্তর-পশ্চিম ভারতের একটি ক্ষুদ্র অধ-স্বাধীন রাজ্যে ১৮৬৯-এর ১০ অক্টোবর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন।

ইহার পিতা করমচাঁদ গান্ধী এবং রাজ্যের প্রধান সচিব ছিলেন। ইনি ধনী, বুদ্ধিমান এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন বংশে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু উচ্চ ব্রাহ্মণশ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁর পিতামাতা উভয়েই হিন্দুধর্মের জৈন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। এই জৈনদের ধর্মের মূল হচ্ছে অহিংসাকে ইনি পরবর্তী-কালে সগৌরবে সারা বিশ্বে প্রচার

করিয়াছেন। জৈনদের মতে বোম্বির অপেক্ষা প্রেমই বাল্বৎসল্য পয়ম পুরুষের সান্নিধ্য-গোচর করে। গান্ধীজীর পরিবারে নিরামিত্য ভাবে রামায়ণ পাঠ হইত। গান্ধীজীর বাল্য-শিক্ষা নিয়োজিত ছিল এক ব্রাহ্মণের হস্তে। এই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিষ্ণুশর্মার রচনা পড়াইতেন। পরবর্তী কালে গান্ধীজী অল্পযোগ করেন, তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইতে পারেন নাই।

ইংরেজি ভাষা তাঁহাকে মাতৃভাষার সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে বলিয়া তিনি ইংরেজি ভাষা বিরোধিতার স্বপক্ষে যুক্তিও দেখান। যাহাই হউক, হিন্দু শাস্ত্রে তাঁহার প্রচুর অধিকার জন্মে, তবে তিনি বেদ ও উপনিষদগুলির কেবল মাত্র ভগ্নবান্ধই পাঠ করেন।

বাল্যাবস্থাতেই তাঁহার বিবাহ হয়। কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এবং 'ইনস্ অর কোর্টে' তাঁহার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে যান।

তাঁহার মা অত্যন্ত ধর্মভীরু ছিলেন। তিনি বিলাত যাইবার পূর্বে পুত্রকে জৈনধর্ম অনুসারে তিনটি শপথ গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন—সত্য, মাংস ও নারীর বর্জন। আমরা তাহার আলোচনার একটিতে (১৩ই এপ্রিল, ১৯১১) লক্ষ্য করি যে, তিনি ইউরোপে অবস্থান কালে অগাধ বহু ধর্ম সম্বন্ধেও পড়াশুনা করেন এবং এই পড়াশুনার ফলে এক সময় তিনি খ্রীষ্টান ধর্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে দুলিতে থাকেন। অবশ্য পরে তিনি বঞ্চিত পারেন যে কেবল মাত্র হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়াই তাঁহার পক্ষে সুখী হওয়া সম্ভব। তিনি ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং বোম্বাই-এর হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট হন। কিন্তু কয়েক বৎসর বাদে তিনি এই পেশাকে দুর্নীতি-পরায়ণ ভাবিয়া পরিত্যাগ করেন। এমনকি, যে কয়েক দিন তিনি এ্যাডভোকেটের কাজ করেন তখনও তিনি কোন গামলার মধ্যে অস্ত্রায় আত্মা পাইলেই তাহা তৎক্ষণাত্ ত্যাগ করিতেন।

এই সময়ে বড় বড় রাজনৈতিক নেতাদের ক্রিয়াকলাপে তিনি নিজের মধ্যে তাঁহার ভাবী জীবনের মহান উদ্দেশ্য সম্পর্কে অস্পষ্ট সঙ্কেত পান। এই নেতাদের মধ্যে যাহারা তাঁহার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করেন, তাহারা হইলেন পার্শ্ব বোম্বাইয়ের মুকুটহীন রাজা দাদাভাই এবং অধ্যাপক গোখলে। ইহারা উভয়েই এক ধর্ম দীক্ষিত দেশপ্রেমের উদ্দীপনায় মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। গোখলে তাঁহার দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ; ভারতীয় শিক্ষার সমস্তকে যাহারা জিয়াইয়া তুলিয়াছিলেন, তিনিও তাঁহাদের অন্ততম এবং দাদাভাই, গান্ধীজীর নিজের প্রমাণ প্রয়োগ অনুসারে যিনি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রবর্তক, তিনি গান্ধীজীর ভাবগুরু-চঞ্চল উদ্বেজনাতে বঙ্গবন্ধু করিয়া গান্ধীজীকে তাঁহার রাজনৈতিক জীবনে অহিংসাকে কার্যত ব্যবহারের প্রথম পাঠ দেন। তিনিই শেখান নিজস্ব শৌর্ষ, আত্মীয় প্রাণোন্মাদনা, বাহা অনাকুলের প্রতিরোধ করে—অমল্লের দ্বারা নয়, পেন্সের দ্বারা। এই প্রবন্ধের অন্ততম আঘাত এই বাহুবন্ধের মন্ত্র 'প্রেম'এর মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিব, ইহা

একটি ভারতের প্রশান্ত-গভীর বাণী বহন করিয়া আজ বিশ্বের তোরণে উপস্থিত হইয়াছে।

১৮২০-২১-এর মধ্যে দেড় লক্ষ ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকায়, বিশেষ করিয়া নাটালে বসবাস করিয়াছিলেন। এই বিদেশী জনশ্রোতের আগমনের ফলে এখানে সাধা অধিবাসীদের মধ্যে কালাদের প্রতি ঘৃণার মনোভাবের উদ্ভব হয় এবং এই ঘৃণাকে সরকার নির্বাসন ও নির্বাসনের কাজে লাগান এবং ভারতবাসীদের দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়। বাহারা ইতিপূর্বে এখানে বসবাস করিয়াছিলেন, সরকার তাঁহাদের বহিষ্কারের সঙ্কল্প করেন। এইরূপে নির্যমিত নির্বাসনের ফলে তাঁহাদের জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে। দুর্বহ টাক্স, পুলিশের অসম্মানজনক আইন-কানুন, প্রকাশ্যে দলে দলে উৎপীড়ন, লিনচিং, লুণ্ঠপাট, বলাৎকার প্রভৃতি ব্যাপার চলিতে থাকে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়রা গান্ধীজীর নিকট সাহায্য ভিক্ষা করেন। ফলে গান্ধীজী সেখানে ছুটিয়া আসেন। তার পর রাষ্ট্রের ও হিংস্র জনসাধারণের বর্বর শক্তির বিরুদ্ধে শুরু হয় বিবেকের যুদ্ধাভকারী এক সংগ্রাম। তখনো উকিল থাকার আইনের পথেই তিনি এশিয়াটিক বিভাগের বিলের আইন-বিরুদ্ধতার দৃষ্টান্ত দেখাইলেন এবং ভয়াবহ বিরোধিতা সত্ত্বেও জিতিয়া গেলেন। অতঃপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী স্বদেশ-বাসীদের জন্য নাগরিকের সম্মানজনক অধিকার লাভ এবং সেই অধিকার উদ্দেশ্যে সাধারণ দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়ের জীবন বরণ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি এমি ফ্রান্সিস অব আসি-লির মতো দারিদ্র্যকে বরণ করিবার জন্যই পরিত্যাগ করিলেন জোহান্সবার্গে তাহার প্রচারের প্র্যাকটিশ। তিনি নিপীড়িত নির্বাসিত ভারতীয়দের সকল দুঃখে-দারিদ্র্যে অংশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদিগকে শিখাইতে লাগিলেন নির্বিরোধিতার মন্ত্র। তিনি টলষ্টয়ের প্রধান ভক্ত ছিলেন। তাই টলষ্টয়ের অনুসরণে তিনি ভারতবাসী একটি কৃষি কলোনির-পত্তন করিলেন। তিনি সমস্ত ভারতীয়কে সেখানে একত্রিত করিলেন এবং প্রত্যেককে জমি ভাগ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে দারিদ্র্যের শপথ গ্রহণ করাইলেন। ভূত্বের কাজগুলির অধিকাংশই তিনি নিজের হাতে করিতে লাগিলেন। সেখানে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া এই বাহুবলি নিঃশব্দে গবর্ণমেন্টের প্রতিরোধ করিয়া গেল। তাহার শহর হইতে চলিয়া আসায়, শহরের কলকারখানার জীবন হইয়া পড়িল পংখ অচল। এ যেন সত্যই দেবতার নামে কোনো হরভাল, বাহার বিরুদ্ধে হিংস্র-শক্তি অশক্ত। প্রথম যুগের খৃষ্টানদের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী রোমের যেমনটি হইয়াছিল। কিন্তু উৎপীড়কেরা নিজেরা বিপদে পড়িলে গান্ধীজী তাহাদিগকে সাহায্যের জন্য যে ভাবে আগাইয়া আসিয়াছিলেন, সে ভাবে প্রেম ও কন্মার আদর্শ বহন করিতে—এই খৃষ্টানদিগের মধ্যেও কম জন পারিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। প্রতিবারে, যখনই দক্ষিণ আফ্রিকা রাষ্ট্র ভ্রাস্কর বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে, তখনই গান্ধীজী তাহাদের কলহযোগ আন্দোলন সাময়িক ভাবে কম রাখিয়াছেন

এবং কেঁহারা সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বুরর যুদ্ধের সময় তিনি ভারতীয় ডেউকেশ বাহিনী গঠন করেন। এই বাহিনী আগুনের সম্মুখেও দুঃসাহসের সহিত ঝাঁপাইয়া পড়িবার ভক্ত দুই বার স্মৃতিভিত্তি সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। ১৯০৪ সালে যখন জোহান্সবার্গে বিরাট মেরের তাণ্ডব শুরু হয়, তখনও গান্ধীজী একটি হাসপাতাল হাপন করেন। ১৯০৬ সালে যখন নাটালে আফ্রিকার মূল অধিবাসীরা বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তখনও তিনি এমুলেন্স বাহিনীর পুরোভাগে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন এবং নাটালের গবর্ণর সে জন্য তাঁহাকে প্রকাশ্য জনসভায় ধন্যবাদ দেন।

তথাপি এই শৌর্ষ, সাহস এবং সেবা কালা আদমীদের প্রতি ঘৃণার বিন্দুমাত্রও হ্রাস করিতে পারিল না। গান্ধীজী কয়েক বার কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন এবং (ইহাও আবার নাটালের গবর্ণর কর্তৃক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের অব্যবহিত পরেই) তাঁহার সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হইল। কেবল তাহাই নহে, তাঁহার হাত-পা বাঁধিয়া তাঁহাকে পিঁজরায় পুড়িয়া রাখা হইল। উন্নত জনতা তাঁহাকে আক্রমণ করিল, অপমান করিল। একবার মৃত বলিয়া গান্ধীজী পরিত্যক্ত হইলেন। তিনি শহীদদের সকল প্রকার লাঞ্ছনা ও যন্ত্রণা সহ করিলেন কিন্তু তথাপি কোনো মতেই তাঁহার বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটিল না। প্রতিবারের লাঞ্ছনা ও দুর্ভোগের পর তাহা ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে হিংস্রাঙ্গীদের উত্তরে তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র বিখ্যাত পুস্তক, বীরগান প্রেমের বাণী হিন্দু স্বরাজ রচনা করিলেন। বিশ বৎসর পর্যন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম চলিল। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে গান্ধীজী পুনরায় নাটাল হইতে ট্রান্সভালে নির্বিরোধিতার আন্দোলন শুরু করিলেন। পুনরায় তিনি হাজার হাজার ভারতীয়ের সঙ্গে কারাবদ্ধ হইলেন। কারাগারে এই অসংখ্য ভারতীয়ের জন্য স্থান সম্বলান হইল না। তাই তাঁহাদিগকে খনিতে আটক করিয়া রাখা হইল। কিন্তু এইবারে ভারতের মর্মস্থল পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। বড়-লাটও নিজের জনমতের চাপে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কার্যের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলেন। অদম্য স্বৈর্ষ ও মহা-আত্মায় যাহু কাজ করিল, প্রশান্ত শক্তির সম্মুখে নত হইল হিংস্র বল। ভারতীয় আশা-আত্মজ্ঞার সর্বাপেক্ষা বনেদি শত্রু জেনারেল স্মিট, যিনি ১৯০৯ সালে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আইনী কিতাব হইতে—তিনি এই ভারতীয়-বিরোধী আইনকে কোন মতেই সরাইবেন না, তিনিও পাঁচ বৎসর বাদে এই আইনের অপসারণে প্রীত হইলেন। ভারতীয়দিগের দাবীর সমর্থন করিলেন লর্ড হার্ডিঞ্জ এবং এক সাম্রাজ্য কমিশন প্রায় সকল বিষয়েই গান্ধীজীর সহিত একমত হইয়া গেলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের একটি বিলে যে সকল ভারতীয় স্বাধীন শ্রমিক হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিতে চাহিবেন তাহাদিগকে থাকিবার অধিকার দেওয়া হইল। এইরূপে বিশ বৎসরের ত্যাগের ফলে নির্বিরোধের নীতি জরলাভ করিল।

—নোবী রোল।



মহামানবের প্রতি মনসীদেব শ্রদ্ধাঞ্জলি

ট্রান্সভালে আপনায় কর্তৃ-প্রচেষ্টার সন্ধান হুনিয়ার এই প্রান্তে আশাদের কাছেও এসে পৌছেছে এবং বর্তমান জগতে যে সব মহত্ত্ব কার্যের অমুঠান চলছে, তার মধ্যে একে সর্বাপেক্ষা জরুরী বলেই আমি মনে করি। কেবল মাত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বী জাতিগুলিই নয়, সমগ্র জগতের পক্ষে সে কাজ অপরিহার্য বলেই গৃহীত হবে।

—কাউন্ট লিও টলষ্টয়

আমাদের ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মত গান্ধী আইন-কাহ্নন এবং অর্ডিন্যান্স সৃষ্টি করার জন্য আসেননি—তিনি এসেছেন নতুন মানব সমাজকে গড়বার জন্য। ...ইনি হলেন সেই মানুষটি যিনি ত্রিশ কোটি নর-নারীকে বিপ্লবের পথের পথিক করেছেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিকে যিনি কাঁপিয়ে দিয়েছেন এবং যিনি ধর্মের এমন একটা প্রেরণা এনেছেন মানুষের স্বাভাবিকতার ক্ষেত্রে, হ' হাজার বৎসরের মধ্যেও বার তুলনা আমরা দেখিনি ...একটা কথা এবং সত্য—হয় গান্ধীর আদর্শ জয়লাভ করবে, নয় তাঁর আত্মা খৃষ্ট এবং বুদ্ধ অবতারের মত নতুন নতুন অবতারের মধ্যে রূপ নেবে। অবশ্যেই এমন একটা অবতারের মধ্যে তাঁর আদর্শের চরম প্রকাশ আমরা দেখতে পাব, যিনি অর্ধেক মানুষ এবং অর্ধেক দেবতা; যার মধ্যে মূর্ত্ত হয়ে উঠবে সেই জীবনের আদর্শ, যা নতুন মানবকে নিয়ে বাবে নতুন পথে।

—রোম'। রোল্যা

বাহিরের কোন শক্তির সমর্থন তাঁর পিছনে না থাকিলেও তিনি তাঁহার দেশের জনগণের নেতা; তিনি এক জন রাষ্ট্রনৈতিক; কিন্তু তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক সাফল্য কোনরূপ কলা-কৌশলের দক্ষতার উপর নির্ভর করে না, পরন্তু তাহা তাঁহার আত্ম-উৎপাদনকারী ব্যক্তিত্বের শক্তির উপর নির্ভর করে। তিনি এক জন বিশ্বদী বোদ্ধা, কিন্তু তিনি সর্বদা বলপ্রয়োগের নিন্দা করেন; তিনি জানী ও বিনয়ী, কিন্তু তিনি দৃঢ়সঙ্কল্পপরায়ণ ও সুসম্মত। তিনি সারা জীবন তাঁহার দেশের জগণের কল্যাণ ও তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন; তিনি এমন এক জন মানুষ যিনি সাধারণ মানুষের মহত্ত্ব লইয়া ইউরোপের পণ্ডিতের সন্মুখীন হইয়াছেন এবং বরাবর মহত্ত্ব লইয়া উঠিয়াছেন। ভবিষ্যৎবাসীয়েরা হয়ত বিচলিত করিতে চাহিবে না যে, তাঁহার মত ব্যক্তি কখনও রক্তমাংসের দেহ লইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করিয়াছিলেন।

—আধ্যাপক এ আইনষ্টাইন

যদি স্বল্পপাতের সাহায্যে কোন আলোচন সার্থক হয়ে ওঠে এবং চরিত্রহীন নরনারীকে নিয়ে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হয়, তা'হলে সেই বিজয়-সৌর্যকে কি ভগবান বিজয় বলে গ্রহণ করবেন? আমাদের ত' মনে হয়, ভগবান তা করবেন না। আমরা কামনা করি, আরারল্যাণ্ডেও এক জন গান্ধী উদ্ভব হইবে এবং নরনারী তাঁকে স্বর্ষি বলে তাঁর উপদেশ নতমস্তকে পালন করুক।

—আরারল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি ইয়েটস্

ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে স্বদেশের সবটুকু শ্রদ্ধা দিয়ে আমি বলছি, বীতশ্রুতির সঙ্গে গান্ধী একাসনে বসবার বোগ্য ব্যক্তি। এই পবিত্র ও সাধু-জীবন বাপনকারী ভারতীয় মহাপুরুষ প্রেমধর্ম শিক্ষা দিচ্ছেন, নিরুপদ্রব প্রতিযোগের নীতির মধ্য দিয়ে তা। আচরণ

করবার পথ প্রদর্শন করছেন। তিনি সমাজকে এক অভিনব আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর নতুন রূপ দিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে চান। যদি আমি প্রভু বীতশ্রুতির দ্বিতীয় বর জন্ম-পরিগ্রহের বিষয় বিশ্বাস করতাম, তা'হলে বলতাম, প্রভু বীতশ্রুতি মহাত্মা গান্ধীকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন।

—রোডা হোমস্

মহাত্মা গান্ধী হচ্ছেন—ভারতে যে সব বড়লোক জন্মগ্রহণ করছেন, তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।

—লয়েড জর্জ

যদিও এ কথা বলতে আমার কুষ্ঠার সীমা নেই, তবু সত্য ভাবে স্বীকার করছি যে, মিঃ গান্ধীর চাইতে ভার ও করুণার এত বড় প্রতিমূর্ত্তি, ক্ষমালীল, হৃৎযন্তোগী আমাদের ক্রুশবিধ আশংক্যের এত বড় বাঁটি প্রতিিনিধি আমি আর কাউকে জানি নে।

—দি রাইট রেভারেন্ড হোয়াইটহেড

গান্ধীজীর জীবনে যখন পরাজয়ের মুহূর্ত্ত আসে, তখনই তিনি হন সব চেয়ে ভরদর। ...পরাজয় তাঁকে নিয়ে বার জনতা থেকে দূরে। সেখান থেকে তিনি যখন কর্তৃক্ষেত্রে পুনরায় আবির্ভূত হন, তখন কঠ থেকে উৎসাহিত হয় নতুন জলজ বাসী।

—জর্জ মোক্‌স

শান্তির পথকে বুদ্ধের বিরুদ্ধে অমোঘ অস্ত্ররূপে পরিণত করার যে গৌরব—সে গৌরব গান্ধীর প্রাপ্য। পাশ্চাত্যের লোক মনে করে, সপ্ত লেই মানুষ হয় বোকা, আর ঢালাক চতুর হতে গেলে তাকে অসামু হতেই হবে। গান্ধী সাধু এবং বুদ্ধিমান দুই-ই।

—শেরউড এডি

পরম ধর্ম হল সেই, যার লক্ষ্য প্রেম, ক্ষমা, উদারতা এবং শান্তি। সেই ধর্ম হ'ল অস্ত্রের ধর্ম। এই পরম ধর্মের মর্যকে ধারা উদ্ভাষিত করেছেন এবং তার আদর্শকে ধারা সত্য করে তুলেছেন নিজের জীবনে—তাঁদের মধ্যে তিন জনকে ভারী কাল সর্বোচ্চ আসন প্রদান করবে। এই তিন জনের নাম—গৌতম, বীতশ্রুতি এবং গান্ধী। ...মহাত্মা গান্ধীর মত স্বাধীনপন্থ মানব-হিতে উৎসর্গিত-প্রাণ, মহাপুরুষের দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠার চুলভ। জগতের অজ্ঞাত মহাজন-গণের তার এই পবিত্রতার অবতার মহাপুরুষও সব সময় নিজেকে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলে মনে করেন এবং নিজের অক্ষমতার উল্লেখ করে তিনি বলেন, ভারতের মুক্তিভেই তাঁর নিজের মুক্তিসাধনের একমাত্র আশা। তাঁর স্বদেশত্যাগী অসামের স্তরে বাধা, তাই মানুষ তাঁর কি করতে পারে না পারে, তিনি তা গ্রাহ্য করেন না। তাঁর একমাত্র ভয়, ভারত ত্যাগ ও অহিংসার আদর্শকে পরিভ্রাণ করে পাছে পণ্ডবলের আশ্রয় গ্রহণ করে। যদি তাই হয়, তাহ'লে তিনি হিমালয়ের গভীর অরণ্যে নিজে নিজে নির্বাসিত করে জীবনের অবশিষ্ট কাল দেশের মঙ্গল কামনার প্রার্থনার ও উপবাসে কাটিয়ে দেবেন। ইদৃশ মহাপ্রাণ মহাপুরুষের বিরুদ্ধে প্রবল শক্তিমানের সর্ববিধ প্রচেষ্টা বিফল।

—ডাঃ ওরালার ওরালস্

আমি তাঁকে দিনের পর দিন দেখেছি। তাঁকে দেখেছি ভোবের আগে ঠাঁওয়ার অন্ধকারে; তাঁকে দেখেছি মধ্য-রাত্রে যখন তিনি মুসলমান প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ীতে ফিরে এসেছেন; তাঁকে দেখেছি মধ্যাহ্নে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছেন। তাঁকে দেখেছি এক জন তুতপূর্ব প্রধান স্ত্রীর বসবার ঘরে আগুনের পাশে; তাঁকে দেখেছি সেন্ট জেমস প্যালাসে রাজা, মহারাজা এবং মন্ত্রিগণের মধ্যে বসে থাকতে। দেখেছি, সব সময় তাঁর সেই একই মূর্তি—শান্ত, প্রফুল্ল, কৌতুকপ্রিয়, গুণগ্রাহী, স্বাধীন, ভগবান এবং মানুষের সঙ্গে একমুখে গাথা।

—সুরিয়েল লিটার

ইউরোপ থেকে আমদানী আধুনিক সার্বভৌম যে সব রাজনৈতিক নেতা রাষ্ট্রনীতিকে বয়েছেন জীবনের পেশা, তাঁদের সঙ্গে ভারতবর্ষের নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন। জাতির মঞ্চে বুরখার ক্ষমতা নেই তাঁদের। ভারতবর্ষ চার এমন এক নেতাকে যিনি একাধারে হবেন তার স্বাধীনতা এবং ধর্মগুরু। গান্ধীর মধ্যে এই দু'য়ের মিলন ঘটেছে।

—মূলপ মিলার

মহান আত্মা, মহাত্মা গান্ধীজীর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিতে গিয়া এক জন বলিয়াছেন, তিনি একটি নতুন ভাবধারা সৃষ্টি করিয়া সমস্ত জগৎকে ভ্রান্ত করিয়াছেন—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন শান্তিসেনা দ্বারা। গোলা-গুলী, বন্দুক-কামানের জোরে ইংরেজ যেমন নিজেকে নিরাপদ মনে করে, এই বিশাল ভারতব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র তাঁহার নিরস্ত্র ভাবে তত্ত্বরূপ বা তত্ত্বাত্মিক নিরাপদ বলিয়া অনুভব করিবে। ইহাই মহাত্মাজীর নতুন ভাবধারাটির স্বরূপ। ত্রিশত কোটির অধিক নবজাতিকে তিনি এই মহান ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। ভূমণ্ডলের একটি মহাজাতি আত্মার বলে পরাবিনতার শৃঙ্খল-বৃত্ত হইবার জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়াছে।

—ব্রাক ওয়াটসন

আমি কি করিয়া তাঁহার কথা প্রচার করিব? তাঁহার ভাবের আত্মার তুলনার আমি কিছুই নই। আর যিনি স্বভাবতই মহৎ তাঁহাকে আর চেষ্টা করিয়া মহৎ করিতে হয় না। তাঁহার নিজের প্রচার নিজেই জালঙ্ঘন থাকেন এবং যখন সমগ্র জগৎ প্রস্তুত হয়, তখন তাঁহার লোকসমাজে প্রত্যক্ষ চন। যখন সময় আসিবে তখন গান্ধীর ও প্রচার হইবে, কারণ আজ তাঁহার প্রচারিত প্রেম, স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যের বাণী সমগ্র জগতের বিশেষ দরকার।

সমগ্র প্রাচ্যের আত্মা আজ পাকীতে মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। কারণ তিনিই আজ দেখাইতেছেন যে, মানবের আদিম উপদেশ, আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্য দিয়াই মানবের আত্মার পরিস্ফুটন হয়, কিন্তু বিবেক ও যুদ্ধ-সজ্জার মধ্যে মানবের বেহ ও মান উভয়ই বিনষ্ট হইয়া যায়।

আমরা গান্ধীজীর নিকট কৃতজ্ঞ, কারণ মানুষের বর্গীয় সত্তার ভারতের বিধান যে আজও বাঁচিয়া আছে, তাহা প্রমাণ করিবার সুযোগ তিনিই ভারতকে দিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী যে নৈতিক শক্তির প্রতীক এবং এই পৃথিবীতে একমাত্র প্রতীক, সেই শক্তিতে আমাদের সকলের প্রয়োজন আছে।

এমন দিন আসিবে, যেদিন দুর্বল, সং, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র মানুষ প্রমাণ করিবে যে, অবনতহাই পৃথিবীর ভাবী অধিকারী। ইহাই

যুক্তিবৃত্ত যে, মহাত্মা গান্ধী যিনি শরীরে দুর্বল, বস্ত্র-সম্পদে অসহায়, তিনিই প্রমাণ করিলেন যে, ভারতের নির্বিন্দু নিখ্যাতিত মানুষের অন্তরে অবনত বিনয়ের অন্ধর শক্তিই গোপন রহিয়াছে।

—রবীন্দ্রনাথ

যে সমস্ত মহাপুরুষ নতুন যুগের বার্তা ঘোষণা করেন, ভগবদন্ত শক্তিবলেই তাঁহারা কার্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ভিতর দিয়া আমরা চিরন্তন মহাত্ম্যের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। এই মহাত্ম্যের আলো-বোমা যুগ-যুগান্তের সাক্ষ্য সামাজিক আতঙ্কনকে এবং অত্যাচারকে স্পর্শ করে ও আমাদের গণকে আত্মবুদ্ধির সুযোগ দেয়। মহাত্মাজী এমনিতর একটি সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন,—অভিসং ব্রত উদ্‌ঘাপন কর, আত্মাকে অনুভব কর ও আত্মা হও—ইহাই তাঁহার শিক্ষার মূলমন্ত্র। বিভিন্ন যুগে এই প্রকারই বিভিন্ন শিক্ষা ভারতবাসীকে কণ্ঠের পথে নিয়োজিত করিয়াছে : প্রকৃত পক্ষে এই মূল সত্যের উপরই ভারতীয় সভ্যতা স্থাপিত এবং এই জটিল জাতি ও ধর্মমুসারে বহুবিভক্ত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে একতা-বৃত্তে আবদ্ধ করা মহাত্ম্যের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে। পাশ্চাত্যের রীতিনীতিই যে এক মাত্র রীতিনীতি নহে এবং প্রাচ্যের যে অন্ধর ভার পাশ্চাত্যের সভ্যতার অনুসরণ করার কোন প্রয়োজনীয়তা নাই, মনীষী ব্যক্তিগণ বাস্তব ইহা বলিয়াছেন; কিন্তু মহাত্ম্যের ভিতর দিয়াই ভারত এই সত্যের পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছে।

—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

“মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের এক ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের যে কল্যাণ-সাধন করিয়াছেন, তাহা এমনই অনন্তসাধারণ ও অতুলনীয় যে, চিরকালের জন্য আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠার তাঁহার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ভারতবর্ষের যখন কোনই আশা ছিল না, ভারতবাসীরা যখন জাতীয় সঙ্গ্রামে নতুন পদ্ধতি ও নতুন অস্ত্রের জন্য অন্ধকারে হাতড়াইতেছিলেন, ঠিক সেই ওত মুহূর্তে গান্ধীজী তাঁহার অভিনব অসহযোগ ও সত্যগ্রহ লইয়া অবতীর্ণ হইলেন। তিনি যেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথ দেখাইবার জন্য বিধাতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেন। অচিরে সমস্ত ভারতবর্ষ যেচ্ছার তাঁহার পতাকা-তলে সমবেত হইল। ভারতবর্ষ বাঁচিয়া গেল। প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃৎ আশ্রয় ও বিশ্বাসে উদ্ভাসিত হইল। চরম জয় সন্দেহ আর কোন সন্দেহ রহিল না। ইহা বলিলে বিদ্যুতের অত্যাতি হইবে না যে, তিনি যদি ১৯২০ সালে সঙ্গ্রামের অভিনব অস্ত্র হাতে আগাইয়া না আসিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের মোহ আজও ভ্রান্তিত না। কোনও এক জন ব্যক্তি এরূপ অবস্থার বিপাকে এক জীবনে এতখানি সাক্ষ্য তত্ত্ব করেন নাই। ঐতিহাসিক তুলনা হিসাবে তাঁহার কাছাকাছি মুন্ডাকার কামালের নাম করা বাটতে পারে। ১৯২০ সাল হইতে ভারতবাসীরা মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে শিক্ষা পাইয়াছে, স্বাধীনতা অর্জনের পক্ষে যে দু'টি অপরিহার্য। প্রথমতঃ, তাহারা জাতীয় আত্মসম্মান ও আত্মবিশ্বাস ফিটিয়া পাইয়াছে, বাহ্যিক কলে তাহাদের হৃদয় বিদ্রোহাত্মক উত্তেজনার পূর্ণ হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সমগ্র দেশব্যাপী একটি প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে, ভারতবর্ষের দুর্গমতম গ্রামেও বাহ্যিক প্রভাব পৌঁছিয়াছে। স্বাধীনতার সোচ্চা সঙ্কে গান্ধীজী আমাদের পৌঁছাইয়া দিয়াছেন।”

—নেতাজী-স্বতন্ত্র্যের বঙ্গ

মর্ত্যাহত মানবসমাজ

নিরাপত্তা পরিষদে—

মহোত্তম আদর্শের প্রতি সম্পূর্ণ ভক্তি প্রকাশের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত মহাত্মা গান্ধী জগতের সমুখে তুলিয়া ধরিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরেও তাঁহার জীবনের আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিবে। গান্ধীরা তাঁহার মৃত্যুর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে চাহেন তাঁহাদের কর্তব্য, তাঁহার অহিংসা আদর্শকে প্রচার করিবার কাজে সাহায্য করা। এই আদর্শের ভিত্তিতেই রাষ্ট্রসংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে।

—সভাপতি ল্যাসেনহোভ

সারা জগতের দৃষ্ট এই যে, এমন এক জন মহাপুরুষের মৃত্যু এইরূপে সম্ভব হইল; কিন্তু তাঁহার মতবাদ তাঁহার মৃত্যুর পরেও সম্মানিত হইবে। এমন কি জীবিতাবস্থায় বতখানি হইত, তদপেক্ষা অধিকতর সম্মানিত হইবে। যদি ভারতের জনগণ শান্তির পথে চলিতে থাকে, তবেই তাঁহার মৃত্যু নিরর্থক হইবে না। তাঁহার মৃত্যু পুণ্যময় হইবে।

—সিরিয়ার প্রতিনিধি

মহাত্মার মৃত্যুতে এশিয়া এক মহান নেতাকে হারাইল। তাঁহার আদর্শ মাত্র এক বৎসর হইল সকলতা অর্জন করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু সত্যি বেদনাদায়ক।

—চীনের প্রতিনিধি

এই সংবাদে করাসী প্রতিনিধি দল অত্যন্ত মর্দ্বাহত।

—করাসী প্রতিনিধি

গান্ধীজী এমন এক ব্যক্তি যে, তাঁহার মহত্ব কেবল তাঁহার জীবদ্দশায়ই অল্পভূত হয় নাই, ইতিহাসেও ইহা উল্লিখিত থাকিবে। ভারতের জ্ঞান উপমহাদেশে ও বর্তমান পৃথিবীতে তাঁহার প্রদর্শিত প্রেমের ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শের প্রয়োজন।

—বুটিশ প্রতিনিধি

এই নিদারুণ হৃৎসংবাদ শুনিয়া আমি আতঙ্কিত হইয়াছি। ভারত ও মানব জাতির সেবার উৎসর্গীকৃত একটি জীবন যখন ভারতের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই মুহূর্ত্তে এইরূপ আততায়ীর হস্তে বিনষ্ট হওয়া অত্যন্ত বিশপ্তিজ্ঞাপক।

—পাকিস্তান প্রতিনিধি

সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের পক্ষ হইতে আমি ভারতীয় জনসাধারণ ও ভারতীয় প্রতিনিধি দলের প্রতি গভীর মনোবেদনা জানাইতেছি। ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নেতা গান্ধীজী ভারতের ইতিহাসে গভীর প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের ক্ষুদ্র ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল যে স্বেচ্ছাশ্রম চালাইয়াছে, উহার সহিত গান্ধীজীর নাম চিরদিন জড়িত থাকিবে।

—সোভিয়েট প্রতিনিধি

সকট ও বিরোধের কালেই সহনশীলতার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী। তাঁহার আত্মত্যাগ পৃথিবীর মানব সমাজকে উদ্বুদ্ধ করিবে

এবং তাহারা মৃত্যুর সহিত গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করিবে ইহাই আমরা একান্ত ভাবে আশা করিতেছি।

—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি

গান্ধীজী পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মানব ছিলেন। ফ্রান্সে এমন একজন লোক নাই যিনি গান্ধীজীর নাম জানেন না বা গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা করেন না।

—করাসী প্রতিনিধি

গান্ধীজীর মৃত্যু কেবল মাত্র ভারতবর্ষের পক্ষেই বিপর্যয় স্বরূপ নহে। তাঁহার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং শান্তি ও স্বাধীনতা-প্রিয়সী মানুষের চিত্তে ঐক্যবুদ্ধি বৃদ্ধি করিবে বলিয়াই আশা করি।

—কানাডার প্রতিনিধি

গান্ধীজী ছিলেন বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব, জ্ঞানবুদ্ধিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া তিনি প্রাণ বিসর্জন দিলেন। শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর শান্তিবাদী শক্তিকুলি জন্মি হইবে বলিয়াই আমরা আশা করি।

—আর্জেন্টিনার প্রতিনিধি

গভীর সম্ভ্রামের সহিত প্রত্যেকে মহাত্মা গান্ধীজীর পার্শ্বিক হত্যাকাণ্ডের কথা শ্রবণ করিয়াছেন। আমি জানি, ভারতবাসীদের প্রতি তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিকের নিরুপসর্গক আত্মত্যাগের গভীর সহানুভূতি প্রকাশের কালে আমি বুটিশ জাতির মনোভাবই প্রকাশ করিতেছি।

বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিদের অত্যন্ত ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে ইতিহাসের এক স্বতন্ত্র যুগের মানব বলিয়া মনে হইত। চরম সাধু-জীবন বাপন করিয়া তিনি তাঁহার কোটি কোটি স্বদেশবাসীদের দ্বারা ভগবত্বাবে অল্পপ্রাণিত মহাপুরুষরূপে সম্পূর্ণ হইতেন। তাঁহার স্বদেশবাসীদের গভীর বাহিরেও তাঁহার প্রভাব বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক গোত্রাঙ্গ-পূর্ণ দেশে তিনি সকল ভারতবাসীর নিকট তাঁহার আবেদন জ্ঞাপন করিতেন। ২৫ বৎসর যাবৎ এই একটি লোকের দ্বারা ভারতীয় সমস্তার প্রত্যেক বিষয় প্রধানতঃ বিবেচিত হইতেছিল।

মহাত্মা গান্ধী ভারতবাসীদের স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষার প্রতিমূর্ত্তি ছিলেন। কিন্তু তিনি ঠিক এক জন জাতীয়তাবাদী ছিলেন না। তিনি পাশ্চাত্য বস্তুতন্ত্রের বিরোধী ছিলেন এবং সমাজের সহজ ও সরল অবস্থা কামনা করিতেন।

কিন্তু অহিংসাই তাঁহার সর্বপ্রধান নীতি ছিল। তিনি যে শক্তি অজ্ঞায় বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তাহার বিরুদ্ধে এক প্রকার নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ অবলম্বনের উপর তাঁহার বিশ্বাস ছিল। হিংসা দ্বারা বাহ্যিক কার্যসিদ্ধি করিতে চাহিতেন, তিনি তাঁহাদের বিরোধিতা করিতেন।

যে সরলতা ও নিষ্ঠাসহ তিনি তাঁহার উদ্দেশ্যের অঙ্গবশণ করিতেন, তাহা সকল সময়েই অতীত ছিল।

তাহার জীবনের শেষ কয়েক মাস তিনি সাম্প্রদায়িক দালা-
হাজারার বিরুদ্ধে আত্মত্যাগ অনশনের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা বাঙ্গালার
সাম্প্রদায়িক হিংসা বন্ধ করিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি সামাজিক আব-
হাওনার পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন।

অবিচারের প্রতি তাহার ঘৃণা ছিল। তিনি দরিদ্রদের বিশেষ
ভাবে অক্লান্ত শ্রমীসমূহের মঙ্গলের জন্য আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা
করিতেন।

হত্যাকাণ্ডী তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছে। শান্তি ও ভ্রাতৃত্বের কণ্ঠ
নীরব হইয়াছে।

কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাহার আত্মা তাহার স্বদেশবাসীদিগকে
পূর্ববৎ অনুপ্রাণিত এবং শান্তি ও সম্প্রীতি প্রচার করিতে থাকিবে।

—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী

এই দারুণ দুর্ঘটনার ভারত ও সমগ্র পৃথিবীর যে ক্ষতি হইয়াছে,
তাহা ভাব্য সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যায় না। আমরা সকলেই
অত্যন্ত শ্রমসাধ্য সহিত মিঃ গান্ধীর সর্বশেষ প্রচেষ্টার প্রতি লক্ষ্য
রাখিতেছিলাম। তাহার মৃত্যু সংবাদ আমাদের উপর প্রচণ্ড আঘাত
হানিয়াছে। তিনি যে শান্তির অস্ত্র চেষ্টা করিতেছিলেন ভারত তাহা
প্রাপ্ত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

—ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন

আমাদের যুগে সর্বাপেক্ষা সম্ভাব্যজনক সময় উপস্থিত হইয়াছে।
মহাত্মা গান্ধী পূর্বে বাহ্য প্রচার করিয়াছেন, যদি আমরা তাহা কার্যে
পরিণত করি, তাহা হইলে তিনি নিহত হইতেন না। সমগ্র
পৃথিবী কম্পিত হইয়াছে। তিনি যে আদর্শ স্থাপন করিয়া
দিয়াছেন, গুরুত্বপূর্ণ কঠক পরিমাণে কার্য্য করিবার জন্য
আমাদিগকে আমাদের অবশিষ্ট জীবনে সচেষ্ট হইতে হইবে।
আমাদের সময়ে মহাত্মা গান্ধীর দানের মূল্য নির্দ্ধারিত হইতে পারে
না। তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন, স্মরণ্য তাহার প্রচারিত
আদর্শ ও নীতি অনুসারে চলিবার জন্য আমাদের চেষ্টা করা কর্তব্য।

—ভারতের হাই কমিশনার মিঃ মেনন

এই মহামুভব ব্যক্তির অমায়িক হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা অধিকতর
জঘন্য ঘটনা বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসে আর কিছু ঘটে নাই। যদি
মানব সভ্যতার অভিব্যক্তির মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে
সকল মানব মহাত্মা গান্ধীর এই বিশ্বাস গ্রহণে অসমর্থ হইতে পারেন
না যে, বিতণ্ডামূলক প্রবন্ধের মীমাংসার জন্য শক্তির ব্যাপক প্রয়োগ
কেবল মাত্র অস্ত্রই নহে, পরন্তু উহার মধ্যে আত্মধর্মের বীজ নিহিত
রহিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী তাহার সময়ের অনেক অগ্রে চলিতেছিলেন।

—জেনারেল ডগলাস ম্যাক আর্থার

আমার বিশ্বাস এই যে, যখন আমরা এই যুগের ইতিহাস বর্ণনা
ভাবে পর্যালোচনা করিব, তখন দেখা যাইবে যে, মহাত্মা গান্ধী
ভারতের সর্বাপেক্ষা অক্লান্ত ও বিখ্যাত বন্ধু ছিলেন, যিনি ইংরেজ
জাতিকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে এবং স্থানীয় ত্যাগ করিতে
লাগাইয়াছিলেন।

—কোয়েন্সার্স দলের মিঃ আলেকজান্ডার

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর জন্য কেবল মাত্র ভারতবাসীরাই বিলাপ
করবেন না, বাহ্যিক ভ্রাতৃত্ব ও সম্প্রীতির সাক্ষ্যে বিশ্বাসবান তাহারাত
বিলাপ করিবেন।

—করাসী পররাষ্ট্র সচিব হুজু বিল্ড

গান্ধীজীর শোচনীয় মৃত্যুতে ভারতের জনসাধারণকে আমার ও
আমার সহকর্মীদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। এই
মুশলম হত্যাকাণ্ড বিশ্বের সকলেই সমভাবে নিন্দা করিবে। বর্তমান
সকট সময়ে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে তাহার অপসারণে
অপূরণীয় ক্ষতি হইল। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের জন্য তাহার
মহৎ প্রচেষ্টা শান্তি ও ভ্রাতৃত্বকারিণী আন্তরিকতার সজিত স্রবণ
রাখিবে। আমরা একান্ত ভাবে আশা করি যে, তাহার এই প্রচেষ্টা
সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে।

—পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলী খান

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু ভারতের ইতিহাসে সর্বাধিক শোচনীয়
দুর্ঘটনা এবং তাহার মৃত্যুতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও মহত্তর মানবের তিরোধান
হইল। তিনি বর্তমান যুগের একমাত্র সত্য, জ্ঞান ও শান্তির জলন্ত
প্রতীক ছিলেন। সমগ্র মানব জাতির উদ্দেশ্যে তিনি একটি বাণী
দিয়া গিয়াছেন, যদিও তাহাকে মনোবোচিত মৃত্যু বরণ করিতে হইয়াছে,
তথাপি সমগ্র মানব জাতি তাহার মহান শিক্ষা হইতে মুক্তির
অনুরোধ সকার করিতে থাকিবে। শান্তি প্রতীক যৌতুগ্ধের মত
মহাত্মা গান্ধীও জলন্ত ক্রোধে আত্মবিসর্জন দিয়াছেন।

—গুয়াণ্ডিনে ভারতের রাষ্ট্রদূত মিঃ আসক আলী

ভারতের প্রিয় শিক্ষক এবং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গান্ধীজী আততায়ীর
হস্তে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইয়াছেন জানিয়া মর্মান্বিত হইলাম। আমি
জানি, সমস্ত কিছুই উদ্ভে তাহার একটি মাত্র কামনা ছিল যেন তাহার
মৃত্যুতে কোনরূপ প্রতিশোধ গ্রহণ অথবা এই উপলক্ষে আরও রক্তপাত
না হয়। বহু এশিয়ার উপমহাদেশের সমস্ত অধিবাসীদের পুনর্নির্জন
হউক।

—লর্ড পেথিক লয়েল

আততায়ীর হস্তে গান্ধীজীর মৃত্যুতে আমি যে কিরূপ মর্মান্বিত
হইয়াছি, তাহা ভাব্য প্রকাশ করা যায় না। বাহ্য অবিদ্যাত, বাহ্য
বুদ্ধির অগম্য তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের যুগের নেতাবোম ব্যক্তিও
উন্নত ব্যক্তির রোষভাজন হইয়া থাকেন, ইহা হইতে প্রমাণিত হয়
যে, সফ্রেটিসের সময় হইতে আমাদের কোনরূপ উন্নতি হয় নাই।
সফ্রেটিসকে বিবধান করিতে হইয়াছিল এবং ইশুখ্রুট ক্রুশবিদ্ধ হন।

বিলীময়ান অতীতের একমাত্র প্রতীক মহাত্মা গান্ধী আর নাই।
আমরা তাহার দেহটাকে হত্যা করিয়াছি। কিন্তু তাহার মধ্যে সত্য ও
প্রেমের যে স্বর্গীয় আলোক ছিল, তাহা নির্বাপিত করা যাইবে না।

—সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ

গান্ধীজীর মৃত্যুতে সাবা ভারতের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। এই
শোচনীয় পরিমাণ ভারতের সমস্ত সাম্প্রদায়িক লালসাকে শাস্ত করুক।
গান্ধীজী ইহার জন্যই জীবন দান করিয়াছেন।

—জেনারেল ম্যাটস

অষ্ট্রেলিয়ার গভর্নর-জেনারেল মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর
সংবাদ জ্ঞাত হইয়া গভীর দুঃখ বোধ করিতেছেন। মানবতার কল্যাণ

ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় জন্ত তিনি সারা জীবন কাজ করিয়া গিয়াছেন, এই জন্ত অষ্ট্রেলিয়ার তিনি চিরকাল অমর হইয়া থাকিবেন। ভারত সরকার ও ভারতবাসীদের উদ্দেশ্যে আমরা গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

—অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ জোসেফ চাক্স

বর্তমান সময়ে চতুর্দিকে যে পানথিকতাপূর্ণ আবহাওয়া দেখা যাইতেছে, মিঃ গান্ধীর হত্যায় তাহাতে শেব ইন্ধন যোগাইয়াছে। ইউরোপে জাতীয়তার জন্ম। এই মতবাদ এখন অপরাধ ও রক্তপাতের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় সরিয়া যাইতেছে।

—ইতালীর পররাষ্ট্র-সচিব

শান্তিবাদী ভারতীয় নেতা বনেন হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন তখনই তাঁহার মৃত্যু হইল। মিশর সমগ্র বিশ্বের সহিত এই মহান নেতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে। তিনি বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, কারণ তিনি দেশ-বাসীর অবস্থার উন্নতির জন্য সর্বদাই কাজ করিয়া গিয়াছেন।

—মিশরের প্রধান মন্ত্রী মিঃ সেরাশি পাশা

হিংসা দূর করিবার জন্য যে জীবন নিঃস্বার্থ ভাবে উৎসর্গীকৃত, তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিল হিংসাপূর্ণ কার্যের দ্বারা। ইহা ভয়ানক বীভৎস ব্যাপার।

—কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকলি কিং

ভারতের স্বাধীনতা লাভের সময় আততায়ীর হস্তে গান্ধীজীর মৃত্যুতে ভারতবাসীদের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। গান্ধীজী ভারতের স্বাধীনতার স্থপতি। তাঁহার বীজপূর্ণ নেতৃত্ব ও ত্যাগ ব্যতীত ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিত না। সম্মিলিত ভারত গঠনের জন্য মৃত্যু হওয়ার তিনি মহত্বের আসনে উন্নীত হইয়াছেন। চীন দেশ গভীর দুঃখের সহিত এই ক্ষতি অম্লভব করিতেছে। গান্ধীজী এক জন বিরাট এশিয়াবাসী। ভবিষ্যৎ বংশধরগণের নিকট তাঁহার আদর্শ অমর হইয়া থাকিবে।

—চীন সরকার

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু-সংবাদে আমি যে কিরূপ হতবাক হইয়াছি তাহা ভাষার প্রকাশ করিবার নহে। পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও তিনি আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ভারতবাসীদের এই শোকবহ ও অপূরণীয় ক্ষতিতে আমার গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি।

—ব্রজ ইউনিয়নের সভাপতি

ভারতবর্ষ হইতে নিরাকরণ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া ব্রজের অধিবাসিগণ অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু এখানে বন্দী জাতিরও ক্ষতি বলিয়া অনুভূত হইতেছে এবং আজ ব্রজেরও শোক-দিবস বটে। সমস্ত সরকারী অফিসাদি ও স্কুলসমূহ বন্ধ হইয়াছে। আমাদের সাধারণ দুঃখের দিনে ভারতের মহান নেতার তিরোধানের ব্রজদেশ গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে।

—ব্রজের প্রধান মন্ত্রী

এই সংবাদ চিন্তার করার পক্ষেও ভয়ানক। আমি অত্যন্ত মর্দাহত হইয়াছি। বর্তমানে আমি শুধু এই মাত্র বলিব, তাঁহার মৃত্যুতে পৃথিবীব্যাপী প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

—ট্রান্সভাল নিকপত্রস্থ প্রতিরোধের চেয়ারম্যান

আমাদের এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ অধ্যায় প্রায় একই রূপ ছিল। অস্ত ভারতীয়েরা শোকসন্তপ্ত; তাহাদের হৃদয়ে আমরা সমবেদনা জানাই। যে নেতা তাহাদের জন্ত স্বাধীনতা আন্দোলন করিয়াছেন, তাহারাই তাঁহাকেই হারাইয়াছে। তাঁহার আত্মত্যাগ ভারতীয়দের মধ্যে সৌহার্দ্য আনয়ন করুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এই সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপনই তাঁহার জীবনে সকলের চাইতে প্রিয় ছিল।

—আমাদের প্রধান মন্ত্রী ডি জ্যালেয়া

গান্ধীজীর মৃত্যুর পর ভবিষ্যৎ ভারতের গর্ভে কি নিহিত আছে তাহা বলা যায় না।

—৪৬ লিনলিথগো

মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ার শুধু যে ভারতের ক্রমবর্ধমান মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহাই নহে; উপরন্তু জনসাধারণের স্বাধীনতা সংগ্রামের উপরও আঘাত হানা হইল। সকলে বনেন বিশ্বের ইতিহাসের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মানবের তিরোধানের শোকাভিভূত, তখন স্বাধীনতার শত্রুগণ উন্নীত হইয়া উঠিয়াছে।

বিশ্বের শান্তি ও মৈত্রীই বাহাদের কাম্য, তাহারই সকলেই এই বিচারবুদ্ধিহীন বংশস হত্যাকাণ্ডের জন্য শোকাভিভূত হইয়াছেন।

মহাত্মাজীর মৃত্যুর পর যে আদর্শবাদের জন্ত তিনি প্রাণ বিসর্জন করিলেন, তাহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য বৃহত্তর সঙ্কল্প লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। মহাত্মাজীর সাম্প্রতিক অনশনের পর ভারতের মর্যাদা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই শহীদের প্রতি সম্মান এ দেশে ক্রমশঃ গভীর শ্রদ্ধার পরিণত হইয়াছে। ঠিক সেই সময় গান্ধীজীর মৃত্যু ঘটিল, এক্ষণে ভারতবাসীর উপর সমস্ত কিছু নির্ভর করিতেছে। সমগ্র বিশ্ব ভারতের প্রতি উৎসাহ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

—পার্ল বাক

এই মহৎ ব্যক্তির মৃত্যু বিশ্বশান্তির পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হইয়াছে।

—সিহল ইউরোপীর সজ

মিঃ গান্ধীর মৃত্যুতে আবার ব্যক্তিগত ক্ষতি হইয়াছে। তিন সপ্তাহ পূর্বে দিল্লীতে আমি তাঁহার সহিত বনেন সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তখন তিনি আমার মনে যে মহৎ দাবিয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আমি কখনও ছুঁনিব না। আমার মনে হইতেছিল যে, আমি যেন এক জন বিরাট আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির উপস্থিত হইয়াছি।

—ব্রিটিশ বিমান-সচিব মিঃ আর্থার হেওয়ার্ড

অন্ত আমার পক্ষে বলিবার কিছুই নাই। বহু ভাষায় পৃথিবীর বহু লোক ইতিপূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী জগৎবিখ্যাত ব্যক্তি। বাহারাই সত্য ও শান্তির আদর্শে বিশ্বাসী, তাহারাই তাঁহাকে ভালবাসিয়াছেন ও পূজা করিয়াছেন। তাঁহাকে হারাইয়া আমরা যেন সর্বস্বার্থের জায় ব্যবহার করিয়া নিজদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হই। তাঁহার

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আদর্শও শেষ হইল, ইহা বিশ্বাস করা যায় কি? আমরা কি তাঁহার মল্লক শিষ্য নহি, তাঁহার মহান কাজের উত্তরাধিকারী নহি? বুক চাপড়াইয়া চুল ছিঁড়িবার সময় সিঁদাছে। স্বাক্ষর মহাত্মা গান্ধীর অবমাননা করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে দৃঢ় পদে দাঁড়াইয়া চ্যালেঞ্জ করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা তাঁহার জীবিত প্রতিনিধি, আমরাই তাঁহার সৈন্যবাহিনী, বুদ্ধ-প্রসীড়িত পৃথিবীতে আমরা তাঁহার পতাকা-বাহক। সত্যই আমাদের পতাকা, অহিংসার মহাই আমাদের ধর্ম, বিনা রক্তপাতে বিজয়ই আমাদের শক্তি। আমরা কি আমাদের পিতার আদেশ মানিব না? আমরা কি তবে আমাদের প্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিব না? তাঁহার সঙ্গ্রামকে আমরা কি বিজয়ের পথে লটুয়া বাইব না? পৃথিবীর সমুখে মহাত্মা গান্ধীর সম্পূর্ণ বাণীকে আমরা তুলিয়া ধরিব না? তাঁহার বাণী আর কেহ শুনিতে পাইবেন না বটে, কিন্তু আমরা কি লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে তাঁহার বাণীকে সমগ্র পৃথিবীতে প্রচার করিব না?

আমার প্রভু, আমার নেতা, আমার পিতার আত্মা শান্তি চায় না। আমার পিতার শান্তি নাই। আমাদের শপথের প্রতি অনুবর্ত্ত থাকিবার প্রেরণা লাও। তোমার বংশধর, তোমার উত্তরাধিকারী, তোমার শিষ্য, তোমার স্বপ্নের অভিভাবক, ভারতের ভাগ্যের পরিপোষক, আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার শক্তি লাও।

—মরোজিনী নাইডু

বাণী ও আমি গান্ধীজীর শোচনীয় মৃত্যুতে অত্যন্ত মর্শ্বাক্ত হইরাছি। ভারতের জনগণের যে অপূরণীয় কতি হইল, তজ্জন্ত আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

—ইংলণ্ডের রাজা বর্ড ভরু

অত্যধিক সং হওয়া যে কিরূপ বিপজ্জনক, ইহা ঘারা তাহা প্রমাণিত হয়।

—জর্জ বার্নার্ড শ'

ইহা একটি শোকারহ ঘটনা।

—জাপ সম্রাট হিরোহিতো

আমরা কেবল মহাত্মা গান্ধীর জন্ত চুঃখিত নহি, পরন্তু মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া আমরা সমগ্র জনগণের জন্ত চুঃখ বোধ করিতেছি। সমস্ত সমাধানের চেষ্টার উপায় হিসাবে হিসাব উদ্ভেদ করিতে হইবে।

—জাপ প্রধান মন্ত্রী তেৎসু কাতারামা

মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদে আমরা অত্যন্ত মর্শ্বাক্ত হইরাছি। ইহা কেবল ভারতের কতি নহে, ইহাতে সমগ্র মানব সমাজে কতি হইল। মহাত্মা গান্ধী শান্তি ও স্বাধীনতার অগ্রদূত ছিলেন।

—ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ ও ভাইস প্রেসিডেন্ট হাতা
মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতে ভারতবাসী যে শোক পাইয়াছে, তজ্জন্ত আমি ভারতবাসী ও ভারত গণসম্মেলকে সমবেদনা জানাইতেছি। আয়ারল্যান্ডের অবিভাগ্যবান ও ভারতবাসীর এই চুঃখে শোক প্রকাশ করিতেছি। জীবন দয়া, আত্মীয় ও শান্তির জন্য গান্ধীজী চিরদিন কাজ

করিয়াছেন, ভগবানের আশীর্বাদে ভারতবাসী ও জনবাসী সেই আদর্শে উদ্ভূত হউক, এই প্রার্থনা করিতেছি।

—আয়ারল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মিঃ সিন ওকেসি

মহাত্মা গান্ধীর অপ্রত্যাশিত শোচনীয় মৃত্যুতে আমার মনে যে বেদনার স্রষ্টি হইয়াছে তাহা আমি গোপন করিতে পারিতেছি না। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র জনগণের কতি হইল। তিনি যে আদর্শ প্রচার করিয়াছেন তাহা সকলের মনে বহুদূর না চইলে জনগণের অপূরণীয় কতি হইবে। আমার মনে হয়, সকল প্রকার হিংসার নিন্দা করাই তাঁহার মৃত্যুর প্রতি প্রকৃত জ্ঞাপনের শ্রেষ্ঠ উপায়।

—চিসির প্রেসিডেন্ট গ্যাব্রিয়েল মন্সালেজ ডিডোলা

“আমাদের চতুর্দিকে আজ যে পরিবেশ, তাহাতে আমার নীরব থাকাই আমি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। কারণ, এত ধরণের ঘটনায় যে কোন কথাই মূল্যহীন হইয়া পড়ে ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তবে এইটুকু আমি বলিব যে, যে আলোক-বর্ত্তিকা আমাদের স্বাধীনতার পথে পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছে, আমরা ঐক্যবদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত তাহা প্রজ্বলিত থাকিবে। আমি দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করি যে, ভবিষ্যতে এই জাতি একটি স্বমহান ঐক্যবদ্ধ ও স্বয়ং জাতিতে পরিণত হইবে। দুঃখ বরণের দ্বারা যে ভাবে স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে সেই ভাবেই দেশে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইবে—শোচনীয় মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত পরলোকগত সেই নেতার ইচ্ছাই ছিল চিন্তার একমাত্র বিষয়। বহু সঙ্গ্রাম ও ত্যাগস্বীকারের দ্বারা আমরা যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, তাহা যে ভাবেই হউক, তাঁহার লক্ষ্যস্থলে আমাদের পৌঁছিয়া দিবে। স্বাধীন ও ঐক্যবদ্ধ অথচ ভারত প্রতিষ্ঠিত হইবে, আমাদের মা তাঁহার সন্তানদের তাঁহার চতুর্দিকে সমবেত করিবেন ও তাহাদের একটি স্বমহান ঐক্যবদ্ধ জাতির শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।”

—শ্রীমদ্রবিন্দ

“মোহনলাস গান্ধীর হত্যার সংবাদে আমি মর্শ্বাক্ত হইরাছি। আপনাকে, আপনার সরকারকে এবং ভারতের জনগণকে আমার সহানুভূতি জানাইতেছি। শুষ্ক হিসাবে এক নেতা হিসাবে তাঁহার প্রভাব শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত ছিল। তাঁহার মৃত্যু সমগ্র বিশ্বের শান্তিকামী জন-সমাজে গভীর চুঃখ অনিয়া দিয়াছে। শান্তি এবং সম্মতির জন্য আর একটি মহামানবের জীবনদীপ নির্বাপিত হইল। তবু আমি জানি, এশিয়ার মানুষ তাঁহার এই মর্যাদাসিক পরিণতি হইতে তাঁহার প্রেরণিত পথে আরো দৃঢ় ভাবে চলার প্রেরণা লাভ করিবে।”

—প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান

“আমাকে এখনই ভারতে কিরিয়া বাইতে হইবে। আমি শুধু মহাত্মার ইচ্ছাতেই রওনা হইরাছিলাম। তিনি উপবাস-ভঙ্গের পর আমাকে আমার মাতৃভূমিতে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমার স্থান ভারতে এবং আমার সেইখানেই কিরিয়া বাওয়া উচিত। যে ভারতে মহাত্মা গান্ধী নাই সেই ভারতের কথা আমি কল্পনা করিতে পারি না।”

—অরুণ আসফ আলী

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ঘটনাপঞ্জী

১৮৯৯, ২রা অক্টোবর কাথিয়াওয়ারের পোরবন্দরের এক বাণিয়া-পরিবারে গান্ধীজীর জন্ম হয়।

১৮৭৬, পিতামাতার সহিত রাজকোট বান। ১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। গোহলদাস সাকাজি নামক জৈনিক বদিক-কর্তা কস্তুরবাসী-এর সহিত তাঁহার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হয়।

১৮৮১, বাদ্র-কাটের উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন।

১৮৮৩ কস্তুরবাসী-এর সহিত বিবাহ হয়।

১৮৮৪-৮৫, গোপনে মাসে ভিক্ষা আরম্ভ করেন। কিন্তু পিতা-মাতাকে প্রভাষণ করিবার না চেষ্টা করিয়া এক বৎসর বাদে সে অভ্যাস ত্যাগ করেন।

১৮৮৮, সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে তিনি নিরামিষাণী ছিলেন। কিছু দিন নৃত্য ও গীত শিক্ষা করেন— তাঁহার ধারণা হয় যে, এ দু'টি ভঙ্গলোক হইবার পক্ষে অপরিহার্য।

১৮৮৯—১০ স'ধারণ ভাবে জীবন-বাণন করা সম্বন্ধে কয়েকটি গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। ইহার পর খরচ অর্ধেক কমাইবার সিদ্ধান্ত করেন। প্রথম গীত' অধ্যয়ন করেন ও ইহা দ্বারা প্রভাবান্বিত হন।

১৮৯১, জুন মাসে অ-ইন ব্যবসারে যোগদানের জন্ত ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন।

১৮৯৩, এপ্রিল মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন। তথায় একটি মুসলিম বদিক-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আইন-উপদেষ্টা হিসাবে নিযুক্ত হন।

১৮৯৪, ন'টালের সুপ্রিম কোর্টের এডভোকেট হিসাবে নাম লেখান। তিনিই তথাকার প্রথম ভারতীয় এডভোকেট হন। বাইবেল, কোরান ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ ও টলষ্টয়ের "মি কিংডম অব গড ইজ উইথিন ইউ (ভগবানের রাজ্য তোমারি জন্মেরে)" গ্রন্থ পাঠ করেন।

মে মাসে নাটাল ভারতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮৯৬, ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের পক্ষ হইতে আন্দোলন শুরু করেন। নবেম্বর মাসে জী-পুর লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন।

১৮৯৭, দক্ষিণ আফ্রিকার গিরমিটোয়া শ্রমিক (চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক) সম্বন্ধে ভারতবর্ষে তিনি যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে বিদ্রোহ হইয়া জনতা ১৩ই জানুয়ারী তিনি ভারতবর্ষে পৌঁছিলে তাঁহাকে আক্রমণ করে।

১৮৯৯, বৃহৎ-বৃহৎ ভারতীয়দের এনুলেল কোর গঠন করেন। যুদ্ধের পদক পান।

১৯০১, ভারতে কিরিয়া আসেন।

১৯০২, ট্রান্সভালে এশিয়াবাসীদের বিরোধী আইন প্রণয়নের বিরোধিতা করিবার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ডাক আসে।

১৯০৩, ট্রান্সভাল সুপ্রিম কোর্টে এটর্নীরূপে নাম লেখান এবং ট্রান্সভাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গঠন করেন।

১৯০৪, জোহান্সবার্গে প্রেম আরম্ভ হইলে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। স্বাস্থ্য-চর্চা সম্বন্ধে গুরুত্বাতি ভাষার অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। এইগুলি পরে ইংরেজিতে অনূদিত হইয়া "সাইড টু হেলথ" নামে প্রকাশিত হয়।

১৯০৬, জুলু বিরোধে ভারতীয় প্রেরণাবাহী কোর গঠন করেন। তির্যকীন অশ্রম্য পালনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। অক্টোবর—ডিসেম্বর

মাসে উপনিবেশিক সেক্রেটারীর নিকট ভারতীয়দের দাবী জ্ঞাপনের জন্ত ইংলণ্ড বান।

১৯০৭, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন আরম্ভ করেন। জন্ম-সেবার জীবন উৎসর্গ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া আইন ব্যবসার ত্যাগ করেন।

১৯০৮, ট্রান্সভাল ত্যাগ না করার ১০ই জানুয়ারী ২ মাসের জন্ত কারাদণ্ড হয়। জেনারেল স্মিটসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ৩০শে জানুয়ারী আহ্বান আসে। একটা মীমাংসার উপনীত হওয়ার কারাবৃত্তি হন। ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পাঠানদের আক্রমণে প্রায় নিহত হইয়াছিলেন। এই মীমাংসাকে পাঠানরা ভারতীয়দের স্বার্থবিরোধী ভাবিয়া তাঁহাকে হত্যা করার চেষ্টা করে। আক্রমণকারীদের কোনরূপ শাস্তিদানে তিনি বাধা দেন। জেনারেল স্মিটস মীমাংসার সর্ব্ত ভঙ্গ করার ১৬ই আগস্ট পুনরায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৫ই অক্টোবর পুনরায় দুই মাসের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

১৯০৯, প্রতিনিধিরূপে জুন মাসে ইংলণ্ড বান। নবেম্বর মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা অভিমুখে যাত্রা করেন। জাহাজে বসিয়া "হিন্দু-স্বরাজ" রচনা করেন।

১৯১০, ৩০শে মে জোহান্সবার্গে টলষ্টয়-ক্যাম' প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯১১-১২, ফর্মের দুই ব্যক্তির নৈতিক পতনের জন্ত ১ সপ্তাহ অনশন করেন ও ৪ মাস দিনে একবার মাত্র আহাৰ করেন। ইহার পর ১৪ দিন অনশন করেন।

১৯১২, ইউরোপীয় পোষাক পরিধান ও হৃদ্যপান ত্যাগ করেন। টাটকা কল আহাৰ আরম্ভ করেন।

১৯১৩, ২০৩৭ জন পুরুষ, ১২৭ জন নারী ও ৫৭টি বালক লইয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন ও পরে বেকশ্বর মুক্ত হন।

১৯১৪, ২১শে জানুয়ারী সত্যগ্রহ বন্ধ করেন। জেনারেল স্মিটসের সহিত আপোষ বন্ধ হয়। জুলাই মাসে ইংলণ্ড বান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে আগস্ট মাসে লণ্ডনে ভারতীয় এনুলেল কোর গঠন করেন।

১৯১৫, জানুয়ারী মাসে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। কাইজাহ-ই-হিন্দ স্বর্ণপদক পান। ২৫শে মে আমেদাবাদে সত্যগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা পরে সর্বমমত আশ্রম নামে অভিহিত হয়।

১৯১৫-১৬, ফ্রেন্সের তৃতীয় শ্রেণীতে ভারত ও ব্রহ্মদেশ পরিদর্শন করেন।

১৯১৭, হাতে কাপড় বুনিবার জন্ত চরকার ব্যবহারের কথা প্রথম তাঁহার মনে উদয় হয়। নীল-চাষের যজুরদের অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত চম্পারণ গমন করেন। এখানে তিনি প্রেস্তার হন, কিন্তু পরে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। রায়তদের অভাব-প্রতিষেধ সম্বন্ধে অম্মসম্মানের জন্ত বিহার সরকার যে কমিটি গঠন করেন, তিনি তাঁহার অন্ততম সঙ্গত নির্বাচিত হন।

১৯১৮, জানুয়ারী হইতে মার্চ। আমেদাবাদ কাপড়ের কলের শ্রমিকদের হইয়া স-গ্রন্থ আরম্ভ করেন এবং একটা আপোষ-নিষ্পত্তির নিমিত্ত অনশন অবলম্বন করেন।

১৯১৯, রাউলট বিল প্রত্যাখ্যাত করাইবার সঙ্কল্প লইয়া সত্যগ্রহ-সঙ্কল্প-পক্ষে যাত্রা করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী সারা ভারতে সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। এপ্রিল মাসে দেশময় হরতাল হয়। পাঞ্জাবে প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকা সত্ত্বেও সে আদেশ মানিতে স্বীকৃত না হওয়ার দিল্লীর পথে প্রেস্তার হন। সেখান হইতে বোম্বাইতে নীত হন।

অনুসারে আলিয়ানওয়াল-বাং হত্যাকাণ্ড অস্বীকৃত হয়। সর্বসভা আশ্রমে জনসভার বক্তৃতা দিয়া প্রোচিস্তিত্বমূলক তিন দিন অনশনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। সত্যাগ্রহে সর্বদে তাঁহার পূর্বত প্রেরণ ভুলের কথা স্বীকার করেন। পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারী হয়। সত্যাগ্রহে বন্ধ করিয়া দেন। গুজরাট দৈনিক 'নবজীবনে'র সম্পাদক হন। ইংরেজি সাপ্তাহিক 'ইন্ড ইণ্ডিয়া'রও সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। পাঞ্জাবে হত্যাকাণ্ড সর্বদে বেসরকারী হস্ত কয়টির সমস্ত হন।

নবেম্বর মাসে নিখিল ভারত বিলাক কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধি-
বেশনে সভাপতিত্ব করেন। ডিসেম্বর মাসে তিনি সেন্ট-জেন্স কোর্ট
জুজুর গ্রন্থের জন্ত কংগ্রেসকে উপদেশ দেন। ১৯২০, কাইজার ই-ইন্স,
জুলু-বিজোহ ও ব্রহ্ম-বৃহ্ম প্রাপ্ত পক্ষ বড়লাটের নিকট ফেরত দেন।
পাঞ্জাবের অস্বীকৃত অত্যাচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দোলনের
প্রস্তাব কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়। কংগ্রেসের নাগপুর
অধিবেশনে শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বরাজ অর্জনের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করা হয়।

১৯২১, কংগ্রেসের এক কোটি সদস্য সংগ্রহ করিয়া এক কোটি
টাকা সংগ্রহ করা ও ২০ লক্ষ চরকা ভারতবর্ষে চালাইয়া দিয়া
কার্যসূচি গ্রহণ করেন। জুলাই মাসে সম্পূর্ণ বিশেষী বর্জনের আন্দোলন
আরম্ভ করেন। বোম্বাইতে বিশেষী বস্ত্রের দ্রব্যে অসহযোগ করা হয়।
ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেস তাঁহার হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ করেন।

১৯২২, বরমুলেতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবেন বলিয়া বড়লাটকে
চলন-পত্র দেন। চৌরীচোরার জনতা কর্তৃক পুলিশ কনষ্টেবল হত
হওয়ার সত্যাগ্রহের পরিকল্পনা ত্যাগ করেন। ছয় বৎসর সঙ্গ্রাম
কারাগারেও গণিত হন।

১৯২৪, এপেনডিসাইটিস অস্ত্রোপচার হয় ও ৫ই ফেব্রুয়ারী কারা-
বৃত্ত হন। 'ইন্ড ইণ্ডিয়া' ও 'নবজীবনে'র সম্পাদনার ভার পুনরায় গ্রহণ
করেন। ত্রিশু-মসলমান মিলনের জন্ত ২১ দিনব্যাপী অনশন করেন।

১৯২৫, নিখিল ভারত কাটুনী-সভা প্রতিষ্ঠা করেন। আত্ম-
জীবনী লিখিতে আরম্ভ করেন।

১৯২৮-১৯২৯ সালের মধ্যে যদি ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস দেওয়া না
হয়, জাহাজ হইলে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া
কংগ্রেসে প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

১৯২৯, তাহারই নির্দেশে লাহোরের কংগ্রেস অধিবেশনে ঘোষণা
করা হয় যে, স্বরাজ অর্থে পূর্ণ স্বরাজ।

১৯৩০, অসহযোগ আন্দোলন পরিচালনার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক
তাঁহার উপর সমস্ত ভার ভরত হয়। কংগ্রেসের দাবী যদি স্বীকৃত না
হয়, তাহা হইলে লণ্ডন আইন ভঙ্গ করিবেন বলিয়া বড়লাটকে পত্র
দেন। ১২ই মার্চ ডাঙি যাত্রা শুরু করেন। গ্রেপ্তার হইয়া বিনা-
বিচারে কারাগার হন। সারা ভারতে হরতাল প্রতিপালিত হয়।
প্রায় ১ লক্ষ ব্যক্তি গ্রেপ্তার হয়।

১৯৩১ সালে বিনা সর্তে মুক্ত হন। দ্বিতীয় পোল টেবিল বৈঠকে
প্রোগ্রামের জন্ত কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে ইংলণ্ড যাত্রা করেন।

১৯৩২ সালে গ্রেপ্তার হইয়া বিনা-বিচারে কারাগার হন। সাম্প্র-
দায়িক বাটোয়ারার হরিজনদের জন্ত পৃথক আসন নির্ধারণে প্রতিবাদিতা
করিয়া আবৃত্তি অনশন আরম্ভ করেন। ছয় দিন মাসে ভারত সরকারের
প্রতিক্রিয়াতে অনশন তল করেন।

১৯৩৩ সালে সাপ্তাহিক 'হরিজন' প্রকাশ আরম্ভ করেন।

আত্মতত্ত্বের জন্ত ৮ই মে ১১ দিনের জন্ত অনশন আরম্ভ করেন।
১৫ই মে ছয় মাসের জন্ত অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করেন। জুলাই মাসে
গ্রেপ্তার হন। সত্যাগ্রহ আশ্রম ভাঙিয়া দেন। বিনাসর্তে মুক্তিলাভ
করেন। হরিজন উন্নয়নের জন্ত বাণক তাবে সফর আরম্ভ করেন।

১৯৩৪ সালে কুটীর্ণ-শিল্প, হরিজন-উন্নয়ন ইত্যাদি কার্যে আত্ম-
নিয়োগের জন্ত রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেন।

১৯৩৬ সালে মধ্য-প্রদেশের সেবাগ্রামকে তাঁহার প্রধান কর্তৃক
করিবার সিদ্ধান্ত করেন। ১৯৩৯ সালে রাজকোটের শাসনকর্ত্তা
শাসন-সংস্কারের যে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন তাহা বাস্তবে তিনি
পালন করেন, তাহার জন্ত আমরণ অনশন শুরু করেন। ১৯৪০
সালের বৃহৎ পরিবর্তিত সংস্কার বিষয় আলোচনার জন্ত বড়লাটের
সহিত সাক্ষাৎ করেন। ১৯৪১ সালে তাঁহার অসহযোগে কংগ্রেস
ওয়ার্কিং কমিটি তাঁহাকে কংগ্রেসের নেতৃত্ব হইতে অব্যাহতি দেন।

১৯৪২ সালে নয়া দিল্লীতে তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস-এর সহিত
সাক্ষাৎ করেন। ক্রিপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। যে মাসে ব্রিটিশ
গভর্ণমেন্টকে ভারত ত্যাগ করিতে আবশ্যক জানান। ৮ই আগষ্ট
"ভারত-ত্যাগ" প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া গোম্বাইতে রাষ্ট্রীয় মহাসভায়
বক্তৃতা দেন। ১ই তারিখে গ্রেপ্তার হইয়া পুণায় আগা খাঁর প্রাসাদে
আটক হন। আগষ্ট-ডিসেম্বর। আগষ্ট-বিপ্লব সর্বদে ভারত সরকার ও
বড়লাটের সঙ্গে পত্রালাপ করেন।

১৯৪৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী ২১ দিনের জন্ত অনশন আরম্ভ
করেন এবং ৩রা মার্চ অনশন ত্যাগ করেন।

১৯৪৪ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী আগা খাঁ প্রাসাদে কস্তুরবা
গান্ধীর বৃত্তা। ৬ই মে বিনাসর্তে মুক্ত হন। সেপ্টেম্বর মাসে পাকিস্তান
লাইয়া মিঃ জিন্নার সহিত আলোচনা আলোচনা করেন। ২৯ই অক্টোবর,
তাঁহার ৭৫তম জন্মতিথিকে উপহার পান। কস্তুরবা স্মৃতি-ভাণ্ডারে
১১০ লক্ষ টাকা উপহার পান।

১৯৪৫ সালে সাম্প্রদায়িক বিবাদ দূর করিবার নিমিত্ত মিঃ জিন্নাকে
তিনি তাঁহার সহিত বোম্বাইতে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমন্ত্রণ
করেন। পরে কয়েক দিন ধরিয়া তাঁহাদের মধ্যে কথাবার্তা হয়।

এই বৎসর সমস্ত কংগ্রেস-নেতাকে মুক্তি দেওয়া হয় ও সিংলা
সম্মেলন হয়। গান্ধীজী বড়লাটের সহিত কথাবার্তা বলেন।

১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ মহিলাসভার সভাপতির ভারতে আগমন। অস্বাস্থ্য
নেতাদের সহিত গান্ধীজীর সহিতও তাঁহার আলোচনা-আলোচনা
করেন। ১৯৪৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণের জন্ত নোরাখালির
পূজী পরিকল্পনা করেন। জুলাই মাসে কান্দীর পরিদর্শন করেন। আগষ্ট
মাসে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। ১৫ই আগষ্ট কলিকাতায়
সাম্প্রদায়িক বিষয়ের অবসান ঘটে। পুনরায় ১লা সেপ্টেম্বর হাজরা
বাধিলে তিনি অনশন করেন। ইহা ফলপ্রসূ হয়। ইহার পর তিনি
দিল্লী গমন করেন। ১৯৪৮ সালে দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী
স্থাপনের জন্ত গান্ধীজী ১০ই জানুয়ারী অনশন আরম্ভ করেন ও
বিভিন্ন দলের নেতাদের প্রতিক্রিয়া পাইয়া ১৮ই জানুয়ারী অনশন
ত্যাগ করেন।

৩০শে জানুয়ারী আত্মজীবনী রচনা তিনি নিহত হন।

বিপদ

কৃষ্ণসুচিত্রা দেব

—আমার কি একটুও খোঁচ ইচ্ছে করছে না। আমি না গেলে কি চলে ন', মা?

—চলবে না কেন? তবে সুলেখা আর অজিত অত করে বাবার জন্তে বলে গেল—না-বাওরাটা কি ভালো দেখায়? আর যেতে তোঁর আপত্তিই বা কিসের? সুলেখা আর অজিত সংসারে এই ত দু'জন রাজ্য প্রাপ্তি। আর কেউ নেই ত যে লজ্জা করবে?

—লজ্জার ভঞ্জে ঠিক নয়, মা।

—তবে আবার কি?

—তোমাদের সঙ্গে গেলে যেমন লাগত তেমন কি আর লাগবে? মা হেসে বললেন—তা আমাদের আর যাওয়া হয়ে ওঠে কই? তুই যখন সুবিধে পাচ্ছিস, তুইই আর। 'আমরা' ত আর দেখাতে পাচ্ছিম না কিছুই।

—আমি কি কোন দিন কোথাও বাবার কথা বলেছি যে তুমি অমন করে বলছ? অমন করলে কিন্তু আমি কিছুতেই যাব না। শ্রীলেখা রাগ করে বলে।

না-বাওয়ার কি যে আপত্তি অনেক অহুসঙ্কান করেও মিলল না, তাই তার কণ আপত্তিটুকু ভেসে গেল মায়ের অমুরোধ আর বোনের দাবীতে। সকলের আগ্রহে অগত্যা শ্রীলেখাকে রাজী হতে হল। অবশেষে সে এক দিন সত্যিই কাকনপুর এসে পৌঁছল। কাকনপুরের জমিদার তার দিদির স্বামী; জমিদারীতে এসে এত খাতির ও সম্মান পেয়ে শ্রীলেখা সত্যিই বিস্মিত। কলকাতার মেয়ে সে—কাকনপুরে চিরকাল পড়েছে জমিদার ও প্রভার বিবাক-বিত্রোহ, কিন্তু এ যে সত্যি ঠিক বইয়ের মত। প্রভারা ঠিক পিতার মত সম্মান যুবক-জমিদারকে না করলেও রাজার মত সজ্জা করে চলে। নক-রানার পরিমাণও বংশাশ্রিত নয়।

হুত্ব হয়ে পড়ে শ্রীলেখা। সপ্তাহে দু'-তিনখানি করে পত্র লেখ মা'কে। লেখে, এখানকার বিষয়বী, প্রভা ও জমিদারের খাতির সম্মান সম্ভার।

সুলেখাও ভারী খুসী এক জন অজ্ঞ জ্ঞোতা পেয়ে। শ্রীলেখার পল্লীগ্রাম সবচেয়ে চাক্ষুষ বা প্রত্যক্ষ কোন অভিজ্ঞতা ছিল না যে, সে কোন জিনিষের অর্থ সহজে উপলব্ধি করবে। সুলেখা তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আগ্রহ ভাবে সব জিনিষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় ঠিক তেমন করে, যেমন করে অজিত বুঝিয়েছিল তাকে যখন প্রথম এনেছিল এখানে বিয়ের পর।

সুলেখাকে জমিদারের ঘরে দেবার মত সজ্জা ছিল না। সুলেখার বাবার। কিন্তু খিদির ইজার হস্তে: ভাগ্যবান শ্রীলেখা হল কাকনপুরে একবার মত।

কোন এক আদ্যের বাড়ীতে বিশেষ আমদোস্তেই ছিল। মিলি হয়ে যায়। সেখানে সুলেখার রূপে আকৃষ্ট হয়ে তাকে বিয়ে করার প্রার্থনা জানায়। বলা বাহুল্য যে, এ ধরনের খবরে কোন আপত্তি ওঠে না। সংস্কৃত, স্ত্রী ও শিক্ষিত হ'লী, অল্প-হসী ভাষাই যদি অনাহুত ভাবে আগ্রহ প্রকাশ করে, তবে মধ্যবিত্ত পরিবার তাকে অগ্রগত ছাড়া আর কি ভাবতে পারে। সুতরাং সুলেখার বিয়ে হয়ে গেল আনন্দের সমারোহে।

বরপক্ষ থেকে আপত্তি জানানোর মত বিশেষ কেউই ছিল না। অজিত শৈশবে মাতৃহীন এবং আইনত: সাবালক স্বীকৃত হওয়ার বয়সে পিতৃহীন, কাজেই বাধা দেবার মত প্রবল ছিলেন না কেউই। অজিত থাকে কলকাতায়। জমিদারীর সমস্ত ভার ম্যানেজার সোমজা নায়েরের ওপর। বছরে দু'বার করে পরিদর্শন করা ছাড়া তার সঙ্গে আর যেমন কিছু আদ্য-রতা নেই তার জমিদারীর।

সুলেখার বিয়ে হয়ে গেছে। এবার শ্রীলেখার পালা। শ্রীলেখা সুলেখার চেয়েও সুন্দরী। সাধারণ মেয়েদের মত সে শিক্ষিত। তার অভিভাবকবর্গ আশা করেছেন যে, সুলেখার চেয়ে রূপ বেশী, হয়ত বা এই কারণে আরো বনি-গৃহে সে স্থান পাবে। বর্তমানে সকলেই যের বয়সে; সে দৃষ্টান্ত ও সাহসের ওপর



নির্ভর করে তারা সংপাদকের অনুসন্ধান করছেন। ছোট ঘরে তাদের বেশী জ্বর।

কাকনপুত্রের বিশাল বাড়ীটার জীলখা নিজের জন্য একখানি ঘর বেছে নিয়েছে। ভারী সুন্দর ঘরটা। চারি দিক খোলা, জানলা দিয়ে দেখা যায় নানা রকম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য।

দক্ষিণের জানলায় দাঁড়ালে প্রথমেই নজরে পড়ে বিশাল কাকল-কালো বিলটা, কালো জল সমাক্ষণ চিক-চিক করছে যেন। ভারী নিষ্কল। উত্তর দিকের বারান্দার ধারে গেলে দেখা যায় দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ। সকালে বাগানের চল নিয়ে আসে গরুর পাল, আবার বিকেলে ফিরে যায় দল বেঁধে—ধুলো উড়িয়ে।

পশ্চিম দিকে বাগান। জানলার পাশেই প্রকাণ্ড গাছ। প্রকৃতি বাহারী বটে, কিন্তু জীলখার সমাই ভয় গাছ বেয়ে যদি কোর ঢোকে ঘরের ভেতর; তাই সে সব সময়েই এই জানলাটা বন্ধ করেই রাখে।

পূর্ব দিকের কালি বারান্দাটা শেষ হয়েছে জীলখার ঘরের সামনে। ছোট বারান্দা। ত'ভনের বেশী মানুষ দাঁড়াতে স্থান সঙ্কলান হয় না। সারা পাখরের মধ্যে আর সারা দেয়ালের মধ্যে কি যেন একটা সামঞ্জস্য এনে আবার শুল্কর করে তুলেছে ঘরের ভেতর।

কলকাতার গায়ে-গা-লাগা বাড়ীগুলো যেন কি রকম বিস্তীর্ণ হয়ে যায়—শান্ত নিষ্কল পল্লীগ্রামে জীলখা নতুন নতুন অভিজ্ঞতা শুল্কর করে।

দিন কেটে যায় বেশ আনন্দে। সে দিন জীলখা তার বিজ্ঞানীয় গুহে আঁকে চিঠি লিখে আপন মনে। জীলখা গেছে কলের ঘরে, আর অভিজত বাইরে নিজের কাজে। নিবিবিকিতে জীলখা লিখে যায় পাতার পর পাতা। হঠাৎ সে লেখনী ধামিরে চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বলে।

—কে? ও মিদি। ভাঙা কাড় চিট্টা শেষ করে নিউ। জীলখা তার চোখের ওপর থেকে চুটি হাতের স্পর্শে অনুভব করে, তার চোখের ওপর তার হাত পড়েছে, সে আর যেই জোক শুল্খা নয়।

জোখের ওপর থেকে জোর করে হাত নামিয়ে জীলখা বিশ্বাসে অভিযুক্ত হয়ে পড়ে। তার সামনে দাঁড়িয়ে এক জন মহিলা—যে তার জোখ চিপে ধরেছিল, আর তার পাশে সজাত-মুখ এক যুবক। দু'জনেই অপরিচিত!

বিশ্বাসের ঘোর কাটবার আগেই মহিলাটি তেলে উঠল—ও কি, জন্ম করে দেখছি কি? চিনতে পারছ না আমার?

না তো...

—সত্যি? সত্যি চিনতে পারছ না আমার? আচ্ছা তবে বলি—আমি কুকা আর ও হচ্ছে আমার ছোট্টা স্নাত্ত। কি গো, চিনতে পারলে না?

—আচ্ছা, এত স্নাত্তাড্ডি আপনার তুলে যাওয়া কিন্তু ভারী অভায়—বকলেন? পরিচয় দিতেও চিনছেন না? অচ্ছা, কলকাতার সব মেয়েবাই কি এমন?

এসের আকস্মিক আগমনে জীলখা প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পেলেন। এবার কলকাতার নামে ভুলটি করার পে বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে—কেন?

—কেন আমার কি?

অজিতকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাকে উদ্দেশ্য করে স্নাত্তিত বলে—
বাঁবা, ভারি আশ্চর্য, আমাদের চিনতেই পারছে না।—আচ্ছা বেশ, এবার মনে পড়ে কি না দেখুন ত!

দক্ষিণের জানলার ধারে আসবার জন্য স্নাত্তিত জীলখাকে আহ্বান জানায়।

—ঐ যে, ঐ কিলেতে স্থান করতে গিয়ে ডুব হাচ্ছিল মনে পড়ে? কুকা আপনাকে তুলতে গিয়ে সে-ও ডুব গিছিল, তার পর আমি গিয়ে—নাঃ, আপনি এত শীগ্গির উপকারটাও তুলে গেলেন যে, কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।

অজিতের হাসি-ভরা মুখের দিকে লক্ষ্য করে বিস্তৃত হয়ে জীলখা বলে,—দেখুন, আপনারা তুল...

কথা কীস হয় বাবার ভয়ে অজিত বাধা দিতে বলে—জানিস কুকা, স্নাত্তিতও চিনতে পেরেছে ঠিক কিন্তু ও যে তোদের বৌদি এ কথা স্বীকার করে না, আর খুঁটান হবার সন্দেহ মাথাটাও দেগ্, সিন্দুরবিন্দু বিলুপ্ত করেছে। লেখা, তুমি তোদের স্নাত্তিত করে তুলেছ।

স্নাত্তিত আর কুকা অজিতের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, কারণ ওরা জ্ঞান, অজিত থেকে লেখা বলেই সম্বোধন করে।

জীলখার শুভ সীমার পানে চেয়ে বলে,—সত্যি না কি বৌদি? ঠিক সেই সময়ে যবে ঢোকে স্নাত্তিত। ওদের চমকিত করে দিয়ে বিশ্বাস-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করে—এ কি ঠাণ্ডারপো? কুকা? তোমরা কোথেকে? আকাশ থেকে পড়লে না কি?

তারাই দু'জনে সমন্বয়ে বিশ্বাস কর্তৃক বলে,—বৌদি! তুমি? তবে ইনি কে? আমরা যে একজন একট বৌদি...

—না গো, তুল করনি তা বলে, উনি হচ্ছেন নাথার টু লেখা দেবী, এবং ইনি নাথার ওক্স।

কুকা প্রশ্ন করে—ও, আপনি বৌদির বোন? নমস্কার।

জীলখার যেন সঙ্কট ফিরে আসে—হ্যাঁ, নমস্কার।

অজিত বলে—দেখ, তোদের সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের পরিচয় করিয়ে...

—আবার উদ্ভাসিক হচ্ছ? আগে এক জনকে সামলান তবে আর এক জনকে চাইবার বাসনা করবেন।

দেখই না পারি কি না...

—চাইলেই ত আর পাওয়া যায় না। আর আপনি চাইছেন বলেই যে আমার চাইতে হবে, এ কথা অর্থহীন। আমারও ত একটা ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে। সেটা ত একেবারেই উপেক্ষা কর নয়।

—তা, অনিচ্ছা হবেই বা কেন? আমি কপবান, গুণবান বিজ্ঞানবান, ধনবান, তার পর তোমার সুন্দরী দিদির স্বামী, অতএব ভগিনী, এর পর অনিচ্ছা বলে কোন বস্তু থাকতে পাচ্ছে না।

জীলখা তেলে বলে—ওরে বাপ, রে, বাবে বাবে দেখছি অস্থির, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ অচল।

অজিত মুচ হেসে বলে—উহঁ সচল। সাপের ছুঁচো গেলা জান তো? জান না? তবে শোন। সাপ ছুঁচো যায়, তার পর অধিকটা গিলে তার গন্ধে অস্থির হয়ে ওঠে, গিলতে পারে না অথচ তখন উগরাবার উপায় থাকে না। তোমরাও ত তাই কর, ভাল হলে ভাল—নয় ত যদি খারাপ লাগে তাও প্রকাশ করবার উপায় নেই।

—আপনার যুক্তি খুবই সঙ্গত আর যুক্তিও সুন্দর, কিন্তু কাসকে প্রসার বা প্রকট করাই আর...

—তার একটা ইডিয়েট। জান লেখা—ওরা শ্রীকে ছুঁমি বলে ফুল করে...

—ত ত দেখলুম, কিন্তু ওরা একেবারে হাজির—খবর না দিয়ে যে?

—কেন দাদা? আমার চিঠি পাওনি?

—হ্যাঁ যে হ্যাঁ, পেয়েছি—না পেলে ট্রেনে গাড়ী পাঠালে কে?

—তাও ত বটে কিন্তু—বুঝেছি এবার, তুমি বৌদিকে চমকে দেবার জন্যে বুঝি...

—হ্যাঁ, কিন্তু বৌদি ত চমকালো না—হ্যাঁ হ্যাঁ, ছোট গিন্নী চমকে গেছে আর ঠকেছে তোমরা দু'জনে।

—দ্বিতীয় পক্ষে নারাজ আমি, সুভরা ও সখোদন না করলেই বাধিত হব।

—সে কি? তত্পর ভক্তিতে অজিত বলে। এত দিন ত এই দ্বিতীয় পক্ষে প্রতি অসন্তুষ্ট ছিলে না, আজ—আজ বুঝি কোন ...এট...এট...এটা এত অপ্রসন্ন কেন হলে?

—ঘাচ্ছা, ঠাট্টাই চলবে শুধু। বেগারীরা ট্রেন থেকে নামল এই, আর খওয়া-দাওয়া ত ছেড়ে দাও, বসতে পর্যন্ত বললে না। সুলেখা বললে।

—বৌদি, আমরা গেয়েট এসেছি, অত তাড়া...

—তোমাদের মুখ বসছে ক্ষিপে পেয়েছে, বুঝলে, বাই নিয়ে আসি, তোমার দাদার গরু দেখলে তো ভাই। একবার খাবার কিংবা বসবার কথা মুখ দিয়ে বার করেছে? আমি না থাকলে হয়ত একেবারে পত্র পাঠ পূর্ণ প্রশংসা, কি বল?

—কখনো নয়। প্রতিবাদ করে অজিত। তোমরা না থাকলে যথেষ্ট পার্টির অভাবনা ভোত কিন্তু এখন দুই গিন্নী সশরীরে সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকতে যদি আমার ব্যবস্থা করতে হয়, তবে আমার এখন—মানে সংসার ছেড়ে বনে বাসি প্রেরণ, কিন্তু তবুও যখন আমার কথা বলতে হচ্ছে, তখন এই কথা বলি যে, আমার প্রথম গিন্নীর রাগ। খেয়ে তোমরা সুর্য্যাসিত করেছ। এবার দ্বিতীয় গিন্নী, তোমার পরীক্ষা। বড় গিন্নীর ছুটি।

...ওর ঘাড়ে সব ভারটা চাপানো কিকিং অস্ত্র দাদা, আমিও তাই কিছু সাহায্য করব, কেমন? কৃষ্ণা বলে।

—না, না, আপনি এই মাত্র ট্রেন থেকে নামলেন, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি একলাই পারব। শ্রীলেখা বলে।

—আমিও পারব—ভাবছেন কলজে পড়ি বলে ও বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা নেই? কিন্তু জানেন, কলজের ফীট আমিই বাধা রাখিনি।

—বেশ তবে আপন। আপত্তি না করে শ্রীলেখা বলে।

কৃষ্ণা শ্রীলেখার চেয়ে বড়, হয়ত সুলেখারই বয়সী, কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব হয় অন্তরঙ্গ ভাবে। শ্রীলেখা ওর কাছে বসে ওদের দেশের কথা, কলজের গল্প শুনে কাটায়। মনে মনে কল্পনা করে, 'সেও যদি এ ভাবে শিক্ষিত হতে পারত।' তাই সুলেখার সঙ্গে ছেড়ে এখন কৃষ্ণার সঙ্গেই দিন কাটায়। তার পছন্দসই ঘরখানিতে এখন ওদের তিন জনের শোবার ব্যবস্থা হয়। আর ওরা দু'ভাই শোর পূর্বোক্ত করে।

অজিত ঠাট্টা করে বলে—কৃষ্ণা, শ্রীর বতিগতি আমার মোটেই ভাল ঠেকে না।

শঙ্কিত হয়ে শ্রী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

—এখন আর আমার পছন্দ হয় না, আচ্ছা সত্যি করে বল দেখি, ওর মনের বাতাস এখন কোন দিকে বইছে?

আশ্চর্য হয়ে শ্রীলেখা বলে—ওঃ, তাই হলুন, ঠাট্টা!

—একে তুমি ঠাট্টা বল? এ যে 'সিঁড়িহাস'! আর এখন ঠাট্টা করবার মত আমার মনের অবস্থা নয়।

—কেন মনের আবার চঠাৎ কি হল? বৈবাগ্য না রাগ?

—না, রাগ নয় তবে তোমার নব অধুবাগ দেখে বিতর্ক হব-হব বলে চিন্তা করছি বুঝলে শ্যালালকা সুলক্ষী।

লাজ্জিত শ্রীলেখা কিছু বলে না, বিব্রত হয়ে উঠে পালায়।

বিব্রত হলেও বেশ ভাল লাগে এদের সাহচর্য। বাল্যের নিঃসঙ্গ অবস্থা আর এই গিন্গুলির সঙ্গে তুলনা করে। কলকাতা শহর কোলাহল, লোকবহুল হলেও সেখানকার প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে নিজেকে ঠিক সমান পর্যায়ের এনে মিশতে পারে না শ্রীলেখা। ও মেয়েগুলো যেন কি রকম! সরলতা নেই এতটুকু, যদিও বা কখনো একটু থাকে সেও চোঁটা করে সে মাধুর্যটুকু অত্যাচারের অত্যাচারে এনে ফেলতে। সরলতাটা অনেকটা দুকলতার সামিল মনে করে তার। অহঙ্কার আর চালে পরস্পর পদস্পর্শকে টেক দিয়ে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করতে চায়। শ্রীলেখা এটাকে বরদাস্ত করতে না পারলেও প্রতিবাদ করে অন্যধিকার বাক্য ব্যয়ে শাস্তি-ভঙ্গ করছে রাজী নয়। তাই নীরবে সরে আসে ওদের আবহাওয়ার বাইরে।

সকলেরই ইচ্ছা ছিল সে কাকনপুরে দু'শতন মাস থাকে। কার্যকর অজিত ও কৃষ্ণার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে এবং এর পর লক্ষ্য দুটি। আর এদের কোন কাজ নেই কলকাতায় যে তাড়াতাড়ি কেবল দরকার, অতএব সকলেই স্থির করলে, এইখানে থাকা হবে। কিন্তু তা সম্ভবপর হয়ে উঠল না।

শ্রীলেখার কোন এক স্থান থেকে বিয়ের সম্বন্ধ আসার তার মা-বাবা তাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত লিখেছেন, কারণ, ত্রিপুরা দেবী করতে চায় না।

সকলেই চিন্তিত হয়ে ওঠে। ম্যানেজার অম্বুজ হওয়ার অজিত সে কাজ পরিদর্শন করছে। সে এখন এখান ছেড়ে যেতে পারেনা না। ম্যানেজারের অম্বুজতার নিজে সেজেতার কাজ দেখতে গিয়ে সে বুঝতে পারে অনেক বিশৃঙ্খলা আছে কাজে, যা ঠিক দ্রুত না করে নিজের দোষ ঢেকে রাখতে সে সব চোখে রাখছে। এই বিশৃঙ্খলা যে ভবিষ্যতে প্রকাশ্যেই দেখা দেবে না সে বিষয়ে কিছুই নিশ্চয়তা নেই। তাই নিজের হাতে সব ভার তুলে নিয়ে সে শেবে স্থির হয়, ওরা সকলেই কলকাতায় কিয়বে স্বাভাবিক সঙ্গ, কাজ শেষ হলে যথাসম্ভব শীঘ্র অজিতও ফিরে আসবে। সকলের অভিলାষ শুধু তার জন্তেই অসম্পূর্ণ রয়ে যায় দেখে লাজ্জিত হয় শ্রীলেখা।

বাবার দিন স্থির হয়ে যায় ওদের। শ্রীলেখা দক্ষিণের জানলায় ধারে ধাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে কালো কিলটার দিকে। হয়ত এই শেষ, আর কোন দিনও আসবে না কাকনপুরে। কোথায় তার বিয়ের কথা চলছে তা সে জানে না; জানবার প্রয়োজনও নেই এখন। এখন ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমানই চিন্তনীয়। কাকনপুরের স্থায়ী সে কোন দিন ফুলবে না। শান্তিপ্রিয় সে, তাই এই শান্ত পরীক্ষাকে বড় গভীর ভাবে ভালবেসেছে। সহরের শিক্ষিত সঙ্গ নাগরিকদের

চেয়ে ডের বেশী স্মরণ ঐ কৃষ্ণ-গৃহস্থ, এখানকার অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা। এরা অনেক বেশী স্মরণ।

—তা বলে লাভ নেই কৃষ্ণ, পিসমাকে চিনিস্ত ভাই। শ্রীলেখা একটু চমকে ওঠে। নীচের বাগানে অজিত আর কৃষ্ণ কথা বলছে। অনবিকার কেনেও সরে আসতে পারে না।

—তবু আমার বিশ্বাস দাদা, শ্রীর কণে যা কিছু...

—না রে, আমার কথা শুনে নে।

—একবার বন্ধেই লেগে না দাদা, বল বলবে?

—আচ্ছা আচ্ছা, বলব রে।

শ্রীলেখা সরে আসে। বুঝতে পারে কৃষ্ণার মনোবাসনা। মনকে প্রসন্ন করে, এ কার ইচ্ছা? কৃষ্ণা না শ্রীলেখার? সে কি ধূসী হবে? ভাবনার সময় বেশী নেই। তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র গোছগাছ করতে আতঙ্ক করে দেয় সে।

ছোট টেশন। তবু লোক-জনের বিছু অভাব নেই। শ্রুতি বলে,—বৌদি, এস এট দিক, আমাদের বিহার্ত বরা কামরা। কুলীরা মোট নিয়ে আগে এগিয়ে যায়।

পাঁচ ভনে ট্রেনের কামরায় উঠে বসে। অজিত যদি দেখে বলে,—আর পাঁচ যিনিট।

—বত তাড়াতাড়ি পার ফিরে এস কিছু!

—নিশ্চয়ই, সে কথা বলতে। তার পর শ্রী তুমি ত আর আমার বংশান্ত করছ না। নতুনের আগমনের আগেই পুরানোকে বিদায় দিচ্ছ?

ট্রেনেব শেষ ঘট। পড়ে। অজিতও নেমে পড়ে।

শ্রীলেখা ভানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাব দিতে যায়, কিন্তু অকস্মাৎ যেন কী ব্যথার তার বষ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। জবাব দেওয়া হোল না, ট্রেন চলতে শুরু হয়েছে। অজিত কমাল নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে। সত্যকট উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে প্র্যাটকর্মের দিকে। টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন বিহ্বল মাঠের ওপর চলছে।

সকলেই নীরব। কথা আরম্ভ হলে সকলেই যোগ দিতে চায়, কিন্তু প্রথম শুরু করে কে?

সকলের চুপ্তি কামরা ছাড়িয়ে বাইরে নীল আকাশ আর ধানের ক্ষেতে হারিয়ে যায়!

শ্রীলেখা বুঝতে পারে না, কেন এ দুর্ভলতা! আসবার সময় পোপনে সে বতটা উৎসাহিত হয়েছিল এখন ঠিক ততটা পরিমাণেই নিরুৎসাহ। বলকাতা তার কণ্ঠস্থ। তবুও।

জরুরতা ভয় করে কৃষ্ণা প্রথমেই।—কাকুনপুরে এসে দিনগুলো বেশ কাটল, না ছোড়না? তোমার বন্ধুর সঙ্গে দিল্লী গেলে আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি এত আনন্দ পেতুম না, না?

সহস্র স্মরে শ্রুতি উত্তর দেয়—না।

কৃষ্ণা মনে মনে বিরক্ত হয় শ্রুতির স্বীকারোক্তিতে। কৃষ্ণা ভাবে, এখন কি কথা উপস্থাপন করবে।

সকলের নীরব স্মরণ দিকে চেয়ে কৃষ্ণা বলে,—শ্রীকে আমরা কোন দিনই ভুলব না বৌদি, কি বল ছোড়না?

শ্রুতির চুপ্তি তখন সুদূর ঘন-বনান্তে যেন নিককে হারিয়ে যেতেছে। দ্বিধিকার ভাবে সে কক্ষ-আছে বাইরের দিকে চেয়ে।

শ্রীলেখা হঠাৎ আশ্চর্য হয় শ্রুতির দিকে চেয়ে।—এত চুপ-চাপ কেন হাসাপরিহাসপ্রিয় শ্রুতি!

কৃষ্ণার প্রশ্ন সে প্রশ্ন করে,—কেন?

সহস্র হয়ে কৃষ্ণা বলে—পরিচরটা একবারে নতুন ধরনের কি না।

শ্রুতির যেন সখিত যিরে আসে। কৃষ্ণার দিকে চেয়ে বলে—সত্যি।

কৃষ্ণা খুব ধূসী হয়ে ওঠে। অধিকার নিষ্পত্তাকে চিরন্তনে ঘুর করবার চেষ্টা করে সে।

—আমাদের পরিচরটা ভুজের মধ্যে হলেও আমাদের ভুলে যাবে না তো শ্রী?

শ্রীলেখা অকস্মাৎ ভাবে বোকার মত প্রশ্ন করে,—ভুলব কেন?

—কেন? কৃষ্ণা হাসে।—কেন? এমনিট। এই ধর, তোমার বিরুদ্ধে কথা চলছে, বলকাতার গিয়েই যদি তোমার বিরুদ্ধে হয়ে যায়, তার পর আমাদের কথা মনে রাখবে ত?

শ্রীলেখার অজান্তে, তার দুর্ভলতার সুযোগ নিয়ে তার চোখ দুটির ওপর শ্রুতির চোখ পড়ে। শ্রুতির চুপ্তি সজ্ঞ তার চুপ্তি মিলতেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে শ্রীলেখা। হিঃ হিঃ, ওঁরা কি ভাবছেন। চিদিই বা কি ভাববে। নিতকে সামলে নিয়ে সে বলে—এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাবার কথা ভাবছ কেন?

—আর কতকশট বা একত্রে আছি ভাই, জোর চায় পাঁচ ঘট। তার পর ত যে বার আসলে, আর কবে দেখা হবে তার কোন ঠিক নেই ত?

শ্রীলেখা বলে—কথা না হলেও ভুলব না। তোমার সঙ্গে আমার চেনা-পরিচরটাও বেশ মজার মধ্যে রয়েছে।

শ্রীলেখার চুপ্তিতে অসন্তোষ বোধ করে শ্রীলেখা। ও কি ওর মনের মধ্যেটা মর্পণের মত দেখতে পাচ্ছে? তবে কেন ও চেয়ে আছে?

—কলেক আমার স্মরণ আছে পাকা হাঁধুদী বলে, একত্রে যে একটু অহঙ্কারও না ছিল এখন নয়, কিন্তু শ্রী আমাকে হার মানিয়েছে। কিছু মনে কোর না ভাই বৌদি, শ্রী কিন্তু তোমার চেয়েও ভালো রাঁধে। আগামী পিকনিকে শ্রীকে যেতেই হবে, কি বল ছোড়না?

শ্রুতি বলে—যেণ ত, তবে উনি যদি বিনা মাইনেতে রাঁধতে রাজী হন।

কৃষ্ণা বলে—রাজী না হলে ভাবী বয়ে গেল, ওকে জোর করে ধরে নিয়ে আসব। আর ওর মাকে রাজী করানো...সে আমার ওপর ভীর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার ছোড়না।

বুহু হেসে শ্রীলেখা বলে—হ্যাঁ, তা পারে, প্রথমতঃ তোমার জপ দেখেই মা ভুলবেন আর দ্বিতীয়তঃ বা নাছোড়-বান্দা মেয়ে তুমি। রাজী না করিয়ে কি ছাড়বে না কি?

শ্রুতি বলে—একটা মিথ্যা বললে, বৌদি। মানি, কৃষ্ণার জপ আছে, কিন্তু তোমার মা'কে ভোলাবার মত নয়।

—কেন, কেন?

—তার চুপ্তি মেয়ে যে আরও সন্দেহী, তাই।

—ঠিক বলেছ ছোড়না—কৃষ্ণা বলে।

—এ দেশের লোকদের একটা দোষ যে, নিজের কোন জিনিষই ভালো লাগে না তা স্মরণ হলেও। বুহু হেসে বলে শ্রীলেখা। বাকী পথটুকু বেশ গল্প-গল্পেই কেটে যায়।

শ্রীলেখা বাবার সঙ্গে বাড়ী চলে আসে আর শ্রীলেখা ওদের সঙ্গে নিজের বাড়ীতে ফিরে যায়।

কাকনপুত্রের খুঁটি নাটক সব বিবরণ দিতে বসে থাকে।

বধা সময়ে নির্কাচিত পাত্রপক্ষ দেখতে এলো শ্রীলেখাকে।

অপহৃদ্য হবার মত কিছুই ছিল না। তাসের, তাই পছন্দও হোল। কিন্তু মা আপত্তি করে বললেন—শ্রী আমার ছোট মেয়ে তাকে অত ঘৃণা-স্নেহ পাঠাব না, আর তা ছাড়া বিশেষ বিভূষণে ও একলা থাকবেই বা কি করে? তিন কুলেও কেউ নেই আর!

—কিন্তু এর চেয়ে ভালো পাছাই বা কোথায়?

—কেন, শ্রীলেখা বলছিল অজিত এলে পরে ওর পিসির সঙ্গে কথা করে দেখবে, ছেলেটি দিবা। সে দিন শ্রীলেখার সঙ্গে এসেছিল।

—হয় যদি তবে ত ভালই, কিন্তু আগে থেকে এ পাত্র সবচেয়ে মুখ বৈকিও না। কি জানি, কি বরাত শ্রী!

অজিত কিছু দিন পরেই ফেরে কাকনপুত্র থেকে।

শ্রীলেখাকে দেখবার ক্ষণ্ত আবেগন নিয়ে আসে তার অভিভাবক-দের কাছে। তারা সম্মত সন্মতি দেন।

শ্রীলেখাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসে অজিত।

তাকে দেখে পিসিমা মুখী হন; বেশ সন্দেহ বটে হবে, এ কথা ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু দেমা-পাণ্ডার কথা উত্থাপনে অজিত বধন জানালে যে বিশেষ কিছুই দিতে পারবে না, তখন তিনি শ্রীলেখার সামনেই বলে বসলেন, তবে ও ডোমের চুবড়ী ঘরে তুলে লাভ কি?

অপমানে শ্রীলেখার স্তম্ভন মুখটা লাল হয়ে যায়। অপ্রতিভ ক্রুকা শ্রীলেখার হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে যায়। তার পর বলে,—একটু বোস শ্রী, আমি আসছি।

শ্রীলেখা পাশের ঘরের মূর্তির মত শুক হয়ে বসে থাকে। বাইরের খোলা দালানে বসে পিসিমা ও অজিতের কথা তার কাণে আসে।

—লাভ নেই জানি পিসিমা, কিন্তু লোকসানও ত নেই।

—হ্যাঁ যে অজু, তপটাই কি সব?

—না, তা বলি না, রূপ স্নান হয়ে যার আর হস্তীও ত চিব চকলা, এ কথা তোমার অজানা নয়।

—সন্দ্বীকে রাখতে পারলে সে থাকে বৈ কি। তুই রূপে মজেছিল বলে যে পুণ্ডরীক শুদ্ধ লোককে রূপ-রূপ করে ক্ষেপতে হবে, এমন কোন কথা নেই।

—তা কুৎসিতই কি ভালো? পছন্দসইও ত চাই। না হয় অজিতকে একবার বলে দেখ, যদি ও...

বজ্রের দিগে পিসিমা বলেন—খামু অজু, কালকের ছেলে সুজিত, তার আবার পছন্দ অপছন্দ! হ্যাঁ, দাদা বেঁচে থাকলে দেখতুমখন কেমন রূপ দেখে বিয়ে করা।

—থাক সে সব কথা। তুমি রাজী নও?

—না। রাজী হব কি করে? ভবিষ্যৎটাও ত ভাবতে হবে বাছা।

—ভবিষ্যৎ? অজিত হাসে। কেন, তোমার টাকার অভাব?

—তর্ক করিস নে অজু, টাকা থাকলে বিলিয়ে দেব এমন কথা কেউ হয় না কি?

—তা তোমার বলছে কে?

—বলি, তার পর বাপ-মা ভাই-বোন ওস্তু উদ্ধক পুষতে হবে ত?

—না, হবে না তা। অজিত বিরক্ত হয়ে বলে। আমি থাকতে তা হতে হবে না। ওরা মাত্র দুই নোন। আর ভিক্ষে করে খাবার মত অবস্থা নয় ডোমের, থাক, বিয়ে যখন হবে না তখন এ বিষয়ে কিছু বস। নিরর্থক।

—তা কি করব বাছা, আমার কাছে পষ্ট কথা।

পাশের ঘরে একলা শ্রীলেখা বসে। ক্রুকা আর ফেরেনি। চাকরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে যে, বিশেষ দরকারে সে বাইরে যাচ্ছে।

শ্রী জানে, হঠাৎ কেন এই বিশেষ দরকার পড়ল।

সব কথাই তার কাণে যায়। বিছানার ওপর মুখ ঝুঁকে শ্রীলেখা কঁদে কঁদে। ঘরের ভিতর পদশব্দ তখন মুখ তুলে দেখে সুজিত। সুজিত প্রশ্ন করে—আপনি কাঁদছেন?

শ্রীলেখা কোন জবাব দেয় না। বাবিশের ওপর মুখ রেখে নিজেকে স্তম্ভন করবার চেষ্টা করে। সুজিত চলে যায় প্রেমের জবাব না পেয়ে।

লাজন্ত শ্রীলেখা বহু বার থাকবার অনুরোধ করা সত্ত্বেও শ্রীলেখা রাজী হন না। অজিতের অনুরোধে তাকে রাত্রি খেতে হোল সেখানে। খাওয়া-দাওয়া সেরে অজিত শ্রীলেখাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এল।

শ্রীলেখাকে প্রেমের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে তার মা। আর শ্রীলেখা নীরবে বসে আছে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর শ্রীলেখা ছোট ছেলের মত কঁদে কঁদে।

বিম্বিত হয়ে মা ভাবেন, কি এমন ঘটল যাতে শ্রী চোখে জল আসতে পারে। শুধু জল নয়, এ যে অপমান আর পুঞ্জীভূত বেধনার রাশি তন্ত্রভারে নেমে আসছে।

শ্রীলেখা সব কথাই খুঁটিয়ে বললে থাকে।

—গরীব বাড়ালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মছিল মা—এতেই কি ভেঙ্গে পড়লে চলে। হয়ত আরও শুনেতে হবে কত কি! দীর্ঘবাস কঁদে মা বলেন।

—বিয়ে দিও না মা, বেশ আছি।

—আজ বেশ আছিস মা, কিন্তু আমরা গেলে কি হবে ভাব দেখি? আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় পাইতে গেলে হস্ত বা টিনি না বলে তাড়িয়ে দেবে, স্বামী ছাড়া আর কেউই আপন হতে পারে না, মা!

শ্রীলেখা নীরবে মার উপদেশ শোনে।

—দেখি বলে, ওরাই যদি রাজী—

উত্তেজিত হয়ে শ্রীলেখা বলে,—না না, কখনো নয়, মা। আমার ভগ্নে অত নীচ হও যদি তবে আর কিছু করতে না পারি, নিজের গলায় দড়ি বোব। যে সব কথা বলেছে, এর পর যেচে এসেও তাকে ফিৎয়ে দেওয়া উচিত, মা।

মু হাসলেন। বললেন—না বে না, আমি মিছিমিছি বলছিলুম। কেন, তুই কি আমার মেয়ে নস্? যে যার—তাব গোরে যেচে বেড়াব? তবে যেখানে ভবিতব্য সেখানে হবেই।

শ্রীলেখার বাবা পূর্বোক্ত পাত্রের সঙ্গে সব কথা ঠিক করে ফেলেন। কিন্তু একটু মুখল হয়। পাত্রের বাবার দিন ঠিক হয়ে গেছে। প্রথম বিয়ের তারিখ বেদিন, সেদিন বিয়ে হলে ঠিক তার পর।

বিনই তাকে বণনা হতে হবে, কারণ তার ছুটি কবিরে এগেছে। তার সঙ্গেই শ্রীলেখার বিয়ে হয়ে যায়। ছেলেটির নাম কিশোর। বয়সে বুঝক হলেও দেখতে কিশোরের মতই।

কিছুক্ষণ কথা বলে মা বোকেন, শ্রীলেখা ভাল লোকের হাতেই পাড়ছে।

বাবার আগে তাকে ডেকে গোপনে অনেক উপদেশ দেন, স্বামী ও সংসার সম্বন্ধে। শ্রীলেখারও মন আকুল হয় ওঠে। এখনই তাকে পরিচিতির পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে অপরিচিতের আবেষ্টনীতে। হয়ত আর আসবে না কোন দিন।

অভিত পরিচাল্য করতে যায়, কিন্তু হাসির আবরণ খসে পড়ে, আগেকার স্তব যেন কোথায় ছিন্ন হয়ে গেছে।

ক্রন্দনবতী শ্রীলেখা সবার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

হাসিন ট্রেনে কাটাবার পর শ্রীলেখা পৌছায় স্বামীর কর্মস্থলে। ট্রেনের অল্পত ঘোড়ার গাড়ীগুলো দেখে জানতে ইচ্ছে করে ওড়লির নাম, কিন্তু লজ্জার কোন প্রসঙ্গ করে না।

কিশোর যেন বুঝতে পারে ওর মনের কথা। নিজে থেকেই সে বলে,—ওগুলোকে কি বলে জান? কখনো দেখনি বোধ হয়? ওটার নাম হচ্ছে ট্রেন।

পথে যেতে যেতে কিশোর সব ভিনিয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় শ্রীলেখার। শ্রীলেখার লজ্জা একটু একটু করে ভাঙতে শুরু হয়েছে। প্রশ্ন করে, আচ্ছা, ট্রেনে যে বাগালী লোকটি এসেছিলেন, তিনি কে?

উনি হচ্ছেন আমার সহকারী, ছেসেটি ডাক্তার, নাম অরুণ, আমার দালার মত পরিচয় করে।

—ও, আচ্ছা ঐটে কি?

—ঐটে এখানকার সহকারী হাসপাতাল।

—এখানে আপনি—

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি নয় তুমি। এখানেই আমার কাজ।

—আর ঐ ছোট স্কন্ধর বাড়ীটা, ওটা কার?

—ওটা ভাল লাগছে?

—হ্যাঁ বেশ, সুন্দর, বেশ বাড়ীটি।

—ওটা হচ্ছে কিশোর-ভবন। কি, বুঝল না? ওটা আমাদের বাড়ী।

ওরা এসে পৌছায় বাড়ীতে। শ্রীলেখার বেশ লাগে, খুব বড় না হলেও ছোট নয় বাড়ীটি। সামনে মস্ত বড় বাগান, পেছন দিকেও তাই। কিশোর সঙ্গে থেকে শ্রীলেখাকে বাড়ী-বাগান দেখায়। একটা বড় ফুল গাছের তলার একটা কালো পাথরের ওপর সাদা কাজ কর বেনী। শ্রীলেখা কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে প্রশ্ন করে এটা কার কবর?

—ওটা কবর নয়। এ আমার গরমের সময়ের ভায়গা। হোস ওখানটায়, ভাল লাগবে বেশ। আমি কত রাত্রে এখানে কাটিয়েছি। ঐদিকে যে ছোট ঘরটা, ওটা বাগা-বাড়ী, কিন্তু ওখানে এক জনকে আসবার ভয়ে বসেছি। আমাদের হাসপাতালের পাল-করী নাস। আমি ত মাঝে মাঝে ট্যাবে বাব। বেশী দিনের ভয়ে নয়, মাসে দু' একবার বাব, দু'তিন দিন থাকব। তখন একলা থাকবে—ভাট। বেশ ভালো লোক, নাম লছমী।

—লছমী? আমি ত চিন্তা জানি না?

—শিখে নেবে। আর লছমীর জন্য এ দেশে হলেও বাংলা কথা জানে সে বেশ ভালই।

আসবার সময় মা আশ্বাস দিচ্ছিলেন—তাড়াতাড়ি আসিস, আবার কাঁধগতিকে তা হার উঠলো না। প্রথমতঃ, সংসার ছেঁড় গেলে কিশোরের অনুবিধা। দ্বিতীয়তঃ, কিশোরের দুটা এত জর যে সে সহজে যেতে চায় না। অনুবোধ করে বলে—মা'র সঙ্গে ত এত দিন ছিটেই, পরে আবার বাবে, আমি ত মাসের মধ্যে অর্ধেক দিনই বাইরে কাটাচ্ছি।

অনুবোধ এড়াতে পারে না শ্রীলেখা।

কিশোরের অনুপস্থিতিতে বড় নিঃশ্বাস লাগে শ্রীলেখার। নিঃশ্বাসটা আর ভালো লাগে না। মনে পড়ে ছোটবেলায় সেই কোলাহল-মুখরিত কলকাতা। মনে মনে তুলনা করে এখান আর সেখানকার আকাশ আর ভূমি। শ্রীলেখার মনে হয় একবার ছুটে চলে যায় মা-বাবার কাছে, দেখে আসে তারা কি করছেন। বতটা ভাবছেন শ্রীলেখার ভক্তে।

প্রতি সপ্তাহে মা'কে আর সন্তোষকে চিঠি দেয় সে।

মা'কে জানায়, সে সুখী হয়েছে। জানতে ইচ্ছে করে বুঝা আর সন্তোষের কথা, হয়ত দু'ভনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। ওদের খবর জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয়। সন্তোষও কিছু ভয়ানক না।

—বৌদি, চঠাৎ একটা ভারী পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম।

—কি বলুন ত?

—কিশোর-ভবন হবে "শ্রীভবন" পরিণত হল?

—হবে থেকে যবে শ্রী প্রবেশ করেছেন তবে থেকেই শ্রীতে পরিপূর্ণ হয়েছে। আরদেশে কাড়িয়ে লছমী অরুণের কথার জবাব দেয়।

—কি যে বল লছমী! লজ্জাবদ্ধ হবে শ্রীলেখা বলে।

—ঠিকই বলেছে বোন—আচ্ছা, চলি বৌদি।

—এরই মধ্যে!

—বাড়িখুম হাসপাতালে, নাম পরিবর্তন দেখে ভালো, এত দিন কিশোর-ভবন দেখলুম আজ দেখে বাই শ্রীভবন। আচ্ছা, বৌদি চললুম; লছমী, তুমিও বাবে না কি?

—আপনি এগান, আমি একটু পরে যাবি।

পর পর দু'ভনেরই চলে যায়। শ্রীলেখা হাঁপিয়ে ওঠে একলা। কিশোর সাত দিনের জন্ত গেছে বাইরে। বসে বসে কত কি ভাবে শ্রীলেখা। চঠাৎ একটা অলিঙ্গিত লাগে মনে।

ভিউটি শেষ করে লছমী বাড়ী ফিরতেই শ্রীলেখা তার কাছে আবেদন জানায়।

—বেশ ভালো কথা নিদি, কিন্তু তোমার বর অত বড় ডাক্তার—তার কাছে না পড়ে আমার কাছে পড়বে কেন?

—বরকে জানাব না, শুধু তুমি আর আমি বুঝলে?

শ্রীলেখা মহানন্দে পড়া শুরু করে দেয়। আনন্দ এই যে, সবাইকে সে বিষয়ে অভিভূত করে দেবে।

কিশোরের ট্যাব করা যেন বেড়ে যায়। শ্রীলেখা খুশী হয় যেন কিশোরের অনুপস্থিতিতে। সে ভাল করেই পড়বার সুযোগ পায়।

পড়তে পড়তে ভাবে—দিদি, মা, বাবা কি বিশ্বাস করবেন যে জী ভাস্করী পাশ করেছে?

দিন কেটে যায় একটু বেন ফ্রতগতিতেই। জীলেখা আর ব্যস্ত হয় না কলকাতার জঙ্গ। কিশোর খুশী হয়। মা প্রতি পত্রে আসবার আমন্ত্রণ জানান। জীলেখা অন্তর্বিণের কথা জানিয়ে আশ্বাস দেয়। জীলেখা মার পত্রে জানতে পারে, সুলেখা এখন হুঁসন্ধানের জন্য। ছেলে প্রথম, যেয়ে তার পরে।

পড়ার চাপে তাদের দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করতেও জীলেখা ভুলে যায়। কিশোর বলে, আজকাল আর ত কলকাতায় বাবার জন্তে ব্যস্ত হও না?

জীলেখা বলে, বয়সের সঙ্গে মায়ীটা কমে আসছে বোধ হয়, দেখ না, তোমার শান্তি কি বলে।

জীলেখার পড়ার পর্বর অজ্ঞাত থাকে সকলের কাছেই। আর একটা বছর। অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করে জীলেখা—মার একটা বছর। সে পাশ করবেই, পড়ার কোন বিনও অবহেলা করে নি সে।

টেলিগ্রামটা খুলে স্তম্ভিত হয়ে যায় জীলেখা। ভাবতেও পারে না এ কি সম্ভব? সত্যি কি মা নেই? আজ চ'বছর তার বিয়ে হয়ে গেছে, এক দিনও মার কাছে যেতে পারেনি, মার সঙ্গে আর দেখা হোল না। জীলেখা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কান্দতে থাকে। কিশোর নেই কাছে। লছমী হাসপাতালে। জীলেখা ভেবে পায় না কি করবে? মা মারা গেছে কলেজায় আর বাবাও সেই ভোগে আক্রান্ত। শেষ দেখা করতে চান তিনি।

জীলেখা তার ছোট চাকরটাকে হাসপাতালে পার্যায় অকণের কাছে। খবর পেয়ে অরুণ তাড়াতাড়ি চলে আসে। কিশোর নেই, চঠাৎ বুঝি কোন বিশদ-আপদ...কথাটা মনে হতেই অরুণ চলে আসে তাড়াতাড়ি।

যবে চুক জীলেখাকে কান্দতে দেখে বিস্মিত হয়ে বলে—বৌদি, তুমি কান্দছ কেন? কিশোর দা...

জীলেখা নীরবে টেলিগ্রামটা এগিয়ে দেয়। সবটা পড়ে একটু আশঙ্কিত হয় সে।

—আমায় কি করতে বল?

—যেমন করে ছোক গুঁকে একবার খবর পাঠান, আমি কলকাতা বাব নটলে হস্ত বাবাকেও আর দেখতে পাব না। জীলেখার চোখ জলে ভেসে যায়।

—কিন্তু বৌদি, কোথায় বাব তার ত ঠিক নেই, দু'-তিন বায়গায় তার বাবার আছে...

—তবে আপনাই আমার নিয়ে চলুন।

—আমি ত ছুটি পাব না। কিশোর দা নেই তার পর আমি যদি চলে বাই তবে কাজ চলেবে না। আচ্ছা, আমি দেখছি যদি খবর দিতে পারি। যদি খবর পায় তবে সে আজ-কালের মধ্যেই এসে পড়বে।

জীলেখার কারা হাড়ী সফল ছিল না আর কিছু। তাই খাওয়ার ক্ষমতা হারা করে মাঝ দিন কেঁদে কেঁদেই শেষ হয়ে গেল।

পবনিন কিশোর ফিরল। তাকে কেন ডাকা হয়েছে তা তার অজ্ঞাত। তাই জীলেখাকে বিছানায় লুটিয়ে কান্দতে দেখে প্রশ্ন করে, —এ কি জী? কান্দছ কেন? দাঁ, বল কি হয়েছে।

জীলেখা নতুন একখানা টেলিগ্রাম বাব করে দেয়।

সবটা পড়ে সে অপবাদীর মত প্রশ্ন করে, —মার কাছে যাবে জী? জীলেখা বালিসের তলা থেকে আর একখানা টেলিগ্রাম এনে দেয়।

কিশোর অপবাদীর মত চুপ করে থাকে।

অসময়ে ফিরে আসায় অপবাদ কিশোরকে ফিরে যেতে হয়। এবার সে সস্ত্র নিয়ে যায় জীলেখাকে। জীলেখা আপত্তি করেনি। কি হ'বে বাড়ীতে থেকে?

নতুন জায়গায় এসে জীলেখা বড় অন্তর্বিদায় পড়ে। পল্লী অঞ্চল, কাঁচা রাস্তা, খোলাঘর ঘর। ঠাণ্ডার কষ্ট হয়। জী ভবনে ফেরবার জন্তে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

সন্নিহিত কাজ সেবে ফিরে কিশোর বলে—চল জী, এবার বাড়ী চল।

কথার সুরে সন্দেহ করে কিশোরের দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করতে এগিয়ে এলো জীলেখা। গা ভীষণ গরম। কিশোর সুরে পড়ে। অন্তর্বিদায় কিশোরকে নিয়ে জীলেখা এই খোলাঘর ঘরে থাকতে বাজী হয় না। স্থানীয় লোক-জনদের সাহায্যে কিশোরকে সে জী-ভবনে নিয়ে আসে।

জীলেখার সেবা ও চিকিৎসায় কিশোর প্রায় করে বিম্বিত হয়ে।

সব কথা বলে জীলেখা।

সানন্দে কিশোর বলে—তবে তোমার চাকরী গেল অরুণ। আর তোমায় দরকার নেই, আমি সেবে উঠলে জী-ই হবে আমার প্রধান সহকারী।

—সত্যি বৌদি? অরুণও বিম্বিত হয়। জীলেখার কাজেই প্রমাণ হয় সম্ভাব্য।

অরুণ কয়েক না দেখে জীলেখা ভয় পায়। বুঝতে পাবে, এ শুধু সম্ভাব্য অরুণ নয়, বোধ হয় টাইফয়েড। শঙ্কিত হয়ে সুলেখাকে আসবার জন্তে লিখে দেয়।

কিছু দিন পরে জীলেখার অস্থিরতার পর আসে তার চিঠি, —অনেক বৃষ্টি অন্তর্বিদায় জানিয়ে লিখেছে তার আসা সম্ভব নয়। জীলেখা স্তম্ভিত হয় চিঠি পড়ে। সুলেখা যে এভাবে কোন দিন চিঠি বেবে তা কল্পনা করেনি সে। মনে পড়ে কাকুনপুরের বস্ত্র-আস্তি। এ ত সেই দি দরুই পত্র। জীলেখা হতশ হয়ে পড়ে।

কিশোর বলে, —দিদি কিছু অস্ত্রায় লেখে-নি জী, মনে কবে দেখ, তোমায় যদি কেউ বাবার জন্তে বলতো তবে তুমিই কি নিজের বস্ত্র-সংসার কেলে যেতে পারত? তার আবার দু'-তিনজনটি ছেলে-ময়ে।

জীলেখা চুপ করে থাকে।

অরুণ বলে—বৌদি, ব্যস্ত হবেন না, কিশোর চাক্রে সারিয়ে তোলাই আমার প্রথম ও প্রধান কাজ। তার পর তুমি আছ, লছমী আছে, কিছু ভয় পেও না, ও সেবে উঠবে।

কোন ঘরে কিশোর বলে, —হ্যাঁ অরুণ, আমার তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলা, আমি সেবে উঠে জীকে পড়াব। আমি থাকতে ও জন্তে কাছে পড়বে কেন? কি বল জী? বাড়ী ত?

শ্রীলেখার আশা-ভরসা আর অক্ষয়ের চেষ্টা ব্যর্থ করে, তার আশাস মিথ্যা প্রমাণিত করে এক দিন কিশোর সাতাই ডেড়ে চলে গেল।

একদিন তিন সন্ধ্যা রাতি ভাগবতের স্মৃতি যেন আত্ম শ্রীলেখার মনে ভাব কবলো। কিশোরের মৃতদেহের পাশে সমানে বসে বসে সে। তার চোখের জল নিঃশেষ হয়ে গেছে। পাখরের মত শুক হয়ে সে অক্ষয়ের কাঁধে রাখা দেখতে থাকে।

—দেখ নও, যা হবার তা হবেই, এ নিয়ে দুঃখ করে লাভ নেই।

শ্রীলেখা সহজ স্বরে বলে—দুঃখ ত করিনি একটুও।

অক্ষণ কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, তাই ত আবার ভয়!

—তবে ওঠ নৌদি, আজ দু'দিন তুমি কিছু খুঁজে পাওনি। এতে শরীর খারাপ হবে যে। তোমার গিঁদির কাছে খবর পাঠাব বৌদি?

—কেন?

—তিনি আসুন এখানে...

—না থাক, আমার সঙ্গে কাউকে কষ্ট বঁকার করতে হবে না।

আর বাবা এ খবরে বিচলিত হয়ে চলে আসতেন তারাই নেই। কাকেও খবর দিতে হবে না। সম্পর্কের বলতে আপনি ছাড়া আর কেউই নেই।

—তবু বৌদি একলা এখানে থাকা—আর তা ছাড়া ব্যবস্থাই বা কি হবে?

—ব্যবস্থা আমি নিয়ে করব। এখান ছেড়ে অন্য কোথাও আমি যেতে পারব না—একলা। তা লছমী ত থাকবে, এ ছাড়া উপায় কি?

—বেশ, আমি রাত আসবার চেষ্টা করব।

শ্রীলেখার জীবনের বীণার তার যেন চিঁড়ে যায়। ক'মাস আগে কিশোর মারা গেছে। সঙ্গে নিয়ে গেছে শ্রীলেখার হাসি, ভাব, স্বপ্ন। পড়তে বসে, কিছু মন বসে না। কি হবে পড়ে? রাত জেগে পড়া করে পাশ ক'রে তাকে আশ্রয় করে দেবে সে?

বাগানটা আগাছার ভরে ওঠে। কিশোরের হাতে-পড়া বাগান, শ্রীলেখার শ্রী যেন বাড়িয়ে তুলে। কাজের অবসরে ওরা দু'জন বাগানের কাজে নিযুক্ত হোত। সাবান্ন মাটি খুঁড়ে, পাছের গোড়ায় জল ঢেলে কত আনন্দ তারা পেত।

এইখানে বসত, ঐখানে লিখত। এইটা শে'ব'ব ঘর। আলনার জাম-কাপড়। খাটের নীচে চুপি ছোঁড়া তেমনি বাঁকা ভাবে পড়ে রয়েছে। তার ব্যবহার-করা সব জিনিসই রয়েছে, শুধু সে নেই—যার অভাবে শ্রীলেখা থাকতেও শ্রীভবন শ্রীভবন হয়ে উঠেছে।

ঐ বকুল গাছের তলার সাদা পাখরের কাজ-করা কালা বৌটা—যেটা কবর বল ভুল করে ছিল শ্রীলেখা। সেটাতে ওরা প্রতি পূর্ণিমার রাতে এসে বসত। কিশোরের গলা ছিল বড় মিষ্টি। শ্রীলেখার গলা অত স্নায়ব না হলেও গায়েতে পারিত সেও। দু'জনে এখানে কত গান গেয়েছে। শ্রীলেখার হৃৎগে জল ভরে যায়।

বকুল গাছটা আজ ফুল ভরে গেছে। আজ পূর্ণিমা। চাঁদের সাদা আলো পড়ে গাছটা বড় সাদা দেখাচ্ছে—শ্রীলেখার পঙ্কজের পাডতীন খানের মতই।

ভেলহীন চুল লাগলে জবাব দাও। সেহ হয়ে গেছে বীণ। কিশোর অসুস্থ হওয়া পর্যন্ত তার শরীর খারাপ হত না, কখন অবস্থা আর সেরে গেলনির আদা থাকত।

সব সময়েই শুকনো, চোখে জল নাই, অথবা হাসি, মুখে ভাবা—তাও তেনে লোপ পেয়েছে। হাত দুখানি নিরাভরণ। তাকে দেখলে কাঁদা পাখি অথচ সে নিরীক নিরীকার যেন পাখরের প্রতিমূর্তি।

যে শ্রীলেখা প্রাণে প্রাণে কিশোর আর লছমীকে অস্থির করে তুলত, সে আজ নিরীক হয়ে গেছে। লছমী বলত,—পড়ার সময় বাজে কথা বলে অকৃতমন হলে পড়া ভুলে যাবে।

তার শুল্ল হাত দু'টি দেখে এক দিন থাকতে না পেয়ে লছমী অনুবোধ করে বসল,—দাঁদি, অন্ততঃ দুগাছা চুড়ী পর, ও হাত আর যে দেখতে পারছি না।

মুহু হেসে বলে,—কার জন্যে পরব? কি হবে? সে হাসি যেন ঠিক কাঁদারই প্রতিমূর্তি। অপ্রতিভ লছমী নীরবে সরে যায়।

অক্ষণ বলে—বৌদি, এত চুপচাপ কেন না—কথাবার্তা কত, নয় ত শুল্ল অন্তর কিংবা পাগল হয়ে যাবে।

—কি কথা বলব? সব কথা আমার ফুরিয়ে গেছে।

অক্ষণ মনে মনে বলে, এ রকম কথা বলার চেয়ে নীরবে থাকাই ভাল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথাই আর বলে না শ্রীলেখা।

মনকে শক্ত করে বই খুলে পড়তে বসে শ্রীলেখা।

অক্ষণ তিন মাসের সঙ্গে সহরতলীর কোন এক হাসপাতালে চলে গেছে। উচ্চা না থাকলেও তাকে যেতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। বছর পেরিয়ে গেছে কিন্তু শ্রীলেখা পাশ দেয়নি। এ অক্ষণে তাকে সকলেই চেনে, তাই পাশ না করলেও প্রাণটিশের কিছু কতি করে না।

বইয়ের পৃষ্ঠায় যেন কিশোরের ছবি ভেসে ওঠে। শ্রীলেখা বইয়ের ভেতর মুগ ভেজে পড়ে থাকে।

কিছুক্ষণ বাজেই ভ্রম বুঝতে পেরে স্থির হয়ে বসে। কত কথা মনে পড়ে। লছমী চলে গেছে এখান থেকে। চলে গেছে স্তব্ধ বিজ্ঞানে। বিয়ে করেই গেছে। ওদের স্বভাবটি লোকটি অন্তর হয়ে হাসপাতালে এসেছিল। তাকে সেবা-সুখ্যা করবার ভার লছমীর ওপর পড়ে। সে আরোগ্য হয়ে লছমীকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যায়।

সেই থেকে শ্রীলেখা একলা।

সব সময়ে মনে পড়ে কলকাতার কথা, কিশোরের কথা। তারের হাত থেকে বেছাই পেতে চাইলেও তারা বেছাই দেয় না। যারে বাবে মনে পড়ে অতীতের কথা।

মনে পড়ে যায় কাক-পুংস্বরের সেই পরিচয়ের ভ্রমের কথা। ঘটনাটি যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। শ্রীলেখা সব কথা স্বপ্ন করে ভেসে ফেলে।

যে ঢোকে অক্ষণ। শ্রীলেখাকে এ ভাবে একলা বসে হাসতে দেখে সে বিম্বিত হল। কিশোর মারা যাবার পর বোধ হয় এই প্রথম তার মুখে হাসি। কিন্তু কি? মন ব্যাপাবে বা ওর শোক-গাভীর্যকে পরাস্ত করে হাসি ফুটে উঠতে পারে। শ্রীলেখার হাতে-ধরা বইটার ওপর ক'কে পড়ে হাস্যরসের অন্তরঙ্গান করে।

—কি দেখছেন? এ তো আপনাদের পরিচিত বই।

—তাই ত দেখছি। নীরস ভাঙলী শায়ে হাস্যরস পেলে কোথায়?

—কল। কিন্তু কিভাবে করে?

—এখনও ঠিক কিরিনি, কাজে এসেছি, আজই আবার চলে যাব, তা তোমার...আচ্ছা, আগে তোমার কথাটা শুনে নিই, বল।

শ্রীলেখা সব ঘটনা বলে যায়।...

—বেশ মজার ত। হ্যাঁ, শোন, যে জন্ত এলুম বলি, কে যেন এক ব্যারিষ্টারের মেয়ে—সে এখানে এসেছে শরীর সারাতে, এখানে বৃষ্টি চেনা কেউ আছে। তা বাক গে, মেয়েটির শরীর খারাপ...আমার...

ডেকে সে কথা শুনে আমার লাভ কি?

—শোন না আগে সবটা। তার পর আমার ডেকেছিলেন, আমি আজ এসেছি, ওরা খবর পেয়েছিলেন। সে বাই হোক, গেলুম কিন্তু 'পেসেন্ট' আমার কাছে চিকিৎসা করতে নারাজ। তাঁর আত্মীয়টি আমার কাছে মাপ চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কোন ভাল লেডো ডাক্তার আছে কি না। আমি তোমার ঠিকানা দিয়ে এসেছি। এখুনিই হয়ত ডাকতে আসবে। খুব সম্ভব আজ-কালের মধ্যেই 'ডেলেভারি' হবে.....

পেসেন্টকে না দেখেই বুঝে নিলেন.....

—হ্যাঁ, কেস সব উপসর্গ শুনলুম তাতেই অসুস্থ হয়ে নিলুম, তবে এটা যে নির্ভুল অসুস্থ তা বলছি না। ঐ শোন, কড়া-নাড়ার আওরাজ, এলো বোধ হয় ডাকতে। ভাল কথা, কেস জুটিয়ে দিলুম—কমিশন চাই।

—নিশ্চয় পাবেন। আপনি বসুন, আমি ঘুরে আসি।

ব্যাগটা নিয়ে শ্রীলেখা চলে যায়।

অরুণ এদিক্ সেদিক্ দেখতে থাকে। পেসেন্টের মেজাজ অতিরিক্ত খিটখিটে। অবশ্য তার সঙ্গে কোন কিছু খারাপ ব্যবহার করেনি। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের ছেলের বউ, এ জন্ত অহঙ্কার আছে একটু। অবশ্য ভুগে-ভুগে মেজাজ খারাপ হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। শ্রীলেখার সমবয়সী হবে কিন্তু আরও অল্প বয়স দেখায়। শ্রীলেখা যেন প্রৌঢ়ার মত হয়ে গেছে।

বাড়ী কিভাবেই অরুণ প্রশ্ন করে—কেমন দেখলে?

—খুব ভালো মনে হোল না, তবে মনে হয় বেঁচে যাবে, দু'এক দিনের মধ্যেই হবে।

—আচ্ছা, আজ তবে চলি, আবার আসব স্ত্রীবিধা পেলে।

—আচ্ছা।

মেয়েটির নাম বেলা। বড় বেশী কথা বলে। শ্রীলেখা তাকে বলে—অত বেশী কথা বলা ঠিক নয় তোমার, বেলা।

বেলা বলে—কথা বলতে দিন, এখানে এসে অবশি প্রাণ হাঁকিয়ে উঠছে। আমি যখন এখানে আসি তখন...

বেলা বলে চল—তার স্বামী তাকে কত ভালবাসে, আসবার আগে ওরা খুব চিন্তিত হয়েছিল কি করে ছেড় থাকবে। শ্রীলেখা সব কথা শোনেও না।...আমার এক ননদ আছে, বেশ ভালো দেখতে, আমার চেয়েও বড়, কিন্তু এখনও বিয়ে হয়নি।

শ্রীলেখা মনে মনে বিরক্ত হয়। বলে এবার চুপ কর বেলা—মর ত কাল থেকে আমি আর আসব না। আমি এলে তুমি বড় বেশী কথা বল, এটা ঠিক নয়।

বেলা অস্থির হয়ে বলে—না না, আপনি আসবেন, আমি চুপ করে আছি রেখাদি, আপনি আসবেন।

শ্রীলেখা রেখা দেবী নামে প্রাকৃষ্টিশ করে। বেলায় ছেলেকে ওষুধ দিতে দিতে বলে,—আচ্ছা।

খানিকক্ষণ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে বেলা আবার কথা আরম্ভ করে।

—জানেন রেখাদি, এই সপ্তাহে আমার ননদ আসবে, আপনার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবো।

—কার সঙ্গে আসবে? ওর বরের সঙ্গে?

—না, আপনি বড় ভুলে যান রেখাদি, তার বিয়ে হয়নি, কোলকাতার ফুলের ইন্সপেক্টার, না কি!

শ্রীলেখা বুঝতে পারে, তবু বেলাকে একটু খুসী করবার জন্ত প্রশ্ন করে ও,—তবে তোমার বরের সঙ্গে আসবে বুঝি?

বেলায় লজ্জা দেখে শ্রীলেখা হাসে। বাড়ী ফেরবার সময় তার মা'কে বলে আসে, তার রোজ আসবার দরকার নেই। ইঞ্জেকশনটা সপ্তাহে দু'তিন-বার চলবে, তবে দরকার বোধ করলে ডেকে পাঠাবেন। বাড়ী ফিরে ক্লান্ত ভাবে শ্রীলেখা বসে পড়ে। টেবিলের ওপর থেকে এ্যালবামটা তুলে নিয়ে কিশোর আর তার ছবিগুলো দেখতে থাকে তন্দ্রা হয়ে। কতক্ষণ কেটে যায়, আরা এসে খবর দেয়,—বেলায় বাড়ী থেকে চাকর এসেছে, ডাকছে। কোন বিশদ অসুস্থ হয়ে শ্রীলেখা ব্যস্ত হয়ে চলে আসে।

—কি হল? এইমাত্র ত দেখে গেলুম, এরই মধ্যে...

—না না, কিছু হয়নি, দু'জনেই ভাল আছে।

—তবে

—বেলায় ননদ এসেছে তাই...

শ্রীলেখার ইচ্ছে হয় হস্তমুখী মহিলার গালে চপেটাঘাত করে চলে আসে, কিন্তু ভয়ত তার বাধে।

বিরক্ত হয়ে ওঠে বেলায় ওপর। উপরে গিয়ে আলাপ করিয়ে দেন বেলায় মা। প্রশংসা করে মহিলাটি বলেন—আপনার সেবা-যত্নের কথা শুনলুম মা'র কাছে।

—সেটা কি খুব প্রশংসার বিষয়? ওটা আমাদের পেশা।

হঠাৎ মেয়েটি অদ্ভুত প্রশ্ন করে বলে—আচ্ছা শুনলুম, আপনি... স্বামী অনেক অর্থ রেখে গেছেন, তবে আপনি...

—আমি যেন রোজগার করি তাই বলছেন ত? অর্থের জন্ত আমি ডাক্তারী করি এটা ঠিক নয়। তবে ধনীদেব কাছ থেকে অর্থ নিই, সে অর্থ আমার জন্তে নয়, গরীব রোগীদের জন্তে। আচ্ছা আজ উঠি, নমস্কার।

শ্রীলেখা একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। আবার ফিরে এসে বলে, আপনার জামাইয়ের আসার কথা ছিল এসেছেন?

—না, কাজে আটকে গেছে, কাল এসে পৌঁছবে লিখেছে। তা, কাল ও ইন্জেকশনটা দেবে না কি?

—হ্যাঁ, ওটা বন্ধ করা চলবে না। আচ্ছা নমস্কার।

সকলকে নমস্কার জানিয়ে সে গাড়ীতে এসে বসে। হঠাৎ মনে পড়ে, মেয়েটির নাম জিজ্ঞাসা করা হয়নি ত? চেনা-চেনা মনে হয় অথচ মনে পড়ে না, কে? অসম্ভব লাগে বড়। আবার ভাবে, চেনা হলে সেও ত আমার চিনতে পারত। দেখতে মন্দ নয়, তবে বড় বেশী বয়স হয়েছে বলে মনে হয়।

নানা রকম চিন্তা করতে করতে বাড়ী এসে পৌঁছায়।

ক্যালেন্ডারের দিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠে। আগামী কাল তাদের বিয়ের তারিখ।

বিহানা থেকে উঠে সব ঘর পরিষ্কার করে শ্রান্ত ভাবে আবার শুয়ে পড়ে বিহানার। চাকরকে বলে দেয়, কেউ ডাকলে বলে দেয় বেন সে বাড়ী নেই।

বিহানার শুয়ে কত অবাস্তব কথা মনে পড়ে তার। ভাবতে ভালো লাগে না অথচ ভাবনা বেন তাকে প্রাস করে কেলছে।

শুলেখার কথা মনে পড়ে, সে ছিল কত আপন, কিন্তু পরিবর্তন হল, আপন হল পর। সংসার হল সব কিছুই বিপর্যয়।

সে, নতুন সংসারে এলো সেখান থেকে সরে, দ্বিধা সন্তানদের নিয়ে ভড়িয়ে পড়ল নিজের সংসারে।

মার আশা ছিল, শ্রীলেখা যেন সুখী হয়, শুলেখার মত ধনিগৃহে যেন তার স্থান হয়। সুখী সে হয়েছিল। শুলেখার মত বড়লোক না হলেও কোন কিছুর অভাব ঘটেনি তাদের।

বিহানার ওয়েই থাকে। সকাল হয়ে গেছে কখন, কিন্তু তবু শুয়ে থাকে। আজ তার বিয়ের তারিখ। কত হৈ-হৈ করে আগে আগে কাটিয়েছে তারা এই দিনটি। এতো দুখ ভগবান সহ্য করলেন না।

কত কথাই মনে পড়ে। তবুও উঠতে হয়। আজকের দিনটোতেও সে নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা করতে পারবে না। সময় হয়ে গেছে।

বাবার আগে বাগান থেকে এক গোছা সাধু ফুল নিয়ে এসে কিশোরের ছবিটাকে ভালো করে সাজায়। তার পর অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে চলে যায়।

বেলা ও তার শিশুপুত্রটি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে ওঠে শ্রীলেখার চিকিৎসা ও এ-দেখীর জলবায়ু বা স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্য। কুশলাদি প্রেমের পর তাকে ইনজেকশনের সিরিক বার করতে দেখে বেলা অমনর করে বলে,—আজকে ওটা থাক না, রেখাদি!

স্পিরিটসিক্ত তুলা দিয়ে ছুঁটো পুঁছতে পুঁছতে শ্রীলেখা বলে—সে কি বেলা, আজ অন্ততঃ তোমার দুটো নেওড়া উচিত ছিল, কিন্তু বলাই বখন, তখন একটাই...আচ্ছা, মুখটা ওদিকে ফেরাও, এদিকে কিছু দেখতে হবে না তোমাকে...বাস, এই ত হয়ে গেল।

—উঃ, বেলা বিকৃতভাবে বললে। শ্রীলেখা হাসলে।

—বাপের মুখটা যেন কেটে বসানো হয়েছে। নাতীকে আদর করতে করতে তার দ্বিধা বললেন।

শ্রীলেখার মনে পড়ে যায়, তার জামাইএর আসবার কথা। —আপনার জামাই এসেছেন?

—ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই ত একবারে ভুলে গেছি। ও কেউ, একবার যা তো, জামাই বাবুকে বলে আর, ডাক্তার দিদি এসেছে।

শ্রীলেখা বলে—আজ থাক, পরে হবে, এখন ট্রেন-জার্জি...

—না না আব্রুখ মা, যদি কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে।

শ্রীলেখা মাথার কাপড় টেনে বসল। বেলায় স্বামী ঘরে ঢুকতেই সে প্রশ্ন করলে—কেমন ছেলে দেখলেন?

—নিজের ছেলে, তবুও বলি চমৎকার। মা'র কাছে আপনার সেরা-বস্ত্রের কথা শুনলুম, আপনি না থাকলে হয়ত কেউই ধাক্কা না।

কণ্ঠস্বরটি পরিচিত মনে হতেই শ্রীলেখা মুখ তুলে চাইল।

ইনি বেলায় স্বামী? এত পরিচিত ভবও তাকে চিনতে পারলে না কেউ? বেলায় ননদও নয়? তাকে কি এত হুজী দেখতে হয়ে গেছে যে...

মাথার কাপড়টা বেশী করে টেনে, কণ্ঠ ঘর যুদ্ধকরে শ্রীলেখা বলে—উনি আমাকে বড় প্রেহ করেন তাই এত কথা বলেছেন, এত আমাদের কর্তব্য—আমাদের পেশা।

—তা হলেও কর্তব্য ক'জন করেন হলুন?

—মাছবের মত, নারীর মতই যদি নারীর হৃদয় থাকে তবে সে কখন কর্তব্যে অবহেলা করতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। বেলা আর ছেলেটির উক্ত ভাববেন না, তারা দু'জনেই শুধু। আচ্ছা, এবার আমি চলি, নমস্কার।

শ্রীলেখা প্রতি-নমস্কারের অপেক্ষা না করেই দ্রুতগতিতে গাড়ীতে এসে বসে—বেলায় মা'র খাবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে।

শ্রীলেখা ভেবে পায় না, সে যত অপরিচিত থাকতে চায়, ভগবান যেন তাকে পরিচিত করতে চায় সকলের সঙ্গে। এ ছাড়া এমন পরিচিত ব্যক্তি এসে পড়েছে সামনে—বার সঙ্গে অতীত দিনের অনেক কথাই স্মরণে আসে।

শ্রীলেখা স্থির করতে পারে না তার কি কর্তব্য। সেদিন বেলায়ের লোক ডাকতে এসে ফিরে গেল। শ্রীলেখা জানিয়ে দিলে, তার বাবার প্রয়োজন নেই। নার্স থাকলেই যথেষ্ট।

অস্বাস্থ্য বোগীকে পরিদর্শন করলেও মনটাকে আকর্ষণ করছিল বেলায় ছোট ঘরটি। ছোট ঘরটিকে কেন্দ্র করে তার চিন্তাসূত্র জাল বুনে চলে। বোগী দেখা শেষ করে দ্রাস্ত শরীরে বাড়ীতে এসে ঢাকে।

ঘরে প্রবেশ করে বিস্মিত হয় সে—ঘরে বসে গল্প করছে অল্প আর বেলায় স্বামী। তিনি নিজে এসেছেন শ্রীলেখাকে নিয়ে বাবার জন্য।

অল্প বলে—বৌদি, আমি জানতুম না যে তোমার বোগী আমার বন্ধুর জী। আজ ভাগ্যের কেরে এখানে এলুম তাই একটা পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা পেলুম।

শ্রীলেখা প্রশ্ন করে না। কখন এলে, কেমন আছ। শুধু শুধু বলে—ভালো, কিন্তু আমার শরীরটা বড় ক্লান্ত, তাই অভ্যর্থনার জটী হবে কিঞ্চিৎ।

—অভ্যর্থনার জন্ত ব্যস্ত হতে হবে না। এবার ত আপনি আমারও বৌদি হলেন, সময়ে-অসময়ে এসে ছালাতন করে যাব।

শ্রীলেখা কিছু বলে না। শ্রিত মুখে থাক নেড়ে চলে যায় নিজের ঘরে। অনেকক্ষণ পরে অল্প এসে বসে।

শ্রীলেখা জিজ্ঞাসা করে—বন্ধুর সঙ্গে কথা হল? কি বললে?

—এখনই, কি করি, কোথায় থাকি জিজ্ঞেস করছিল, আর তোমার কথা ও জানতে চাইলে।

—কি বললেন?

—বললুম আমার দাদার জী। হেসে বললে, বেশ, ওজীহত ডাক্তার।

পরদিন সকালে বেলায় স্বামীর আগমন-সংবাদ পেয়ে শ্রীলেখা অত্যন্ত বিবস্ত্র হোল। অল্প চলে গেছে, বেলা ভালো আছে, শুধু কেন বার বার আসে ভয়লোক। ভয়ভার থাকিয়ে তবু আসতে হয় বাইরে।

সপ্রতিভ কঠে তিনি বলেন—আমি একটা অল্পবোধ নিয়ে এসেছি, আপনাকে সেটা রাখতে হবে।

—কি অল্পবোধ, না কেনে বলতে পারি না—রাখতে পারব কি না।

—তা ভাবনা, এটা রাখতেই হবে।

—অসম্ভব বা অসম্ভব হলে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—না না, অসম্ভব অল্পবোধ করব কেন? আমি বলছি, আমার বোনটিকে আপনার ঘরে স্থান দিতে হবে। আপনিও তাকে দেখেছেন, অপছন্দ হবে না নিশ্চয়ই।

—আপনার বোনকে? তাকে নিয়ে আমি কি করব? আমার ত কেউ নেই।

—অরুণের জন্তে নিতে বলছি।

—ভুল করেছেন সজ্জিত বাবু, আর কাছে প্রয়োজন সেখানে বান, কাজ হবে আপনার।

—বলছিলেন তাকে, কিন্তু সে বলে, বৌদি বেঁচে থাকতে আমি কি বলব? আপনি যদি পছন্দ করেন তবে...

—আমার পছন্দ অপছন্দ অবাস্তব। সে বুদ্ধিমান, বিবেচনা করার বলসহ্যে, সে যদি ভালো বোঝে...

—সে অসুস্থ চাইছে আপনার...

...বাব, আমি মত দিচ্ছি, কিন্তু আপনারা আমার দেওরটিকে ভাল করে বাজিয়ে বাচিয়ে নেবেন, সে গরীব, বড়লোক নয়, চাকরিটুকু লম্বল, আপনার মা পছন্দ করবেন ত?

—মা? হ্যাঁ, অরুণের রূপ-গুণ দুই-ই আছে...

—না, নেই; রূপ আছে শুধু, রূপো নেই; গুণের মধ্যে তার ব্যর্থতা, এই ত? আপনার মা যদি এতেও পছন্দ করেন তবে বলব—তার সুরূষি...মতের পরিবর্তন হয়েছে।

—মানে, আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝলুম না।

—কেন, এতই শক্ত? থাক গে, আমার চিনতে পারছেন?

—হ্যাঁ, আপনি অরুণের বৌদি।

—শুধু তাই নয়, আপনার বৌদির ছোট বোন—চিনতে পারছেন?

—আপনি জীলখা দেবী? এই চেহারা হয়েছে আপনার? আমি চিনতেই পারিনি। এখানে—এ ভাবে দেখব, তা কল্পনাও করতে পারিনি কোন দিন।

—কোথায় আর কি ভাবে দেখবেন আশা করেছিলেন, জানি না! তবে এখন যে ভাবে আর দেখানে দেখছেন, এটা সত্যই।

সজ্জিত প্রশ্ন করে—ওপানকার খবর জানেন?

—না, জানতেও চাই না, পরিবর্তনশীল জগতে সব কিছুই পরিবর্তন হয়েছে, পুরানো দিনের ছিন্নশ্রু সম্পর্ক, কে আর কতটা ধরে রাখতে পারে? পুরানো চলে যায়, নতুনের হয় আবির্ভাব।

—একটা কথা কিন্তু পুরানোর সঙ্গে মিলে আছে। এক দিন আপনাকে বৌদি বলে ভুল করেছিলেন, তাই আজ বৌদির রূপে দেখা পেলাম।

জীলখার মনে পড়ে যায় ঘটনাটা।—আপনার অল্পবোধ আমার মনে আছে, আপনি এখন জানুন।

সজ্জিত চলে গেল বীরব।

কি করবে কিছু স্থির করতে না পেয়ে জীলখা একখানা চিঠি লিখতে আরম্ভ করে।

চিঠি শেষ করে জীলখা সারা বাড়ীটা বার বার ঘুরে ঘুরে দেখে। বাগানে বৌদির বসে থানিকক্ষণ। আবার ঘরে এসে চিঠিটা পড়ে। খামের ভেতর বন্ধ করে চিঠিটাকে। তার পর আলমারী খুলে কিছু জামা-কাপড়, টাকা নিয়ে স্ট্রটকেশ গাছাতে বসে।

দেয়ালে টাঙ্কানো বিয়ের ছবিটা, টেবিলের ওপরে কিশোরের ছবি আর গ্যালারীটাও স্ট্রটকেশ নিয়ে নেয়।

আলমারী খুলে একখানা রক্তীন শাড়ী ঘুরিয়ে পরে। বাম হাতে পরে সজ্জিত ছোট ছড়িটা, ডান হাতে এক গোছা চুড়ী। স্ট্রটকেশটা বন্ধ করে চাকরের হাতে চিঠিটা দিয়ে বললে,—অরুণের কাছে দিয়ে আসতে।

জীলখার কাছে বলেও সেই দিন অরুণ কিংবা বাবনি কর্তৃক হলে। সজ্জিত এসে তাকে সুরূষের জানিয়ে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই এলো জীলখার চাকর চিঠি নিয়ে।

চিঠি না খুলেই অরুণ অসুস্থ হয়ে গেল। এর ভেতর আছে বৌদির অসুস্থতাপত্র।

একটু ইতস্ততঃ করে খুলে ফেললে চিঠিটা।

‘‘স্বাক্ষরপো,

বিধাতার ইচ্ছানুসারে জীবন পরিচ্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি—আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও। ইচ্ছা রইল—মৃত্যুর আগে এখানে আসব। আমার জীবনের ভার হোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি। জীবন নামটা থাকলে, কিন্তু একে গড়ে তুলো দেবা-ভবন করে। আমার সমস্ত অর্থ রইল এর ব্যয়ের জন্তে। আলমারীতে গহনাও রইল। এসবের চাবী দিয়ে যাচ্ছি আমার হাতে। চিঠি পড়ে ব্যস্ত হোন না।

আমার জন্তে চিন্তাও কোর না। কোথায় যাব জানি না এখনও। সজ্জিত বাবুর বোন কুলা আমার বন্ধু। আমাদের পরিচয়ের কথা তুমি শুনেছ। এরা আমার আমার জামাই-বাবুর ভাই ও বোন। তোমার নিক দিয়ে কোন আশুতি না থাকলে তাকে তুমি গ্রহণ কোর।

আশা করি, আমার ইচ্ছা ও তোমার বন্ধুর মৃত্যু রাখবার জন্ত চেষ্টা করবে আপ্রাণ। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

—ইতি বৌদি।’

চিঠিটার ব্যস্ত হতে বাবণ থাকা সত্ত্বেও অরুণ তার বাড়ী ছেড়ে চলে যায় বৌদির ঘোঁজে। অরুণের বাসস্থানটা একেবারে শহরের শেষ প্রান্তে। তবু সে বাসস্তব তড়া তড়া এগিয়ে চলে।

জন্মান-কল্পনার অবকাশ পায় না। এগিয়ে চলে দ্রুতগতিতে। জীবনে চুকেই বুঝতে পারে, এখানে না এসে ট্রেনে বাওয়াই তার উচিত ছিল।

আমরা তার আগমন-শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে এক গোছা চাবী এনে দেয়।

অরুণ প্রশ্ন করে,—মেমসাহেব কোথায়?

আমরা বলে,—জানি না, মেমসাহেব সেন্টে-জেন্টে স্ট্রটকেশ নিয়ে অনেকক্ষণ আগে কোথায় চলে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বলল না। আবার চাবী দিয়ে বললে অরুণ বাবু এলে দিসু। আর বোঝাবাকি বললে,—আমি চলে গেলে পর চিঠিটা অরুণ বাবুর কাছে দিয়ে আসিসু।

অবৈধ্য হয়ে অরুণ বলে—বৌদি চলে বাবার পর চিঠি নিয়ে
আবার কাছে গেছে ?

—হ্যাঁ, জানায় আয়া।

—বাস বাস, আর কিছু জানতে চাই না। চাবীর গোছা আর
চিঠিটা পকেটে পুবে অরুণ ছুটে যায় স্বজিভের কাছে।

ওদিকে ট্রেনে এসে বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে বসে শ্রীলেখা।

চেকার এসে তার পর টিকিট নেবে, এখন নেবে কিন্বে না সে,
এখানেই অনেকই চেনে তাকে, তাই এই সাত গোল করে চেষ্টা
করে নিজেকে লুকাবার।

গাড়ী চলতে শুরু করেছে। শ্রীলেখার মনে পড়ে, প্রথম যে দিন
সে এখানে আসে।

মনে পড়ে, যে দিন কাকনপুরে বাবার কথা তর সেদিন সে
বলেছিল—আমার কিন্তু একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না, যা ? আজও
ঠিক এই কথাই সে বলতে চায় কিন্তু তবু তাকে যেতে হবেই। পরিচিত

আবেষ্টনীর মাঝে তার হৃৎপূর্ণ জীবনকে নিয়ে কিছুতেই সে
থাকতে পারবে না। কিন্তু বত দূরেই থাক আর যেখানেই থাক,
সে আসবে আবার এখানে, কিংবা আসবে তার শ্রীভবনে। যখন সব
পরিচয় ছিন্ন করে আহ্বান আসবে তার। যখন তাকে যেতে হবে
সেই অপরিচিত স্থানে—যেখানে বাবে সবাই—বাস সবাই। অথচ যে
চিন অপরিচিত সকলের কাছে। তখন—তখনই সে আবার কিংবা
আসবে এখানে।

নির্জন কামরায় বসে শ্রীলেখা করবোড়ে প্রণাম জানায়। চোখ
দিয়ে মুক্তাধারার মত যবে পড়ে জলের কঁোটা—কত হৃৎ, ব্যথার
রূপ ধরে।

ট্রেনের গতি বাড়তে শুরু করে সশব্দে। জানলা দিয়ে দুখ
বাড়িয়ে পেছন দিকে তাকায়। সারা কাকনপুর যেন হাতছানি
দিয়ে ডাকছে তাকে। শ্রীলেখার চোখে শুণ শ্রাবণের অবিহান
বর্ষণ।

সন্ধ্যা-ভৈরবী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধূলা ও কঁাকর,
নিজের হুকুনে আমি সখ ক'রে নিজের চাকর !
পথশেষে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত-কিছু আশা—
ধূলা-পটে এ কি বাণী—লেখা কার সোনার আখর !

সোনার অক্ষরে জাঁকি বাণী ক্রমে হ'ল মূর্তিনান,
দাঁড়াল সন্মুখে মোর আজন্মের কলস্রপগান !
কণ্ঠে নাজাইয়া বেগু বলিল সে, “হতাশ পণিক !
এসেছ যে-দিক থেকে, সেই দিকে কর গো প্রস্থান !”

“কি আছে সেখানে দেবি ? নাই কোন নূতন বিশ্বয় ।
পরিচিত, পুরাতন—রূপ, রস, গন্ধ সমুদয় ।”
হাত দু'টি ধ'রে গোর ছন্দে বলে স্বপনপ্রতিমা—
“ফিরে চল ওগো বন্ধ ! সেখা নিত্য নব সূর্য্যোদয় ।

সূর্য্যাস্ত-প্রদেশ ছাড়ি ফিরি ফের পূর্বাচল পানে ।
নানসী বান্ধবী গোর কাছে এসে কহে ক'ণে ক'ণে :
“তোমার অন্তরে বন্ধ, থাক চিরজীবন্ত প্রেতাশ,
বন্ধ কভু হোয়ো নাকো অন্ধকার সন্ধ্যার মশানে ।

জাতীয়তাবাদ

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র

জাতীয়তাবাদ শব্দটি আরও অনেক শব্দের মতো বিদেশের আমদানী। ভারতীয়েরা যখন একেবারে জন্তু লালায়িত হইল, তখনই জাতীয়তার উপলব্ধি আমাদের মধ্যে আসিল। ভারতে বৈষম্যের অন্ত ছিল না। এই সকল বৈষম্য পরিহার করিয়া সমস্ত ভারতীয়দিগকে একাবদ্ধ করা যে কত কঠিন ছিল, তাহা না বলিলেও চলে। ব্রিটিশ-শাসনের কালে জাতীয়তা-বোধ আশ্রিত হইয়াছিল ইহা যেমন সত্য, ততোধিক সত্য এই, ব্রিটিশ রাজনৈতিক প্রত্নিতত্ত্ব করিবার জন্তই জাতীয়তার অভ্যাস হইয়াছিল। যখন এই জাতীয়তার আদর্শ সমগ্র ভারত জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে গ্রহণ করিল, তখন ইহার জন্ত একটি সার্বজনীন মন্ত্রের প্রয়োজন হইল, বহুমন্ত্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সে মন্ত্র যোগাটয়াছিল। সমস্ত জাতি নানা বৈষম্য বৈচিত্র্য ও বিভেদ সত্ত্বেও সমষ্টি ভাবে দেশ-মাতৃকার চরণ বন্দনা করিল। সেই অবধি ভারতে এক জাতি হইল। এক জাতি, এক প্রাণ হইয়া দেশের নীকিত নেতৃগণ সকলকে এক ত্রিবর্ণ পতাকার নিয়ে আহ্বান করিলেন। ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের অ বসানেরও বিঘাণ সেই সঙ্গে বাজিল।

কিন্তু যে জাতীয়তাবাদের যেবতা বর্ণাধিপি গরীয়সী জন্মভূমি, মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’, উদগাতা জাতীয় কংগ্রেস, পুরোহিত মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং, সে জাতীয়তার ভিত্তি ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ব্রিটিশ প্রভুর প্ররোচনায় মুসলমান জাতীয়তার স্বাধীনত্ব ছিন্ন করিতে উদ্বৃত্ত হইল, ‘বন্দে মাতরম্’ আপত্তি উঠিল। কাজেই কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্বও সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। কিন্তু কংগ্রেস সে কথা মানিয়া লইল না; বরং ঈর্ষাক্ষকে ভারত ছাড়া করিবার জন্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কংগ্রেস সে স্বাধীনতার পথ দেখাইয়া দিল, বিপ্লবের বেশ্যাপী দাবানলে তাহাষ্ট এক বিষমকর অক্ষতপূর্ব লক্ষ্যে পরিণত হইল স্ত্রীভাষ্যের নিরুদ্ধে যাত্রায়। ভারতের স্বাধীনতা কামনা মূর্ত হইয়া উঠিল স্বকীয়মাতৃকায় মুদ্রাপণ অভিধানে। স্ত্রীভাষ্য দেখাইলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতীয়তাবাদের উজ্জ্বলতম রূপ। কিন্তু স্ত্রীভাষ্যের অভিগানের শোকাবহ পরিণামের সঙ্গে সঙ্গে সে জাতীয়তাবাদের সৌভ কপূরের মতো উড়িয়া গেল। ভারতে যে ভাঙন ঘরিয়াছিল, তাহা শানওয়াজ, ধীলন, লোকনাথন ঠেকাইতে পারিলেন না। মুসলমানরা ‘দুই জাতিবাদ’ের ধূয়া তুলিয়া শুধু যে ভারতকে বিখণ্ডিত করিলেন, তাহা নহে; জাতীয়তাবাদেরও সর্বনাশ করিয়া ছাড়িলেন।

এখনও অবশ্য মহাত্মা গান্ধী জাতীয়তাবাদেরই প্রতীকরূপ আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন। কংগ্রেস এখনও জাতীয়তাবাদের মরণোশ্বাস তক্ষুসে জলসেচন করিতে ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু দুই জাতিবাদের প্রভাবে দেশমাতৃকার সিংহাসন টলিয়াছে, ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র শক্তি হারািয়াছে। যে মন্ত্রের প্রভাবে এক দিন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এক উত্তরনার ঢেউ বহিয়াছিল, সে মন্ত্র পতিতশাবনী গন্ধারই ভার আর মর্জ্যসাকে বেষ্ট দিন থাকিবেন বলিয়া বোধ হইতেছে না। শুধু পূজারি থাকিলে কি হইবে? মন্ত্র কোথায়? প্রতীমা কোথায়? বা কোথায়? সেই সর্বজন-মঙ্গল্য সর্বাধিপাটিকা শব্দা স্ত্রীভাষ্য বরা ভারতমাতা

কোথায়? পূজার কোশাকুশি আজ গন্ধা বহুনা সোদাবনা সিংহর তাঁর সলিলের পরিবর্তে কোটি নর-নারী-শিশুর তাজা রক্তে ডরিয়া গিয়াছে।

জাতীয়তার পূজার বিষয় ঘটনাছে; অহিংসার অধিষ্ঠাত্রী দেবী অশেষ নরবলিতে তৃপ্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। কলিমুগে ধর্মের যেমন তিনখানি পদ ভগ্ন হইয়া একখানি পদ মাত্র অবশিষ্ট আছে, তেমনি ভারতে জাতীয়তারও অবশিষ্ট আছে একখানি পদ। মুসলমান যে দিন জাতীয়তাকে অস্বীকার করিয়া সাম্প্রদায়িক সত্তাকে প্রাধান্য দিলেন, সেই দিনই জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে তাহার অনবহা-দোষ আসিয়া পড়িল। হিন্দু-মুসলমান, এই দুই স্তম্ভের উপর যে রক্ত-মন্দির নিমিত্ত হইয়াছিল, তাহার একটি স্তম্ভ ধসিয়া গেলে মন্দিরের পতন অনিবার্য হইয়া পড়িল। এখনও অবশ্য বহু মুসলমান আছেন—আমি অন্তঃস্বপ্ন-সম্প্রদায়ের কথা ধরিতেছি না, কারণ তাঁহাদের সংখ্যা গণনীয় নহে—তাঁহারা জাতীয়তাকে অস্বীকার করিয়া থাকিতে চাহেন, কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় দুষ্টিময়। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা পাকিস্তানের জার একটি ধর্মপ্রধান রাজ্য (Theocratic State) চাহেন না, তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে তেমন তেমন অবস্থা ঘটিলে কত দূর টিকিয়া থাকিতে পারিবেন, তাহা বলা কঠিন। এই যে পাঁচ কোটি মুসলমান হিন্দুদ্বায়ে পড়িয়াছেন, তাঁহারা সহস্র সন্দিগ্ধ মনে থাকিলেও কার্যকালে অর্থাৎ উত্তর ডোমিনিয়নের মধ্যে বিরোধ বাধিলে হিন্দুদের কোনও উপকারই করিতে পারিবেন না, ইহা নিশ্চয়। সে জন্ত তাঁহারা কখনই হিন্দু ভারতের বিশ্বাসভাঙন হইতে পারিতেছেন না। পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু পড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা ঐ একই প্রকার। অর্থাৎ পাকিস্তান গভর্নমেন্ট কখনও তাঁহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া উঠিতে পারিবেন না। এটী যদি হয় আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের বর্তমান পরিস্থিতি, তবে আর জাতীয়তা রহিল কোথায়?

এই উত্তর-সঙ্কট দেখিয়াই মহাত্মা গান্ধী—জাতীয়তাবাদ বাঁচার প্রতি যত্নবিশুদ্ধে মিশ্রানো বহিরাছে—পরামর্শ গিলেন সমস্ত মুসলমানের কর্তব্য মুসলিম লীগে যোগদান করা। এই স্পষ্ট ভাবের জন্ত সংবাদ-পত্রে মহাত্মাকে অনেক অপ্রেয় সমালোচনা শুনিতে হইল। কিন্তু চিন্তা-শক্তির তীক্ষ্ণতা ও সুস্পষ্টতা গুণে তিনি বিশ্ব-বিস্মিত। বিরুদ্ধ সমালোচনা তাঁহাকে সত্য ভাষণ হইতে কখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি চূপ করিয়া গেলেন; হয়ত ভাবিলেন, আজ বেশ আমার কথা বুঝিতে পারিল না, পরে বুঝিতে পারিবে।

সত্যই মনে হয়, এই স্ববিকল্প সাধকের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আশ্রয় উপেক্ষা করিতে পারি বটে, কিন্তু ইতিহাস তাহার পাখা কলকে সমস্তই সমস্ত উৎকর্ষ করিয়া রাখিতেছে। মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না তাহার ভেলনীতির দ্বারা ভারতের জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড কুঠারাঘাত করিলেন। হিন্দুদের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং পূর্ব হইতে প্রত্নতির জন্ত তাহারা হিন্দু মহাসত্তাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিল। অল্প দিনের মধ্যে অগণিত লোক বীর সাতারকারের আহ্বানে সাড়া দিল। সারা দেশ অদ্বুত ভাবে প্রাণ-চকস হইয়া উঠিল। কংগ্রেসের নেতৃত্ব তখন আপটী বিপ্লবের জন্ত কাগাকং আবদ্ধ। হিন্দু মহাসত্তা তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করিল এবং বেশে অপূর্ব উদ্বোধন আনিয়া দিল।

কিন্তু ১৯৪৪ সালে কংগ্রেস নেতারা যখন জেলের বাহিরে আসিলেন, তখন সারা দেশ তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিল, অসামান্য ক্রোধ-রসে বরণের জন্ত হিন্দুবা মনে-প্রাণে তাঁহাদিগকেই জয়যাত্রা অর্পণ করিল। হিন্দু মহাসভাকে লোকে প্রায় তুলিতে বলিল। তাহার একটি কারণ এই যে, কংগ্রেস কোনও ধর্ম বা সম্প্রদায়-বিশেষের পতাকা বহন করিতে রাজী নাই। কংগ্রেস ডিম্বদিনই জাতীয়তাবাদ পতাকা-তলে দেশের সর্ব-সম্প্রদায়কে আহ্বান করিয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, মুত্তাভাষ্যের আজাদ হিন্দু কোষের অবশিষ্ট সেনানী ভারতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার উগ্র জাতীয়তাবাদ আদর্শ প্রচার করিল। লোকে আবার হিন্দু ধর্মকে ধামা চাপা দিয়া জাতীয়তাবাদ মতিয়া উঠিল। মিঃ জিন্না বলিলেন, ঐ হিন্দু মহাসভাই কংগ্রেসের রূপ ধারণ করিয়াছে। অর্থাৎ কংগ্রেস আর কিছুই নহে, হিন্দুদেরই প্রতিষ্ঠান। হিন্দুবা দেখিল, ধর্মের ছাপ মাই বা রহিল, কার্যতঃ আমরা ত বাহা চাহিতেছি অর্থাৎ হিন্দু প্রধান রাষ্ট্র—তাহাই ত পাইব, অতএব নাম লইয়া মারামারি কেন? কংগ্রেস মনে করিল, জিন্না বাহাই বলুন, জগতের দরবারে আমরা খুব সাজা আছি।

কলে এমন একটি অবস্থা ঘাঁড়াইয়াছে যে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে এক বিষয় বিবাক্ত পরিচিতির উদয় হইয়াছে। জন কতক মহাপ্রাণ দেশভক্ত মুসলমানের মুখ চাহিয়া আমরা কোটি কোটি হিন্দুর স্বার্থের প্রতি উল্লাসী হইতে চলিয়াছি। আমাদের সর্বজনপ্রিয় নেতা জওহরলালজী সেদিন বলিয়াছেন যে, তিনি কোনও হিন্দুরাষ্ট্রের অধিনায়ক থাকিতে চাহেন না। কথা ঠিক তাঁহার মতোই হইয়াছে। তিনি বাহা বলিলেন তাহা তাঁহার আজীবন সাধনা-লভ্য আদর্শ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার এই বাণী বিশ্বাসী উৎকর্ষ হইয়া গুলিল এবং মনে করিল ভারতের সৌভাগ্য যে এমন নেতা তাহার পাইয়াছে!

কিন্তু বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, জাতীয়তাবাদ শব্দটিকে বহুতর ভাবে জড়াইয়া থাকা বাক্য, তাহাতে তাহার প্রাণ-সঞ্চার হওয়া সম্ভব নহে। কারণ আর কিছু নয়, মুসলমানপন্থ বহুই তাঁহাদের সম্মতি, আদর্শ ও ধর্মের পার্থক্যকে অচল বেটনী দিয়া গিরিতেছেন, ততই হিন্দুবা একেবারে পৃথক হইয়া পড়িতেছে। হিন্দুবা যে একটা জাতি, সে কথা হিন্দুবা

বীকার করিবার গুঁর্বই মুসলমান তাহাকে বহুতর জাতিতে ঠেলিয়া না দিয়া ছাড়িতেছেন না। তাঁহাদের রাষ্ট্রে মুসলমান কর্মচারী, মুসলমান পুলিশ, মুসলমান সৈন্য—অ-মুসলমানের স্থান নাই, কাজেই অবশিষ্ট ভারতের পক্ষে অস্বস্তি ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। কারণ, পাকিস্তানের বহু অ-মুসলমান কর্মচারী অ-মুসলমান সৈনিক সমস্ত হিন্দুরাষ্ট্রে নিবাসিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থার যদি জাতীয়তাবাদ মোহাই দিয়া আমরা হিন্দু বা শিখদের বিদায় দিয়া জাতীয়তাবাদ হইয়া মুসলমানকে নিযুক্ত করিতে বাই, তাহা হইলে জাতীয়তাবাদ আদর্শ বাঁচিতে পারে, কিন্তু অ-মুসলমান বাঁচবে না। বস্তুতঃ, হিন্দু-মুসলমান-অধ্যুষিত ভারতবর্ষে হঠাৎ বিলাতের এক কতোয়ার হুই ধর্ম-সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে বৃহৎ সম্ভাব্যের গণ্ডীর বাহিরে মোটেই নয়।

আমাদের নেতাদের মধ্যে এমনও কেহ কেহ আছেন বাঁহারা মনে করিতেছেন, পাকিস্তান অচিরে তাহার ভুল বুঝিতে পারিবে এবং আবার হিন্দু ও মুসলমান-ভারত এক হইয়া একীভূত বিশাল ভারতের প্রতিষ্ঠা করিবে। কিন্তু এ ধারণা সাম্প্রতিক ঘটনা-পরম্পরার দ্বারা সমর্থিত হইতেছে না। তাঁহাদের ইচ্ছা সাধু হইতে পারে, কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার স্তূর সম্ভাবনাও দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। সমস্তুই যে ভাল, সে সন্দেহ সন্দেহ কি? কিন্তু বৈষম্যের বিষ ছড়াইয়া যেখানে আকাশ-গাত্যস জঙ্ঘরিত করিয়া তুলিয়াছে, সেখানে সমস্তুই শুধু অজ্ঞান নহে, অপরাধ। মুসলমান তাঁহাদের রাষ্ট্রকে 'পাকিস্তান' নাম দিয়া সোজা-সজি কবি টানিয়া মুসলমান-রাষ্ট্র ভাগ করিয়া লইলেন; কিন্তু আমরা সেট কবির কাছে গিয়া ধমকিয়া গেলাম—আমাদের রাষ্ট্রকে 'হিন্দুস্থান' বলিতে পারিলাম না—সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ আছে বলিয়া আমরা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন গৌরবহর নামও গ্রহণ করিলাম না—সাম্প্রদায়িকতা আমরা কিছুতেই বরণাজ করিব না। আমরা নাম লইলাম 'ইণ্ডিয়া'। এই আশ্চর্য-প্রবন্ধনার কল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ চার্চিলের কথা যদি সত্য হয়, তবে ঐ ত 'পহিল দশা' অর্থাৎ বিরোধের ঐ ত স্তর। তাঁহার আশঙ্কা মিথ্যা মনে করিবার কারণ নাই, কারণ পাকিস্তানের ভিতরের ধবব তিনি বহু জানেন, এত আর কেহই জানে না। ভারতের দুর্ভাগ্য যে, এখনও আমরা সচেতন হইতে পারিলাম না।

ভবিতব্য

জঙ্গল বন

এখানে নাটক এসে হয়নি' শেখ,

এখন পক্ষ অঙ্কে ববনিকা নয়;

এ ত' শুধু দৃশ্যান্তর; বিভ্রান্তি নির্বের?

আবার লক্ষ্যের পথে আগানো নির্ভর!

সামনে যতক দেখি কঙ্করে বোকাই

আশাতীত অদূর দূর্গের দুর্দোষ—

শিল্প পাহাড়ে-পথ অজস্র চড়াই

স্বপ্নের পথে পথে পথে পথে পথে পথে

এবার সংগ্রাম শুরু ভোমার-আমার।

পক্ষাশের বড় রঙে মেঝেতে। হাফুজ,

আমার প্রেমের পথে ক্ষীণ হৃদয়

বন্ধুর গোপন সাজে তোমার জৌলুস;

তোমাকে চিনেছি দেখে, অজস্র কুপার—

গল্পের পথে পথে পথে পথে পথে পথে

টাইকান্স

আর্নল্ট প্যাভলোভিচ, চেকোভ

পেত্রগাড থেকে মস্কোর কিরভি-ট্রেনের এক ধোঁয়াচ্ছন্ন কামরার ভ্রমণ লেপ্টাঙ্কটি ক্লিমভ বসে। তাঁর ঠিক উঠোঁ দিকে টাছা-ছোলা করে কামানো এক ধনী বয়স্ক ভ্রমলোক বসে বসে পাইপ টেনে চলেছেন ক্রমাগত। সেখান থেকে মনে হয়, কিন্তু অথবা স্তম্ভিত; একই বিষয় বার বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আলোচনা করছেন ক্লিমভের সঙ্গে।

—“ও, আপনি তাইলে এক জন অফিসার? আমার ভাইও অফিসার; সে হচ্ছে নাবিক, এখন কনস্ট্যান্টিন-এ থাকে। তা আপনি মতো চলেছেন কেন?”

—“সেখানে দলীল হয়েছি।”

—“তাই না কি? আপনি কি বিবাহিত?”

—“আজ্ঞে না। আমি কাকীমা এবং আমার বোনদের সঙ্গে থাকি।”

—“আমার ভাইও অফিসার, কিন্তু সে বিয়ে করেছে, ছেলে-পুলেও দু-তিনটি।”

কিন্তু ভ্রমলোকটি অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, তার পর এক-চোট প্রাণখোলা হাসি হেসে নিয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে “হঃ” করে চেঁচিয়ে উঠে পাইপটা ঝেড়ে নেন। ক্লিমভের এ সব ভারী বিকীর্ষণে, সব কথাই উত্তর দেন না ভালো করে, ঘুণার মুখের রেখাগুলো অস্তিত্ব হয়ে ওঠে। মনে হয়, তাঁর হাত থেকে পাইপটা মুচড়ে কেড়ে নিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে কামরার থেকে বের করে দিলে তবু বেন কিছুটা তৃপ্তি পাওয়া যায়! ক্লিমভ মনে মনে ভাবেন যে, এই কিন্ডলো আর গ্রীকরা অত্যন্ত নিকৃষ্ট জীব-বিশেষ; অকর্মণ্য, বিদ্বৎ, বাজে-তাই জাত। এরা হচ্ছে পৃথিবীর বোঝা, এদের দিয়ে পৃথিবীর কোন্ উপকারটা হবে?

কিন্তু আর গ্রীকগুলোর কথা ভেবে তাঁর গা বমি-বমি করতে লাগলো! এদের সংগে তুলনা করতে লাগলেন মনে মনে ফ্রেন্স আর ইটালীয়ানদের; সংগে সংগে চোখের সামনে ভেসে উঠলো

ইজিপ্সীয়, “কিন্ডলো” মাথার টিউ, নে-ভেঁলো কাকীমার বাকীচক হোমেশাই তোখে পড়ে।

ভ্রমণ অফিসারটি মুখ-ডে পড়লেন, গোটা সিটটা বিজাত ব্যাকী সবেও মনে হতে লাগলো বেন হাত-পা ছড়াবার ভাবনা শুকু-নেই! মুখ তাঁর তকিয়ে উঠলো, রাজ্যের চিন্তা এসে হানা দিলো তাঁর মাথার মধ্যে। তার মধ্যেও যন্ত্রের মতো আবছা। শুনতে লাগলেন চাকার শব্দ, নানা জনের গুঞ্জন-ধ্বনি, এবং লোকের ওঠা-নামার বিকীর্ষণ কোলাহল। বাঁশি, ঘণ্টা, কনডাক্টরের চিংকার, মাল্লবের পদধ্বনি সবই বেন আগের চেয়ে বেশি করেই কানে বাজতে লাগলো। সমস্ত লাকিয়ে লাকিয়ে ছুটে চলেছে, ট্রেন প্রতি মিনিটে থামছে, ব্যস্তিক ভাষায় বেন প্রশ্ন করছে—“ডাক তৈয়ার?”

স্পিরড ট্রেনে তিনি জল খেতে নামলেন একবার, রেষ্টরান্-কারের মধ্যে তাঁর নজরে পড়লো জন কয়েক গোত্রাসে কী সব খাচ্ছে।

—“ওঃ! এরা খাচ্ছে কি করে!” তাঁর গা বিন-বিন করতে লাগলো; আর বেন এদের রোট-ভতি ফুলো মুখগুলো দেখতে না হয় তার ভিত্তে প্রশ্নপণে চোখ বুজলেন ক্লিমভ; এদের রাক্সে খাওয়া দেখে মন তাঁর অস্থির হয়ে উঠলো!

অন্ত দিকে এক স্থলদী, মাথার লাল টুপি, একটি মিলিটারীর সংগে অস্ত্র-সংগ হয়ে কথা বলছে। হাসলেই তার ধব-ধবে সাদা চমৎকার দাঁতগুলো আশ্চর্যকর করে। নারী, তার কক্ককে দাঁতের হাসি, ক্লিমভের মনে আবার সেই বাটলোটের বিরাটকর স্মৃতি এনে দিলো, এ সমস্তই তাঁর অত্যন্ত বিকীর্ষণ লাগছে। তিনি ভেবেই পেলেন না যে, এই স্থলদী যেহেঁটি কি করে সহ্য করছে মিলিটারীটিকে!

জল খেয়ে তিনি ফিরে এলেন নিজের ভ্রমণগাড়। কিন্তু ভ্রমলোক তখনও বসে-বসে পাইপ ফুঁকছেন, নোংরা জলপ্রবাহের মতো বেরিয়ে আসছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, ভারী হয়ে উঠেছে কামরার আবহাওয়া।

খানিক বিক্ষাণিত নৈরাজ্যে তাকিয়ে থেকে ক্লিমভকে প্রশ্ন করলেন, “হঃ, এটা কোন্ ট্রেন?”

—“আমি ঠিক জানি না,” মুখখানাকে ভালো করে ঢেকে ক্লিমভ সেই কটুগন্ধী ধোঁয়া থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন।



—“ঠান্নার কখন শৌছোবে বলতে পারেন?”

—“জানি না মশাই। অভ্যস্ত হৃষিত...আমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, শরীরটা ভালো নেই...সাঁধ লেগেছে।”

কিন্তু ভয়লোকটি জানলার কাছে পাইপটা ঠুঁক নিয়ে আবার তাঁর সেই নাবিক ভাইয়ের একঘেয়ে গল্প জুড়লেন। ক্লিমভ আর সে দিকে মন দিলেন না। নরম বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলেন বাড়ীর কথা। চাকর প্যাভেলের কথা মনে করে তাঁর হাসি এলো। স্বন্দর গুছানো তার কাজ! কাজ থেকে বিরে এলে প্যাভেল তাঁর পা থেকে পরম বস্ত্রের সঙ্গে বুটজোড়া খুলে নিতো, টেবলে খাবার জল ঢেকে রেখে আলো নিবিয়ে দিয়ে সাবধানে পা টিপে-টিপে বেরিয়ে যেতো; তার কথা যেন তাঁকে খানিক আশ্রয় দিলো এই অস্বস্তিকর বয়সের মধ্যেও!

সময় কেটে যাচ্ছে বাতাসের মতো শীঘ্র দিয়ে, বাইরে বৃষ্টি, বান্ধী, কোলাহলের যেন শেষ নেই। হতাশার ক্লিমভ, কুশনটাকে জোর করে চেপে ধরলেন মাথার ওপর; আবার তাঁর মনে পড়লো নতুন করে প্রিয় বোনটি কেটির কথা আর আদর্শী প্যাভেলের, কিন্তু বোন আর আদর্শীর মুখ একসঙ্গে মনে ভিড় করে সব গোলমাল করে দিলো, একাকার হয়ে গেলো সব কল্পনা।—ব্যর্থ-হতাশার ভেঙে পড়লেন ক্লিমভ। কুশনের ভেতর থেকে তত্ত্ব নিখাস সমস্ত দুইটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আলতের ভাবে অস্ত্র পাশ কিংবদন্তি প্যারছেন না তিনি।...ভারী ঠাণ্ডা অবসাদ কি তাঁর শির-উপশিরাকে স্থায়ী মতো নিশ্চল করে ফেললো?...

প্রথম মাথা তুলতেই চোখ কলসে দিল পরিপূর্ণ প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো। আরোহীরা ওভারকোট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এম্বিক্-ডমিক্। ট্রেন খেমেছে কোন একটা ষ্টেশনে। শালা পোবাকের ওপর নম্বর সঁটে খুব ব্যস্ত হয়ে বাজ-প্যাটারি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কুলিগুলো ষ্টেশনের বাইরে। ক্লিমভও উঠলেন, পরিপাটি করে ওভারকোটটি গায়ে চাপিয়ে নামলেন ষ্টেশনে। সারা রাত্রি ঘুম হয়নি, মাথাটা বিষম হয়ে আছে। মাল-পত্র নিয়ে একটা ‘ক্যাব’ ভাড়া করলেন, গাড়ীওয়ালা ভাড়া দাবী করলো, এক রুবল পচিশ কোপেক; গাড়ীতে এক দণ্ডও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না ক্লিমভ। এই মুহূর্তে টাকার যেন কোন দামই নেই তাঁর কাছে!

বাড়ীতে ক্লিমভকে অভ্যর্থনা জানালেন কাকীমা আর আঠারো বছরের বোন কিটি। কিটির হাতে খাতা-পেন্সিল; খাতা-পেন্সিল দেখে ক্লিমভের মনে পড়লো যে, বোন এবার বাটারী পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তিনি কোন দিকেই মন দিতে পারছেন না, কোন কিছুই ভালো লাগছে না, তাগে গা পুড়ে যাচ্ছে। উদ্বেগজনিত খানিক এম্বিক্-ডমিক্ ঘুরে বাতালের মতো টলতে-টলতে তিনি নিজের ঘরে এসেই লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়, কাকর কোন প্রায়ই তাঁর কানে ঢুকলো না।... কিন্তু ভয়লোক...লাল টুপি মাথার হাতময়ী তরুণী...হাসের বোতের বোটকা গন্ধ...আলোর কম্পমান শিখা...গত রাত্রের সব কিছু ঐ টিনাটিই মনে এমন ভাবে জড়িয়ে রয়েছে যে, পাশে আত্মীয়ের জীত কষ্টের কানে কিছুই ঢুকছে না।

একটু প্রকৃতিস্থ হলে বুঝতে পারলেন যে, তিনি বিছানায় শারিত, পোবাক-পরিচ্ছদ বিস্মৃত, পাশে জলের বোতল হাতে প্যাভেল থাকিবে,—তবু কেন মনটা শান্ত হচ্ছে না? হাত-পাগুলোও

আঙ্গুরের মতো অসহ্য-জ্বালায় ধসে পড়ছে, কষ্টভালু তকিরে ভিতটাকে ঘের ভেতর দিকে টানছে, তাঁহাড়া এখনও যেন তিনি স্পষ্ট শুনেতে প্যাভেল সেই হতজোড়া কিনটার পাইপ-টানার একটানা কস-কস শব্দ।...প্যাভেলের গেছন থেকে ডাক্তারের কঠ বাজলো ক্লিমভের কানে—“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে; তাকাও তো একবার এদিকে, হ্যাঁ... আমার দিকে এবার তাকাও—ভর কি?” ডাক্তার নির্ভীক ধরনের যাহুৎ, হুট মুখের পেশী, সম্ভ্রান্ত গলার বললেন—“বাহা রে!”

“বাহা বললেন যে?” ক্লিমভ কীস করে উঠলেন, “কেন আপনার এই আত্মীয়তা? যতো সব যাচ্ছেতাই!” কিন্তু নিজের কষ্টের শুনে ক্লিমভ নিজেই চমকে উঠলেন। কেমন যেন তখনো, দুর্বল আর কাঁপা আওরাজ, নিজেই অস্বস্তি করতে পারলেন না, কী বললেন এই মুহূর্তে ডাক্তারকে!

“তা বেশ, তা বেশ,” ডাক্তারের কথার বোকা গেল যে, তিনি এতে মোটেই হৃষিত হননি, “আচ্ছা এখন আর কথা বোলো না।”

সারা বাড়ীতে ধ্বনিত হোল বিপদের সংকেত...দিনের আলো সরে গিয়ে এক মুহূর্তেই বাড়ীতে নেমে এলো তমসা, ঘরে-ঘরে যেন প্রভিধ্বনিত হতে লাগলো ডাক্তারের নিস্পৃহ গলার “তা বেশ, তা বেশ” শব্দ।

ডাক্তার কিন্তু এক মুহূর্তের ভ্রমও ক্লিমভের কাছ থেকে নড়লেন না। যতো চেনা-অচেনা দুখ ভিড় করতে লাগলো ক্লিমভের মনে...প্যাভেল, কিন্তু ভয়লোক, লাল টুপি তরুণী, ক্যান্ডেন টরোসেভেচ, সার্জেন্ট ম্যাগিসমেনকো, ডাক্তার। সবাই অনর্গল কথা বলে চলেছে, হাত নাড়ছে, সিগারেট খাচ্ছে, ধোঁয়াও ছাড়ছে। ক্লিমভের মনে হোল, বিছানার পাশেই অদ্ভুত পোবাকে পাজী আলেকজান্ডার তাঁকে আশীর্বাদ করছেন; এমন পোবাক পরতে ক্লিমভ তাঁকে কোন দিন দেখেননি। ক্লিমভ ভাবলেন যে, পাজী বুঝি তাঁকে পোল অধিসার বলে ভেবেছেন, তাই তিনি হেসে প্রতিবাদ করে উঠলেন—“কাদার আলেকজান্ডার, পোলরা ভরে জংগলে পালিয়ে গেছে।” পাজী কিন্তু ততক্ষণ সরে গেছেন ক্লিমভের মন থেকে। রাত্রি তিনি দেখলেন, সবাই একের পর এক এসে তাঁকে কি যেন বলে যাচ্ছে। হঠাৎ শুড়ি ঘেঁষে হুটো ছাড়া আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো তাঁর দিকে—এ কি, এ যে তাঁর কাকীমা জার বোন! বোনের ছায়াটি হাঁটু পেড়ে প্রার্থনা করলো, প্রণাম করলো ইষ্টদেবতা ইকোনকে, সঙ্গের ছায়াটিও প্রণাম করলো সেই সঙ্গে। হঠাৎ আবার তাঁর নাকে ভেসে এলো সেই কিন্তু ভয়লোকের কড়া ভাবকের গন্ধ আর বোতের হুর্গন্ধ। ভীষণ বেগে উঠে এলো বমি, চীংকার করে উঠলেন—“নিয়ে বাও, এতলো সরিয়ে নিয়ে বাও আমার সামনে থেকে।” কোন উত্তর নেই, শুধু শুনেলেন পাজীর একঘেয়ে মন্ত্রোচ্চারণ আর সিঁড়িতে কার পদধ্বনি।

একটু স্থব্ধ হয়ে ক্লিমভ দেখলেন বিছানার পাশে কেউই নেই, প্রভাতে সূর্য জানালা দিয়ে বশ্যিগতে এসে পড়ছে, সূর্য-কিরণ যেন কেমন কাঁপছে বৃহ বৃহ। সন্ধ্যা তলোয়ারের মতো এক কালি আলো। জলের বোতলটার পক্ষে ঘরের মধ্যে রাত্রির মত তুলেছে।

অনুবাদ : সুখালকান্তি মুখোপাধ্যায়

সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি

অশ্বিনী গিরি

একটি স্বপ্নবতীর সুন্দরী মেয়ে তার প্রিয় পোষাক পরেচে।

সাদা সিন্দুর একটা বেবী-ব্রক. পারে শরতের মেঘের মত করসা কেডস্, বকের পালকের মত শুভ্র মোজা—ওপরে সরু ক'রে লাল দাগ দেওয়া সাদা মোরগের মাথার খুঁটির সাথে তুলনা করা চলে। মাথার কাঁকড়া চুল কাঁধ পর্যন্ত নেমেচে। হাতে মোটা কাচের ছুঁটি চুড়ী—গাট নীল। ফর্দা মেয়েদের সব রংই মানায়। নিম্ব, চকল মুখখানি, চট্টমি ভরা চাউনি। জু-বেথার মাথখানে ছোট একটি কুহুমের টিপ—চার পাশে খেঁত চন্দনের বিন্দু সবজ্ঞে অঙ্কিত। অনেকক্ষণ ব'লে মেয়েটি নিজেকে এত চমৎকার ক'রে সাজিয়েচে। বরুণদা' ঠিক যেমনটি পছন্দ করে, তেমনটি।

রাস্তার সঙ্গে সংলগ্ন বারান্দায় ঠাঁড়িয়ে উসুখুসু করতে মেয়েটি। সাড়ে পাঁচটা বন্ধে গেল অথচ এখনও বরুণদা আসচে না। রাস্তায় এত লোক চলাচল করছে, কেউ একবারও তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করচে না, তুমি এখানে ঠাঁড়িয়ে রয়েচ কেন? এক জন কেউ জিজ্ঞাসা করলেই ও উত্তর করতে পারে যে, বরুণদা'র সাথে পাঁচটার বেড়াতে বাবার কথা, অথচ সে এখনও আসচে না। সামনের তেতলা বাড়ীটার ওপরও কম রাগ হ'চ্ছে না মেয়েটির। ঐ বাড়ীটার জন্তেই তো রাস্তাটা সম্পূর্ণ দেখা যায় না। রাস্তাটা না ধ্রুবেলে বরুণদা' যদি এসে পালিয়ে যায়। সবাই বেন শক্রতা শুরু ক'রেচে তার সাথে।

বারান্দা থেকে नीচে রাস্তা দিয়ে যত দূর দেখা যায়, তাকাল মেয়েটি। নাঃ, আসচে না। এমন মিথ্যাবাদী বরুণদা'টা। আত্মক না আজ, দেখিয়ে দেবে মজা। আর কোন দিন যদি সে তার সাথে বেড়াতে যায়, তখন তার নাম শিখাই নয়।

—শিখা। জানালা থেকে ডাকলো বেথা। শিখার চেয়ে হ'বছরের বড়।

—ছোড়দি। মাথা ঘুরিয়ে সাড়া দিল শিখা। কাঁকড়া চুলের গুচ্ছ হুলে উঠল।—দেখ না, বরুণদা' এখনও আসচে না।

—বেশ হ'য়েচে। বেদন তোর বরুণদা, তেমন তুই। কি দামাই বে পেয়েচিস্!

—ছোড়দি, ভাল হবে না। অভিমানে হুলে উঠল ঠোঁট ছুঁটি শিখার। বরুণদা'র নিন্দা সত্ত্বেও তার অভ্যাস নয়।

—বলব না তো কী? রোজ রোজ তোক মিথ্যে কথা দিয়ে ছুলিয়ে রাখে। আমি হ'লে—

—শিখা। রাস্তা থেকে প্রতীক্ষিত গলার ডাক এল। বরুণ এসে ঠাঁড়িয়েচে।

পলকে ফিরে ঠাঁড়িয়ে আনলে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল শিখা। হাসতে হাসতে দৌড়ে এসে বরুণের একটা হাত টেনে নিয়ে অভিমান ভরে ব'ললে,—এতক্ষণ এলেন না যে? আমি সেই কখন থেকে বাইরে এসে ব'লে আছি।

—একটা অক্ষণ কাজ ছিল। সাধনা দেবার হলে হাসতে হাসতে বরুণ কৈফিয়ত দিলে।—এখনও অনেক বেলা আছে।

—হঁ, আছে না হাই। চলুন, আর দেরী ক'রব'না। হাত ধ'রে টানতে শুরু ক'রল শিখা।



—পাঁড়াও বাচ্ছি। অমন ক'রে টানলে পড়ে যাব বে। বরুণ শিখার হাত ধ'রে পা বাড়াল।

—বরুণদা'। হঠাৎ বেথা ডাকল।—চলে যাচ্ছেন যে? বরুণ পা খামিয়ে বেথার মুখের দিকে চাইল। নব বোঁবনোভিত্তা বেথার মুখমণ্ডল আরক্তিম হ'য়ে উঠেচে ওইটুকু কথা ব'লতে গিয়ে। চোখে ফুটে উঠেছে যুহু লজ্জা।

—কি ব'লচ? বরুণ প্রশ্ন করে। —আপনি রোজ শিখাকে নিয়ে বেড়াতে যান, কই আমাকে তো এক দিনও নিয়ে যান না? লজ্জা আর কৌতুক হ'য়ে মিলে বেথার কথা বলার ভঙ্গীটিকে কেমন বেন মিষ্টি ক'রে দিল।

বিব্রত হ'য়ে বরুণ কি যে ব'লবে বুঝে উঠতে পারলে না। কোন উত্তর বুঝে এলো না প্রথমে। খানিক চুপ ক'রে শেষে শিখার ব্যস্ততা লক্ষ্য ক'রে ব'ললো—তোমার লেখা-পড়ার কতি হবে তাই।

—ওই মুখপুড়ীটার বুঝি লেখা-পড়া নেই? বেথা ক্রমশ বেন বহু হ'য়ে উঠেচে।

—অ্যাই ছোড়দি। শিখা ভেঙে উঠল। বরুণদা'র নামে কি সব ব'লেচিস্, দেখ ব'লে, অ্যা? ছোড়দির অকৃতিকর বিশেষণ প্রয়োগের পাণ্ডা জবাব দেবার ভাল একটা উপায় পেয়ে শিখা চকলা হ'য়ে উঠল।

—বাঃ! রেখার আনন্দের মুখ এক নিমেষে বহা অপ্রতীত হয়ে গেল। ভাড়াভাড়া অপ্রতীত হয়ে বরণের উদ্দেশ্যে ব'লে উঠল,—ওর কথার কাণ দেবেন না বরণদা!—ভারী মিথ্যাবাদী। বলেই ছুটে পালাল রেখা।

এক মিনিট চুপ ক'রে গাড়িরে বইল বরণ। তার পর শিখার হাতে বৃহৎ টান দিয়ে ব'লে,—চল।

বরণের সঙ্গে এদের পরিচয় বেশী দিনের নয়। পাড়ার সব্বভাষী পূজার আনন্দ উৎসবে শিখা নেচেছিল, তখন থেকে বরণের সঙ্গে তার পরিচয়। তার পর কিছু দিনের ভেতরই শিখার সব চাইতে বড় বন্ধু হ'য়ে গাড়িরেতে বরণ। আদুরে ছোট মেয়ের বন্ধু, পরিবারের প্রত্যেককেই বরণকে নিয়েচে আপন-জন ক'রে। বেশ ছেলেটি। বয়স চব্বিশ, এবারে এম-এ পরীক্ষা দিয়েচে। পাতলা ছিপ্‌ছিপে দেহের গড়ন। মুখে বিনয়ীর নম্রতা আর স্নিগ্ধ হাসি লেগে আছে। শিখার মা মনে করে হাসেন, এই ছুই অসমবয়সী বন্ধু-বান্ধবীর কথা ভেবে। এটা বিখ্যাতের একটা ফদী ব'লেই ভাবেন তিনি। রেখার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ। অবশ্য কাউকে এ কথা জানাননি, নিকে ভেবেচেন মাত্র।

অন্যায়তা অপাপপার্শী নিকলুব মনের অধিকারিণী রেখা। মেহ-মদে 'আকস্মিক জোরায়ের স্রোত বেন একটা অবলম্বনের জন্য বরণকে নিয়ে এসেচে তার মনের কিনারায়। রেখা বরণকে ভালবেসেচে। উচ্ছল বোবনের আবেগে এক এক সময় রেখা উদ্দাম হ'য়ে ওঠে মনে। ভাবে, বরণকে ব'লবে, কিন্তু পারে না।

বরণকে শিখার মা ধ'রে ব'সলেন যে, তার এখন অবসর আছে তখন ছ'এক সময় রেখাকে বসি সে পড়া-শোনা করার, তিনি খুব ধনী হ'ন। সন্ধ্যাে কোন আর্থিক চুক্তির কথা তুলতে লজ্জা হয় তাঁর।

বরণেরও ঠিক ওইখানেই লজ্জা। কোন মতে ব'ললে, রেখা পড়া-শোনা নিয়মিত করে ব'লেই তো জানি।

—না না, তাহ'লে মিথ্যে কথা ব'লেচে। একদম পড়ে না। তা বাবা, তুমি মাকে মাঝে একটু সময় ক'রে আসতে পারবে না?

—সবর আমার বখেট আছে মামীমা। বরণ কি ব'লবে ঠিক করতে পারে না। অস্বস্থতা উদ্ভাব রেখার চোখের ওপর একবার জাকিয়ে বলে, আচ্ছা, আসব।

মুহুর্তে রেখার মুখ অজানা আনন্দে লাল হ'য়ে ওঠে। এই ছুগভীর উল্লাস পাহে প্রকাশ পেয়ে যায়, তাই দ্রুতগলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

বিন বার—বরণ নিয়মিত আসে, রেখাকে পড়ায়। ছ'জনের সান্নিধ্যে কোন জড়তা নেই, অথচ ব্যবহারে সন্ধ্যাতের সীমা নেই। পড়ার কীকে রেখা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বরণের পানে। বরণ বৃকতে পায়ে—সহজ বহুভাষীতে তাকায়, রেখার চোখ কী চার দেখবার জন্যে। রেখা হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মাটির সাথে বেন মিশে যায়। যে কথাটা ব'লবার জন্যে মন উদ্ভাসিত হ'য়ে থাকে, তা বলা হয় না—তু ধু একটা অস্পষ্টতার ভেতরই সব কিছু মিলিয়ে যায়। বরণ উদ্ভাব হ'য়ে থাকে শিখার জন্যে। তার আবির্ভাব হ'লেই বরণের সমস্ত মন এক নিমেষেই কোথায় বেন নিজেকে হারিয়ে কেল। তাকে দেশ-বিদেশের গল্প শোনার, কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনার—আর ফ্রিট ফ্রেন্সিস মত শিখার সাথে বয়সের ব্যবধান মুহূর্তে দিয়ে,

সেই ভাবে কথা বলে। রেখা হয়তো কোন দিন চুপ ক'রে ব'সে থাকে, অথবা কোন দিন ধীরে ধীরে উঠে যায়।

দিনগুলি হয়তো এই ভাবেই কেটে যেত, কিন্তু সচসা বরণ নিজেকে আবিষ্কার করল অদ্রুত ভাবে। প্রথমে সে নিজেও বুঝে উঠতে পারেনি এই অবিখ্যাত ব্যাপার কি ক'রে সম্ভব হ'ল। হ'তে পারে শিখা সব চেয়ে সুন্দরী স্কটল্যান্ড ব'ই-কলিটির মত। হয়তো তার অভ্যন্তর সমস্ত সম্পদ উন্মুক্ত হ'য়ে উঠেচে দ্রুত আবহাওয়ার ছড়িয়ে পড়বার জন্যে, কিন্তু তবুও সে নিতান্ত বালিকা। বরণকে নিজের দাদা ব'লে জানে সে—কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, তাকে নিয়ে বরণের মনোজগতে কতখানি পরিবর্তন হ'য়েচে। পাতার কীকে সামান্য দেখতে পাওয়া কুঁড়িটির মত পবিত্র সুন্দরী মেয়েটি বরণের মানসলোকের প্রিয়া।

রেখা বুঝে উঠতে পারে না সমস্ত ছন্দ উজাড় ক'রে বাক সে তার জীবনের প্রথম অর্থ দিয়েচে, সব ভেনে-শুনেও তার সে পূজা নিতে আগ্রহ নেই কেন! কচি কিশোরীর আদাত পাওয়া মন ক্ষুদ্র হ'য়ে ওঠে—চকল হ'য়ে ওঠে সব কিছু সংশয়ের বাইরে এসে গাঁড়িতে।

অন্ধের খাতা ধুলতেই ছোট এক টুকরো কাগজ গড়িয়ে পড়ল হাতের কাছে। কোঁতুহলী হয়ে বরণ ধুলল কাগজখানা। লেখা রয়েছে এক পংক্তি—'বরণদা, আপনার সাথে আমার কয়েকটি কথা আছে।' লেখাগুলি দেখলেই বোঝা যায়, মন বখন বিভাস্ত—মরীয়া তখনই এমন ভাবে লেখা চলে। অন্ধরগুলি ঈষৎ কাঁপা। লিখবার সময় হাত কঁপেছিল।

প্রথম বিশ্বয় কাটতেই প্রশান্ত দৃষ্টিতে রেখার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে বরণ বললে,—কি কথা? রেখা নিরুত্তর। বরণ একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে—কই, কিছু বলচ না যে?

রেখা চকিতে উঠে গাড়িরে কাঁপা-গলার বললে,—আমার শরীর খারাপ লাগচে—আমি বাই। ব'লেই বেরিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়ালো।

খপ, ক'রে তার একখানা হাত ধ'রে সন্তোকে বসিয়ে বরণ বললে,—বসো। তুমি কি বলতে চাও আমি জানি রেখা।

'বরণ-বরণ ক'রে জল নেমে এলো রেখার চোখে। শাড়ির অঁচল চোখে চাপা দিয়ে চোখের জল ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগল শুধু।

কিছুক্ষণ পরে বরণ বৃহৎ ব'লে বললে,—তুমি আমাকে ভালবাসো তা আমি জানি। আমিও তোমাকে সত্যিই ভালবাসি। ছিঃ বোন, কীদে না। মেয়ে হ'য়ে পুরুষকে ঐ এক দিক থেকে ভালবাসতে শিখলেই চলবে কেন? যে তোমাকে বোনের আসন দিয়েচে—তাকে তাই বলেই কাছে টেনে নাও।

রেখা সহসা বরণের দিকে তাকালো। তার পরেই আবার বিগুন বেগে চোখ ছাপিয়ে এলো তার। অতি কষ্টে বললে,—আমার অভায় হ'য়েচে, বরণদা।

—অভায় কারই নয়। বরণ তেমনি স্নিগ্ধ স্বরেই বললে,—তুমি মনে ক'রো না যে তোমার ওপর আমার তুল ধারণা হয়েচে। তোমাকে আমি টিনি। আরাকেও তুমি তুল বুঝো না—ছিঃ, চোখ মুছে কেল। আমাকে আর পড়াব না—আজ তোমার ছুটি।

রেখা চোখ মুছে উঠে গাঁড়ালো। আদে আদে বরণের কা

এসে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে, তার পর সর্বত পলার বললে,—
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, বরুণা।

হেসে বরুণ তাকালো তার দিকে। রেখা লম্বু পারে বাইরে চলে
গেল। আজ তার চলার ভঙ্গিতে কোন জড়তা বা সঙ্কট নেই।

হঠাৎ কি হল, সে নিজেরই বা কেন এমন করে কথা বললে,
যেগাই বা কেন আজ এত উদ্ভাস হ'য়ে উঠল—ভাবছিল বরুণ।
চুল হুলিয়ে শিখা চুকল ঘরে। থপ, করে রেখার চেয়ারে বসে বললে—
আজ একটা কবিতা শোনাবেন বলেছিলেন।

—ও, হ্যাঁ। বরুণের চমক ভাঙলো।—বাঃ, তোমাকে তো
দেখতে চমৎকার লাগচে! আমার মনে হয় কি জানো শিখা,
পৃথিবীতে তোমার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আর নেই। 'স্নো-হোয়াইটের'
গল্প জানো তুমি?

—জানি না তো, বলুন। শিখা প্রস্তুত হ'য়ে ব'ল গল্প
শুনবার জন্যে।

—আগে কবিতা শোন। ব'লে পকেট থেকে বরুণ বের ক'রল
রবি ঠাকুরের 'খেরা'। এক টুকরো কাগজ দিয়ে নির্দিষ্ট করা ছিল
একটা পৃষ্ঠা, সেটা খুলে একটু কেসে নিয়ে ব'ললে, কবিতার নাম
'অনাবশ্যক'। ব'লে পড়তে শুরু ক'রে দিলে :—

"কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে
আমি এসে শুধাই তারে ডেকে,
'একলা পথে কে তুমি যাও বীরে
অঁচল-আড়ো প্রদীপখানি ঢেকে।
আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা, ●
দেউটি ভব হেথায় রাখো, বালা।"

বাধা দিয়ে শিখা বললে—হাই কবিতা। এর কি মানে হ'ল?

—মানে? বরুণ একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে ব'ললে,—মানে
দিয়ে কি হবে, এখন শোন :—

"...আমার মুখে দু'টি নয়ন কালো
ক্ষণেক তবে রইল চেয়ে তুলে,
সে কহিল, 'আমার এ যে আলো
আকাশ-প্রদীপ শূন্যে দিব তুলে'।"

—যেহে। ঠোঁট বঁকিয়ে শিখা আবার বাধা দিলে, অন্ত কবিতা
পড়ুন।

—কাল অন্ত বই নিয়ে আসব। পকেটে বইখানা রেখে উঠে
দাঁড়ালো বরুণ।

—তাহ'লে গল্পটা বলুন, যেটা একটু আগে জিজ্ঞাসা ক'রলেন।

—আজ না, কাল ব'লব।

—তাহ'লে যেতে দেব না। বরুণের হাত ধ'রে জোর ক'রে
বসালো শিখা।—হ্যাঁ, বলুন।

বরুণ 'স্নো-হোয়াইটের' গল্প ব'লতে শুরু ক'রলে। সে দেখতে
কি বকম সুন্দরী ছিল, তার সংখ্যা কেমন ক'রে হিসাব ক'রে তাকে
বার-বার যারতে চেঁচা ক'রে শেষে বিব-মাখানে আপেল খেতে দিয়ে
মেয়ে কেবল। তার পর কেমন ক'রে এক রাজপুত্র স্নো-হোয়াইটকে
বাঁচিয়ে নিজের বাড়ী নিয়ে এলো।

যতকণ গল্প চ'লছিল, শিখা ক্রম নিশ্বাস এক-মনে তুলছিল।

শেব হ'তেই যখন জানা গেল, স্নো-হোয়াইট ব'ল না বরুণ অকস্ম
হিংস্রটে সংখ্যা ম'রে গেল; হাততালি দিয়ে শিখা ব'ললে,—বাঃ,
চমৎকার গল্প।

বরুণ প্রসন্ন ক'রলে, আচ্ছা ধরো, তুমিই যদি ওই রাজকুমারী
হ'তে?

—কিন্তু আমার যে সংখ্যা নেই। শিখা চিন্তিত হ'য়ে ব'ললে—
অমন ক'রে হিংসেই বা ক'রবে কে আমাকে?

—তোমার দিদি—মানে রেখা। বরুণ কেমন যেন অস্বাভাবিক
গলায় ব'ললে।

—ঠিক ব'লেছেন। দিদিটা আমাকে ছ'চোখে দেখতে পারে
না। তা ও পারে অমন ক'রে জঙ্গলের ভেতর ফেলে দিয়ে আসতে।
শিখা বীভৎসত গভীর হ'য়ে ব'ললে।

—আচ্ছা, তোমার দিদি না হয় ফেলে এলো, কিন্তু বাঁচাবার জন্যে
এক জন রাজপুত্র চাই তো?

—যেহে! আপনি যেন কি? আরক্ত মুখে শিখা সলজ্জ ভয়ে
ব'ললে।—ভবে হ্যাঁ, এক জন পারে। আর কাউকে যে আমি
চিনিও না।

—স্নো-হোয়াইট কি রাজপুত্রকে চিন্ত? বরুণ ক্রমেই উৎসুক
হ'তে থাকে।

—না চিন্তক, কিন্তু সে লোকটা তো ভালো ছিল। যদি একটা
ডাকাত বিধা একটা গুপ্তার হাতে পড়ত? কান্নত ভরে শিখা
শিউরে ওঠে।—দরকার নেই বাবা ওতে। তার চেয়ে এক জন ক্রো
ভালো লোক, যেমন আপনি যদি সেই রাজপুত্র হন তাহ'লে কিন্তু
বেশ মজা হয়, না? ইয়া বড় একটা সাধা যোড়ার প'রে চ'ড়ে বনের
ভেতর দিয়ে যেতে বেশ লাগে।

বরুণ চেয়ে রইল শিখার মুখের দিকে। ও বুঝতেই পারল না
শিখা কথা বলল, না, শিখার অন্তরালে যে নারী রূপ-পরিগ্রহের জন্যে
প্রস্তুত হ'চ্ছে সে ব'লল।

অন্তরালের সেই গোপন রূপটি তার উদ্বোধন নিজে নিজেই ক'রল
ক্রোধদী শিখার দেহ-মনকে কেন্দ্র ক'রে। প্রথম আবির্ভাবেই
যেন এত দিনকার সমস্ত পরিচিত অপরিচিতকে নতুন চোখে দেখবার
জন্মে সেই আত্মপ্রকাশকারী নারীটি ক্রোধদীর নতুন ক'রে
চুড়িধান ক'রল। 'স্নো-হোয়াইটের' গল্প শোনার দিন আর নেই।
বাঁকড়া চুল হুলিয়ে ঠোঁট উন্টিয়ে আবদার আগাবার দিন চ'লে
গেছে। আবরণহীন চকলতা আর নেই—এক বছরের ব্যবধানে
সেই স্বভাবচাপল্য একেবারে অন্তর্হিত না হ'লেও তার ওপর এসেছে
মানান-বেমানান বাচাই ক'রবার মত মনোভাব। কথাবার্তার কোল
সঙ্কট নেই, কিন্তু দৃষ্ণ যেন ক্রমেই একট হ'য়ে উঠে।

শাড়ী-পরিহিতা সলাজ শিখা বরুণের চোখে বিষয়ের জ্যোতি
লাগিয়ে ব'ললে,—কই, কবিতা পড়ুন।

এই এক বছর বরুণ নিষ্প্রতি কবিতা প'ড়ে শুনিতে শিখাকে।
ব্যাকব্যয় না করে আলমারী থেকে নকলসের 'সঙ্কিতা'খানা এনে
পড়তে শুরু ক'রলে 'শুকী ও কাঠবেরালী'।

"কাঠবেরালী, কাঠবেরালী পেয়ারা তুমি খাও?

গুড়মুড়ি খাও? ছুখজাত খাও? বাতাবী লেখ, লাউ?

সুসুসুসু বাহা! বেগালহানা, তাও?"

জোড়ের কবি

ধীরানন্দ দ্বায়

প্রতিসরণ

(POETA PROFITEOR)

আমি কবি তাই
বত বাঁধি মোর গান হয়ে গুঁঠে তাই।
রজনীগন্ধা গন্ধ বিলোর দিবসে রাতে,
মন যে আমার মুহূর্ত হাওয়ার মাতনে মাতে ;
ফুলে ও মধুতে
স্নেহে ও বঁধুতে
আমার আকাশে রামধনু রচা হয় ;
শ্যামলী নীপের, হিজোল মুহূর্ত
বিহ্বলে গাহে জয়।
আমি কবি নই কুমোরে, নই কামারে,
নীচ ধোপা নাশিতের,
আমি কবি, বত মাহুকের
আমি কবি মহামাহুকের।
স্নেহ আলোর সন্ধান আমি
নীলিমার সাথে করে কানাকানি,—
হুঃখ ও আলা পীড়ন মখন,
অবকাশ বার ভরে সারা খন,
আমি তার সাথে নেই ;
মহামুহুর্ত আমি স্নেহের কবি সেই।
কবিতা আমার নিজের শুধু যে খেরিয়া রচে,
অসীমের স্নেহে সঙ্গী সকল প্রভেদ মোছে।
ভরা বরষায়, বাতায়ন হতে, মেঘের কোলে
চিকুর এলানো কাজলা মেঘের নয়ন জলে ;—
সেখি, কলাগী বধুর উচ্ছ্বাস মধু পুচ্ছ মাঝে
আকুল গঞ্জে উতলা আমার হৃদয় নাচে।
বাহিরের বত সত্যনিচরে মিথ্যা মানি
মিথ্যে হ'লেও নিজের বাণীরে সত্য জানি।
ব্যথা আর শোক,
অঁধারের পথে বত হুঃখোগ
এড়িয়ে চলি,—
আমাদের বাটে ছড়ান' থাকে যে পুষ্প-কলি।

প্রতিকলম

(POETA AMATORIS)

আমি কবি নই, ব্যথা মোর তাই গান হয়ে গুঁঠে নাকো,
গোলাপ এড়িয়ে কাঁটা চোখে পড়ে হাজারো—নাথো।
জীর্ণ দেউলে পায়রা বাসা বাঁধে,
বাংলা বিছানো, শিয়াকুল-কোণে পথহারা ঘুমু বাঁধে,—
সেখা, কবিতা আমার পায় নাকো দিশে খুঁজে
ওপর তলার মনোমন্দিরে কপাট থাকে যে বুঁজে।
আমি কবি নই বরষায়—
শীত-শরতের ; নই কবি আমি ভরসার।
আমি প্রকৃতির কবি নই,
পীড়িত-মলিত-মখিত-মনের মর্মের কথা কই।
আমি, মহামাহুকের রাজ্যে করি না বাস—
তাই, গগন-স্পর্শী অসীম ; প্রেমের পাই নাকো নিধাস,
ক্লেশ-পঙ্কিল গুণ্ডিতে ঘেরা মোদের জীবনে তাই
অমাহুকের বলে কোনখানে কিছু নাই।
উষর মরুর ধুঁকু করা বুকে মাহুকেরা দেয় চাব,—
জনতারই লাগি মাহুকেরা খাটে দূর করি অবকাশ।
হাতুড়ী পিটোয় বার
তাজমহলের কীর্তি তো রাখে তারা।
তবু, মহাপুরুষের দীপে—
মাহুকেরে আজও দূর করে দেয় হীনতার জঞ্জালে।...
মাথার উপরে নুঃ ছড়ায় অগ্নিধারা,
কেতে-ওলাজলে জগ্নি ধারা—
তারাই যে আনে শ্যামলী প্রান্তের সোণালী আলো,
তারাই মোছায় হুঃখ দীপের নিকষ কালো।
কামারের শালে, তপ্ত নেয়ায়ে আগুনের ধারা লাগি
মহাকল্পের শক্তি যে গুঁঠে জাগি।
দিকে দিকে শুধু অর্চনা তারই চলে
প্রভুদের দাস লাঞ্ছনা-হত সেই মাহুকের দলে।
ফল কলান' ঘমে মোদের ধর্ম জাগে
কর্মের দান ভগ্নত মাগে,
সে মহাদানের, নিখিল প্রাণের, গাহি শুধু "জয় হোক,"
আবরণ ভেদি বত দীনতার অসীম' হুঃখ-শোক।

জোরে হেসে উঠলো শিখা। ও তো একদম বাচ্চাদের
কবিতা।

মান হেসে বরণ বললে, ও, তুমি বুঝি আজকাল বড় হয়েচ ?
লজ্জার লাল হয়ে উঠল শিখার মুখ। বইখানা বন্ধ করে
আঙুলে আঙুলে উঠে বসল বরণ।—'আজ শরীরটা ভাল লাগচে না,
বাই।'

—সে কি, ঘর-টর হয়নি তো ? ব্যস্ত হয়ে শিখা এগিয়ে এসে
বরণের কপালে-বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বললে—না,
কিছু হয়নি। কাল আসবে তো ?

—ভালো থাকলে আসতে পারি। শীতের সকালের মত কিংক
হয়ে গেছে বরণের মুখ।

...সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি যেন সব চেয়ে কুৎসিত হয়ে গেছে।
কুটনোমুখ বুঁই কুঁড়ি আর প্রকুটিত সূর্যমুখীতে অনেক ভকাত।
সূর্যমুখীর মত শিখার সমস্ত সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়েছে সত্যি, কিন্তু
বত দিন সে ফোটেনি তত দিন তার ভেতর যে সম্ভাবনা ছিল সব চেয়ে
বড় সৌন্দর্য, আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা যেন মূল্যহীন হয়ে গেছে।
বরণের বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। শিখাকে
সে-ভালবাসতো।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীমানন্দ মুখোপাধ্যায়

৩৫

ব্ল্যাক-মার্কেট, চুরি, দাঙ্গা—এ সব ব্যাপারে গ্রামে যথেষ্ট হৈ-

চৈ হ'লেও ওগুলির স্থায়িত্ব বেশী দিন নয়। চুরি—দাঙ্গা কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনার পর শান্ত হ'য়ে আসে; ব্ল্যাক-মার্কেট অদৃষ্ট বারে বোকাটাকে লম্বাভ ভারি করেছে মাত্র! কিন্তু মানুষের চরিত্র যদি মঠ হয় কোন জী-ঘটিত ব্যাপারে—সে দূর্নীতিক লোকে বহু দিন পর্যন্ত মেনে নিতে পারে না। ওরা বেশির ভাগ সাধু নয় বলেই বুঝি চরিত্র আর সব দিক দিয়ে শিথিল বলেই এই একটি দিকের ক্রান্তিকে ভীষণতম অপরাধ বলে গণ্য করে। সামাজিক বিধিনিষেধ আজকাল ফলশ্রুত হয় না বলে হাসি-টিটকারী, সঙ্গবর্জন ও বাক্যালাপ বন্ধ করে ওরা অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে আনন্দ পায়। বাড়ীর বাইরে পুরুষের জগৎ যে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে সে এই কারণে। এই মিথ্যা অপবাদকেও গ্রাহ্য না করলেও—এর দরুণ মানুষের মনে যে অকাঙ্ক্ষা জ্বলন্ত, তার থেকে নিষ্কৃতি লাভও কম ক্ষমতার কাজ নয়। সব সময়ে সহ্য করতে পারে না পুরুষ। ওদের চড়া কথা বলে ভংগনা করলো—ওরা বেশি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে।

ইশানী সে বাড়ীর বার হওয়ারই ছেড়ে দিয়েছে। তবু নিস্তার নেই। কিছু দিন থেকে আর এক উৎপাত শুরু হয়েছে। সন্ধ্যার ঘণ্টা দুই পরে অন্ধকার গাঢ় হ'লে, ওদের বাড়ীতে ঢিল পড়তে আরম্ভ হ'ল। কোন দিক থেকে পড়ে, ঠাঠর করা যায় না। প্রথম প্রথম অপদেবতার কাজ বলে শিসিমা রামনাম জপ করতেন। আজকাল তিনিও বুঝতে পেরেছেন, মানুষের দুষ্কৃতি নিয়ে অপদেবতাদের মাথাব্যথা এত দীর্ঘ দিন থাকবার কথা নয়। তিনি কষ্টের উচ্চগ্রামে তুলে উপবাসী বমকে আমন্ত্রণ করেন, এই সব অত্যাচারীদের ও তাদের পরিবারবর্গের সকলকে স্বত্ববনে নিয়ে যাবার জন্ত।

এক দিন পাটালের গায়ে লুকিয়ে থেকে একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেকে ধরে ফেলে পুরুষ। ছেলোটী, ফ্রেবস্তাদের। মাষ্টারের বাড়ি থেকে পড়া তৈরী করে ফিরে যাবার সময়, নিত্য নিয়মিত ভাবে এ কাজটি সে করে আসছে। বাঁদতে বাঁদতে সবই সে স্বীকার করলে। আরও এই দলে বারা আছে ও বারা তাদের শিখিয়ে দিয়েছে এই কাজ করবার জন্ত, তাদেরও নাম করলে।

পুরুষ বললে, চল তোমার বাবার কাছে বাচ্চি। আর ইস্কুলের মাষ্টারদেরও বলে দেব।

ছেলেটি খপ করে পুরুষের পা জড়িয়ে ধরে বললে, বাবাকে বলবেন না, তাহ'লে আমার পিঠের ছাল তুলে দেবে।

তবে রোজ রোজ ও-কাজ কর কেন?

ছেলেটি জানালে, প্রথম প্রথম ভয় করতো অন্ধকারে। কিন্তু তার পর বেশ আমোদ লাগলো। পুরুষের পিসি যতই গাল দেন—ওদের খেলা না কি ততই জমে ওঠে।

পুরুষ বললে, ঈশপসুএর গল্পটা মনে পড়ে না? হোয়াট ইজ, গ্রেট্ট ইউ—ইজ ডেথ, টু আস।

ছেলেটি মাথা নাড়িয়ে বললে, আমার মাণ কখন।

পুরুষ তার পিঠে সজ্জে হাত বুলিয়ে বললে, বাড়ী বাও। তোমার সঙ্গীরা সব চলে গেছে তো? একলা যেতে পারবে অন্ধকারে?

ছেলেটি অসহায় করুণ কর্তে বললে, আপনি একটু এগিয়ে দিন।

পরের দিন থেকে আর ঢিল পড়লো না।

তবু পুরুষের বখাসভব লোকের সঙ্গ বর্জন করে চলে। নিস্তাভ প্রয়োজন না হ'লে বাড়ীর বার হয় না। হাতের কাজ শেষ হ'লে ও বই থেকে গল্প করে দেশ-বিদেশের। বাসু আর মাধব অবাক হ'য়ে শোনে।

আজকাল গল্প করার উৎসাহ ওকে পেয়ে বসেছে। মহাবুদ্ধ শেষ হওয়ার পর অন্তর্বিপ্লবের আলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে পরাধীন বঙ্গ দেশ। চীনের গৃহযুদ্ধের যবনিকাঘাত শীঘ্র হবে না, ইন্দোচীনে আঙুন জ্বলছে—সে আঙুন ছড়িয়ে পড়েছে জাভায়। সিরিয়ার, লেবাননে, গ্রীসে, বেলজিয়ামে, বলকানে, পারস্যে কোথায় না অন্তর্নিহিত উত্তাপের ধূম গাঢ় হয়ে উঠছে? ভারতবর্ষ তো আগ্নেয় গিরির গহবরের উপর দাঁড়িয়ে। ক্যান্সারিত পৃথিবী থেকে লুপ্ত হ'য়েছে, বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধিদের নিয়ে। চারি দিকের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। যুদ্ধকালীন সমস্ত এত বিভিন্নমুখী, পরস্পরবিরোধী ও জটিল ছিল না। বিজিতদের মনও শান্তি নেই।

কিন্তু সব চেয়ে পুরুষের কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে—নতুন এক শক্তির উদ্ঘাটন।...উনিশশো বিয়াল্লিশে সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হয়ে দেশব্যাপী জাগরণের যে তরঙ্গ কমল তুলেছিল, এবার যে বৃহত্ত আকারে সেই তরঙ্গই নতুন শক্তিতে ও অপূর্ণ রূপে ফিরে আসছে নতুন বাস্তব নিয়ে। দিল্লীর লাল কেল্লায় যে কাহিনীর যবনিকা একটু একটু কমে উঠেছে তা কাহিনী নয়, স্বপ্ন নয়—সে দিন এসেছিল বুঝি সত্যই। চিরজীবী স্মৃতিষ হুঁশো বছরের শক্ত শিকলে বন্ধনা তুলেছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিতে ডুমিকম্পের দোলা লেগেছিল। শহীদ ও স্বরাজ স্বাধীন ভারতের দু'টি স্তম্ভ ভারত মহাসাগরের বুকে জেগে উঠেছিল। জাতীয় বাহিনী প্রথম এসে মণিপুরের বুকে স্বাধীন ভারতের পতাকা উজ্জীন করেছিল। স্বাধীন ভারতের ব্যাক—তার আইন-কাহুন—তার ডাকটিকেট কেনা হয়েছিল। স্বাধীন বহু জাতি তার স্বাধীন সত্তা মেনে নিয়েছিল।

হী—তরঙ্গ এসে পড়লো। তার কম্পন-বেগ শিবার শোণিত-প্রবাহে উদ্ভাসনা জাগাচ্ছে। একুশে নবেম্বরে মহানগরীর রাজপথ প্রথম অজলি দিয়েছে তার পায়ের। বিপ্লব-বহ্নি-পারিত্যক্ত শহীদরা জয়যাত্রা করে চলে গেছে সেই পথ দিয়ে, ১০০০টে আসনি এই গায়ে—এসেছে অফুট স্বয়ং আর কাঁপন। ছোট ছোট ছেলেরা জাতীয় পতাকা হাতে 'জয় হিন্দ' ধ্বনি করে এ-পথ ও-পথ এ-গলি ও-বাড়ী করে তাদের মিছিল নিয়ে ফিরেছে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত। সত্যিই কি সে তরঙ্গের মর্দকথা ওদের চেতনার আঘাত করেছে, না খেলার মতো করে ওরা এই জীবন-মরণ সমস্তকে বরণ করে নিলে।

বাসব বললে, দাশা, এবার তেইশে জাহ্নবীর স্মৃতি-জয়তিধি পাালন করবো আমরা।

পুরুষ বললে, আমাদের সঙ্গে কেউ যেনে না, কথা বলে না—আমরা কি করে পাালন করবো তাঁর জয়-তিথি?

বাসব বললে, অনেক ছেলে এবার মিছিল বার করবে। ওরা অনেক পতাকা অর্ডার দিয়ে গেছে।

পুরন্দর বললে, জাতীয় পতাকা তৈরী করে জন্মোৎসব পালন করবি তো ?

বাসব বললে, তাতে কি—বার যেমন ক্ষমতা সে তেমন করবে বই কি। আমরা তো আর দাম নেব না কারও কাছ থেকে।

অবাক হয়ে পুরন্দর বললে, তাহলে আমাদের সঙ্গার চলবে কি করে ?

বাসবও অবাক হয়ে বললে, সেদিন তোমার মুখে গল্প শুনলাম, কত লোক বস্ত্রাঘ, মালয়ে, সিঙ্গাপুরে জাতীয় বাহিনীকে রক্ষা করবার জন্য তাঁদের সর্বস্ব দিয়েছেন নেতাজীর পায়ে। আজ তাঁরা পথের ভিখারী।

পুরন্দর বললে, টাকা কোথায় পাবি বাসব ?

বাসব বললে, আমার নামে পোষ্টাশিসের পাস-বুকে যে পচিশটা টাকা আছে—মার সই নিয়ে আজ উঠিয়ে নেব।

পুরন্দর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ব্যাঘ্র ও আনন্দে ভরে উঠে বৃষ্টি। ওর মনে হ'লো, বাসব পাশ কাটিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। কিন্তু তার চেয়ে আনন্দের কথা—বাসবর স্বাভিমানি বুঝি এই দেশ-সেবার উৎসাহে সম্পূর্ণ ফিরে এলো।

বাইশে জাহ্নবীর ও কিছুতেই বসে থাকতে পারলে না বাড়ীতে। লোকের হাসি-টিটিকারী সবকিছু তুচ্ছ হ'য়ে গেল। যে ধনি দূর থেকে নিকটে আসছে ক্রমশঃ—তারই গুরে মগ্ন হয়ে প্রতিকূল প্রায়-পরিবেশ ও ভুলে গেল। দুপুরে বেরিয়ে পড়লো পথে। গেল বার ছাব্বিশে জাহ্নবীরতেও পথ তার কত আপন ছিল। যেখানে দিয়ে ও বুক-ভরা বন্ধে মাতরম্ব ধনি তুলে চলে গেছে শশীদের নিয়ে—সেখানকার ধূলিতে জেসেছে রোমাঞ্চ, আকাশে উঠেছে প্রতিধ্বনি, হৃদয়ের মুক-মৌন বাড়ী-ঘর গাছ-পালার ছড়িয়ে পড়েছে বিষম। ছাব্বিশে জাহ্নবীরতেও অল্পভব করেছে এই রোমাঞ্চ, প্রতিধ্বনি, বিষম প্রকৃতিকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে ফিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে অন্তরে। প্রতিজ্ঞার দৃঢ় হ'য়েছে অন্তর।

আজ শশীরা নেই, নেই কোন সঙ্গী—যারা গেল বারের ছাব্বিশে জাহ্নবীর পালন করেছে পুরন্দরের পাশে দাঁড়িয়ে। তিন-রঙা পতাকা ছলিয়ে বারা কণ্ঠ ভরে তুলেছে মাতার জয়ধ্বনিতে তারা কেউ নেই। আজ বারা আয়োজন করেছে স্তম্ভাব-অনুষ্ঠান, বারা আহ্বান করবে ছাব্বিশে জাহ্নবীরকে—তারা চেনে না পুরন্দরকে। নাই বা চিনলে ? ওরা পথের মোড়ে যে উৎসব-তোরণ রচনা করেছে—তিন-রঙা পতাকার সঙ্গে স্তম্ভাব করছে মুক্ত ভারতের যে বর্ণেয় নেতার প্রতিমূর্তিকে—কে বলেছে সকলের পরিত্যক্ত হয়েও পুরন্দর তার শ্রদ্ধা-উপহার দিতে পারবে না ওই মূর্তির উদ্দেশে ? ওদের কণ্ঠে মিলাতে পারবে না কণ্ঠ ? ওদের হাত ধরে রোমাঞ্চিত দেহে প্রদক্ষিণ করতে পারবে না এই প্রাণকে ?

প্রত্যেক পাড়ার বাঁশের জ্বের তৈরী হ'য়েছে তোরণ। কামিনী ও দেবদাক-পাতা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বাঁশ। গেটের মাথার কাগজের শিকল তিন-রঙা পতাকার সঙ্গে শাড়িয়ে রাখা হ'য়েছে। মার্কবানে টাঙানো সেই বর্ণেয় বীরের আবক্ষ প্রতিমূর্তি—বার জন্মোৎসব জাতির জীবনে নতুন জোয়ার এনেছে। প্রতিমূর্তির নীচের লাল কাগজের হরণে লেখা 'জয় হিন্দ'।

উত্তর থেকে দক্ষিণ-পাড়া সবটা ঘুরে বেড়ালে পুরন্দর। যেটা যেটা রেল-ঘরেরা ব্যস্ত রয়েছে অর্থাৎ রচনার—কারো পানে চাইবার অবসর তাদের নেই। ওদের সামনে যে মূর্তি—সে মূর্তিকে শ্রদ্ধা জানাবার যে আয়োজন—তাতেই ওরা সর্বস্ব সমর্পণ করেছে। ওদের সম্পূর্ণ ভাবে প্রাস করেছে এই অভ্যাগ্ন উৎসব।

পুরন্দর মনে মনে বললে, বার বার ভেঙ্গে গেছে তরঙ্গ। আহা—এ তরঙ্গ যেন না ভাঙে—যেন কুলে এসে পৌছয়। কুলে এসে সে ভাঙবেই কিন্তু সেই সঙ্গে ভাঙাবে বহু জনকে—টেনে নেবে আপন কোলে—গভীরে।

দক্ষিণ-পাড়াতে ক'টা তোরণের মধ্যে অবনীদেবটাই সব চেয়ে বড় আর সাজানোও ভাল হয়েছে। অবনীরা জন-কয়েকে তখনও তার সজ্জা শেষ করেনি। কোথায় কি দিলে—মানাবে তারই আলোচনা চলছে। পুরন্দর সেখানে দাঁড়িয়ে বললে, বাঃ—মন্দর হ'য়েছে তোমাদের গেট।

একটি ছেলে উঠে পুরন্দরের কাছে এলো। বললে, আচ্ছা, কাগজের মালা না দিয়ে আগাগোড়া নিশেন দিলে মানাবে না ?

অবনী গেটের ওপাশ থেকে ধমক দিলে, যদিও সব তাতেই বাহাদুরি। নিশেন দিলে ভাল হয়, সে যেন আর আমরা জানি না ? যদি চ'টে উঠে বললে, পুরন্দর বাবু কি বছর বলে এই সব করছেন, ওর চেয়ে তোমরা বেশী জান ?

অজান্ত ছেলেরা হেঁ-হা করে হেসে উঠলো। হুলাল বলে একটি ছেলে বললে, ম'শেটা কি গাথা ! স্তম্ভাব বাবুর জন্ম-উৎসব যেন প্রত্যেক বারেরই হচ্ছে।

যদি প্রতিবাদ করতে গেল—অবনী কঠিন কণ্ঠে বললে, কাজ করতে চাসু তো চলে আর। বাঁদের মাথার অনেক রকম মতলব খেলে—তারা যে আমাদের চেয়ে সব বিষয়েই বাস্তব, সে আমরা জানি। বাঁকে লোকের সঙ্গে গল্প করতে চাও যদি—বেশ, তব্বাতে বাও।

যদি ফিরে এলো মলের মধ্যে। পুরন্দরের কান আর চোখ-দুখ কখন গরম হ'য়ে উঠেছে। হুর্ভিকে লোক মারা বাচ্ছে তনে বারা এক মিন বলেছিল—আমাদের কি। কোথায় কে না খেতে পেয়ে মারা বাচ্ছে, তারাই বলছে—

অপমানকে জোরে এক পাশে ঠেলে পুরন্দর আপন মনে বললে, না—না, সেদিন আর এ দিনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমার অপমানটা কেন গা পেতে নিচ্ছি ? এরা যে কিরছে বিপথ থেকে পথে, সেই কি সব চেয়ে লাভ নয় ?

ফিরবার পথে সিরাজের সঙ্গে দেখা।

কি দোস্ত—কোথার চলছে ? সিরাজ হেসে প্রশ্ন করলে।

গায়ে জোয়ার এসেছে—তাই দেখছি ঘুরে।

সিরাজ বললে, জোয়ারে গা ভাসিও না—কাদার গিয়ে পড়বে।

পুরন্দর বললে, তাই বুঝি তোমরা ছুপ-চাপ আছ ?

সিরাজ বললে, তা-ও না।

পুরন্দর বললে, এ তোমাদের অভ্যাস।

সিরাজ বললে, কিসে ?

ভারত স্বাধীন হ'লে তোমরা কি তার কল ভোগ করবে না ? বারা জাতীয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন—তাঁরা-সব জাতের লোক—

সিরাজ শব্দ করে হেসে উঠলো। বললে, এটা ভারতবর্ষ।

বড়ী নর—মালির নর—সিঙ্গাপুর নর। আরবা বৃত্ত করতে বাইনি।
কেউ আমাদের আপানীদের হাতে সঁপে দিয়ে পালিয়েও আসেনি।

পুরন্দর তার হাতে ঝাঁকানি দিয়ে বললে, কি বলচো স্পষ্ট করে বল।

সিরাঙ্গ বললে, তোমার মন-মেজাজ ভাল নেই বোধ হয়—তাই একটুতেই চটে-চটে উঠেছো।

এই কথায় পুরন্দর আপনাকে কিরে পেলো। সত্যি আসন্ন উৎসবে ওর ঠাঁই হবে না জেনেই ও মনে মনে অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠেছে। সিরাঙ্গের চাত ধরে বললে, মাগ কর ভাই।

সিরাঙ্গ বললে, তোমার কথার একটি উত্তর আছে। এই উৎসব থেকে আমরা দূরে সরে নেই—এর মধ্যেই আমরা আছি। সময় হ'লে কাউকে ডাকতে হবে না ভাই, আপ-সে সব ঠিক হয়ে বাবে।

চললে চলতে পুরন্দর আপন মনে প্রেরণ করলে, সে কবে?—সে কবে?

না—সাধারণের উপেক্ষা ও সইতে পারছে না। ও সংঘম হারিয়ে ফেলেছে। এ অধিকার কে তুলে দেবে কার হাতে? ও-ই কি দিতে পেরেছিল কারকে? কত ছাকিশে জাহ্নুয়ারী তো এসেছে। তারের কোলে জলের দাগের অস্পষ্ট একটি রেখা কোথাও তো চোখে পড়লো না। দাগ বখন পড়ে—আপন' সৃষ্টির খেরালেই তা পড়ে। হয়তো সময়, হয়তো প্রতিবেশ, হয়তো মন, হয়তো এই সবেব সুবর্ণ যোগাযোগ।... চৈতন্যের প্রথম প্রকাশ—স্বতঃস্ফূর্ত অধিকার কেউ দেবে না হাতে তুলে, এগিয়ে গিয়ে নিজেকে নিতে হবে।

সে সঙ্কল্প করলে, কেউ না ডাকুক, কালকের উৎসবে যোগদান করবে।

৩৬

বাড়ী কিরতেই পিসিমা বললেন, কোথায় বুরছিলি সারা বিন টো-টো ক'ন মিত্তিরদের বাড়ী থেকে তোকে হ'বার ডাকতে এসেছিল।

ন?

মেজ বাবুর অবস্থা ভাল নয়।

পুরন্দর বাইরের দিকে পা বাড়াত্তেই পিসিমা বললেন, পাঁড়া বাপ। হ'দণ্ড সৃষ্টির হ'য়ে একটু জল খেয়ে ভবে বাখি।

জলখাবার খেয়ে পুরন্দর ভাবলে, ওখানে বাওয়া তার উচিত হবে কি না। নিজের লাহনার কথা সে আজ মনে ঠাঁই দেয়নি, কিন্তু তার সম্পর্কে এসে ওদের যদি কোন প্রকার অসন্মান ঘটে। এমনিতেই তো গ্রামের লোক মুখ কিরিয়েছে অন্তগামী সূর্যের দিক থেকে। শক্তির শিখর থেকে নেমে গেলে খ্যাতির রশ্মিও ললাটকে আর উজ্জ্বল করে তোলে না। সে কথা মেজ বাবু ভাল করে জানতেন কি না ও জানে না। তবে অসীম উদারীতে তিনিও নিজেকে টেনে নিয়েছিলেন গ্রামের শুভাভূত থেকে। প্রার্থী এসে কোন দিন বিরুদ্ধ হয়নি তাঁর কাছে। এক সেই কারখাই হয়তো বা গ্রামের লোক ওর বদান্ততার অন্তরালে আবিষ্কার করেছে ওর অহঙ্কারকে। তা স্বর্ধ্যাদার দস্ত ওর বরাবরই ছিল। সে দস্তকে গ্রাম এখনও হয়তো ভয় করে চলে। আর জয় করে চলে বলে কাপুড়ের বা বর্ষ—শক্তিহীনকে আঘাত করা, লবু করা,—তা-ও হয়তো বখানিরমে ওর মৃত্যুর পর ঘটেবে। আবার ভাবোচ্ছ্বাসে ওরা হুর্কল লোকের অভাবও নেই গ্রামে। জীবিত কালের সেই বিবেক ডাককে এই সব লোক হয়তো পোষণ করবে না—হায় হায় করে চুটে আসবে সাহাব্যের

অন্ত। কিন্তু পুরন্দরকে দেখলে কোন পক্ষেরই স্বপ্ন কোমল হওয়ার কারণ ঘটবে না। লাভে হ'তে বৃত্ত ব্যক্তির অসন্মান হতে পারে। ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে—বাবে না।

বাসব পতাকা তৈরী নিয়ে যেতে আছে। সারা দিনের পরিশ্রমে ওর দ্বাধু-শিরা শক্ত হয়ে উঠেছে। কত লোক আসছে-বাছে—ও তাদের ডেকে ডেকে দিচ্ছে পতাকা। বলছে, তোমরাও এক একটি দলের এক-একটা নাম রাখবে। যেমন নেহরু-দল, গান্ধী-দল, সুভাষ-দল। দাদার মুখে শুনেছি, আত্মাণী কোঁজরা ঐ সব নামে দল গড়েছিল।

মাথবের কোমরের বস্ত্রাণা বেড়েছে। বিছানার শুয়ে ও এক-একবার অক্ষুট বয়ে কাঁতরাচ্ছে।

পুরন্দর বললে, অমন করছো কেন মাথব কাঁকা?

মাথব ক্লিষ্ট স্বরে বললে, ঘাস নিড়োতে নিড়োতে মাজাটা কেমন খট করে উঠলো। বাহু অনেকক্ষণ ধরে ডলে দিয়েছে—ভবু কন-কন করছে মারে মারে।

বাতের ব্যথা নয় তো? টারপিন তেল দিয়ে একটু মালিস করে দেব?

না যে বাবা—চিরকালই কি থাকবে? বাবার একটা হেডু চাই তো?

সত্য—কিছুই থাকে না।

ক'দিন হ'লো, সে কাগজে পড়েছে—রাজকন্যা ইন্দ্রজিৎ বহু মুক্তি পেয়েছেন। ধবর পেয়েই ও তাঁকে প্রণাম জানিয়ে একখানি পত্র দিয়েছিল। সেই পত্রের উত্তর এসেছে আজ। এই গ্রাম সব্বদে ইন্দ্রজিৎ বহু যে সব সম্ভব্য করেছেন, আগেকার চিঠিগুলিতে—ওর একে একে সে সব মনে পড়ছে। এবারও গ্রাম সব্বদে কিছু অল্পবোপ করে থাকবে, নতুবা ইন্দ্রজিৎ বহু কেন লিখলেন:

কালের কষ্টপাথরে দ্বারী দাগ কাটে যে জিনিষ—তা দুর্গাম নয়, অপবশ নয়। চোর-ডাকাতেব সঙ্গে বার বার বাস করে আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, দুষ্কৃতি একটা ধারণা বৃদ্ধি হলেও মানুষ সন্দোষনের অতীত হয়ে যায় না। পশুত্বের এক গাপ এগিয়ে এলে আইন তাকে ধও দান করে কঠোর। কিন্তু প্রবল বৃত্তির স্বভাবই হচ্ছে আঘাত পেলে হিতাহিত জ্ঞান তার লোপ পায়। মানুষকে পত্ন বলে ঘোষণা করে, পশুত্ব ব্যবহার কর—দেখবে, সে পিশাচ হয়ে উঠেছে। তোমার কথাই বলছি এবার। বারা তোমাকে আজ অহেতুক পীড়ন করছে তারাই তোমার সহিষ্ণুতার দ্বারা এক দিন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়বে। আঘাত দিলে যদি বেদনা বাজলো কি না এ সম্বন্ধে আগে, তাহ'লে আঘাতের শক্তি হ্রাস পায়। তুমি সহ্য কর—সহ্য কর। সত্যপ্রহীর এই শিক্ষাকে ভুল বুঝো না।

গ্রাম সব্বদে লিখেছে—সেখানে সাড়া জাগছে। দূরের ঢেউ মনে হ'চ্ছে নিকটে এসে পড়লো। এখানেও তারে ধাঁড়িয়ে তর্ক-বিতর্ক, লাভ ক্ষতি নিয়ে অনর্থক কালক্ষেপ হতে পারে। উনিশশো একুশের ঢেউ যেমন কিরে গিয়েছিল, উনিশশো ত্রিশের ঢেউ যেমন ভেঙে পড়েছিল কুলে, উনিশশো বিরাগিশে যেমন ঢেউ দেখা গেল না—কক্সোলই শুনে, এবারও হয়তো তাই পুনরাবৃত্তি ঘটবে। কিন্তু না। মাটি আজ উর্বরা হয়েছে—কল্লনাকে রূপ দিয়েছেন তারতের যে নির্ঘাতিত বীরবৃন্দ—তাদেরই ত্যাসে শতাব্দীর সাধনা

কৃত সিদ্ধির পথ ধরেছে। আমরা শক্তি কির পেয়েছি, আমাদের ভর নেই।

ভাবছ ডেউ কির যাবে—ভেজে পড়বে? বাক না কির, আবার সে আসবে নতুন শক্তি নিয়ে—নতুন প্রাণ নিয়ে। প্রত্যেক দশকে নয়—এবার আসবে প্রত্যেক দশে। সমুদ্র বিকৃত হ'য়েছে—তরঙ্গকে রোধ করবে কোন শক্তি?

গভীর রাত্রিতে চিঠির ভাষা বুধি মূর্ত হ'য়ে উঠলো। সমুদ্র বিকৃত হ'য়েছে—তরঙ্গকে রোধ করবে কে? কালের কটিপাথরে ছারী দাগ কাটে যে জিনিস, তা দুর্ভাগ্য নয়—অপবন নয়।

খুট—খুট—খুট। কে কড়া নাড়ছে। পুরন্দর কি শুয়ে আছে? স্বপ্ন দেখছে ঘুমের ঘোরে? অন্ধকার ঘর। মাথব ও বাস্তব গভীর নিখাস ফেলাব শব্দ অন্ধকারে মধুরিত হচ্ছে। এই মাত্র না প্রদীপ ছেলে পড়ছিল সে ইন্দ্রজিৎ বস্তুর চিঠি? কিন্তু কোথায় প্রদীপ? পত্রই বা কই? সে কি নিজের ঘোরে ও-বেলায় চিঠিখানি আবৃত্তি করে চলেছে হুবহু।

খুট—খুট—খুট। বাইরে কে কড়া নাড়ছে। বালিশের নীচে হাতড়ে হাতড়ে দেশলাইটা মিললো—প্রদীপ পাওয়া গেল না। একটা কাঠি ছেলে সে ছবোর খুলে দিলে। বাইরের হাওয়ার দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল—দাওয়ার চাঁদের আলো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো।

পুরন্দর স্তম্ভিত বিষয়ে এক মিনিট কাল চেয়ে রইলো জ্যোৎস্না-দীপ্ত। সেই আলোয়ান-চাঁকা মূর্তির দিকে। তার পর অর্ধ স্বগতোক্তি করলে, আপনি।

মাথার ওপর থেকে আলোয়ানের অবগুণ্ঠন খসে তখন শাড়ীর বেশমী পাড় চাঁদের আলোর অলঙ্কৃত করছে।

নম্রতা বললে, একটা ভাতীয় পতাকা দিতে পারেন?

পুরন্দর এক মুহূর্তে কোঁতুল দমন করে বলল, দাঁড়ান, আলোটা জ্বালি।

আলো জ্বলে সে ঘরের সর্বত্র তর-তর করে খুঁজলে—কোথাও মিললো না পতাকা। বিনামূল্যে বিতরণিত হয়েছে পতাকা—নিজের ঘরের বাতীর ওপর টাঙানোর জন্য একটাও অবশিষ্ট নেই।

ওর অনুসন্ধানের ব্যাকুলতা দেখে কন্বতা শুক কণ্ঠে বললে, একটিও নেই?

না—বাস্তব 'দিন-ভোর তৈরী করে বিলিয়েছে কি না। কাল তৈরী করে পাঠিয়ে দেব।

নম্রতা ব্যগ্র হয়ে বললে, কিন্তু আমার যে এখনই দরকার। দেখুন না ভাল করে।

আবার সে খুঁজতে লাগলো, সিন্দূকের ডালা ভুলে বাজের চিঠির গোছার মধ্যে। খুঁজতে খুঁজতে পাওয়া গেল একটা পতাকা। কাপড়ের নয় কাগজের নয়, বেশমের। তাতে বোনা তিন-রঙা বেশম—মাথবানে সবুজ রঙের একটা ছোট চরকা। তার পাশে লাল পশমে লেখা 'বন্দে মাতরম্।' কিন্তু সেটা নম্রতাকে দেওয়া সঙ্গত হবে কি না, পুরন্দর ভাবতে লাগলো।

নম্রতা বললে, বাঃ, এ তো না একটা? দিন—দিন।

পুরন্দর বললে, এটা আপনিই দিয়েছিলেন এক দিন।

খুলে পতাকাটা ও মেলে ধরলে। প্রদীপের আলোর চক্-চক্ করে উঠলো মস্তক রেশম।

নম্রতা হাত বাড়িয়ে সেটা নিলে। বললে, কিছু মনে করবেন না—এটা আমি একেবারে নিলাম। আর কথা না বলে সে দাওয়ার নীচে এসে দাঁড়ালো।

পুরন্দর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো দাওয়া থেকে। বললে, আপনি একা এলেন কেন এত রাতে?

নম্রতা বললে, আপনি কই। গলেন না তো?

লজ্জিত হয়ে পুরন্দর বললে, কেন বাইনি—

নম্রতা চলতে চলতে বললে, জানি।

সত্যিই কি জানে নম্রতা? যদি জানে, তো এই রাত্রিতে এখানে আসবার দুঃসাহস ওর কেমন করে জন্মালো?

চলতে চলতে নম্রতা বললে, আপনি কির যান।

পুরন্দর বললে, আর একটু এগিয়ে দিই আপনাকে।

নম্রতা হঠাৎ কির ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললে, আপনার বাথবে না? লজ্জা করবে না?

পুরন্দর অধোমুখে উত্তর দিলে, লজ্জা আমার লজ্জা নয়।

নম্রতা বললে, তাও জানি। কিন্তু লজ্জা করবো সে অবসর আমাদেরই বা কোথায়?

পুরন্দর উত্তর দিলে না।

নম্রতা মুখ ফিরিয়ে চলতে চলতে বললে, আচ্ছা আসুন। রাত আর বেশি নেই। তবুও পুরন্দর তাকে অনুসরণ করছে দেখে বললে, কাল সকালে একবার আসবেন! আসবেন—বুকলেন। অমনয়ে ওর কণ্ঠের করুণ হ'য়ে উঠলো।

পুরন্দর বললে, কেন বলুন তো?

নম্রতা বললে, কাল আমবাও শোভাযাত্রা বার করবো। তাই তো এটা চেয়ে নিলাম—

বলতে বলতে ওর কণ্ঠ কঁক হ'য়ে এলো।

পুরন্দর নম্রতার কঁক কণ্ঠের তুল অর্থ বুঝলো। আনন্দে উজ্জ্বলিত হ'য়ে বললে, নিশ্চয় আসবো। শ্রুতাব-স্মৃতিধির উৎসবে—

নম্রতা মুখ ফিরিয়ে মুহু হয়ে বললে, জন্মতিথি নয়। একটু আগে মৈত্রিকা' মারা গেলেন।

পশ্চিম থেকে পাণ্ডুর চাঁদের আলো এসে পড়েছে ওর শোকভক্ত খমখেমে মুখে,—হুঁচোখে টল-টল করছে জল।

চাঁদের ছলছলে আলোর পৃথিবী অকস্মাৎ গভীর ও শব্দহীন হয়ে উঠলো। মুহূর্তের জন্য খেমে গেল অনাদি কালের অব্যাহিত স্রোত।

জীবন-সাগরে বুড়া প্রচণ্ড একটা দোলা দিলে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। মুহূর্ত পরে দূরে বেজে উঠলো একটা শব্দ।

সঙ্গে সঙ্গে পিছনে—সামনে—বামে ও দক্ষিণে—সব দিক দিক দিক

প্রতিধ্বনিত হ'লো সেই আহ্বান। বুড়ার বিকো

ফেলে জীবনের চেউ এগিয়ে আসছে। শব্দ কেঁপে

গ্রাম, কেঁপে উঠলো নিদ্রিত গাছ-পালা, পথ, প্রাসাদ,

কাপতে সে ধ্বনি-তরঙ্গ বিস্তৃত হ'লো আকাশে।

তারটা সেই উৎসব ঘোষণার সঙ্কেতে বার বার কী

কবি ও পরী

শ্রীমূলতা কব

বড় রাজার ঘোড়ে বকবকে তিনতলা বাড়ী। বাড়ীর সামনের ঘরে খাবারের দোকান। কাঠের আলমারীতে কেঁক, পুড়ি, মাখন, মধু আরও কত কি উপাদেয় খাবার সাজান রয়েছে। এই প্রাসাদের তুল্য বাড়ীর তিনতলার থাকত দোকানদার আর তার স্ত্রী। এই বাড়ীরই একতলার এঁরাখানি অন্ধকার ছোট ঘর, সামান্য টাকার ভাড় নিয়ে থাকত এক গরীব কবি।

এরা ক'জন ছাড়া আর একটি প্রাণীও এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে থাকত। যদিও দোকানদার, তার স্ত্রী কিংবা গরীব কবি কেউ তার অস্তিত্ব জানতে পারত না, কিংবা তাকে দেখেও পেত না। সে হ'ল এক অতি ছোট পরী।

প্রথম এই বাড়ীতে এসে পরী ভাবতে লাগল—তাইত, কার ঘরে থাকব? দোকানদারের, না কবির?

গরীব কবির ঘরে কোন আসবাব নাই, মাত্র একটি লোগার খাট, ছেঁড়া বিছানা, টেবিলে স্তূপাকার বই। আর বড়লোক দোকানদারের ঘরময় দামী আসবাবে সাজান ঘর, তেমনই চমৎকার খাবারে সাজান দোকান। কি মিষ্টি মধু বোতলে রয়েছে। ওই মধু পেয়েই ত বাঁচতে হবে—এই সব নানা কথা ভেবে ছোট পরী ঠিক করল, দোকানদারের ঘরই তার থাকবার উপযুক্ত জায়গা। কাজেই সে দোকানদারের ঘরেই থাকতে লাগল।

এক সন্ধ্যা বেলা, কবি দোকান-ঘরে এসে অল্প একটু মাখন কিনতে চাইল। রাতে পাউরুটির সঙ্গে খাবে। অতি গরীব সে, ভাল খাবার খেতে পার না, ভাল পোষাক পরতে পার না।

বড়লোক হলেও দোকানদার আর তার স্ত্রী দু'জনেই গরীব কবিকে খুব ভাল বাসত। মাখন কাগজে মুড়তে মুড়তে দোকানদার হেসে জিগেস করল—“কি ভাই, ভাল আছে ত? কেমন শীত পড়েছে বলত?”

কবি বলল—“হ্যাঁ, ভালই আছে। এবারে বড় জোর শীত।”—কথা বলতে বলতে হঠাৎ কবির চোখ পড়ল দোকানদারের হাতের মাখন-মোড়া কাগজের দিকে। কি সব যেন তাতে লেখা রয়েছে।

কবি হাত বাড়িয়ে বলল—“কাগজটা একবার দাও ত দেখি?” দোকানদার কাগজ এগিয়ে দিল। দোকানের অলঙ্কারে আলোর ছেঁড়া কাগজের টুকরা ছড়িয়ে থরে কবি একমনে পড়তে লাগল—কি চমৎকার কবিতা।

মন তার মুগ্ধ হয়ে গেল। বলল—“কোথা থেকে পেলে তুমি এই কাগজটা? এমন দামী জিনিষ নষ্ট করে কি মাখন মুড়তে আছে?”

দোকানদার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল—“ও, এই কাগজের কথা। বলছ? দিন-কতক আগে এক বুড়ী আমার গোকানে এসেছিল। বুড়ীর পরসাদ ছিল না। একটা মোটা কাগজের পুরানো বই আমাকে দিয়ে একটু কফি চাইল। ছেঁড়া পুরানো বই আমার আর কি কাজে লাগবে? তবু, গরীব মানুষ চাইছে, দয়া হ'ল; বইটা বেখে কফি বিলাস। দেবে না কি বইটা? ওই কোণে পড়ে রয়েছে। হ'লানা গরীব বিক্রি করে দেবে।”

কবি ব্যস্ত হয়ে রুলল—“আছে না কি বইটা? দাও, দাও, এখনই দিয়ে দাও। এখন ত আমার হাতে পরসাদ নাই, মাখনটা তুমি কিরিয়ে দাও। তার বদলে বইটা দাও। রাতে পাউরুটি আমি মাখন না দিয়েই খেতে পারব, কিন্তু এমন কবিতা পড়তে না পেলে সারা রাত ঘুম হবে না।”

একটু হেসে দোকানদারকে ঠাট্টা করে বলল—“খাবার তৈরীর কথা তুমি খুব ভাল বোঝে সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিতার দাম যে কত, সে আর কি বুঝবে বল? তোমার দোকানের পুরানো কাগজ-ভর্তি ওই কাঠের ডেস্কটাও যেমন কবিতা বুঝবে, তুমিও ঠিক সেই রকম বুঝবে।”

অল্প লোক হলে-এরকম কথায় বেগে বেত, কিন্তু দোকানদার এই পাগলাটে কবিকে ভাল করেই চিনত। তাই তার কথাত্তে একটুও রাগ করল না। হেসে বলল—“তা ভাই ঠিক বলেছ। শুকনো পাউরুটি খেয়ে কবিতা পড়তে তোমরাই পার। আমাদের ওসব আসে না।”

দোকানদার আর কবিতে বখন এই সব কথাবার্তা হচ্ছিল, তখন ছোট পরী কাঠের ডেস্কের পাশে বসেছিল। ‘দোকানদার আর কাঠের ডেস্ক দু'জনেই সমান কবিতা বোঝে’—কবির এই কথা শুনে সে খুব বেগে উঠল। ভাবতে লাগল—কবি এত গরীব যে খেতে পার না, অন্ধকার ঘরের কোণে পড়ে থাকে। আর দোকানদার কত বড়লোক, কি চমৎকার প্রাসাদে রয়েছে, কত ঐশ্বর্য ভোগ করছে। কোন্ সাহসে কবি দোকানদারকে বোকা বলে?

পরী মনে মনে গজব্বাতে লাগল। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। তখন পরী উঠে দোকানদারের শোবার ঘরে গেল। সে আর তার স্ত্রী অগাধে ঘুমাচ্ছে। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে পরী একটা ময়লা বস্ত্রে বসতে বসতে দোকানদারের স্ত্রীর মুখ থেকে জ্বিতটা খসিয়ে নিল।



হস্তের গুণে তার ঘুমও ভাঙল না, জিত খসে বাঙারি জন্ম কইও হল না।

দোকানদারের স্ত্রী ছিল ভারী মুখা। একবার সে কথা বলতে আরম্ভ করলে কারও সাধ্য ছিল না তাকে থামায়। কাজেই তার জিতেরও অনর্গল বকুনীর অভ্যাস হয়েছিল।

ছোট পরী জিতটা নিয়ে চলে গেল বাইরের দোকান-ঘরে। যে কাঠের ডেককে কবিতা বোঝে না বলে কবি অপমান করেছিল, প্রথমে তার গায়ে জিতটা লাগিয়ে দিল।

পরীর মস্তুর জোরে জিত দোকানদারের স্ত্রীর মত অনর্গল কথা বলতে আরম্ভ করল।

পরী ভিগেসু করল—“আচ্ছা! তাই কাঠের ডেক, কবি যা বলল, তা কি ঠিক? কবিতা কাকে বলে তুমি কি জান না?”

সগর্বে কাঠের ডেক বলে উঠল—“নিশ্চয়ই জানি। এই যে আমার উপর ছেঁড়া কাগজের ছুঁশ লেখছে, এদের ভিতর কত কবিতা লেখা আছে। এক একটা প্রবন্ধ বেখানে শেষ হয়, তখন তার তলাতে চর লাইন, ছয় লাইন ছোট ছোট যে সব লেখা বার হয়, তাকে বলা কবিতা। কত লোক আবার সেই সব চার-ছয় লাইন লেখা কাঁচি দিয়ে কেটে নিয়ে বন্ধ করে রেখে দেয়।”

অহঙ্কারে ফুলতে ফুলতে কাঠের ডেক বলে চলল—“কবিতার কত কথা আমি জানি, আর আমার বলে কি না কবিতা বোঝে না? গরীব কবির কাছে কটা কবিতা আছে? ওর চেয়ে ঢের বেশী কবিতা আমার বুকে আমি ধরে রেখেছি।”

পরী এবার জিতটা সরিয়ে নিয়ে কবিতা বন্ধের কল লাগিয়ে দিল। ঠিক যেমন জোরে দোকানদারের স্ত্রী বকে যায়, কেমন জোরে কল ঘুরতে লাগল আর বলতে লাগল—“আমিও কবিতা বুঝি—আমিও কবিতা বুঝি।”

কলের কর্কশ আওয়াজে অস্থির হয়ে পরী তাড়াতাড়ি জিতটা খুলে নিল। তার পর এক-এক করে লাগিয়ে দিতে লাগল মাখনের বোতলে, টাকার ক্যাপ বাল্লে, কেকের কোটার। জিত লাগান মাত্রই তার সবাই বলতে লাগল—“আমরাও কবিতা বুঝি—আমরাও কবিতা বুঝি।”

এই সব শুনে পরী ভাবল—তবে ত দেখছি কবি মিথ্যা কথা বলেছে। এরা সবাই কবিতা বোঝে বলছে। বাই একবার এদের সম্ভাষিত কবিকে জানিয়ে আসি।

পরী একতলার অন্ধকার ছোট ঘরের দিকে চলল। কবির ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু কীক দিয়ে আসো দেখা যাচ্ছে। পরী নিশ্চেষ্ট দরজার পাশে এসে ঠাড়িয়ে ভিতরে ঠুকি মারতে লাগল। সে দেখতে লাগল—কবির টোকেল একটি মোমবাতি জ্বলছে। সেই আলোয় ঝাঁক পড়ে সে এক-মনে দোকান থেকে কেনা ছেঁড়া কবিতার বইটি পড়তে। পড়তে পড়তে ৩১৫ কি এক আনন্দের তার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা ন্যাডল্যাতে অন্ধকার করে কোথা থেকে যেন হাজার হাজার বৈদ্যুতিক ঝড়ের আলো আসে উঠল।

পরী অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগল—ছেঁড়া কবিতার বইয়ের পাতার ভিতর থেকে ঠিকের উঠে আসোব কোরাক। কবি এক-মনে কবিতা পড়ছে, তার মাথার উপর রক্তিম আলোর পাহ ডাল-পালা

যেনে ঠাড়িরে রয়েছে। কি আশ্চর্য! সূর্যের নীল তারার ফুল থেকে থেকে ফুটে উঠছে।

কোথা থেকে ভেসে আসছে পারিজাতের গন্ধ। সমস্ত ঘর জুড়ে বেজে উঠছে স্বর্গীয় গানের সুর।

ছোট পরী পৃথিবীতে কত দিন রয়েছে। কিন্তু কখনও এমন সূর্যের স্বর্গের ছাব দেখতে পায়নি। কতকণ পরে কবি হুঁ দিমে আলো নিধিয়ে ছেঁড়া বিছানার ত্তরে পড়ল। ঘর অন্ধকার, পরী আর কিছু দেখতে পেল না বটে, তবুও শুনেতে লাগল মিষ্টি গানের সুর। কে যেন ছোট-বেলার ঘুম-পাড়ানী গান গেয়ে করিকে সব ঘুশ-কট ফুলিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। দরজার পাশে ঠাড়িয়ে পরী ভাবতে লাগল—ছেঁড়া কবিতার বইয়ের ভিতর যে এত ঐশ্বর্য লুকিয়ে থাকতে পারে, তা ত আমি কোন দিন ভাবিনি। এবার বুঝছি, কবি এত গরীব হয়েও কোন্ সাহসে দোকানদারকে আর তার কাঠের চেয়ার-টেবিলকে ঠাটা করতে পারে। কবি যে ঐশ্বর্য পেয়েছে, ওরা তাকে এক কথাও পায়নি।

এই সব ভাবতে ভাবতে পরী চলল বাইরের দোকান-ঘরের অবস্থা দেখতে। দোকান-ঘরে পৌঁছে শুনেতে পেল ককশ চাঁৎকার। দোকানদারের স্ত্রীর জিত মনের সাথে চাঁৎকার করে চলেছে। কোথায় কবির ঘরের মিষ্টি গানের সুর, আর কোথায় এই কর্কশ চাঁৎকার।

অস্থির হয়ে উঠে পরী তাড়াতাড়ি আসবাব-পত্রের গা থেকে জিত খসিয়ে নিয়ে দোকানদারের স্ত্রীর ঘুমন্ত মুখে লাগিয়ে দিয়ে এল।

সারা রাত ছোট পরীর ঘুম হ'ল না। কেবলি ভাবতে লাগল, তাই ত, কোথায় থাকা যায়? দোকানদারের ঘরে, না, কবির ঘরে? কবির ঘরে থাকা কত আরামের, কি সূর্যের দৃশ্য দেখতে পাব, কি মিষ্টি গান শুনেতে পাব। দোকানদারের অহঙ্কার-ভরা কথা আর তার স্ত্রীর কর্কশ কগড়া শুনেতে হবে না।

কিন্তু একটু পরে হঠাৎ পরীর মনে হল—যখন খিদে পাবে তখন মধু কোথায় পাব? দীর্ঘানিদ্রাস থেকে পরী বলল—“খাবাপ লাগলে আর কি হবে। দোকানদারকে দেখাই ছাড়া আর না।”

কাজেই ছোট পরীকে দোকানদারের ঘরেই থেকে যেতে হল। কিন্তু আর তার আগের মত এখানে মন বসত না। প্রতি রাতে যখন কবির ঘরের মিটমিটে মোমবাতি জ্বল উঠত, অমনি সে ছুটে চলে যেত কবির অন্ধকার ঘরের দরজার পাশে। অবাক হয়ে রোজই দেখত সেই প্রথম দিনের দৃশ্য। কবি কবিতা পড়ছে, রক্তিম আলোর ঘর ভরে উঠেছে, দেব-লোকের গান শোনা যাচ্ছে, পারিজাতের গন্ধ ঘর ভরপুর।

নিজের ঘরে কোরার পথে রোজই তার মনে হত—বাইরেটা কি ঠাণ্ডা, কি অন্ধকার আর কত বিষ্ণি। সেই-সঙ্গে মনে হত, কি আশ্চর্য, বতকণ না কবির ঘরের আলো বাইরে এসে পড়ে, বতকণ না তার ঘরের বাতি নেমে, বতকণ তো এসব কিছুই বুকতে পারি না।

অমনি ভাবে ছোট পরীর কত দিন কেটে গেল। তার পর এক দিন একটা ব্যাপার ঘটল।

গভীর রাত। কবির ঘর থেকে কিয়ে এসে পরী নিজের বিছানার ত্তরে অঙ্গানো শুকনো একদা সময় বাইরে হঠাৎ তরানক সোলমাল উঠল।

‘আগুন’ ‘আগুন’—প্রতিবেশীদের চীৎকার, কলকলের হইলিল! পরী চমকে বিহ্বানার উঠ বসল।

কি হ’ল, কোথায় আগুন জগৎ—দেখবার জন্ত সে ছুটে বাউরে এল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝতে পারল না। বাড়ীর সকলেই ঠিক তারই মত হঠাৎ ঘুম-ভাঙ্গা চোখে উঠে ভিত্তিত হয়ে ছুটোছুটি করছে, চীৎকার করছে। নিজেদের বাড়ীতে কিংবা পাশের বাড়ীতে আগুন লেগেছে বুঝতে পারছে না।

সমস্ত বাড়ী ঘোঁরায়ে, আগুনের আলোর ভরে উঠেছে। পরী চেয়ে দেখল, ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে লোকানদারের স্ত্রী কানের দামী ইয়ারিং খুলে ফেলে জামার তলায় লুকোবার চেষ্টা করছে। বুড়ী কি নতুন কেনা চাদর গায়ে ঢাকা দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে। লোকানদার টাকার কাশবান্ন বার করে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। এই বিপদের মুহূর্তে বাড়ীর প্রত্যেকেই—তার সব চেয়ে প্রিয় আর সব চেয়ে দামী জিনিষটিতে বাঁচাবার জন্ত বেন মরীচা হয়ে উঠেছে।

পরীর মনে হল—তাই ত আমারও তো উচিত নিজের সব চেয়ে প্রিয় জিনিষটিকে বাঁচান। কিন্তু কোথায় সে জিনিষ? লোকানদার না কবির ঘরে? হঠাৎ বাইরের আগুন আরও জোরে কলসে উঠল।

মুহূর্তেই কি এক প্রেরণায় পরী ছুটে চলল কবির ঘরের দিকে। দরজা ঠেসে ঢুকে পড়ল ঘরে। চেয়ে দেখল, কবি প্রশান্ত মুখে জানলার ধারে গাড়িয়ে আঁতুলীলা দেখছে। আগুন লেগেছে পাশের প্রতিবেশীর বাড়ীতে। টেবিলে পড়ে রয়েছে সেট চেঁড়া কবিতার বই।

পাগলের মত ছুটে গিয়ে পরী কবিতার বই তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার পর ছুটতে ছুটতে চলে গেল আগুনের তাণ্ডবলীলা থেকে অনেক দূরে—খোলা মাঠে নীল আকাশের তলায়।

কতক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। তার পর তার মন শান্ত হ’ল। কবিতার বইয়ের মলাটে হাত ব্লাতে ব্লাতে বলল—“এত দিনে বুঝলাম, আমার সব চেয়ে প্রিয় জিনিষ কি? মধুর চেয়ে কবিতাকে আমি চের বেশী ভালবাসি। ভাগ্যে এমন বিপদ এসেছিল, তাই তো বুঝলাম সব চেয়ে কাকে ভালবাসি।

পেটের ক্ষুধা মিটাবার জন্ত লোকানদারের ঘরে থাকি বটে, কিন্তু কবিতা নইলে কি মনের ক্ষুধা মেটে? আজ থেকে কবির ঘরেই আমি থাকব। কবির ঘরে না থাকলে কি স্বর্গের পরী বাঁচতে পারে?”

• বিদেশী গল্পের ছায়া

চা-মহাত্মা

মঞ্জুরী মুখোপাধ্যায়

(২০৫)

বন্দিলাম গণপতি বির-বিনাশন—
সর্ব-কার্য সিদ্ধি হয় বন্দিলে চরণ।
ভক্তিসুত হয় এ বন্দি দেব মহেশ্বর
হলাহল পান করি রহিলা অমর।
কানীর কোটাল বন্দি ঐতৈরবনাথ
কাজিল কার্তিক বন্দি পৌকে বার হাত।
সকট-হরণ বন্দি, বন্দি লেল তার—
শিরেতে বুলার করে ভব-সিদ্ধি পায়।
প্রণামি কুবাণ্ডারে যেনকার স্ততা
বাহার বন্দিরে বার। হারাইল জুতা।
এ পর্যন্ত শেষ করি বন্দনার পালা
চারের মহিমা কিছু বলি এই বেলা।
চা খাইব এ কথাটি বলিও না আর—
কেন চা খাইবে তাহা তার একবার।
কোথায়, কখন, কে বা, কেন চা খাইল
কাহার কুপার কারা খবর পাইল?
চিপাপানি খার চীনা মার্কপোলো কর—

জগৎ জুড়িয়া তার উঠে জয় জয়।
জাপানের চান্নাওয়া কিমোনো পরিচল—
চা—নো—ইউ উৎসবে হিবাটা জালিল।
রাশিয়ার সামোভার টগ্‌বগ্‌ কোটে—
তুর্কমান, ধীরগিজ, কসাকাদি জোটে।
ভিক্তরের মুলো-লামা বাড়াইল হাত—
চা সেখানে পেয় নয় খাও যেন ভাত।
বাশের চোত্তের মধ্যে মাখব পুরিল—
ছাতু, হুণ, চা দিয়া পম্প করিল।
বানান ভুলিল স্তর টমাস ডেসপ্যাচে—
খা হইল TEA তাই আজ তারা বেচে।
ইটালীর কেতলীতে ভাঙিষ্কির ছবি।
মুখরিত চা-চক্র আগরে মহাকবি।
চা-চাতকের দল বীর নিচর
কর, কতি, রোগ-ভোগ ভব্‌ জয় জয়।
চা পান করিলে হয় তুকা নিবারণ।
সর্ববিধ ব্যাধি হুয়ে করে পলায়ন।

রাহুর দৃষ্টি

অমলা দেবী

মাস কয়েক পরে একটা ব্যাপার ঘটিল। আমাদের গ্রামের মাইল ছয় দূরে একটা জঙ্গল সেই জঙ্গলে সৈকতের ছাউনী তৈরী হইতে লাগিল। এই কাজের ভারপ্রাপ্ত কট্টাঙ্কুর অন্নদার বোঁ-এর সম্পর্কে ঐশ্বর্যপতি। নাম অজিত বাবু। অজিত বাবু দামী মোটরে চড়িয়া বোঁ-এর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন এক দিন। বোঁ-এর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এইখান হইতে কাজ দেখাশুনা করা স্থির করিলেন। অন্নদার ঐশ্বর্যখানাটা ভাঙ্গা-চোরা অস্থায়ী অব্যাহার্য অবস্থার পড়িয়াছিল এক দিন। অজিত বাবু ঘরটা মেঝেমত করাটয়া লইয়া সেইখানে থাকার ব্যবস্থা করিলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল অন্নদার বাড়ীতে। বোঁ-এর বাগানে কোন কষ্ট না হয়, সেই জঙ্গল এক জন চাকর ও এক জন পাচক নিযুক্ত করিলেন।

পাড়ার মাতব্বেরা কয়েক দিনের মধ্যেই অজিত বাবুর সতিত খাতির ভরমাই ত শুরু করিলেন। তাঁতাদের বেকার ছেলের নিজেদের অধিনে কাজ দিলেন অজিত বাবু। আরও নানা ভাবে তাঁতাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন। কলে, তাঁতারা অজিত বাবুর অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া উঠিলেন। এবং প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে অন্নদার ঐশ্বর্যখানার বাজি এগারোটা পর্যন্ত বসিয়া অজিত বাবুর লগ্ন-কীর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁতাদের দেখাদেখি আরও অনেকে অজিত বাবুর অনুরক্ত প্রত্যাশার ভিত্তি করিতে শুরু করিল। অন্নদার বাড়ীতে আনা-সোনা শুধু কবল পাড়া ও অল্প পাড়ার অনেক প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধারা, নিজের নিজের বেকার ছেলে বা নাতির চাকরীর জন্য অন্নদার বোঁকে দিয়া অজিত বাবুর কাছে সুপাখিল করাটবার উদ্দেশ্যে। বোঁ-এর শুভাশ্রয়চীরী সংখ্যা হ্রাস করিয়া বাড়িয়া উঠিল। দিন-রাত বোঁ-এর খবরদারী করিতে লাগিল তাহারা। কাজেই আমরা দুই বন্ধিয়া দীড়াইলাম।

অন্নদার বাড়ীখানার চেতারা বগলাইয়া গেল। অজিত বাবু নিজের খরচে সমস্ত বাড়ীটা মেঝেমত করাটয়া দিলেন। অন্নদার সঙ্গার-সঙ্গার হালও ঘরিলেন। ভীষন বাজার ধরণে বড়লোকিয়ানার ভৌলুদ ঘরিল। ভাল খাওয়া, ভাল পরা। প্রসবের পর হইতে বোঁ-এর শরীর সুস্থ ছিল না; শিশুটি তো আত্মীয় রুগ্ন। পাশের গ্রামের ডাক্তারের হাতে তাঁতার চিকিৎসার ভার দেওয়া হইল। সহর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া দুই দিন দুই জনকে দেখিয়া গেলেন। বোঁ-এর মনোরঞ্জনর জন্য অজিত বাবু একটা গ্রামোফোন ও বিশ্বের রেকর্ড কিনিয়া আনিয়া দিলেন। বোঁ-এর এখন আর সঙ্গারের কোন কাজই করতে হয় না—ঠাকুর-চাকর সব করে। ছেলেরও ভ্রমারক করিতে হয় না, তার তার সম্পূর্ণ বুড়ী বিব হাতে। বুড়ী বিব কাজের জন্য ভাগ্য নাতনকে নিযুক্ত করা হইল। বোঁ এখন শুধু খাওয়া-দাওয়া, অজিত বাবুর দেওয়া ভাল-ভাল শাড়ী, দেখিছ, ব্লাউস পরিয়া সোতলার শোবার ঘরে বসিয়া গান-গান

গ্রামোফোন বাজায়; আর সন্ধ্যার সববে অজিত বাবু মোটরে চড়িয়া সপুত্র হাওয়া খাইয়া আসে। কেতি শিশি আর অঘোঃ ঠাকুরা মুখ টিপিয়া হাসেন, আর বলেন, আঁহা যদি অন্নদা আসির যচকে বোঁ-এর এত সুখ দেখিয়া বাইত।

পাড়ার মেয়েদের মনে ঈর্ষার হল ফুটিতে লাগিল। একসঙ্গে জড় হইলেই ঐ আলোচনা। ভগিনীপতির এত ভালবাসা। ভাল ভাল শাড়ী, গয়না কিনিয়া দেওয়া। ঠাকুর-চাকর রাখিয়া রাজস্বাধী মত আশ্রমের ব্যবস্থা করা। হাওয়া-পাড়ীতে চড়াইয়া বেড়াইয়া আনা। নিজের স্বামীর কাছেও যে এত আদর-যত্ন পায় না কেউ।

কেহ হয়তো চোখ টিপিয়া, মুচকি হাসিয়া কহে—তুই কি দেখ? অঘোর ঠাকুরা কাছে থাকিলে নাহবোদের ঠাটা করিয়া বলেন—“অকস্মাৎ স্বামীকে সোকে ছেড়ে দে। বড়লোক ভগিনীপতি থাকে তো ধর গে—বুদ্ধের বাজারে সুরে থাকবি, বাজারে দামী শাড়ী পরবি, হাওয়া-পাড়ী চড়ে, ফংফং করে আঁচল উড়িয়ে হাওয়া খেয়ে আসবি।” মেয়েরা হাসিয়া গড়াইয়া পিয়া জবাব দেয়—“কারণ যদি বড়লোক ভগিনীপতি না থাকে, ঠাকুরা।”

—“না থাকে তো পরের ভগিনীপতিকেই ধর গে, পারিসু তো—” গৃহিণীকে এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি বল দেখি?”

—“অন্নদার বোঁ-এর—”

—“কি আবার ব্যাপার? ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে বঁচে আছে এক রকম করে।”

মুচকি হাসিয়া কহিলাম, “এক রকম করে নয়—বেশ ভাল রকম করেই। স্থলে শুনি তো—নানা লোকের মুখে নানা কথা; নিজের চোখেও তো দেখি কিছু কিছু।”

গৃহিণী গভীর মুখে কহিলেন—“খাওয়া-পরা কষ্ট নাই; সঙ্গারের কাজ করতে হয় না; ছেলেটারও চাকিছে হাচ্ছ; দিন-রাত বাড়ীতে গান-বাজনা, লোকের ভিত্তি আর হৈ-টৈ; এইগুলোই লোকে দেখে আর শুনে। কিন্তু মেয়েমানুষের ওই তো সব নয়। চোখের জল তকোর না ওতে—”

সবিস্ময়ে কহিলাম—“অন্নদার জন্তে এখনও কান্নাকাটি করে না কি?”

—“হ্যাঁ, আড়াল পেলেই কান্নে। বমের বরজার স্বামীকে পাঠিয়ে কোন মেয়ে না কেঁদে পার বল?”

কহিলাম,—“তবে যে শুনলাম, খুব কষ্ট এখন; ভগিনীপতির সঙ্গে হাসি-খুসি, আমোদ-প্রমোদ—”

গৃহিণী কঁাস করিয়া উঠিয়া কহিলেন—“ও কথা বোলো না। সতীলক্ষ্মী বোঁ। হিংসের কে কি না বলে? চোখের সামনে ছেঁড়া কাপড় পরে, দুবেলা আধপেটা খেয়ে তাকিয়ে মরতে দেখলেই লোকে ভাল বলত। তাঁহাড়া, অজিত বাবু ভাল লোক।”

সবুজ হইয়া উঠিয়া কহিলাম—“কি করে জানলে?”

গৃহিণী কহিলেন—“আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে যে।”

সঙ্গে কহিলাম—“বল কি। তুমি আবার ওকান্নে কেন? ভাল শাড়ী-গয়না না দিতে পারি, হাওয়া-পাড়ী এক দিন চড়িয়ে নিজে আসব সহরে দিয়ে—বঁচ খরচই হোক।”

গৃহিণী সজ্ঞায়ে কহিলেন—“খুব হয়েছে। সব সুখই করিয়েছে, ওই টুইই বাকী। বাজে কথা বোলো না। হাওয়া পাড়ী চড়া

জন্মে হাঁপিয়ে মরে বাড়ি আর কি। ঐ হিংসেতে পাড়ার মেয়ে-গুলো মরে গেল। বৌ চায় না এসব; অজিত বাবু তনে না। ভাক্তার বলেছে, ছেলেটাকে একটু বেড়িয়ে-চোড়িয়ে আনতে। ছেলের জন্মেই যেতে হয় তাকে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“অজিত বাবুকে দেখলাম সেদিন। বিকেল বেলায় বৌ-এর ওখানে গিয়েছিলাম। অজিত বাবু চা খেতে এলেন। তাড়াভাড়া উঠতে গেলাম বৌ খপ করে হাত ধরে বলল—‘বাবেন না দিদি। ভামাই বাবুর কাছে লজ্জা কি? আমার দাঁটার মতন, আপনায়ও’। অজিত বাবু খুব খাতির করলেন। তোমার নাম করে বললেন—‘ঐর কথা অনেক শুনেছি। আলাপ করতে পারিনি, সমর কম; একদিন আলাপ করে আসব।’ উনি বাবার পরে বৌ অজিত বাবুর সব পরিচয় দিল। খুব গর্বের ছেলে; নিজের বাড়ীতে বেগে মাহুয় করে ওর সঙ্গে বড় মেয়ের বিয়ে দেন ওর বাবা। বৌকে ছোট বোনের মত দেখেন বরাবর। অনেক টাকা রোজগার। মস্ত বড় ঠিকদার তো।” বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“ঐ রকম একটা লোক, নিজের লোকের এত চরবস্থা দেখে চুপ করে থাকতে পারে? তুমি পাবতে আমাদের তলু (কল্যাণী আমার কনিষ্ঠা শ্যালিকা) যদি কষ্টে পড়ত, আর তুমি মাসে চাকার চাকার টাকা রোজগার করত?—বলিয়া আমার মুখে ঠিকে সশ্রু তৃষ্ণিতে তাকাইলেন। বাড়ি নাড়িয়া ‘না’ জানাইতে চাইল। গৃহিণী বলিতে লাগিলেন—‘তা’ও বৌ কিছু নিতে চাইনি প্রথমে। অজিত বাবু ওর দিককে চিঠি লিখে দেন। ওর দিদি অভিমান করে চিঠি লিখে ওকে। চিঠি দেখাম আমাকে—”

কহিলাম—বৌ-এর দিদি তো এখানে এসে থাকলেই পারে। তা’হলে কোন কথাই সৃষ্টি হয় না।”

দ্বী সঙ্গে সঙ্গে সাফাই গাঠিলেন—“কি করে আসবে? অজিত বাবু তো এক যাহগায় কাজ নয়। আজ এখানে, কাল সেখানে। দ্বী আর ছেলে-মেয়েদের বহুদানে বাড়ীভাড়া করে রেখেছেন। ছেলে-মেয়েরা পড়া-শুনা করে সব ওখানে। ছেলে-মেয়েদের রেখে তো আসা চলে না; বিশেষ করে মেয়েদের—সব বড় হয়েছে তো। তবে আসবে না কি সব পূজার সময়ে।”

যাবে এক দিন রায় সাহেব আসিলেন। অঘোর, কেবল এক তাহারের সাজোপাজরা রায় সাহেবের কাছে দরবার করিল,—ব্যবস্থা কর একটা, চোখের সামনে বেলোয়ারি আর দেখা হচ্ছে না।

রায় সাহেব আদ্যাক্ষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া কহিলেন—“কি হ’ল?”

অঘোর ঠাকুরা মুখপাত্রী হিসাবে কহিলেন—“ঐ অন্নদার বৌটা; বহুলোক ভগিনীপতিকে নিয়ে কি কাণ্ডই ন করছে। সোদামী বিশেষে পড়ে; বৈধে আছে কি না ভগবান জানেন; ছুঁড়ি শাড়ী-গরন। পরে, ভগিনীপতির হাত ধরে, হাঁওরা গাড়ীতে চড়ে হাওরা খেয়ে বেড়াচ্ছে। আরাম কত। চাকর, ভি, বায়ন; নড়ে বসতে হয় না। দিন-রাত গান-বাঁজন, রাত হুণু পর্যন্ত ভগিনীপতিকে নিয়ে হাসি-গল্প-কুহি।”

রায় সাহেব চুপ করিয়া শুনিয়া কহিলেন—“বলেছিলাম যে

তখন। বুঝিয়ে-দুঝিয়ে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারলে কৈ?”

অঘোর ঠাকুরা ধন্বন করিয়া কহিলেন—“বাবে কেন ছুঁড়ি? ভিতরে ভিতরে ঐ সব মতলব আঁটছিল। না হলে কোথায় থাকত মিন্সে, অন্নদা বাড়ী থাকতে কখনও আসেনি, হঠাৎ এখানে কাজ কসে এল—”

রায় সাহেবের মনের গারে যে কাঁটাটা সম্প্রতি বিঁধিয়া থাকিয়া অহংহ : বজ্রা দিতেছে, তাহাতেই নে হাত দিলেন অঘোর ঠাকুরা। একটা ব্যথার তরঙ্গ বহিয়া গেল রায় সাহেবের মনে। ঐ কাজটির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি; প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারেন নাই। রায় সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“ময়ে মাহুয়ের চরিত্র দেবতারও বুঝতে পারেন না, মাহুয়ের সাধ্য কি? তবে আহার করবার কিছু নাই। বা কিছু করা উচিত পাড়ার দুকাবদের। আমি তো ঘরের বৌকে জোর করে বার করে দিতে পারি না।”

অধর ও ওষ্ঠ সহযোগে কোভের শব্দ করিয়া অঘোর ঠাকুরা কহিলেন—“বোলো না বাবা, ওদের কথা। রাত দিন পড়ে আছে মিন্সের বৈঠকখানায়। ছেলেদের চাকরী করে দিয়েছে সবাকার। বলবার মুরাদ কোথায়?”

—“দেখি কি করতে পারি। সবই তো ভগবানের হাতে। মাহুয় নিমিত্ত মাত্র—” আধ্যাত্মিকতার উচ্চ মঞ্চ হইতে গভীর কণ্ঠে বাণী দিলেন রায় সাহেব।

পরের দিন প্রাত্রে রায় সাহেব অজিত বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করিলেন। অন্নদার বৌ-এরও নিমন্ত্রণ ছিল। শারীরিক অসুস্থতার অছিলায় সে গেল না।

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। আশ্বিন মাসে পাড়ার দুর্গপূজার মোটা চান্দা দিহেন অজিত বাবু। দুই দিন ব্যতীর খরচ বহন করিলেন। পাড়ার অনেক লোকের কাপড়, চিনি ও কেয়ারসিন সংগ্রহ করিয়া গিলেন। অভাবহীন অনেককে অর্থ সাহায্য করিলেন। গ্রামে রব উঠিল—এক জন মাহুয়ের মত লোক গ্রামে আসিয়াছেন বটে। পরস রোজগার করিলেই হয় না, খরচ করিতে জানা চাই। রায় সাহেব তো অনেক টাকা রোজগার করিতেছেন—কোন দিন কাহাকে উপড়-হাত করেন নাই। রায় সাহেবের কাণে কথাটা পৌছিল; কিন্তু তিনি অবলীলাক্রমে হজম করিলেন।

আমাদের পাড়ার আগে পূজার পরেই নিমন্ত্রণের ধুম পড়িয়া বাইত। বাহাদের অবস্থা কিছু ভাল, তাহারা পাড়ার সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওরাইত। খাওরাটা হইত অবশ্য সাধারণ রকমের—ভাল, ভাত, দু—একটা সাধারণ তরকারী, মাছ, পায়স। আগে সভা-গণ্ডার দিনে বেশী খরচ হইত না। কয়েক বৎসর বিশেষ করিয়া বুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহা বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন রায় সাহেবই শুধু খাওরান। তাও অনেক সাফ-লিখে, নেহাৎ নিরর্থক-রকম মত। এ বৎসর অন্নদার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইল পাড়ার সকল লোকের। খাওরাটা হইল আশ্চর্য ধরণের। পোলাও, মাছ ও মাংসের বিবিধ প্রকারের ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টান্ন। খরচ সব বহন করিলেন অজিত বাবু। ব্যবস্থা করিলেন তাহার দ্বী। পূজার সময়ে ছেলে-মেয়েদের লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন। আশিও গিয়াছিল। অন্নদার বৌকে

বেখিলাম। বারান্দার এক পাশে ছেলেকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিল। মাথার বস্ত্র অবশ্রুত। আগে পাড়ার পুরুষদের সামনে পুরা বোমটা দিত বৌ। আজকাল বোমটা আধা ছাঁটাই করিয়াছে। পাড়ার পুরুষদের আর পুরুষ বলিয়া গণ্য করে না—এমন হইতে পারে। কিন্তু সুখানি শুক দেখিলাম। বাড়ীতে এত আনন্দের ডেউ বহিতেছে, তবু তাহার মুখে আঁখার নামিয়াছে কেন বুঝিলাম না।

বাড়ীতে আসিয়া দ্বার কাছে কাগজ আনিতে পারিলাম। তাহার ছেলেটির আবার অসুখ আরম্ভ হইয়াছে। পুকার ভিড়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল না। বোগ না কি ঝাঁপ-পথ ধরিয়াছে।

দিন করেক পরে শুনিলাম—সহব হইতে ডাক্তার আসিয়াছে। পাশের গ্রামের নহরি ডাক্তারকে বাড়ীতে চক্ষিণ বসাইয়া রাখা হইয়াছে। তার তিন দিন পরে, শেষ রাতে মর্ষভরী কালার রোল উঠিল অন্নদার বাড়ী হইতে। ছেলেটি মারা গেল।

শ্রী ধর্মমুখ করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। ছেলে-মেয়েদের পাহারা দিবার জন্ত বাড়ীতে রহিলাম। বৃককাটা কালার ডেউয়ে চোখের ঘুম কোথায় ভাসিয়া গেল।

অন্নদার ছেলের বৃদ্ধার খবর পাওয়াও অন্নদার খবর আসিতে পারিলেন না। তিনি এখনও শয্যাগত। অজিত বাবুকে চিঠি লিখিলেন। চিঠিতে অনেক দুঃখপ্রকাশ করিলেন এক মেয়েকে সঙ্গ করিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার কাছে পাইয়া দিয়া দিবার জন্ত অন্নদার করিলেন। অজিত বাবুর এখানে কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে; অগ্নালের কাছে কাজ পাইয়াছেন। অবিলম্বে সেখানে কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। কাজেই তার আর বেশী দিন থাকিবার উপায় নাই। তাঁহার শ্রী ও ছেলে-মেয়েরা তাঁহার সঙ্গ বাইবেন। ছেলে-মেয়েদের মূল খুলিতে দেবী নাই। অথচ বৌ তাঁহাদের সঙ্গ বাবার কাছে বাইতে চাহিতেছে না। তাঁহার স্বামি-স্ত্রী দুই জনে অনেক বুঝাইতেছেন, বৌ কাহারও কোন কথা কৰ্পণ করিতেছে না। তাহাকে এই অবস্থার বাহিরে কি করিয়া তাঁহার বাইবেন, তাহা উাহারা আবুল হইয়া উঠিয়াছেন।

রায় সাহেব এক দিন অজিত বাবুর সঙ্গ দেখা করিতে গেলেন। অজিত বাবু বাড়ীর ভিতরে ছিলেন। আজও স্বামি-স্ত্রীতে বৌকে বুঝাইতেছিলেন। রায় সাহেবের আসার খবর পাওয়া তিনি নিজে বাহিরে গিয়া রায় সাহেবকে সাক্ষরে অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া আসিয়া বারান্দার বসাইলেন। বারান্দার এক পাশে বৌ ও তাহার বিধি বসিয়াছিল। রায় সাহেবকে দেখিয়া বোমটা টানিল।

রায় সাহেবের সামনেই কথাটা পাড়িলেন অজিত বাবু। রায় সাহেবও সাগ্রহে অজিত বাবুকে সম্বর্জন করিলেন।

বৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। কেন বাইতে চাহিতেছে না—এর হইল। বৌ জবাব না দিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অনেক শীতাপড়ির পর বৌ কহিল—“তিনি নিবেদন করছেন—”

সকলে সম্মুখে কহিলেন—“কে? অন্নদা?”

বৌ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ।

অজিত বাবু কহিলেন—“কিন্তু একা থাকতে পারবে?”

বৃহৎ বৌ কহিল—“একাই তো হিলাম এত দিন। বুড়ী কি কাছে থাকবে।”

রায় সাহেবের চোখ দুইটা রাগে অগ্নি উঠিল। প্রশান্ত হাসি

হাসিয়া মোলারের কণ্ঠে কহিলেন—“অন্নদা যখন থাকতে বলেছে, তখন থাক, মা। তবে সাবধানে থেকো। পুরাশোকে মাথার ঠিক থাকে না মায়ের, জীবনের মায়। পথান্ত চলে যায়; সামলাতে না পেরে তরতো সাংঘাতিক কিছু করে বসে। এট ভক্তে এই সময়টার মেয়েদের একলা থাকতে দেওয়া কিছুতে উচিত নয়। তার ভক্তেই—”

দিদি সাহেব বসিয়া উঠিলেন—“সত্যি!” সাম্মুখে কহিলেন—“চল ভাই—আমার সাজুট চল দিন করেকের ভক্তে। মনটা একটু ভাল হ'লে কিরে আসবি।”

বৌ বৃহৎ, বৃহৎকণ্ঠ জবাব দিল—“না দিদি, উনি কিরে না এলে কোথাও যেতে পারব না। আমার জন্তে কিছু চিন্তা কোরো না তোমরা।”

৫

মাস দুই কাটিয়া গেল। বৌ-এর জীবনযাত্রা পুরাতন পথে ক্রান্ত, মনুষ্য গতিতে চলিতে লাগিল। তাহার ভাব শান্ত, স্বস্তি। পুরাশোকের বাস্তবিক বিকোভ মিলাইয়া গেছে, এখন মন চলিতেছে অন্তরের অন্তরালে। বাহিরে তাহার কোন প্রকাশ নাই। স্বাধীনতার মত অন্তরের লাহকে অসীম সচ্ছন্দতার কঠিন শীতল আবরণের অন্তরালে গোপন করিয়া, অবিলম্বে গতিতে নির্দিষ্ট পথে পরিভ্রমণ করিতেছে। কোন কোন দিন গভীর রাতে নিশেপ অন্তরে জানালার দ্বার ভাবে বসিয়া থাকে। মুখ দেখিতে পাই না, চোখের ভাবা পড়িতে পারি না, অনুমান করিয়া লই, তিমির রাত্রির মধ্য দিয়া ঐ স্বামি-বিরহ-বিমুরা, পুরাশোকাতুরা মেয়েটির মনুষ্যের ব্যাকুল বার্তা নিশেপ তরল তুলিয়া বাংলা দেশের বৃদ্ধা-মথিত পূর্ণ সীমান্তের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

এক দিন অভয় আসিয়া খবর দিল—রায় সাহেব অন্নদার বাড়ী-খানি দখল করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। নাগিন করিয়াছেন, ডিক্রী করিয়াছেন, আইনানুসারে আর আর বাহা করিয়া, করিয়াছেন; এখন যে কোন দিন বৌকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়া বাড়ীখানি দখল করিয়া লইবেন।

জ্যাক পরিচয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়া কহিলেন—“ও মা, তাই না কি? বুড়ী কি যে রাত্রে বোয়াল বলে, যিথো নয়! অভয় পেট মিন্‌গের, কিরে মিটেছে না কিছুতেই। অন্নদার কিরে আসার তব সইছে না—”

কহিলাম—“বৌকে বলবে না কি?”

জ্যাক কহিলেন—“কি হবে ডকে বলে? কি করবে ও? মেয়ে-মামুষ। ওর বাবা তো শয্যাগত, আর অজিত বাবুর বোম হল নিবেদন কেলবার সময় নাই। তুমি বরং অন্নদাকে একটা চিঠি লিখে সব কথা জানিয়ে দাও। ও বরং সরকারের কাছে দরখাস্ত করুক ঐ বুড়ীটাকে সায়েন্স করে দিবার জন্তে। সরকারের জন্তে প্রাণ দিতে গেছে অন্নদা, ওর কথা সরকার তনবে না?”

পৌষের শেষাংশে রায় সাহেব সপরিবারে গ্রামে আসিলেন। রাত্তির একটি ছেলে হইয়াছে, তাহার অন্নপ্রাশন। তা'হাড়া, এ বৎসর নববর্ষে ‘রায় বাহাদুর’ খেতাব পাইয়াছেন। এই দুই উপলক্ষে গ্রামের লোকদের খাড়াইয়েন।

এবার তিনি আসিয়া মাত্র পাড়ার বাউলদের পূর্বের মত তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহাদের ছেলেগুলি আবার বেকার

হইয়াছে। রায় বাহাদুর পূর্বের মতই আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বসাইলেন। তাঁতাদের সঙ্গে খাওয়ানোর'র সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন। এক-এক জনের উপর এক-একটা কাজের ভার দিতে চাহিলেন। সকলে সানন্দে ও সোৎসাহে ভার গ্রহণ করিলেন, এক আবদার করিলেন যে, এ রকম একটা আনন্দের ব্যাপারে নহবৎ বসানো উচিত। রায় বাহাদুর রাজী হইলেন।

এবারও রায় বাহাদুর মাতঙ্গরদের কাছে প্রস্তাব করিলেন—তাঁতাদের ছোট বাড়ী, লোক-জন বিস্তার; কাজেই এই বিরাট ব্যাপারের অল্পটানে অত্যন্ত অসুবিধা হইবে। অল্পদার বৌ বদি দু'-তিন দিনের ভ্রমণও বাড়ীটা ছাড়িয়া দেয় তো সব দিক্ দিয়া সুবিধা হয়; অল্পদার বৌ তো একা মাহুব, এক পাশে থাকিবে। কোন অসুবিধা হইবে না, তাহার।

মাতঙ্গরদেরা মল বাঁধিয়া অল্পদার বাড়ী গিয়া নৌকে অল্পবোধ করিলেন, অনেক বুঝাইলেন। বৌ কিছুতেই রাজী হইল না। বুড়ী ক' বাড়ীতে ছিল না। সে আসিতেই সকলে সরিয়া পড়িলেন। রায় বাহাদুর তিনিয়া গভীর মুখে কহিলেন—“বেশ, তা'হলে এখানেই হোক এক রকম করে; অসুবিধা হবে খুব, কিন্তু কি করা যাবে বলুন—”

সকলে একসঙ্গে ঠাঁত কিছুমিড় করিয়া কহিলেন—“মেয়েটা অত্যন্ত অবাধ্য। সারেন্তা করা উচিত।”

নিশ্চিষ্ট দিনে ভোর বেলা হইতে নহবৎ ব্যস্তিতে লাগিল। পাড়ার পুরুষ ও ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা জামা ও চামর ছড়াইয়া রায় বাহাদুরের বাড়ীর সামনে ভড় হইল। সমস্ত বাড়ীটা উৎসব-সজ্জার সজ্জিত উৎসবের আনন্দে চঞ্চল। সারা গ্রামের লোকের মনেও সেই আনন্দের স্পন্দন ছড়াইয়া পড়িল। শীতের মেঘহীন আকাশ ও প্রসন্ন সূর্য্যকর-দীপ্ত পৃথিবীও যেন এই আনন্দে যোগ দিল।

বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েদের মনেও উৎসবের আগ্রহময় আনন্দের সুর বাজিতে লাগিল। আজ আর রাগা-বাগা নাই। চিমা তালে সঙ্গারের কাজ চলিতেছে। কি কাপড়, কি গহনা পরিয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া হইবে, তাহারই মনে মনে অথবা প্রকাশে ভুলনা চলিতেছে। অঘোর ঠাকুমা ও ক্ষেপ্তি পিসি বাড়ীতে বাড়ীতে হুঁহুয়া হুঁহুয়া আরোজনের বিরাট সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া বেড়াইতেছেন।

বেলা দশটা। বৈঠকখানার বসিয়াছলাম। দেখলাম, গ্রামের পিয়ন সামনে হাতা দিয়া বাইতেছে। আমাদের গ্রামে বিকালে ডাক আসে, পরের দিন সকালে বিল হয়। পিয়নটা যখন না থামিয়াই চলিয়া বাইতেছে, তখন নিশ্চয় চিঠি নাই। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, “চিঠি আছে না কি?”

পিয়ন থমকিয়া পাড়াইয়া সম্বোধন করিয়া কহিল—“আজ্ঞে না। এ পাড়ার অল্পদার বাবুর বাড়ীর একটি চিঠি ছিল। আর কারও নাই—” বলিয়া চলিয়া গেল।

হঠাৎ অল্পদার বাড়ীতে কারার মত উঠিল কি হইল, ছুটিয়া দেখিতে গেলাম। দেখলাম—বৌ বাহাদুর লুটাইয়া কানতেছে বুড়ী খিটা উঠানে বাসিয়া বুক চাপড়াতে চাপড়াতে হঠাৎ কার কানতেছে। পাড়ার একটি ছেলে এক পাশে মুখ চুপ করিয়া পাড়াইয়া আছে।

ছেলেটিকে ডাক দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—বুড়ী বিভাগের কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে একটি চিঠি আসিয়াছে। খবর—অল্পদার দিন কয়েক আগে যারা গিয়াছে। চিঠিটি পড়াইবার জন্য ছেলেটিকে বুড়ী-বি ডাকিয়া আনিয়াছিল।

বুড়ী-বিটা আমাকে দেখিতে পাইয়া, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া আমার পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িল ও মাটাতে মাথা ঠুকতে-ঠুকিতে, চৎকার করিয়া কানিতে কহিল—“আমাদের কি সর্বনাশ হোলা গো দাদা বাবু!”

চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিলাম। সান্ত্বনার ভাষা মুখে আসিল না।

রায় বাহাদুরের বাড়ী হইতে সানাইয়ের মধুর সুর নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে পল্লীর আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল।

দিন দুই পরে রায় সাহেব লোক পাঠাইয়া বৌকে জানাইয়া গেল—আদালত হইতে লোক আনিয়া তিনি বাড়ী দখল লইবেন। আর অপেক্ষা করা তাঁহার চলিবে না।

এবার বৌ আপত্তি করিল না। জানাইল—অল্পদার শ্রাদ্ধের পরই সে চলিয়া যাইবে।

দিন কয়েক পরে এক দিন শেষ রাতে আমরা স্বামি-স্ত্রী অল্পদার বাড়ী গেলাম। বাড়ীর সামনে একটা গরুর গাড়ী পাড়াইয়া আছে। বৌ আজ বাইবে। তাঁতের বাবা তাঁতের গোমস্তাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁতের সঙ্গে বাইবে। আমার স্ত্রী ভিতরে গেলেন। আমি বাহিরে পাড়াইয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে বৌ বাহির হইয়া আসিল। সঙ্গে কিছুই লয় নাই। জিনিষ-পত্র যাহা ছিল সব বুড়ী ককে দিয়াছে। পরনে খান কাপড়; মাথার বস্ত্র অবগুণ্ঠন, সর্বাবস্থায় ঐ মধুর ও শুক বাসুন্দের নদীকঙ্কর গুহ্র রিক্ততা, মুখে উবর প্রান্তরের উপাসিত, চোখে অবসানের করুণ অবসাদ। বীর-পদে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম—সুখ তোমার লীলনে নাই, কিন্তু যেন শান্তি পায়।

গরুর গাড়ীটা চলিয়া গেল। বুড়ী বি হাউ-হাউ করিয়া কানিতে লাগিল। আমার স্ত্রী নিঃশব্দে কানিতে লাগিলেন। সারা বাড়ীটা অন্ধকারে পাড়াইয়া বিরাট পত্তর মত বুক বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

দিন কয়েক পরে রায় বাহাদুর গ্রামের মাতঙ্গরদের লইয়া বাড়ী দখল করিলেন। সকলকে লইয়া দোতলা ও একতলার ঘরগুলি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; কি কি বিষয়ে সজ্জার করিতে হইবে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। তার পর ঘরে ঘরে তাল লাগাইয়া ও বাহিরের দরজার একটা ভারী তাল লাগাইয়া চলিয়া গেলেন।

আমি ও আমার স্ত্রী দোতলার জানালা হইতে দেখিতেছিলাম। সবাই চলিয়া গেলে স্ত্রী করিলেন—“রায় বাহাদুর নর, রাহ বাহাদুর! ওর দুটিতে এক বড় ঘরটা ছায়াবায় হয়ে গেল!”



ইলিউডের আত্মকথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

৩

জান্ন এক আর্থার অনেককণ শহর ভ্রমণ করে একটি পার্কে গিয়ে বসল। প্রকৃতপক্ষে আর্থার চলতে পারছিল না।

জান্ন মনে করত, আর্থার হবে শক্ত লোক, কিন্তু ঘরে থেকে বের হবার পরই আর্থার বেতন দুর্বলতা দেখাতে লাগল, তাতে মনে হল, আর্থারকে সম্বন্ধই ঘরের দিকে কিয়ে যেতে হবে। সন্ধ্যার পূর্বে জান্ন আর্থারকে সে কথা বলে ফেলল। আর্থার ঘাসের উপর মাথা রেখে বলল,—ঘরে বেয়েই বা কি লাভ হবে? সেখানেও কাল থেকে খাবার থাকবে না। আমি ঘর হ'তে চলে আসার অন্তত ছোট ভাই-বোনরা, এখনও ঘরে বা আছে তাই খেয়ে করেক দিন প্রাণ বাঁচাতে পারবে। ঘরে কিয়ে যাওয়ার কথা অন্তত আমার সামনে মুখে এলো না।

—তাই হবে আর্থার, তোমাকে আর ঘরে কিয়ে যেতে বলব না। কিন্তু মনে রেখো, এরূপ ভাবে হেলিয়ে পড়লে চলবে না। আমাদের রাত্রে খাবার আছে বটে, কিন্তু দুপুরের হান নেই। রাত্রে আমাদের গুতে হবেই, সে জন্য তুমি কি একটুও চিন্তা করছ?

—নিশ্চয়ই করছি জান্ন, রাত্রে বিছানার পরিবর্তে আমাদের মাটিতেই গুতে হবে। তবে সে হানটি কোথায় তা এখনও জানি না। তুমি বোধ হয় নিশ্চয়ই জান?

জান্ন কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘাসের উপর একটু বসেই উঠে পাড়াল এবং জান্নকে ঈগিতে বলল,—ঐ দেখ একখানা রংগিন পাড়ী বাচ্ছে। পাড়ীতে এক বৃদ্ধ বসে আছেন। তাঁর কাছে যদি আমরা কাজ চাই তবে হয়ত বৃদ্ধ দয়া করতে পারেন। তাড়াতাড়ি করে উঠ। বোধ হয়, পাড়ীখানা কাছেই কোথাও পাড়াবে। চল, পাড়ীটা দেখিকে বাচ্ছে দেখিকে একটু যাই।

উভয়ে পাড়ীর দিকে দৌড়াল না বটে, তবে তারা যে ভাবে চলছিল, তাতে অপর লোক ভাবছিল এরা দৌড়াচ্ছে। অনেককণ পা চালিয়ে গিয়ে পাড়ী ধরা তাদের ভাগ্যে সেদিন সন্ধ্যাবপন হয়ে ওঠেনি। পাড়ীটা হঠাৎ মোড় ফিরিয়ে নিগ্গো সহরের দিকে চলে গেল।

এবার আর্থারের রাগ হল এবং জান্নের দিকে তাকিয়ে বলল,—এরূপ করে ছোটবেলার অনেক মোটর পাড়ীর পশ্চাদ্ধাবন করে কোন দিন কোন পাড়ী ধরতে পারিনি। এখন আমরা আর শিও নই। পরিপূর্ণ বয়স এক পূর্ণ যৌবনের তীরে এসে পাড়িগেছি। শরীরে শক্তি আছে এটা খুবই সত্যি কথা, তা বলে বাতাসকে অল্প নিরে ক্রমশে বাওয়া যেমনি আহাম্মকি কাজ, এও অনেকটা উদ্ভ্রম। এখন চল, একটা হান খুঁজে কোথাও শোরা যাক।

পাশ দিয়ে এক জন নিগ্গো নারী চলে যাচ্ছিলেন। তিনি আর্থারের কথা শুনে একটু পাড়ালেন এবং আর্থার ও জান্নকে লক্ষ্য করে বললেন,—এই কিসস, তোদের কি থাকবার কোথাও

জান্ন এগিয়ে গিয়ে রমণীর সমুখ ভাগে পাড়াল এবং বলল—হী, যেম, আমরা এখন বিপদগ্রস্ত, এমনভাবেই দয়া করে যদি কোথাও একটু হান দাও তবে সবিশেষ বাধিত হই।

—বাধা-বাধকতার সংস্কার নেই, তোমরা আমার সঙ্গে চলতে পার। তবে একটা কথা মনে রেখো, আমার দ্বায়ে ভরানক ইচ্ছার উৎপাত। তোমাদের ইচ্ছার তাড়াত্তে হবে। আমার ছোট মেয়েটা ইচ্ছার ভয়ে জড়সড় হয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। তোমরা ইচ্ছার মারতে পারবে ত?

—নিশ্চয়ই মেম, চল না, তোমার ঘরে যাই। ইচ্ছার মারবার জন্য ঔষধের ব্যবহার। ঔষধ আছে ত?

—আছে বই কি, চল আমার ঘরে।

জান্ন এক আর্থার উভয়ে মিলে ইচ্ছার মারবার কনি আঁটতে লাগল এবং এক জন অপর জনকে বললে—বাক, আভ্যকর মত ত শোয়া যাবে। আমাদের সঙ্গে যে খালি আছে তাতে বাতটা ভালরূপেই কেটে যাবে। তার পর যদি উক্ত নিগ্গো রমণী আমাদের কিছু খেতে দেয়, তবে সোপায় সাহায়া।

একটু ঘাবার পরই তারা একটা প্রকাণ্ড পার্কের কাছে আসল। পার্কে অনেকগুলো নিগ্গো বলেছিল। নিগ্গোরা খুব কম কথা বলে, সে জন্য এত বড় একটা বিরাট জনতার মাঝেও বেশ নীরবতা বিরাজ করছিল। জান্ন এবং আর্থার যখন নিগ্গো রমণীর পেছনে পেছনে চলছিল, তখন একটা নিগ্গো যুবক মুহূর্ত্ত হাসি হেসে একটু উচ্চস্বরেই বললে—এরা এখনও বাঁড়ে পরিণত হয়নি, এদের কেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে?

কথাটা নিগ্গো রমণীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করা মাত্র মহিলা পাড়ালেন এবং চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করলেন—ওরে ও নিগ্গোনীর ছেলেরা, তোদের অপরকে সাহায়া করার ক্ষমতা নেই, যত্নবা করার বেলা কিন্তু পক্ষমুখ। তোদের মা যে সকল আদে-বিকানের ঘরে চাকরী করছিল, সেই খেতকারের জাহান্নামে যাক। তোদের মাতের একটুও ভয়তা দেখায়নি। হী, হী, হী, (ইয়া, ইয়া, ইয়া) জাহান্নামে যাক।

নিগ্গো মহিলার কথা শুনে জান্ন আর্থারের গায়ে ধাক্কা দিলে এবং অতি সংগোপনে বললে—আমাদের বড়লোকরা চাকরীদার সংলিখা দেয়নি বলে কুকাকারদের কাছ থেকে বেশ গাল খাচ্ছে। আর্থার নির্বাক হয়ে থাকল এবং অনেক কিছু ভাবল। অবশেষে যখন নিগ্গোনীর ঘরে পৌঁছিল তখন আর্থার মুখ ধুলে এবং জান্নকে বললে—বুকেসে জান্ন, যদি আমরা ইচ্ছার মারতে না পারি, তবে আমাদের উদ্দেশ্যে এই ধরনেরই পূর্বাভাসক মন কথা বর্ণন হবে, অন্তত সাবধান।

আর্থারের কথার জবাব না দিয়ে জান্ন ইচ্ছার মারবার কাঁদটা ভাল করে একবার চিন্তা করে নিলে, তার পর কমগুলি ভাল করে দেখে কয়েকটা ছিন্ন বেয় করল। ছিন্নগুলি পুণ্ডন। নিগ্গো রমণী ছিন্নগুলি সিমেন্ট দিয়ে যদি বন্ধ করতে, তবে তার মেয়ে বাড়ী ছেড়ে পালান না। জান্ন আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল—এ বাড়ীতে সে আর কখন যিন থাকতে পারে?

আর্থার বললে—এখানে থেকে কোনও লাভ নেই, যদি নিগ্রো রমণীর কাছ থেকে কিছু ডলার পাওয়া যায়, তবেই ভাল। কালিকর্ণিমা বাওয়া অনেকটা সুগর হবে। জ্যান আর আর্থার উভয়ের চিন্তাধারায় ডলার পাওয়াই ভাল হবে ভেবে, নিগ্রো রমণীর কাছে গেল এবং বলল—ইঁহুর উৎপাত তারা চিরন্তনে বন্ধ করে দিবে এবং সমস্ত নিগ্রো রমণী কত খরচ করতে রাজী আছেন?

নিগ্রো রমণী চিংকার করে বললেন—(A great) এক শত ডলার আমি খরচ করেছি। আরও এক শত ডলার খরচ করতে রাজী আছি।

জ্যান বললে—হাঁ, পারব যেহ। তবে কথা হ'ল, তুমি সত্যিই কি এক শত ডলার খরচ করেছ?

—নিশ্চয়ই। এই ধর, ইঁহুর ধরার কাঁদ কিনিতে খরচ হয়েছে তিন ডলার। বাতায়াত খরচ দশ সেন্ট। আমার মেয়েকে অজ পাড়ায় পাঠাতে পাঁচ সেন্ট, তার নতুন জুতার দাম দশ ডলার। এটা কি এক শত ডলার নয়?

জ্যান হেসে বললে—আচ্ছা, যা খরচ করেছ তাই যদি লাও তবেও আমরা তোমার বাড়ী হতে ইঁহুর তাড়াতে সক্ষম হব। আমরা সে সমস্ত এক শত ডলার অথবা তার অর্ধেকও চাই না। পাঁচ ডলার দিতে রাজী আছ?

নিগ্রো রমণী চিংকার করে বললেন—ওরে বাপ রে, এত টাকা কোথা হতে দেব? এক ডলারই দিতে পারি কি না তা কে জানে? যাক্ গে, এ সব বাজে কথা, তোমরা কিছু কর, তার পর দেখব কি দিতে পারি।

জ্যান এবং আর্থার উভয়ে মিলে কতক্ষণ পরামর্শ করল তার পর নিগ্রো মহিলার কাছে গিয়ে কুড়ি সেন্ট কজ্ চাইল। নিগ্রো রমণী বিনা আপত্তিতে তাদের কুড়ি সেন্ট কজ্ দিলেন এবং তাড়াভাড়া করে আসতে বললেন। জ্যান এবং আর্থার নিকটস্থ একটি চূণ, বালি এবং পুরকির দোকানে গিয়ে বালি, সিমেন্ট এবং কতকগুলি বড় বড় পাথর কিনে এনে, ইঁহুরের মাওয়া-আসার হিঙ্গগুলি বন্ধ করে দিল। ইঁহুর পাথর কেটে উপরে উঠতে পারল না, সে সমস্ত সে রাস্তা স্ল্যাটে ইঁহুরের উপরই হিল না। ঘর থেকে উঠেই জ্যান এবং আর্থার হিঙ্গগুলি পুনরায় পরীক্ষা করল এবং আরও ভাল করে হিঙ্গগুলি পাথর দিয়ে ভর্তি করে দিয়ে সকালের খাবার আনতে নিগ্রো রমণীকে আদেশ দিল। নিগ্রো রমণী প্রত্যয়েই পরেজ্ এবং ককি তৈরী করে রেখেছিলেন। এরা টেবিলে বসে মাত্র নিগ্রো রমণী ওদের দাঁত এবং মুখ ধুয়ে আসতে আদেশ করলেন এবং বললেন—তোমাদের বাড়ীতে বোধ হয় কোন নিগ্রো রমণী কাজ করত না। যদি কোনও নিগ্রো রমণী তোমাদের বাড়ীতে কাজ করত, তবে তোমাদের মুখ হতে দুর্গন্ধ এবং দাঁতে ময়লা জমে থাকত না।

লজ্জার মাখানত করে জ্যান এবং আর্থার পুনরায় মুখ ধুয়ে আসল।

নিগ্রো রমণী উভয়কে প্রচুর পরিমাণে পরেজ্ দিয়ে বললেন,—আমার ঘরে ছব নেই সে সমস্ত চিনির সাহায্যেই তোমাদের পরেজ্ খেতে হতে অবশ্য ছব দিয়েছি এবং সে ছব বাস্তবিকই ঘন। তৈরী ককি যে খেয়েছে, সেই বুঝতে পেরেছে, ককি চ আমি কত পারদর্শী। হেনরী-পরিবারে আমার

নাম সুপরিচিত। কে না জানে মিস্ হিলের নাম? আমি সেই মিস্ হিল, বুঝতে পেরেছ? মিস্ হিল অনেক বারই "বুঝতে পেরেছ" কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন, তার পর জ্যান এবং আর্থারের কাছ থেকে বখন কোন উত্তরই পেলেন না, তখন তিনি শান্ত হয়ে বললেন—তোমরা আমার ঘরে কয়েক দিন থাক, যদি বুঝি ইঁহুর আর না আসে তবেই তোমাদের পুরস্কার দিয়ে বিদায় করব। এখন তোমরা ঘর হতে বের হয়ে যাও। বখন আমি কাজ থেকে ফিরে আসব, তখন তোমাদের ডেকে আনব। তোমরা হলে চোরের জাত। তোমাদের ঘরে রেখে আমি বাইরে গিয়ে শান্তি পাব না, তোমরা নিশ্চয়ই জান, আমার মনিব মিষ্টার হিল একদিন আমার মনিব্যাগ চুরি করেছিলেন, তোমরা ত তাদেরই ছেলে-পিলে। আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝেছ? এখন যাও।

জ্যান এবং আর্থার ঘর হতে বের হয়ে নিকটস্থ একটা পার্কে গিয়ে বসল। পার্কে অনেকগুলি নিগ্রোও বসেছিল। কতকগুলি আমেরিকান পার্কের পাশে মোটর দাঁড় করিয়ে পার্কের দিকে তাকিয়েছিল। তারা বেন কাউকে খুঁজছিল। তারা বাসের খুঁজছিল, তারা কে? দ্বিধা না করে জ্যান একটি বৃদ্ধ নিগ্রোর কাছে বসে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল—বাবা, বলতে পার, ঐ যে গাড়ীওয়ালারা পার্কের দিকে তাকিয়ে আছে, তারা ঠাকে খুঁজছে?

বৃদ্ধ নিগ্রো জ্যানের কথা শুনে একটু হাসল, তার পর বলল—ওহে আমার পুত্রগণ, তোমরা কত দিন তোমাদের মা-বাবাকে ছেড়ে এসেছ?

জ্যান আশ্চর্য সহকারে বললে—বাবা, আমরা আমাদের মা-বাবাকে গতকাল ছেড়ে এসেছি।

বৃদ্ধ আরও একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—গত রাত্রে তোমরা ছিলে কোথায়?

আমরা হিলাম এক বৃদ্ধ নিগ্রো রমণীর ঘরে, তার ঘরে ইঁহুরের বড়ই যন্ত্রণা।

হাঁ, বুঝতে পেরেছি, মিস্ হিলের কথা বলছ। মহিলাটি বড়ই ভয় এবং বোকা। তার বোকারির সমস্ত মিঃ হিল ঠাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সে বা হোক, আমার পুত্রগণ, তোমরা আমাকে প্রায়টি জিজ্ঞাসা করে ভালই করেছে। একটু দাঁড়াও, কি করে প্রায়টির জবাব দিতে হয় একটু ভেবে নেই।

বৃদ্ধ দাঁড়াল, চোখ উলটিয়ে দিল, কতক্ষণ হাসল, কতক্ষণ পায়চারী করল, তার পর ভয়ানক বেগে গেল। কতক্ষণ পর বখন তার রাগ থামল, তখন জ্যান এবং আর্থারের মাঝখানে বসে উভয়ের মাথার চুহু দিয়ে বলল—তুন পুত্রগণ, আমারও ছেলে ছিল। তাকে তোমাদের লোকই লিন্চ করে হত্যা করেছে। যেদিন থেকে আমার ছেলে ইহ-জগৎ হতে বিদায় নিয়েছিল, সেদিন থেকে আমি খেতকারের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছিলাম। আজ আমার কি একটা অবস্থা হয়েছে বলতে পারি না। তোমাদের আমি ভালবেসে কেলছি। তোমাদের আজ জামি পুত্রবৎই মনে করি, অতএব তোমাদের রক্ষার ভার এখন আমার হস্তেই সম্বৃত হয়েছে কেনো। আমার পুত্রকে তোমাদের লোক আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে, তা বলে তোমাদের আমি মারতে দেব না। আর্থার এবং জ্যানকে বৃদ্ধ নিগ্রো আঁকড়িয়ে ধরে বললে—ঐ যে দেখছ

শয়তানগুলি, ওরা চল পাশী। তাদের কাম-বিশুব ভগ্নার্থে বুঝক
কুণ্ডা থাকে পার, তাহেই টাকা দায়। বসীভূত করে অকালে হত্যা
করে। বুঝলে পুণঃগণ? তোমরা উপবাস করে মরবে তবুও ঐ
শয়তানদের সংশোধন হবে না। আমার কথা বুঝেছ?

জান্ বললে, না বাবা—কিছুই বুঝতে পারিনি।

বুঝ আবার কি চিন্তা করল, তার পর পাশের একটি নিগো
বুঝকে ডেকে এনে কি বলল এবং সে জান্ ডেডে কত জানে গিয়ে
বসল। নিগো বুঝক জান্ এবং আর্থারের সংশোধন অনেক কথা
বললে, তার পর বুঝকে ডেকে এনে তার স্থানে বসিয়ে দিলে।
বুঝ আর কোন কথা বললে না, শুধু আর্থারের দিকে তাকিয়ে
ছটল। জান্ এবং আর্থারও বুঝের পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকল,
তার পর জান্ বুঝের তাকে ডাক বোধ হলেন—বাবা, হোমার কাছে
থেকে যে উপদেশ পেলাম তা প্রাণান্তেই ভুলব না। এমন অমর
একটু বিদ্যার এস মিস্ তালব বাড়ীতে বাব এবং সেখানেই কয়েক
দিন থেকে কালিক্রিয়ায় দিকে বসনা হবে।

বুঝ উন ক, অশীমান কাল—এবং বসল, তোমরা সুখী হও।
হুভারের বাত্ব কান মন্তই থাকবে না।

জান্ এবং আর্থার মিস্ 'ভলসে ক্রাটে তিন দিন পাবার পর মিস্
ছিল তাদের পাঁচ ডলার দিয়ে বিদ্যার দ্বিত্ব ছিল। পাঁচ ডলারের
সংসারে 'তাব' কালিক্রিয়ায় অর্ধেকটা পথ অগ্রসর হতে সক্ষম হয়।
বারি পথটুকু তারা পারবে হেঁট এবং হিচগটিক করে পাড়ি নিতে
সক্ষম হয়।

জান্ এবং আর্থার পবিত্রাস্ত্র হয়ে একটি লগ্-ভাইস আশ্রয়
নেয়। লগ্-ভাইসটি একটি আগুনের বাগানের কাছে অবস্থিত।
দিনের বেলা স্বামীর সন্ধ্যার সময় বহন তারা ঘর থেকে উঠল, তখন
মেথেন পেল, তাদেরই সামান্য বড় বড় আগুনের গুচ্ছ পেকে রয়েছে।
বিধা না করে তার আগুনের গুচ্ছ নিয়ে আসল এবং পেট ভরে
খেল। আগুনের পেতে মিষ্ট এক আনন্দময়ক, কিন্তু কুণ্ডা বৃদ্ধি
করে। তারা বসন্ত আগুনের খাচ্ছিল তবুই তাদের কুণ্ডা বেড়ে
যাচ্ছিল। রাতে খাবার আচরণ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল
না, সে সমস্ত সাবাটি রাস বসন্ত কাটাতে হয়েছিল। পরের দিন
সকাল বেল তারা গেল বাগানের মজুর ললে বোগ দিতে। সেখানে
দৈনিক ত্রিশ সেন্ট মজুরীতে কাজ পেল। বিকাল বেলা দু'জন্যর মিলে
বাট্ট সেন্ট হাতে করে একটা খাবারের দোকানে গেল। সেখানে
বাট্ট সেন্ট তাদের অর্ধেক পেটও ভরল না। রাতে মজুরদের পোষার
ঘরে আসল এবং উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে থাকল।

পর দিন প্রাতে জান্ মেথেন পেল, অনেক মজুরের মাথার কাছে
কুটি-মাখন রয়েছে, আর্থারকে তাই দেখাল। আর্থার মজুরদের
কি করে খাওয়া চলে তাই ভিজ্ঞাসা করল। এক জন মজুর ঠাট্টা করে
বললে—'হে ধনিপুত্রগণ, পাশের ঘরটাই হল পাকের ঘর, সেখানে
বাব বা ইচ্ছা প্রাক করে খেতে পাবে, আমরা সবাই পাক করে
খাই। ত্রিশ সেন্ট মজুরী পেয়ে যদি খাবারের দোকানে যেতে হয়,
তবেই কর্ম সাধ। ব'ল শরীরের মধ্যে প্রাণটা রাখতে চাও, তবে
আজ বিকাল বেলা কুটি-মাখন, ককি এবং ছু-চিনি কিনে এনে
ঐ পাশের ঘরে পাক করে খেয়ো। বুঝলে?

অপরিস্রিত লোকটির কথা শুনে জান্ এবং আর্থার বাইরে গেল

এক কিছুটা আগুনের আচরণ করে তাই খেয়ে কাজে গেল।
পাঁচটার সময় কাজ বুঝিয়ে দিলে, বাট্ট সেন্ট চ'হতে করে বাত্বারে
গেল এবং দরকারী খাচ্ছিল কিনে এনে পাক-ঘরে পাক করল। পাকের
মধ্যে শুধু গরম হল। গরম ভলে ককি এবং চিনি একই সঙ্গে
ডেডে দিয়ে কতক্ষণ বসে থাকল। ককি বহন হয়ে গেল তখন
তাবই সাভায়ে তারা দু'টা কুটি উত্তপ্ত করল। এরকম করে চিনি-
গুলি কাটছিল বেশ, কিন্তু জান্ এক দিনও ভাবেনি, তাদের সবুজি
এবং মাংস খাওয়া দরকার। সে কথা কেউ তাদের বলতে দেখেনি।
বোধ হয়, সে সমস্ত আর্থারের জ্বর হয়। জান্ আর্থারকে হাসপাতালে
পাঠাতে মনস্থ করল কিন্তু নিকটস্থ হাসপাতাল তার স্থান হল না।
হুভারের বাত্বকে বোগীও হাসপাতালে স্থান চ'চ্ছিল না। অবশেষে
ক্যাম্পে থেকেই জানের কল্লনার আর্থার আরোগ্য লাভ করে।

জান্ ভাবলে, একপ কাজে পেটও ভরেবে না, শরীর চাকার বসন্ত
কাপাউবৎ সংস্থান হবে না। এমনতরস্থ'র অক কোন কাজের
বন্দোবস্ত করা দরকার, কিন্তু এটি চিন্তা কোথায়ই বা বাবে
হবে পাচ্ছিল না। এক ভ্রমের আর দ্বিধেই ক'রকম দিন চ'ক'নের
চালাতে চল, তার পর বহন আর্থার একটি সপাল হল তখন উভয়ে
মিলে কাজে যেতে লাগল। জ্বরের পর আর্থার কুটি বেশী খেতে
লাগল। প্রত্যেকটি কুটির চায় চশ সেট। ত্রিশ সেন্টের কুটি
আর্থার একাটি খেয়ে ফেলল। জান্ আর্থারের খেয়ে দিল কাটার।
একপ করে চ'সস্ত চালাবার পর জান্ এক দিন কাজে গেল না।
তার শরীরও দুর্বল হয়ে গেছে। জান্ সারা দিনের পর বহন
ঘর থেকে উঠল, তখন বুঝ, তার 'হে ফিভার' চলেছে। হে
ফিভারে কেহই বাত্বিবে দায় না, তা'ও জান্ পবেই দিন কাজে
গেল। জানের পাশে যে লোকটি কাজ করতিল সে চেসে বললে—
ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। মজুরের আবার সর্দিকাশি কি? কাজ
করলে খাবার পাবে, কাজ না করলে মরতে হবে।

জান্ জবাব দিল—তাই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, তবে কতি
কি, কাজ করেই মরব।

পাশে ঠাডানো মজুর কিন্তু চলল না, সে আবার বললে—আমাদের
মজুরী ততটুকুই দেবে বসন্তকুতে আমাদের শুধু প্রাণওকা হয়,
এবং বেশী নয়, জান্। আমাদের ব'ল এসে যদি এর বেশী দেওয়াতে
চান তবুও পারবেন না। হুভারের লোক এবার আমাদের বহালদে
না পাঠিয়ে ছাড়ছে না, বুঝলে?

জান্ বললে—এস, আমরা বিদ্রোহ করি। তবেই আমরা বা
চাই তাই পেতে বাব।

পাশে ঠাডানো লোকটা আর কথা বললে না। তাকে নির্বাক
মেখে জান্ বললে—চুপ করে বসিয়ে দে, এস না, বিদ্রোহ করি।
বিদ্রোহ করতে সাহস নেই, কাজ করার কথ্যতা নেই, শুধু
বকাবকি করলে শু চলবে না।

আর্থার উভয়ের কথা শুনছিল, সে একটু কাছে এসে বসন্ত
মজুরকে ভিজ্ঞাসা করলে—'ঐ ভাই বল হ, কোন নিকুটি কাজ করে
উৎকৃষ্ট পরমা কোথাও পাওয়া যায় কি?

বসন্ত মজুর বললে—পোষার পরিচর্যা করতে পারবে কি? বড়ই
দুর্গন্ধ। পোষার নানা রকমের পোকা থাকে, যদি সেই পোকায়
নশন স্রষ্ট করতে পার তবে বেশ যোজগার করতে পার, কিন্তু

সেই কাজে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। অনেক সময় পোকার মংশন সাগাতে চম্পিটালে বেতে হয়। যদি সেট কাজ করতে রাজী হও, তবে দৈনিক তিন ডলার করে পাবে। এই যে দেখছ কার্মটা, সেখানে এই নিকট কাজের জল লোক নেওয়া হয়।

কথার শেষ এখানেই হল। তিন ডলার কথাটা আর্থারের কাছে বেশ ভাল শুনাল। সে ভাবতে লাগল, তিন ডলারে ত্রিশখানা কুটি পাওয়া বাবে, তিন ডলারে অনেক খাত কিনতে পারবে। পেট ভরে খেতে পাবে। তিন ডলারে নিশ্চয়ই কয়েকটা 'পাট' (এক রকম মুখরোচক খাত) কেনা বাবে। হুঁকনার মিলে পাব হুঁডলার। অনেক টাকা দৈনিক পাওয়া বাবে। কাল সকালেই আমরা নতুন কাজে যাব। যে টাকা বাঁবে তা ভাগাভাগি করে বাড়ীতে পাঠাব।

সে দিন জানের কাজ ভাল না হওয়ার মাত্র হুঁডি সেট পেল এবং উহা আর্থারের হাতে এনে দিল। আর্থার জানকে কিছুই বললে না। নির্দ্বারত পাক করে উন্নয় কিছু-কিছু করে খেয়ে, নিজ নিজ বিজানায় আশ্রয় নিল আর্থারের টিচ্ছা ছিল, জানকে বিবাস বেলাই নতুন কাজের কথা বলবে, কিন্তু তাকে সে কথা বলা হয়নি। কম খাতের কথা চিন্তা করে নতুন কাজের কথা ভুলে গেছে। বিজানায় আশ্রয় নেওয়ার সাথে-সাথেই তারা পড়ার নিয়ম নিশ্চিত হল।

সকাল বেলা: ঘর থেকে উঠেই আর্থার জানকে বললে,—চল, গোবর ফেলার কাজ করিগে।

জান কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করেই বললে—বেকাজ বল সে-কাজই করতে রাজী আছি। এখন আমরা আর মজুর নই। পেটেও ক্ষুধার কষ্ট অনেক কিছু হাবিয়ে ফেলেছি।

আর্থার একটু চিন্তিত হয়ে বললে—এটাও একটা কাজ, আমি হুঁচ না করি কিন্তু আমাদের মত এমনকেই অল্প বয়সে তাই করে থাকে এবং সমাজে তাৎপৰ্য্য স্থান আছে। আমরা এমন কোন কাজ করব না, যে কাজে সমাজে ঘের মুখ দেখাতে পারব না।

জান আর কথা বাড়াল না। মাঠের উপর দিয়ে চোট পথ পথ ধরে চলল। হুঁদকে আগুও বাগান। বাগানে অনেক লোক কাজ করছে। কেউ কেউ বাগেট সত্তর্পণ বোকাই করছে। কেউ বা আগুওয়ের লতা হতে আগুওয়ের খোক একটা একটা করে কেটে আনছে। আগুওয়ের রং কালো, বেগুনে এবং নানা রকমের। কিসমিস জাতীয় আগুও অনেক মজুর মুঠ-মুঠা করে থাকে, আর চুংখুংগের কথা ভুলে যেরে একমনে কাজ করছে। বাগানের মালিকও আগুওর বাগানে কাজের পদ্ধতি দেখছে। জানের মন আপনা হতেই বাগানের মালিকের প্রতি বিরক্ত-ভাবাপন্ন হয়ে উঠল। আর্থারকে সে-কথা বলল না, শুধু নিজের মনেই সে কষ্ট ভাবটা সজাগ রাখল।

আর্থার নীরব ছিল, হঠাৎ আর্থার বলে উঠল—আমরা পেটের দ্বারে নিকট কাজ করতে যাবছি বলে, আমার এক তোমার মনে হুংগ হয়েছে। এর একমাত্র কারণ হল, আমার এক তোমার বাবা কলের মজুর। কলের মজুররা যদিও ভাল কাজ করে, তবুও তাদের ধর্মগানি খেতে হয়। আমরা এমন কাজ করব যাতে মোটেই ধর্মগানি খেতে না হয়। ধর্মগানী-শাসনী এসব আমরা মোটেই সহ্য কর না।

জান এ সব কথাই ভাব দিল না।

কতকণ চলার পরই তারা এস একটা মন্তবড় খাটালের কাছে। খাটালে তখনও গাইগুলি বাঁধা ছিল। সে দিকে হুঁকনে উঁকি মেখে দেখতে গেলে, খাটালটা তত অপরিহার্য নয়। শুকনা খড়ের উপর গোবর জমা হয়ে আছে। যদি তাই পরিহার করতে হয় তবে কাজ ত মোটেই কষ্টকর নয়, অথবা খারাপও নয়। খাটাল হতে তারা পেল একটা মজুর থাকবার ঘরে। সেখানে যেয়ে কয়েক জন লোককে দেখতে গেল। লোকগুলি সবাই বুদ্ধ! যুবকদ্বয়কে দেখে এক জন বুদ্ধ বললে—কি হে, তোমরা এখানে কি মনে করে?

জান মাথা হতে টুপিটা ডান হাত নিয়ে বললে—তুমতে পেলাম, এখানে কাজ আছে সে-কাজ এগেছি।

এক জন বুদ্ধ বললে—হী, কাজের কথা বলছ, এখানে কাজ আছে সত্যি, তবে তোমরা কি সে কাজ করতে পারবে?

জান একটা বেঞ্চিতে বসে বললে—পারব না কেন, দেখিয়ে দিন কি করতে হবে?

বুদ্ধ যুবকদ্বয়কে তার সঙ্গে চলতে বলল এবং একটু দূরে যেয়েই একটা জুপাকার গোবর টিবি দোণয়ে বললে—এই যে দেখছ গোবরের টিবি, তাই উঠিয়ে নিকটের জমিতে দূরে দূরে ছপীকৃত করে রাখতে হবে। সে কাজই জল দৈনিক খাট খটার মজুরি বাবদ তিন ডলার করে পাবে। তবে এটাও মনে পেলো, এই কাজ করতে হলে অনেক বিশ্রাম-খাপের সজাবনা। নানা রকমের বিবাস্ত পাকা ত আছেই, অধিকন্তু গোবরের 'চ'তে যেটেল সাপও থাকতে পারে।

জান এং আর্থার উভয়েই কাজ করতে রাজী হল, ভবিষ্যতের বিশদটুকু মোটেই ভ্রূকণ করল না। গোবর ফেলার কাজ আবস্ত হয় বেলা নটার সময়, বাগা গোবর ফেল তাৎপৰ্য্য সজা দূরে ঝাঙা দেওয়া হয়। সে দিন সকাল বেলা জান এবং আর্থার পরজ, কটি, মাখন এবং বেশ বড় এক-এক টুকরা করে পাট খেতে পায় বেশ সুখী হল। বুদ্ধ তাদের দু'টা বিজানা দেখিয়ে দিল বললে—এ দু'টা বিজানা খালি আছে, তোমরা এর দু'টাই খুঁটাত করবে পর।

জান এং আর্থার বয়স পঁয়তাল্লিশের বেশী নয়। জান এবং আর্থারকে দেখা মাত্র মালিক বললে—এদের কাজে নিয়েছি কি?

বুদ্ধ এগিয়ে গিয়ে বললে—হী বস্, এদের কাজে নিয়েছি, গোবর ফেলতে রাজী হয়েছে।

মালিক হী হী বলে কাজের জায়গা হতে বিহুঁ নিল।

তখনও নটা বাজেই। অনেক মজুর লেপ টাকা দিয়ে তখনও তুরছিল। ঘাসের উপর হতে কুয়াসাও শুকাননি। এমন সময় আসল কয়টি মজুর। তাদের প্রত্যেকের বয়স চত্বিশর উপর, কিন্তু লিপষ্টিক লাগিয়ে মুক্তর গাউন পরে তারা এগেছিল। তারা এসেই বাগা তুরছিল তাদের ধর্মিক দিয়ে বলতে লাগল, এখনও তুরে আছে, তোমাদের লজ্জা করে না? উঠ আমরা এখন বিজানা পরিহার করব।

যারা তুরেছিল, তারা উঠল এবং মুখ ঘোবার জন্ত নিকটস্থ গরম জল দেওয়া মেশিনে গিয়ে চাত মুখ ধুইল। তার পর বাবারের টেকিলে বখন জান এবং আর্থারকে দেখল, তখন তাদের

চমক ভাঙল। প্রত্যেকেই এ স্থান ত্যাগ করে জ্যন্ এক আর্থারকে
অন্ত কাজে বেড়ে উপদেশ দিল, অথচ কেউ তাদের বলল না, কেন
তারা অন্ত কাজে যাবে। জ্যন্ এক আর্থার সকলের কথাই শুন
করল, তার পর কাজে চলে গেল।

কাজ শক্ত ছিল না, যুগারও ছিল না, পোকাও দেখলে, কিন্তু
রেটেল সাপ সেখানে ছিল না। তারা নীরবে অর্ধেক সময় কাজ
করে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল, অন্তান্তরাও আসল। সুপ খেয়ে
চপ এবং কাটলেট খেতে পেল। তার পর সবুজি, আলুসিদ্ধ, পেয়ারা-
সিদ্ধ, ফ্রিট মাখন খেল। খাবারের শেষে এক গ্লাস করে ঘন হুবও
পেয়ে পেল।

খাওয়া হয়ে গেলে দুই বন্ধুতে বখন কাজে বাজিল তখন আর্থার
বলছিল—এমন সুখান্ত ঘরেতেও খেতে পাইনি।

জ্যন্ অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল—দেখা যাক, ক’দিন এখানে
কাজ করা যেতে পারে। আজকের মজুরি ছাড়া উলার যদি পকেটস্থ
করতে পারি, তবেই রক্ষা।

আর্থার আর কোন কথা বলল না। আর্থারের শরীরে শক্তি
হয়েছে। সে হুইল-বেয়ো ঠেলে ক্ষেতে ফেলে আসছিল আর জ্যন্ হুইল-
বেয়োতে পোবর দিয়ে বোকাই করছিল। প্রত্যেক ঘণ্টার তারা পালা
বদলাচ্ছিল। ছুটার সময় বখন তাদের কাজের শেষ হল, তখন তারা
দৈনিক মজুরী নেবার জন্য অফিসে গেল। অফিসে যাবার পর
মালিক তাদের সগাশ্র বদনে প্রত্যেককে তিন ডগার করে মজুরী

বিদায় নিলেন। জ্যন্ সেই হাসির অর্থ কিছুটা উপলব্ধি করল, আর্থার
কিছুই বুঝল না। সপ্তাহ সমাপ্ত হবার পর আর্থার তার উপার্জিত
টাকা মায়ের কাছে বিনিময় করে পাঠাল, আর জ্যন্ নিজের
বেণ্টের মধ্যে নোটগুলি লুকিয়ে রাখল।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ আর্থার তার মায়ের কাছে ডলার
পাঠাতে আরম্ভ করল, আর জ্যন্ দশ ডলারের নোট জমা করে বখন
এক শত ডলার করল, তখন এক দিন সে কাউকে কিছু না বলে
কর্ম ত্যাগ করে কোথায় গেল, তা কেউ জানল না। আর্থার বখন
জানেন কোন খবরই পেল না, তখন তার নিজের বালিশের নীচটা
দেখতে ইচ্ছা করল। দেখল, তার বালিশের নীচে একখানা পত্র
বয়েছে। পত্রে লেখা ছিল :—

প্রিয় আর্থার—

আমি তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম। আমাদের
হুর্দিন অতি কাছে। আমি জানি, তুমি হুর্দিন বরণ করে নেবে,
আমি তা পারব না, সে জন্য স্থান ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভ-
জনক ভেবে তাই করলাম। আমার কাছে এখন দেড় শত ডলার
আছে। তোমার কাছে একটি পেনীও নেই। নিজের হুর্দিনের
জন্য কিছু হাতে রেখো, নতুবা হাটে মারা যাবে। একটু বুদ্ধি খরচ
করে চল, তবে হয়ত বাশর হতে উদ্ধার পাবে।

তোমার প্রিয় বন্ধু জ্যন্।

[ক্রমশঃ]

শুভ অভ্যুত্থান

ঐশ্বর্যকিকর চট্টোপাধ্যায়

পদধ্বনি কার শুনি জীবনের জয়গান সাথে,
অশান্ত অশান্তে
আকুল উদ্বেল হয় বন্ধুধার গতি ছন্দোহীন
শৃঙ্খল-বিহীন।

প্রাণের জোয়ার
মাছুয়ের আর
মানিবে না সমাজের বাঁধন-শাসন-অত্যাচার।
মাছুয় জেগেছে ওই দিগন্তে তাহার কলোচ্ছ্বাস,—
নূতন প্রভাবে তাই তার
নব-জীবনের অভিযান,—
কল্যাণের শুভ অভ্যুত্থান
ভাঙে পুরাতন কারাগার।

বিপ্লবের বজ্রাশ্রোত শাসকের করে উপহাস,
প্রচণ্ড আঘাতে তার ভেসে যায় রাজ্য-জমিদার
ধনিকের শোষণের সমষ্টির আঘাতে দুর্বল ;
সমাদি রচিত হয় শাসকের বহে না নিখাস।
নূতনের ইমারত গড়ে ওঠে ধ্বংসস্তূপ হতে
জনগণ-আগরণে বিপ্লবের বহু অঙ্গল প্রোতে।

বন্ধনার অবসানে পায়
ইতিহাস নূতন অধ্যায়।
ভোগের আরম্ভ শুধু আরবে না ধনী শিয়রে,
ক্ষমতা-মদের নেশা টুটে যায় জনবুগ ভরে।

শারদ প্রভাত মাসে নূতন যুগের বার্তা লয়ে,
ঋতুরাজ গাজাইয়া কাণ্ডনের বাসন্তী বীধিকা
মাছুয়ের বন্দনার মিলনের গীতিখানি গায়,
জীবন-স্বধার ধারা ধরা দেবে সবার হৃদয়ে।
অন্নহীন বস্ত্রহীন সর্বস্বহারা চলেছে এবার,
প্রগতির যাত্রাপথে অভ্যুত্থান নিশ্চিত তাহার।

রায়রাজ্য গঠনের আশা
মিথ্যা-স্বপ্ন আজি আর নয়
সে তো আজ জীবন্ত বাস্তব—
জীবনবেদের সত্য ভাষা।

ভাঙার প্রলয়ে হেরি সৃষ্টির বিপুল সম্ভাবনা
রক্তে মোর লাগে দোলা আগন্ত ঐ সে হুচনা—
গান্য কৈলী স্বাধীনতা যবে এ কী স্বপ্নের ব্যঙ্গনা।

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীজপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৮

মুন্সের যাত্রার প্রাকালে গোপাল দেখা করিলেন সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের সঙ্গে লোকচক্ষুর অভ্যাসে। তখন রজনী গভীর। মহানিশায় মহাসাধক মা-নামের বেড়ায় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন গোপালের সাথে। প্রবাদ—অভয়ার অভয় বাঈ ধ্যানিত হইয়াছিল মন্দির-প্রাঙ্গণে।

উষায় হইল যাত্রা। ঘণী নদীর কিনারায় বোল গাঁড়ের ডাউলে প্রস্তুত ছিল যাত্রীর স্তম্ভ। পাঁতালতা-পুষ্পমালা দিয়া ডাউলে সুসজ্জিত করিয়াছিল মহারাজার ভক্ত প্রজাবল্লভ। আছু গৌসাই সে বিষয়ে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন আন্তরিকতায়। কাতারে কাতারে লোক গাঁড়াইয়াছিল, গোপালের জয়যাত্রা দেখিবার উৎসুক্যে। সকলেই হরিধ্বনি করিতেছিল যাত্রার সাফল্য কামনায়।

মুন্সের যাত্রার বিরোধিতা করিয়াছিল মাত্র কয়েক জন ব্যক্তি। মহারাজার প্রতি তাহাদের আহুগত্য ছিল না, এ কথা বলিলে ভুল হয়। গোপালের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে তাহাদের ছিল ভীষণ ঈর্ষা। ঈর্ষাবশেষেই তাহাদের বিরোধিতা। কিন্তু সে ভাব দেখাইলে পাছে তাহাদের মনস্তত্ত্ব ধরা পড়ে, এই ভাবিয়া তাহারা উদ্ভেজনার সুরে প্রচার করিতে আরম্ভ করিল—যেখানে মহা-মহা পণ্ডিত হার মেনে গেছেন, সেখানে আমাদের গোপালদাকে পাঠান শুধু অমুচিত নয়, পাণ্ডও বটে; কেন না, গোপালদা আমাদের নয়ন-মণি, গোপালদাকে ওরা যদি গুম্ব করে, তা হ'লে কৃষ্ণনগর কাণা হয়ে যাবে।

ইহার অপেক্ষাও দুর্বল মুক্তিতে-বাহারা কোমর বাঁধিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ জী-সর্ষখ বীরপুরুষ, কেহ পরামতোজী চট্টকার, কেহ নান-বাটের পয়সা-কুড়ান জাত-হারান পুরুষপুঞ্জ, আর কেহ বা পরের মাখার কাঁটাল ভালিয়া খব-বাইরে পরম্পদী।

এই মনস্তত্ত্বের মাহুগুলাকে গোপাল ভাল করিয়াই চিনিতেন। ইচ্ছা করিলে ভাল করিয়াই তিনি তাহাদের শিক্ষা দিতে পারিতেন। “কমা শক্তো” কথাটার উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি কমা করিয়াছিলেন সেই ভাবেই।

কমার অযোগ্য ছিল এক জন মাহুগ। তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি দুইই মন্দ। ব্রাহ্মণকুলে জন্ম বলিয়া তাহার ছিল দাবী। কিন্তু তাহার আচরণ-ব্যবহার চণ্ডালাধম। সে বিধিনন্দুক ও পরদাপহারী। ধনী ব্যক্তি তাহার ছিল উপাসনার বস্তু; কিন্তু নির্ধন-শূণী তাহার পরম শত্রু। রামপ্রসাদকেও সে দেখিত বাঁকা চোখে। সেই কারণেই গোপাল এই উপবীতধারী চণ্ডালকে সাধ্যমত দূরে রাখিতেন।

তাহারা বখন বলবৎ হইয়া স্বকমন্ডে গোপালের মুন্সের যাত্রা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল, তখন গোপাল রক্তবর্ণ পটবস্ত্র পরিধানান্তে-অভিশপের প্রদর্শন স্রষ্ট করিবার ভয় দেখাইলেন। মাখার উকীল, পলার কজাকের হালা, হস্তে পশ্চবলর থাকার মুন্সের-যাত্রীর ব্যক্তিত্বে অবিকল্প অসাধারণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নদীতীরে সবচেত

জনমগুণী মুন্স-নেত্রে যাত্রীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া হরিধ্বনিতে বিদ্যার-ভিধান করিল, তরী যাত্রী লইয়া খবশ্রোতে বোরপাক খাইয়া গন্তব্য পথে ভীরবেগে ভাসিয়া চলিল। গোপাল অভিবাগনের প্রত্যভিধান করিলেন যুক্তকরে। তখন তরুণ অরুণ-কিরণো-দ্ভাসিত উদার আকাশে কলকাকলীর ঐক্যতান বহুত হইয়া ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিতেছে।

নৌকাবাসে গোপাল একাহারী হইয়া দিন কাটাইতেন। তাঁহার অল্পচরণের মধ্যে এক জন সুরগায়ক ছিল, গোপালের নির্দেশ মত গায়ক রামপ্রসাদী গান গাহিয়া যাত্রার পথ আনন্দ-মুখর করিত।

সাত দিনের পর মুন্সেরে পৌঁছিয়া গোপাল সরাসরি নবাব-দরবারে উপ হুত হইয়া জানান দিলেন—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ-পুরোহিত নবাব বাহাদুরকে শ্রদ্ধা জানাইতে আসিয়াছে। তিনি নবাব বাহাদুরের দর্শনাভিলাষী।

পুরোহিত শব্দের অর্থটা নবাব বাহাদুর ঠিক মত বুঝিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিলেন—এই মাহুগটা পণ্ডিতদেরই লেজুড় হইবে, পণ্ডিতদের জীবন-ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে বিপ্লবশব্দী বলিয়া মনে হওয়ায়, কৃষ্ণনগর হইতে আগত পণ্ডিতদের তিনি খুব সন্দেহের চক্ষেই দেখিতেন। সেই কারণে তাঁহাদের আবহু করিয়া রাখিবারই হুকুম নবাব বাহাদুরের। গোপালের উপরও সেই আদেশ হইল সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু গোপাল আরম্ভ করিল—চাঁৎকার, নৃত্য, উল্লঙ্ঘন, অনর্গল বক্তৃতা নবাবের কর্ণচরী তাঁহাকে আবহু করিতে বাওয়ার। রাজকর্ণচরী ও গোপাল উভয়েই ফীতোদর। বাম-কসাকসিতে দুই জনেই পড়িল মেঝার উপর। তাহার পর উঠিতে পারে না দুই জনেই। আরম্ভলা উন্টাইয়া পড়িলে বেচারার যে অবস্থা হয়, গোপাল ও রাজকর্ণচরীরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। চারি-পাঁচ জন জোরান মিলিয়া এই দুই ফীতোদর পুরুষ-পুঞ্জকে উঠাইয়া বসাইতে তবে তাঁহারা বকা পান।

নবাব বাহাদুর অলিন্দে গাঁড়াইয়া এই দৃশ্য বিশেষ আনন্দান্বিত করিতেছিলেন। নবাবের নিকট গোপালের ডাক পড়িল আনন্দের আকর্ষণে। স্বকার্য্যোচ্চায়ে গোপাল সিঁহপুরুষ। কে জানে, আরম্ভলার মত চিং হইয়া পড়া এবং ভুঁড়ি লইয়া হাত্তাকৌশল ভাবে মাটার উপর গড়াপড়ি খাওয়া গোপালের ইচ্ছাকৃত কি না। গোপাল অল্পশেষে বুঝিয়াছিলেন নবাব-দরবারে হাওয়ার গতি কিম্বদ। সেই বুঝিয়াই হয়ত তাঁহার এইরূপ কৌশল। তিনি শুধু হাত্তাকৌশল ছিলেন না; প্রভুত্বপরমভিত্ত ছিল তাঁহার অসাধারণ, কুট রাজনীতি-বিশারদ বলিয়াও তাঁহার প্রসিদ্ধি ছিল।

গোপাল ইতঃপূর্বে আরও কয়েক বার নবাব-দরবারে গিয়াছিলেন কৃষ্ণনগরাধিপের কাব-কারবারে। তাহাতেই নবাব-মহলের কারবার-কাছন-বিলম্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন তিনি। আদব-কারবার নবাব বাহাদুরকে সুপীণ করিয়া গোপাল বলিলেন—“আমি নবাব বাহাদুরের দরবারে এসেছি এইটুকু জানাতে যে,

সাবা বাংলায় যিনি ভাষা-বিধাতা, তাঁর বিচার বিবেচনা কোনো কক্ষের ভিতর হতে পারে না; কেন না আত্মার কুপায় তিনি অজ্ঞাত। আমি মহাবাহা কৃষ্ণচন্দ্রের যোগ্য। হ'লে কি চর, সশি, কথা বলতে ভয় পাই না এসবকিছু। তুলনামূলক চ'লে কৃষ্ণচন্দ্র এখন কেউ পাবার উপক্রম ক'রে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছেন। জাতি নবাব বাহাদুরের কাছে অপরাধী হ'য়ে মরণটাকে নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে ধন্যদেহন মহাবাহা।"

কথাগুলো নবাব কৌতুকানন্দ অমৃতব কবিত্তে লাগিলেন। পূর্বে যে সকল পণ্ডিত মহাবাহা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাণ-ভিত্তি চাহিতে আসিয়া কারাকন্ড চট্টগ্রামে, তাঁতালের সচিত গোপালের তুলনা করিয়া নবাব এটুটু বুলিলেন, মামুলতা কৃষ্ণচন্দ্রের হিতাকাঙ্ক্ষী বটে, কিন্তু নবাবের বিচারে তাহার খুবই প্রভা আছে। মনে মনে এই বিচার করিয়া গোপালকে নবাব ভিজ্ঞাসা করিলেন—"তা হ'লে তুমি মনে কর, আমি অজ্ঞান বিচার কবি না?" শির মত কবিত্ত গোপাল করিলেন—"কিছুকিছুই নয় সাহা-সাহ! হজুরের বিচার অজ্ঞাত।"

"যদি আমি কৃষ্ণচন্দ্রকে কীসি দিই, তা হ'লে অজ্ঞান হ'বে কি?"

"এক চমক নয়। পাপ করলেই কল ভোগ করতে চর। মহাবাহা সাহানমাহ অমৃতব তা'লে তাঁর ভালই হ'ত। তা' বধন হ'ন নাই তিন, তখন ত কীসি-কাঠে বুলতেই হ'বে। ও ত' ঠিক বিচার চরিত্ত ভাব।"

"তা'ত হ'ল, তা'র তুমি ধলে কেন আমায় নবাবের কৃষ্ণচন্দ্রের জ্ঞান চরিত্ত করতে?"

"জ্ঞান, চরিত্ত কবিত্ত আমি আসি নাই একেবারেই। আমি এসেছি শুধু এই সমাচার নিয়ে যে, মামুলটাকে বধন পুঁথির অলো-বাতাস উপভোগ করার লক্ষ্য-সুবিধা এতে বঞ্চিত করতে মনস্থ করে-ছেন। তখন তাঁক ভগবানের নাম ধ্যান করবার সুযোগ। মাত্র সাধ-লিমে ভক্ত দিন। তা'র পর তাঁক কোতলট কখন, আর কীসি-কাঠে যোগান বন্ধ করে এবং গোপালকে।"

গোপালের কথাই নবাব বুলিলেন, কৃষ্ণচন্দ্রের প্র'ন্ত গোপালচন্দ্রের তেমন অজ্ঞান নাই। তা'র নিম্ন গাউরা ভাগ্যকে কতকটা নিম্ন-হালিলা চট্টগ্রামে চট্টগ্রামে নিম্নকহারায় চট্টগ্রামে সে নবাব। গোপালের এই মনস্তত্ত্ব নবাব সন্তুষ্ট হইয়া মহাবাহা কৃষ্ণচন্দ্রের পশু সাত দিনের জন্ত মৃত্যু করিলেন এবং ভগবানকে শরণ করার প্রস্তাব মৃত্যু করিলেন। এই কবিত্ত দিনের জন্ত মহাবাহা কৃষ্ণচন্দ্র মনস্তত্ত্বী হইলেন মাত্র গোপালের কাতর প্রার্থনায় ধলে। মহাবাহা নবাব শিক্ষণ চট্টগ্রাম বাহাদুরের অমৃতবিত্ত পট্টাবলিলেন গোপাল। তাহাতে বধা স্ট্রিট উত্তমও চট্টগ্রামে বধেই। কিন্তু নবাব তাহাতে কর্পণাত করেন নাই আলো। গোপালের জল টুটু-নৌ বলায় ভরিত শ্রীত চট্টগ্রাম গোপালকে নবাব পুঁথির চক্রেই লেখাইলেন। সেই কবিত্ত তাঁতায় আবলায় উপেক্ষিত চর নাই। প্রকারান্তরে ইহা যে ব্যক্তির প্রভাব, এমন কথাও অকুণ্ঠিত ভাবে বলা চলে।

গোপালের আর এটা আশঙ্কা ছিল। ভগবানকে শরণ করা ক মহাবাহা কৃষ্ণচন্দ্র জান-ধান ও সাধু-সম্মানকে বধেছে ভাবে পানি কবিত্তায় সুযোগ পাইবেন। তাহাতে নবাব-সরকার কোনো ওজন-আপত্তি করিবে না—করিলে, নবাবের অমৃতবিত্তের তাহা না-মৃত্যু ও ব্যক্তি হইবে। সেই আশঙ্কাই বহাল রহিল গোপালের বদ্বি-ভালে।

আহা! নবাবের ব্যবস্থা হইল স্তম্ভক। নানা আত্মবোব মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্রের সবভাঙ্গা সবপুঁথির পাঠ্য সহস্রিক আকৃষ্ট কবিত্তাছিল ধনী-নিধন জনসাধারণকে। ভোগবিলাসী নবাব বাহাদুরও কৌতুকলব্ধে বসনা-ভূক্তির বস্ত্র হুটটির আবাদ গ্রহণ করিয়া তাহার ভয়সী প্রকাশ্যে না-কবিত্তা থাকিতে পারেন নাই। আত্ম-প্রচণ্ডের পূর্বে গোপালকে ডাকিয়া তিনি ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "উচ্চাতে নিমক নাই ত?"

গোপাল কৃষ্ণচন্দ্রের পুঁথি উত্তর করিলেন—"আর কেউ ও-প্রশ্ন করলে, তার নামের পূর্বে বেকুশ শব্দটা ব'লে যেত আপনা-আপনি। কিন্তু আপনায় কথা স্বতন্ত্র সাহানম। আমায় জাতি, ওটা আপনায় রহিত। কেন না, মিষ্ট বধতে কেউ কখনো নিমক মশায় না, মেশাতে চার না বিধান হ'বার ভয়ে।"

নবাব বাহাদুর খোসা-মড়াতেই ছিলেন তখন। গোপালের বলায় ভক্তি-তাঁতাকে আবে ধনী করিয়াছিল। ধর্মীর হাংগিতে গোপালকে পুণ্ডিত করিয়া গোপালকে বলিলেন—"নিমকের কথাটা কেন ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলুম, তা বোধ গোপাল মহম্মদ?"

গোপাল শিচরিত্তা উত্তর করিলেন—"তাবা তোবা, আপনি কি বলেন সাহানমাহ? কাকেরকে মহম্মদী শিচরিত্তা দেওয়া চলে না ত কোনো মতেই।"

"কিন্তু আমি যদি তোমাকে পবিত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করি তোমার মহাবাহার সঙ্গে?"

গোপাল বুলিলেন, নবাবী মনের বড় বজিতে শুক চট্টগ্রামে। সে বড় ভূমিসাং করিয়া চিন্তা-মনির প্রাসাদ-চড়া। মনের ওর মনে চাপিয়া গোপাল দ্বিত মখে বলিলেন—"সাহানমাহ মৃগ্য কথার হ'তে না হ'তেই ও পবিত্র ধর্ম আমায় গ্রহণ কর হয়ে গেছে। আর মহাবাহা কৃষ্ণচন্দ্রেরও তাই। কেন না, মহাবাহা কাত সাত দিন কাল আপনায় দেওয়া সিগা এক পাণে বেগে দিয়ে কেবল মাত্র নিমকটু নিয়ে নিমক-জল পেয়ে প্রাণধারণ করছেন। অমরা নিমকগাহ্য নই সাহানম। আহা! কাত নিমক-জল।"

নবাব বাহাদুর গোপালের মুখের শিক চাহিয়া চায় গভীর মুখে কি লবিত্তে লাগিলেন। সে চাহনির ভাষা গোপালের ভাষায়—চিন্তা-ধৈর্য হৈর্য, সহনশীলতা ও উদারতা কত বড়।

গোপালকে নবাব বিচার দিলেন কিছুকণ পরে নবাবের তখনো ভাবনায় বিগম নাই। তখনো তিনি বসন্ত বজিলেন চিত্তা-পিত্তে মত।

গোপাল মন মনে চাহিয়া বিচারে সিদ্ধান্ত করিলেন—তাঁতায় বাতায় কাষ চট্টগ্রামে। কিন্তু সাত দিন ত কাটিয়া গেল। ক্রাটবের প্রতিজ্ঞা বকার লক্ষ্য ত দেখা বাইতেছে না।

আশা রহিত চাচ। সেই কাচের মধ্য দিয়া গোপাল বাত লেখিলেন, তাহাতে আশা-বিত্তি চট্টগ্রামে। সিদ্ধসাধক বামপ্রদেবের এক জন ভক্ত-শিষ্য গোপালের সঙ্গিগানে আসিয়া বলিয়া গেলেন—ওরুনের বলিয়াছেন, শ্যামা মায়ের কুপায় মহাবাহা অচিরেই মুক্তি পাইবেন।

যে সন্ধ্যায় আত্ম-এ কথা চট্টগ্রামে, তাহার পর দিবসই সন্মুখে ক্রাটবের আগমন ও আক্রমণ। বিপক দল হুতল হইয়া গেল।

ক্রাটবই মহাবাহাকে মুক্তিদান করিলেন। বেশ একটা লাড়া পড়িয়া গেল।

নিবন্ধ

শ্রীচরণলাল ঘোষ

କୃତ୍ତି

পূর্বদিন প্রাতে নিচের একটি ঘা'র মিষ্টার লেগ ৭ নং
উ'র মিল'র ভিন্দ-পত্রে মিল কারতে'ছিল, এমন সম'য়
স্বপ্না আসিয়া প্রবেশ করিল। তা'র মুখের প্রকৃত শান্ত, অথচ
সর্বাত্মক যন এক উপ ভূতা হাণ'ইয়া পড়িতেছে। তাতে এক
টুক' কাগজ ছিল সেট কাগজটুক' মিষ্টার বোনের হাতে দিয়া কহিল,
"ওটা 'প্র'স' প'ত্রি'র 'জ'জ' বাবা—"

‘বিবাহ হচ্ছে ন.টিথ।’—মিষ্টান্ন বোস ও নারায়ণ চমকিতা উঠিল।
উভয়েই মূঢ়ের কান্না স্রবণের নিকে তাকাইতেই সে তৎক্ষণাৎ করিল,
‘গিয়েছে দিদি, আজ বাস কাল—এ ছাড়া আর উপায় নেই।’

“निम्ने दक्ष-मार्ग ?”

‘कवि महे ।’

হিষ্টার বোস কি করিবেন, কি বলিবেন—টীক করিতে পারেন
না। স্বপ্নাব দিকে ঘন-ঘন বার কয়েক তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,
"ঠাং তাহাব কটি—কিছু বসতে পারাচি না তো।"

“আমি বৃক্শেতে পেরেছি, ভাব!”—নবশ আকস্মিক ক্রোধ ফুলিয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে তখন আর চাওয়া যায় না, যেন এক ক্ষিপ্ত শাবক এইমাত্র মজ্জার স্বাক্ষর স্বাক্ষর আশ্বাসন পাইয়াছে। গম্ভীর কারিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি বৃক্শেতে পেরেছি—সেই জ্বীংহাট, যার আপনি স্বাক্ষর হয়েছিলেন,—নিশ্চয়ই সেই কখন যোন-সম্বর এস বিগড়ে দ্বিরে গেছে—”

মিষ্টার হোস ভিব, কাটিলেন। কহিলেন, “বীণার কথা হলচ ?
নবেশ, তাকে তুমি চেনা না। সে কাহাে পিঠের ওপর ছুঁবি বসার না।
আবশ্যক হ'ল সামান্য-সামান্যই হাতের ওপর পিছনের হজী করে।”

নতুন যুগের প্রাতি এক অগ্নি-কলক করিয়া দ্বিচার বোম্বক
 বসিয়া টেবিল, 'ও'ফিস, ক্যান্টিন বস্তুতে মগ্ন—কেন ? 'বন্সেট'
 ঘিরে এখন 'কচি' নেই মলম তে আব চল না ।

যিটার বোস বিদ্ভূত চুটিত বন্ধার চিত্তে তু'কাইয়া করিলেন,
 "নবেশ বা বলু—ও-কথা ও বলতে পারে ! হ—পারে তা !"
 'কবাসট'—

“কনস্টেট ১”—অর্থের যথ জিরা একটি প্রোবন ডাসি বাহির হইল।
পর্যবেক্ষিত মুখখানা কঠিন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তান করিতে হইল
সম্প্রদেব ‘কনস্টেট’ বাদ প্রেরণজন হয়, তা’হলে আমিও কিছু অনিহয়
করিনি।”

ଛିଟିଏ ଶେଷ ହାତୀ ନାହିଁବା ବ୍ୟତୀତ ଉଦ୍‌ବ୍ୟାସ ସର୍ବଜନ ବାବୁଜେନ ।
 ଯେତେବେଳେ ଜିତେ ତିବିବା ତଡ଼ିଜନ, "ଠିକ୍ । ସବୁବା ବା ବଣୁଛୁ—୫-ବ୍ୟା ଓ
 ବଣୁଛୁ ପାରେ । ହଁ—ଝାଟିନ-ସଜଡ଼ ।"

सदस्य (एवमि) प्रश्न कर) ब्रिडा टैरिज, "किड, जामि कर पूव
अजिगबहि, त' जामि ? रड-राडर-मिहित-समाज-"

“~~যাদু~~” স্বরণ। বাঁধা ছিল। বীর অকল্ল ক্লান্ত হইল।
“~~ভীষণ~~ কালে এককম একটা ব্যাপার—‘passing event’।”

একই ব্যক্তিরই গুরুত্ব বিভিন্নের হ'লি হ'লি। বলা কবিল, "দুর্যোপরি
ধিরোটা, তাই-ই, বীর কাকর ভাঙে, তা' হলেও সেটা ভীষের কাছে
অস্বাভাবিক ঠেকে না।"

মরমের যুগলোথ লাল চট্টা ঝেঁল। বরণা দিক কটাক
 করিয়া বলিল ঝেঁল, "তুমি জানো—এই বিয়ে না হলে আমার মাথা
 কাটা হবে—"

ইবন। তেহুনি কবিবাই তৎকথাং ভাবা ছিল, “না—না”
 আপনাতের ব’ল না, নবেশ বাবু। আপনাতের হিতৈশুত্ব খাতার
 এই বকর একটা। পলকা বিভীষিকা—তাব ভয়া-খরচ থাকে না।
 বাচই বা থাকে, তা’ স পাখরের স্রোটে—প্রয়োজন হলেই মুখে ফেল-
 যাব।” পরক্ষণেই বাঁহ-গভীর কণ্ঠে কহিল, “ওহুন, আর আমায়
 প্রাইভেট টিউটরার প্রয়োজন নেই। এ-বাড়ীর সঙ্গে আপনার কোন
 আর সম্বন্ধ না থাকে।”

ଅକ୍ସିଜେନ, ହାଇଡ୍ରୋଜେନ, ଚାର୍ବନ, ନାଇଟ୍ରୋଜେନ, ଓକ୍ସିଜେନ ।

নেশ আর নিভেছে মাপিয়া বাহিতে পায়ল না। বেটু
সং চেহনা তুটার বকের ভিতর অবশিষ্ট ছিল, তাহা এইবার যেন
উপুড় হইয়া পড়ে। গেল। কোথো গন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,
“যাযি ডায়মেন্ড-গুট আনবা—”

“তা’র আগে আপনি পুলিশের আসামি—” বলবাই করণ
কাপড়ের ভিতর হঠাৎ খেরিকার নৃতীত নরনের স্ত্রী ও পুত্র-কঙ্কার
কটোখানা বাহির করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “একে চিন্তে
পারেন?”

নরেশ চমকিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুখখানি কানি-
যুর্তি ছইয়া গেল।

বরণা যুগান্ত মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “মাহুবেব,
ইতিগাসে আপনার পরিচয় কি বলতে পারেন?”

মিটার বোস হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। একবার নরেশ্বর
দিকে আর একবার স্বর্ণার দিকে বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে তাকাইয়া
প্রশ্ন করিলেন, "তোমাদের হলো কি—আমি তো কিছুই বুঝতে
পারছি নে—"

কহিল—“এইটি হচ্ছে নরেশ বাবর গোপনীয় সূসার।”

“বলো কি ?—” মিষ্টার বোস চমকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া পাড়াটেনে;
তার পর অপ্রকৃতিস্থ ভাবে নবোদয়ের দিকে একটু আগ্রসর হইয়া বলিয়া
উঠিলেন, “নবোদয়, এরা তোমার—”

“জী, পূজ. কল্যা—” যখন ঠাঁতে ঠাঁত চিন্তা কথা কবচি বলিয়াই
নুত কবিল, “এবাটী আশাকে বাঁচিয়ে গেছে, বাবা।”

"নরেশ ।"—মিষ্টান্ন বোসের বক্তৃতা শুনি যেন যখননা কীটিল
উঠিল। দেখা গেল—তাঁহার সোম্য-শাস্ত চক্ৰবৰ্ত্তী ধৰ্ম-ধৰ্ম কবিতা
জ্বলিয়া উঠিয়াছে, যেন শাশনবাণী এক শ্রেষ্ঠ দেবতা এইবার এই

চক্ষুতে চরাচরকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন। ক্রোধে ঝুঁকুঁকুঁ করিয়া
 কাঁপিতে-কাঁপিতে নরেশের হাতের সব্বদা আগুনের কাম্পশ কণ্ঠে বলিয়া
 উঠিলেন, "নরেশ। তুমি এই সব সোপান ভেবে আয়"ব কতাকে

বিবাহ করতে এসেছে ? উঃ—তুমি কী হে ? তুমি না শিক্ষিত, তুমি না এক জন এম্—এ—অর্থাত্ বিখিজ্ঞাতাদের শ্রেষ্ঠ ‘স্বামন’, আত্ম-ব্রতভঙ্গের ‘গৰ্ব’ ? তুমি, তুমি নবম—কি ভাত হবে, ভানো—শিক্ষিত ব্যক্তির বখ পড়িয়ে দিচ্ছে। বিখাসী বিগ্রহ বোলে রাষ্ট্রের

দরবারে তার এক বক্তৃতাশ্রম ছিল, সেই সিংহাসন—তাকে কলঙ্কের কালি দিয়ে তুমি বিমূর্ত্তি করে দিয়েছ।” মিটার বোস হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, একটু থামিয়াই আবার অধিকতর উত্তেজনার বলিয়া উঠিলেন, “তুমি বিশ্বাস-ঘাতক—তোমার স্বাভাবিক মাত্রা মানুষের ‘পেনাল-কোডে’ আজো তৈরী হয়নি। জেল-কক্ষের দিলে তোমার সম্মান বাড়বে—তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। বাও—”

নরেশও আর ঝাঁড়াইতে পারিতেছিল না, পিঠটাম দিতে পক্ষপাতি বাঁচে। ঘাড়-মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর বরখাও যেমন চলিয়া যাইবে, মিটার বোস তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “একটু ঝাঁড়া! একবার আর দিকিনি আমার সঙ্গে—” বলিয়া বরখাকে স্বীয় শয়ন-কক্ষে লইয়া গিয়া তাঁহার স্ত্রীর ঘুবিখানা দেখাইয়া বেদনা-বিপ্লব কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার একমাত্র সন্তান। আমার মৃত্যুর পর—ওঁকে গিয়ে কি বলবো, মা, তা’হলে—”

বরখার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। যত্নেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “আমার বিয়ের কথা বলছো তো? বিয়ে আমি আর করবো না—এ কথা তো আমি বলিনি বাবা।”

“না, না—তাপো বলিসনি। তবে কি জানিস—ওই ‘কনসেন্ট’ কথাটা আইনের বই খুললেই চোখে পড়ে। বেশ, বেশ—তবে ‘পাত্র’ দেখি। এবারে—আই-নি-এস—”

বরখা মুখ নায়াইয়া কহিল, “না বাবা, ঝাঁকে আমি বিয়ে করবো, তিনি হবেন—আমারই পছন্দ মত—”

মিটার বোসের আনন্দ যেন আর ধরে না। বলিয়া উঠিলেন, “উত্তম—”

“তিনি হবেন—নিরক্ষর।”

“নিরক্ষর?—সে কি?” মিটার বোস চমকিয়া উঠিলেন।

কিন্তু, বরখার কোনো দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। ঘুটকর্তে কহিল, “তার কারণ—তার ভেতর শিক্ষার কলঙ্ক থাকবে না।”

মিটার বোস বিস্ময়ভ্রমে শুধুই কভার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না।

বরখা স্তব্ধ কহিল, “আর—তিনি হবেন হুঃহু, অবস্থা-শকিত, পীড়িত—”

“তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার অভাব কি—”

“আর এই বাড়ীতেই তিনি থাকবেন, আমার চোখের মাথায়।”

মিটার বোস কখনো শুধু হইয়া বলিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বুঝি, না। নরেশ যে গ্রামি যেখে গেছে, তা’ হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে না। কিন্তু, নিরক্ষর—তাকে তুই সহ্য করবি কেনন কোরে, মা?”

বরখা প্রশান্ত কর্তে কহিল, “যদি না পারি, তা’ হলে আমার কিয়র করাই চলে না, বাবা।”

“না, না—না। তাই হবে—” মিটার বোস দ্রুত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বেশ, বেশ—তাই হোক।”

অতঃপর কালের মুখ চাহিয়া বিরোধী কভার প্রত্যেক সপ্তে রাজ্য হইয়া মিটার বোস সেই দিনই সন্ধ্যাপক্ষে বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া দিলেন এক সেই বিজ্ঞাপনেই সাক্ষা দিয়াছে—মিল।

একুশ

ইতিমধ্যে নিবারণের সঙ্গারে এক কুক আবরণ পড়িয়াছে।

বিবাহের পর সাত দিনও কাটিল না, সন্ধ্যা বিধবা হইল। ছেলোটর বন্দা রোগ ছিল, বিবাহের পূর্বে তাহা প্রকাশ পায় নাই।

কিন্তু এই লোকসান, ইহা আকারে ও পরিমাণে বড় বড়ই হোক না কেন, শোক-বাগি কাহারো চোখ দিয়া বাহির হয় নাই—না সরস্বতীর, না সন্ধ্যার। শোক-তাপের বাহিরে আসিয়া উভয়েই যেন এক নব-নিয়মের প্রবর্তন করিয়াছে। কেবল মাত্র এক দিন সরস্বতী কভাকে একটি কথা বলিয়াছিল, যেদিন সে স্বামীর শেষ কাজ সাগিয়া শুভ্র বাসে অঙ্গ ঢাকিয়া শুধু-হাত করিয়া ঘরে উঠে। কহিয়াছিল, “সাতী কাপড়গুলো এখন পরে” কেল, তার পর—”

সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল—“না।”

ভাঁটু ঝাঁড়াইয়াছিল। সে সাগিয়া উঠিয়া কহিল, “তা’ হলে তুই এখন থেকেই খান কাপড় পরবি?”

সন্ধ্যা হাসিয়া জবাব দিল, “দাদা, মেয়েমানুষের এই জীবনটাই সত্যি। মাটির আরাধনা কোরে বাসের মাটির ওপর ফুটতে হয়, তাদের কোন-কিছুই ওপর নাগিল চলে না।”

সরস্বতী নিঃশব্দে সরিয়া গেল। কিন্তু ঝাঁড়াইয়া রহিল ভাঁটু, যেন অনেক কথাই তার বলিবার আছে, কিন্তু কি বলিবে, তাহা সে মনের মধ্যে গুছাইয়া সাজাইতে পারিতেছে না। কখনো কখনো সহসা বলিয়া উঠিল, “কিন্তু হাতের চুড়ি হুঁপাছা—তা’ তো পরবি?”

সন্ধ্যা পুনশ্চ হাসিল। কহিল, “তা’ পরতে পারি যদি লোকের হুজুর ধরিয়ে না দেয়। বলি, পরলে খান কাপড়, আর হাতে চুড়ি—কি রকম মানাবে বলা দিকিনি?”

এই স্তম্ভ-ছাড়া বোনটাকে লইয়া ভাঁটু কিছুতেই পারিবে না। বেচারি কি আর করে, মুখখানা হাড়ি করিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল।

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইল না। সন্ধ্যার সেই নিরাশ্রয় মুক্তিটা ভাঁটুর মনে অকল্পিত পীড়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার পাই সে গেল বড়মার কাছে, তিনিই যেন তার উচ্চ আদালত। গিয়া দেখিল, সন্ধ্যা ও বড়মার ভিতর কিসের একটা জোর তরু উঠিয়াছে। ভাঁটুকে দেখিয়াই, সন্ধ্যা তাহাকে হস্ত্য মানিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, বল তো—বে-মানুষ চিঠি লিখলেও জবাব দেয় না, তাকে আবার চিঠি-পত্র দিতে আছে?”

ভাঁটু কোমর বাঁধিয়া বে-আগিলটা পেশ করিতে আসিয়াছিল, তাহা আপাততঃ হসিত রাখিয়াই বিষয়ে প্রৱণ করিল, “কায় কথা বলচিস—মলিনদার কথা?”

সন্ধ্যা আকারেইমিতে জানাইল—“হুঁ।”

ভাঁটু যেন বেশ একটু চিন্তায় পড়িয়া গেল। কখনো চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “চিঠি তাকে লিখেছিল কে—তুই?”

“আমি কেন? বড়মা—”

“বড়মা?—তা’হলে জবাব এখন আসবে না।”

“হেহু?”

“তুই বুঝি না। নিশ্চয়ই তার এখনো চাকরি-বাড়ি হয়নি—সেই লজ্জার। বর, তার নাম দিয়ে তুই একখানা চিঠি লেখ—”

সন্ধ্যা মুখ নায়াইল।

বড়মার তাড়াতাড়ি বলিল উঠিলেন, “আহা-হা। ও কি এখন

ওসব পারে।" অতঃপর উপর দিকে মুখ করিয়া আগুন মনে বলিয়া উঠিলেন, "ভগবান্! তাকে কি আর বলবো—হৃদয়ের মেয়ে, সে হৃদয় সাধ-আজ্ঞান করবে—তা-ও তোর সহ্য হলো না! আরে, বরাত!" অতঃপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে তাঁটকে বলিয়া উঠিলেন, "তুই না হয় একখানা লেখ! এই কথা লিখবি—'তুমি' কেমন আছ, শুধু এই খবরটা জানাও!"—হ্যাঁ—"সন্ধ্যাকে লক্ষ্য করিয়া সতর্ক কণ্ঠে কহিলেন, "ওর যে এই মশা হয়েছে, একথা যেন চিঠিতে লিখিস না। এ তো আর স্ত্রের খবর নয়।"

তাঁটু প্রবীণের জ্ঞান তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, "বড়মা! তিন পরস্য কোরে পোষ্টকার্ড—অনর্থক পরস্য খরচের আমি পক্ষপাতী নই। এক আমি বা বললাম, তাই যদি হয়তো হোক—সন্ধ্যা চিঠি লিখুক, নইলে আরও দিন কতক চূপচাপ থাকো, চাকরী হলে নিজেই সে চিঠি দেবে।"

সন্ধ্যা কথাটার প্রতিবাদ করিল। কহিল, "কিন্তু, তোমাদের মন আর মেয়েমানুষের মন—এক নয়, দাবা, একথাটা তুমি জেনে রেখে। তোমরা হচ্ছে পাখর। বাড়িতে বড়ো মা, তিনি ভাববেন—এ হ'ল তোমাদের থাকে না!"

তাঁটু হাসিয়া কহিল, "তবে তুই লেখ—"

"ও-কথার উত্তর একবার তো পেরেছ?" সন্ধ্যা একটি বার মুখ নাখাইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, "মা লিখলে জবাব আসবে না, আর আমি লিখলেই জবাব আসবে?"

"হ্যাঁ! তার কারণ—তোর হাতে গুরু মশারের বেত আছে।" বলিয়াই তাঁটু হাসিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল। এক-মুখ রাগিয়া উঠিল, "আমার গরজ।" মুহূর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া গভীর কণ্ঠে কহিল, "একটা অনিয়ম, তাকে নিয়ম বোলে তোমরা মনে নিতে পারো, কিন্তু—এটা জেনে রেখো, দাদা—আমরা তা পারি না।"

"না পারো, তবে চূপ কোরে থাকো।" বলিয়া তাঁটু হুই হাত তুলিয়া যেন প্রসঙ্গটাকে চাপা দিল। তার পর বড়মার দিকে কিরিয়া গভীর ভাবে কহিল, "বড়মা, তোমার কাছে আমি আজ নোটিশ দিয়ে বাছি—" অতঃপর সন্ধ্যার দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিয়া উঠিল, "বাগ-মা বেঁচে, তাই, নইলে—আমিও খান কাপড় পরতাম।"

কোথা হইতে কি কথা পড়িল, বড়মা বুঝিতে না পারিয়া তাঁটুর দিকে তাকাইতেই, সে তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, "ওই ওর কথা বলছি—না-হয় ও বিধবাই হয়েছে, তা হলেই বা—তা বোলে এখন থেকে ও খান কাপড় পরবে—শুধু-হাত করবে? এই বয়সে ওই সব পণ্ডিতপণা ওকে মানার?"

বড়মা এক দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, "ভগবান্ ওকে সন্তোষী সাজিয়েছে—আমরা মানুষ, আমরা কি করি, বল?"

"বা—বা—বাঃ! বেশ হাকিম তুমি? বলি, তুমিও তো বিধবা হয়েছিলে—কিন্তু, ক'বছর বয়স বল দিকিনি? নিশ্চয় চুল পাকবার সময়-সময়। আর ও—?" সন্ধ্যাকে একবার নির্দেশ করিয়াই শ্রুত করিল, "ওর বয়সটা একবার দেখবে তো? মা, না—ওসব হবে না। তোমার ভগবানকে এখন বছর কতক দিকের তুলে রাখ—ও বড় হোক, বড়ো হোক, চুল পাকুক—তার পর ঠিক

নাথিয়ে এনে বোলো—'ওগো, ভগবান্! এই নাও তোমার সন্তোষী।' এখন তুমি ওকে বল দিকিনি—'ওর লম্বাছাড়া মেয়ে, যদি তুই খান কাপড় পরিস, হাত শুধু করিস—তা'হলে, তোর মুখ দেখবো না'।"

"বাটু, বাটু!" বড়মা মনে-মনে একটু শিহরিয়া উঠিলেন, তার পর ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, "সন্ধ্যা যে কি বক্ত, তা' তুই জানিস নে, বাবা। মেয়েমানুষ খামী নিয়ে ঘর করে কিংবা খামী হারিয়ে ভেসে-ভেসে বেড়ায়, কিন্তু সন্ধ্যা ও-হুটো দলের—একটাও নয়। মেয়েমানুষের জাত, তাইই মুখ রাখতে মা আমার অবতীর্ণ হয়েছেন—এয়োজীর চিহ্ন আজ ও রাখতে পারবে না, বাবা! তা'হলে আপনাদের মুখে যে কালি পড়বে খানিক।"

বার-তার মুখ দিয়া এসব বাক্য নিঃসৃত হয় নাই, স্বয়ং বড়মার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে। কাজেই তাঁটু একটু দমিয়া গেল। ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া নির্ঝোখের জ্ঞান বলিয়া উঠিল, "তাই ত? ঠকে সেলাম, দেখছি।"

সন্ধ্যাও এইবার দিন পাইয়াছে, হাসিয়া কহিল, "আজ্ঞা, জেতবার ঢেঁটা আর এক দিন না-হয় করো, সে দিন আর একটি হাকিম বাড়ী আসবেন।" অতঃপর সহসা চকল-চকিত হইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, "আর, বাজে কথা বললে চলবে না—বড়মার জলখাবার তৈরী করতে হবে।" বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

অতঃপর রান্না-ঘরের দিকে যেমন পা বাড়াইবে, সরস্বতী উঠি-পাড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাকে কহিল, "ওরে, তোর গুরুসেব এসেছেন—ঈগ-গির একবার আর। ধুলো-পায়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে—তুই নিজের হাতে জল না দিলে উনি হাত-পা ধোবেন না।"

বৈধব্যের পর হইতেই সন্ধ্যা দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। খামীর কপের যিনি কুলগুরু, অহুসন্ধান করিয়া তাঁহার টিকানা মিলিয়াছে—তিনি থাকেন কাশীধামে। তিনি না কি সেবারেই আশ্বিনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার দীক্ষা-মন্ত্র সেবার্মার নির্দেশ। কাশীধামে যে-কয়েকটি বিশিষ্ট সেবার্মার আছে, ই'হার সেবার্মার তন্মধ্যে অন্যতম। ই'হাকে টেলিগ্রাম করিয়া আনা হইয়াছে।

... সন্ধ্যার মুখখানা আলোকোজ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, "একটু দেরি হবে, মা। বড়মার এখনো জল খাওয়া হয়নি।" বলিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সরস্বতীও আর অপেক্ষা করিল না।

বড়মা রাগে চোখে ভালো দেখিতে পান না, তাই সন্ধ্যা আসিয়া বড়মার জন্ত কোন দিন একটু দুধ গরম করিয়া, কোনো দিন বা একটু স্নজি করিয়া দেয়। আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল না। অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়াছে, তখনো সন্ধ্যার কাজ সারা হয় নাই, সরস্বতী পুনশ্চ আসিয়া তাগাদা দিয়া কহিল, "গুরুসেব রাপ করবেন যে? একটি বার আর, তার পর এসে বা-হয় করিস? এমনি তাঁর পণ—হাত-মুখ ধোবার জল আর কেউ দিলে হবে না।"

সন্ধ্যা নিশ্চিন্ত ভাবেই কহিল, "আর হয়ে এসেছে মা। এইবার বিছানাটা ছাড়িয়ে দিলেই হয়। তুমি চলো—"

শয্যার বাহ্যল্য ছিল না। একটি মাছর, একটি বালিশ—তা'হাই পরিপাটি করিয়া পাতিয়া দিয়া সন্ধ্যা চলিয়া গেল।

গুরুসেব।—তা'হাকে দেখিলেই মনে হয় যে, মানুষের জ্ঞান ও তর্ক যেন তিনি কড়া মহাজনের ন্যায় আধার করিয়া বীর

ভয়বিধে রাখিয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘ দেহ, দিব্যকান্তি, শুভ্রকেশ, সব চেয়ে তাঁহার প্রশান্ত মুষ্টি-মহিমা অতি-বড় সংসারীকেও চমক লাগাইয়া দেয়। তাঁহার দিকে এতটি বার চক্ষুপাত করিলে চুটি বেন আর কিমানো যায় না—এই সংসার-বিবাসী মহাপুরুষের সর্বোচ্চ অঙ্গুষ্ঠি এক তীক্ষ্ণ আকর্ষণ।

বড়মার গৃহ হইতে বাহির হইয়াই সন্ধ্যা কড়ের মত ছুটিয়া আসিল, আসিয়া দেখিল—গুরুদেব আনমনে পায়চারি করিতেছেন এবং পলকে-পলকে বেন তাঁহার মুখ-চোখ দিয়া এক অনির্বচনীয় ভাবম্বা উৎখলিয়া পড়িতেছে। এক পাশে ঝাড়াইয়া নিবারণ ও সরস্বতী। সন্ধ্যাকে দেখিয়াই নিবারণ উচ্চ কাণ্ডে বলিয়া উঠিল, “টেলিগ্রাফ করে গুরু আনিবে এই বকম তাঁর অপমান করা—”

সরস্বতী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বা, বা—দীপ-গিরি গাড়ু-গাড়িয়া নিয়ে আর—”

সন্ধ্যা গুরুদেবকে একটা প্রণাম করিয়াই যেমন পশ্চাৎ কিরবে, গুরুদেব কটন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঝাড়াও।” বলিয়াই সন্ধ্যার নিকট গরিয়া আসিয়া তাঁহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তোমার পিতৃদেব তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনেছেন। আমার সেবা অবহেলা করে তুমি অজ্ঞ এক জনের সেবার এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে—এ কথা সত্য?”

সন্ধ্যা ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল—“হ্যাঁ।”

“কে তিনি?”

সন্ধ্যা চুপ করিয়া রহিল।

নিবারণ মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “বলো না—আমার সাত-পুরুষের বড়মা।”

গুরুদেব একবার নিবারণের দিকে তাকাইয়াই সন্ধ্যাকে কহিলেন, “জবাব লাও—”

সন্ধ্যা প্রশান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, “উনি আমার কেউই নন।”

“না, না—না। তা’ নহু।” ক্রম কণ্ঠে কথাগুলো বলিতে বলিতে সহসা তাঁটু প্রবেশ করিল এবং সটান গুরুদেবের কাছে গিয়া বেন বাজি রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “ভ্রাণ। আসল কথাটা ও চাক্ছে। ‘বড়মা’ ওর মাকে মা, বাপকে বাপ।”

ছেলেটির এই আকস্মিক আবির্ভাবে গুরুদেবের বেন একটু চমক লাগিল। প্রশ্ন করিলেন, “কে তুমি?”

তাঁটু বেন বিশ্ব-প্রকৃতির সন্তান—বহু, সবল, বহুদল। তার মনে কোন বিকারও নাই, বিধা-সঙ্কোচও নাই। কহিল, “আমি।—আমি সন্ধ্যার ভাই।”

গুরুদেব ছেলেটির মুখের দিকে এক পরিপূর্ণ চুটি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি ত ভ্রাণ নই—আমাকে ‘ভ্রাণ’ বোলে ডেকে না।”

“তবে?”

“বহু।”

“প্রাণ্ডো!”—তাঁটু আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই একটু বেন হমিয়া গিয়া কহিল, “কিন্তু, এটা বেন কেমন-কেমন ঠেকে। আপনি অত বড় লোক—বহু-কর্ম করেন, লম্বা পৌক-দাঁড়ি, পাকা চুল—আপনাকে ‘বহু’ বলি কেমন কোরে?”

গুরুদেব কিন্তু হর্ষান্ত লোক। তিনি কোন কথা উনিবেন না।

তাঁটু নিরুপায় হইয়া কহিল, “যেমন বয়েই হোক—বেশ, জ্বাই বলবো। তা’ বললেই বা—ও—একই কথা। তবে, একটা ভ্রাণ—বহু—বহু, বহু। একটা কিন্তু আমাকে ‘বনসেশন’ দিতে হবে। ‘বহু’কে তুমি বলতে হয়, কিন্তু আপনাকে ‘তুমি’ বলা চলবে না—একটু বড়-সড় গোছেয় কি না। এই—‘আপনি’ বলবো।”

গুরুদেব গভীর হইয়া কহিলেন, “তু’মি’ বললেও রাগ করবো না, ‘আপনি’ বললেও খুশী হবো না।”

“বয়ে গেল। অমন জ্বির মতন একটা লোক—তাকে ‘তুমি’ বলবো—‘নেভার’।” তাঁটু সমস্তাটার এই ভাবে একটা এক-তরফা ডিক্রী নিয়াই সন্ধ্যাকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই চালাক হলে কি হবে, বড়-ডো তুই বোকা। তোরা গুরুদেব—এক-জোড়া বাপ-মায়ের সমান—তাঁর কাছে কোনো কথা চাক্তে আছে? জোর কোরে বল—‘বড়মা আমার সব।’”

গুরুদেব তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্বীকার করলাম। কিন্তু যিনি গুরু, তাঁকে শিষ্য তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে—এ নিয়মও গুরু-শিষ্যের শাস্ত্রে তো নেই, বহু।”

তাঁটু হো-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সন্ধ্যা কাউকে কখনো করেছে, যে, আপনাকে করবে?”

সন্ধ্যাও এইবার কথা কহিল। বিনম্র কণ্ঠে কহিল, “আমাকে ভুল বুঝবেন না, বাবা। অপরাধ আমি কিছু করিনি।” একটু ধামিয়াই পুনশ্চ শুরু করিল, “জন্ম-জন্মান্তরেও স্মৃতি—আপনার আজ পরধূলি পড়েছে, এ সংবাদ পেয়েও আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে আসিনি—সাধারণ নিয়মে এ এক মস্ত অপরাধ—তা’ আমি জানি। কিন্তু এই নিয়ম-এর সম্মান রাখবার আমার বো ছিল না যে বাবা। টিক ওই সময় বড়মার জল খাবার সম্বন্ধ—তর একটু দুধ, না-হয় একটু স্নিগ্ধ? বুড়ো মানুষ—রাতে চোখে দেখতে পান না, হাতে-পায়ে বশ নেই—তাই আমাকেই প্রতিদিন খাইয়ে-খুঁয়ে-তাইয়ে আসতে হয়।”

গুরুদেব সন্ধ্যার প্রতি এক তীক্ষ্ণ চুটি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “প্রাণে আরও তো লোক আছে?”

এক রান হাসি হাসিয়া সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আছে। কিন্তু বড়মা—ওঁরা বড়-ডো গরীব। কেউ যায় না।” পরক্ষণেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “অনেক ঘেরি হয়ে গেছে। এইবার আমাকে অহুমতি দিন—”

গুরুদেব শিঙন করিয়া ছুই-এক পা অগ্রসর হইয়া, পুনশ্চ কিরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না। এই অহুমতি, এর অর্থ হচ্ছে—স্বীকার পূর্বেই শিষ্যকে স্বীকার কোরে নেওয়া? কিন্তু তার পূর্বে তোমার এক প্রতিজ্ঞার প্রতিশ্রুতি—”

সন্ধ্যা সগ্রন্থ মুষ্টিতে গুরুদেবের প্রতি তাবাইতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বন্দন থাকলে গুরুমহর নিফল হয়। অতএব হেতু বাই হোক, যে আকর্ষণে তুমি আজ আবদ্ধ ছিলে, সেই আকর্ষণ ছিন্ন করবে তুমি।”

সন্ধ্যা শিহরিয়া উঠিল।

তাঁটুও চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বড়মাকে ত্যাগ করবে সন্ধ্যা? কি বলছেন আপনি, বহু।”

নিবারণের আনন্দ আর ধরে না। তাঁটকে ধমক দিয়া বলিয়া
ন, "তুই চুপ কর। গুরুবাক্য—"

গুরুদেব নিবারণের দিকে একবার বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই
সন্ধ্যাকে গুরু-পতীর কণ্ঠে করিলেন, "প্রভাত?"

সন্ধ্যা মাটির সূর্যের ভায় ছিন্ন হইয়া নতমুখে ঠাঁড়াইয়া ছিল।
বাড় নাড়িয়া জানাইল—"হ্যাঁ।"

প্রভাত হইতেই দীক্ষার সমারোহ পড়িয়া গেল। গৃহে লোক-জনে
ভরিয়া সিরাছে—গ্রামের যেরূপ-পুরুষ সকলেই নিমন্ত্রিত।

এদিকে লুচির খোলা, ওদিকে মিঠারের কড়াই, আর এক দিকে
ক্ষীর-দই—মাছের বায়গার কুকুরের বগড়া। সমস্ত মিলিয়া গায়া
বাড়ীখানাকে যেন এক বিচিত্র উৎসবের উৎকট প্রকাশনী করিয়া
তুলিয়াছে। দীক্ষা-প্রদানের সময় আসন্ন হইতেই সন্ধ্যা আসন গ্রহণ
করিল। যোগাসনে উঠা, তাঁহাকে চোখে দেখি নাই, কিন্তু এই
পটভঙ্গ্য পরিহিতা তরুণী তাপসীর সংযম-কঠিন সূর্যের দিকে তাকাইলে
মনে হয়, তেজস্বী কোটি অক্ষরই দেহতাকে সাজেঁজা করিবার নিমিত্তই
ধরাতলে এই মেরুটির আবির্ভাব হইয়াছে। এই শাস্ত্রীয়-
সম্মানের হস্তে কুশ দিয়া গুরুদেব করিলেন, "বলো—'পবিত্রো বা'—"
পবিত্রো বা'—"

"অপবিত্র :—"

এমন সময়ে বড়মার বাড়ীর দিকে সহসা ঢোলের বা পড়িল—

সন্ধ্যা চমকিয়া উঠিয়া সেই দিকে কিরিয়া উৎকর্ণ হইল। গুরুদেব
শাসন-পতীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "বলো—'পবিত্রো বা'—"
পবিত্রো—"

পুনরায় ঢোলে জোরে বা পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্গমের ভায়
তাঁটু ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিল, "সন্ধ্যা, বাবা বড়মারকে
বার কোরে বাড়ী দখল নিচ্ছেন। শীগ্গির আর, শীগ্গির—"

যে মানবী-সূর্য্যেতে সন্ধ্যার এত দিন পরিচয় ছিল, তাহা নিম্নে এক
কালী-সূর্য্যেতে পরিবর্তিত হইয়া গেল। চোখের পলক পড়িতে না
পড়িতেই সন্ধ্যা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া বৈদিকটার শালগ্রাম
শিলা, বৈদিকটার গুরুদেব, সেই দিক্‌টার একবার নমস্কার করিয়াই
তীরের ভায় নিজস্ব হইয়া গেল। তখন বড়মার গৃহজনে লোকে
লোকারণ্য—কোটের নাজির, কোটের পেরান্না, চৌকিদার, দফতার,
আর গ্রাম ভাঙিয়া বত লোক। নিবারণের তাণ্ডব কাণ্ড চলিয়াছে।
সে স্বয়ং চৌকিদার লইয়া বর হইতে হাঁড়ি-কুড়ি, খালা-পাখর বাটি-
খটি, ঘুঁটে-কাঠ, মাদুর-বাগিশ সমস্ত টানিয়া বাহির করিয়া উঠানে
জড় করিতেছে—এইবার ঘরে ঢাবি দিবে। বড়মা এক পাশে ঠাঁড়াইয়া
ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছেন। ধসধসে পটপটখানা অঙ্গ হইতে
খসিয়া পড়িতেছিল, সন্ধ্যা তাহা বেড় দিয়া কসিয়া কোমরে জড়াইয়া
বস্ত্রের ভায় উড়িয়া আসিয়া বড়মার কাছে গিয়া ঠাঁড়াইল, তার পর
নাজিরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "বাড়ী আঘার, দখল আমি নিজেই
নিলাম—" তাহার চোখ দিয়া যেন বলকে-বলকে অগ্নি নির্গত হইয়া
গম্ভীর জনতার উপর ঠড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যার এতদূর সূর্য্যে গ্রামের লোক আর কোনোও দিন দেখে নাই—
সন্ধ্যাই সূর্য্যে হইয়া গেল। নাজির, তিনিও পাঠ করিয়া বুঝিতে
ন পারিলেন, এই মেয়েটিই এই বাড়ীর বর্তমান মালিক। তিনি সসন্ত্রমে

সন্ধ্যার নিকট সন্ধ্যা আসিয়া কহিলেন, "আর একটা কাজ বাকী
আছে—বাঁশপাড়ি—"

"আপনারা বেগিয়ে যাবেন কি না, বলুন—"

"কি বলছেন আপনি। আপনাকেই তো বাড়ীর দখল দিতে
এসেছি। আপনি দরখাস্ত করেছেন—"

"মিথ্যে কথা। দরখাস্ত আমি কোনো দিনই করিনি, দখলও
আমি কোনো দিনই চাইনি—"

নাজির বিষময় সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, "সে কি?
দরখাস্ত আপনি করেননি,—দখল আপনি চাননি?"

সন্ধ্যা তেমনিই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, "একবার বলেছি, আঘার
বলছি—না।"

অদূরে কাঁপানের সত্তের ভায় নিবারণ ঠাঁড়াইয়াছিল, নাজির
তাহাকে ডাকিয়া প্রের করিলেন, "দরখাস্তে সই কার?"

এতদূর কাণ্ড যে ঘটবে, নিবারণ তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই।
আজ সন্ধ্যা দীক্ষার অমুষ্ঠানে ব্রতী থাকিবে, এই সুবাসে কাজ
হাসিল করিবে, এই স্থির করিয়া পূর্ব্ব হইতেই সে ঐদিক্‌কার সমস্ত
বলোবস্ত করিয়াছিল। কিন্তু, তাহার সমস্ত বড়বস্ত পণ্ড হইল
দেখিয়া মুখটা সে চূর্ণ করিয়া ফেলিল। কহিল, "ও একই কথা—"

নাজির আইনজ লোক। কহিলেন, "তার মানে?"

"সইটা অবশ্য—আমারই।"

"যেহে নাম সই করবার আপনাদের ক্ষমতা আছে—'পাণ্ডার
অক এটর্নী'?"

নিবারণ হুই-এক বার কাশিয়া থুতু ফেলিয়া কহিল, "তা কেউ
নাই বা থাকুলো—আমারই তো ঘেরে।"

নাজিরের মুখখানা ক্রোধে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিলেন,
"আপনি তা' হলে জাল করেছেন। আপনার কথা যদি 'টপ' সেন,
আপনার 'প্রসিকিউশন' হতে পারে।" তার পর সন্ধ্যার দিকে
কিরিতেই তাহার চক্ষুর আঁজ হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,
"বা। দীর্ঘ তেজস্বী বৎসর ধরে এই কাজই করছি। কিন্তু আজ
বা দেখলাম, এমনটি আর কোনো দিন দেখিনি। দেখছি—হেলের
হাত ধরে মা রাস্তার এসে দাঁড়িয়েছে, জঁর হাত ধরে বামী বেরিয়ে
এসেছে গাছতলায়, মুহূর্ত্ত বাণ-মাকে বার কোরে এনে বাড়ী ছেড়ে
দিয়েছে সম্মান—এ-ও দেখছি। সেন্সারের সর্ব্বনাশ, তারই নির্দুঃ
আনন্দে পাণ্ডানার যেতে উঠেছে, কিন্তু সেন্সারকে বাঁচিয়ে সেই
আনন্দে নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়েছে এমনটি পাণ্ডানার আর কাউকে
দেখিনি। বললে তুমি চোট, নইলে এখনুনি বলতাম—পায়ের
ধূলা একটু লাগে তো, মা।" বলিয়াই নিজের দলবল লইয়া বাহির
হইয়া যাবেন, হুর হইতে এক সতেজ বর্ষদর আসিল, "তু
আপনি নন—আমিও।" বলিতে-বলিতে গুরুদেব ক্রতপদে ভীক
ঠেলিয়া সন্ধ্যা আসিলেন, তাহার মুখে হাসি, চোখে আলোক-
ছটা। সন্ধ্যা বাতির হইয়া আসিতেই তিনিও ততক্ষণ করিয়া
জনতার পশ্চাতে এতক্ষণ ঠাঁড়াইয়া ছিলেন।

সন্ধ্যা ব্যস্ত-বিস্ত্র হইয়া বলিয়া উঠিল, "বাবা, আপনি?"

গুরুদেবের মুখে হাসি আজ যেন ফুরাইবে না। কহিলেন, "হ্যাঁ,
এলাম—তোমার কাণ্ড দেখতে।" পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবর্তন
করিয়া স্নেহ করিলেন, "তোমাকে একটু যাচাই কোরে নিতে চেয়েছিলাম,

মা ! কিন্তু, আমিই ঠিকলাম। এমন কোরে আমাকে লজ্জা দিতে এপর্যন্ত কেউ পারেনি—সে-সাহস একা তোমারই হয়েছে !”

সন্ধ্যার মুখটি লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “আমার মন্ত্ৰ ?”

গুরুদেব বিন্দু কণ্ঠে কহিলেন, “মন্ত্ৰই তোমাকে দিতে এসেছি। তোমার বড়মা কৈ ?” সন্ধ্যা বড়মা’কে দেখাইয়া দিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জনিই তোমার ইষ্ট-দেবতা—এই নামই তোমার মন্ত্ৰ।”

সুগুণ্য বিষয়ে, আনন্দে ও সংশয়ে সন্ধ্যা গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাইতেই গুরুদেব তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ ছাড়া তোমার দেহে অস্ত্র নাম তো খাটে না, মা।” একটু খামিয়াই পুনশ্চ শুরু করিলেন, “শিশুর মন, শিশুর প্রকৃতি, শিশুর আগ্রহ—এই সব পরীক্ষা কোরেই ঠিক সেই দিকে তার শিক্ষা শুরু করতে হয়, নইলে পরিচয়ে সে ভবিষ্যৎ-মাহুয হয় না। ঠিক তেমনি ধারা শিষ্যের মন, তার প্রকৃতি, তার আগ্রহ নিয়মের কঠিনাথের কেসে তার ইষ্টমন্ত্ৰ নির্ণয় করা প্রয়োজন। ভগবান—তিনি এ চান না যে, মাহুয জপ করুক—ঠাঁর নাম। তিনি চান, ঠাঁরই রচিত মাহুয জপ করুক—ঠাঁরই রচনা। শিষ্যের মনের মাহুয ঠিক করাই গুরু কাজ, এই কাজই আমি করেছি, মা। বেশি কিছু করিনি।”

সন্ধ্যার চোখ দিয়া আনন্দাঙ্গ পড়িতে শুরু হইয়াছিল, সহসা সে গুরুদেবের পদতলে ভাঙিয়া পড়িল। গুরুদেব শশব্যস্তে তাহাকে উঠাইয়া ধাঁড় করাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাজ আমার ফুরিয়েছে, আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। তোমার ওপর আমার একটা নির্দেশ রইলো, মা।—এই নিকেতন, এই তোমার বড়মা’র মন্দির। কিন্তু, অচিরেই এর সঙ্স্কার প্রয়োজন। আমি কিরে গিয়েই তোমাকে

অর্ধ পাঠিয়ে দেব, সেই অর্ধে একটি মন্দির তৈরী করবে, তারই ভেতর প্রতিষ্ঠা করবে—তোমার ওই ইষ্ট-দেবতাকে।”

“তাকা আমি দেব, বাবা।” সহসা নিবারণ ছুটিয়া আসিয়া অতর্কিতে গুরুদেবের পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ-হাউ কবিরী কাদিয়া ফেলিল।

গুরুদেব তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইতেই, নিবারণ উঠিয়া ধাঁড়াইয়া অঙ্গনিরোধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার একটু প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গুমতি দিন।” আমি পায়ণ্ড—আমার সাক্ষানো সংসারে আমি আঙন ধরিয়ে দিয়েছি। নেবাবার একটু জল, এই ভিক্ষা আমাকে দিতেই হবে, বাবা।”

গুরুদেব একটু হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “তথাস্ত—” আর ধাঁড়ালেন না।

অতঃপর যে কুক স্ববনিকা এত দিন ধরিয়া পাশাপাশি এই ছুই প্রতিবাসীর মাঝখানে পড়িয়াছিল, তাহা কালের বৃষ্টি বা এক অবশ্যজ্ঞাবী নির্দেশে নিম্নে উন্মোচিত হইয়া গেল। নিবারণের উৎসাহ দেখে কে। পরদিন প্রভাতেই সঙ্স্কার-কাণ্ড শুরু হইয়া গেল। জীর্ণ মাটির ঘর, তাহা নিশিচু হইয়া সন্ধ্যার পরিকল্পনায় সেখানে অচিরেই রূপ পাইল এক অপূর্ব সৃষ্টি—ছবির জায় একখানি গৃহ, মন্দিরের আকারে—তাহার চতুষ্পার্শ্বে ফল-ফুলের বাগান। সেই নিকেতনে বেন নূতন করিয়াই প্রতিষ্ঠিতা হইলেন ‘বড়মা’। ধীর পদমূলে বসিয়া বহিল সন্ধ্যা, বেন তার খেয়াল মন মানবের সর্দশ্রেষ্ঠ কামনার সিদ্ধিলাভ করিবেই করিবে। কিন্তু, মলিন—সে যদি একটি বার চক্ষে দেখিত !

[ক্রমশঃ]

আমরা ও পৃথিবী

লোকনাথ ভট্টাচার্য

আমাদের বসে বসে পৃথিবী প্রাচীন

হয়, আমাদের জাত রসে কখনো রঙীন

কখনো সে উলসীন স্তব্ধরূপে

কখনো বা শিশু-চোখে কী জানি কী মতে

নির্বিকারী সমসঙ্গী সে হয়ে ধাঁড়ায়

হৃর্ভিক্ষের দ্বারে বসে হৈমন্তী শুক্লায়

তবু কিছু অকাল অন্ধভে

অজস্র কালের আলা কোথাকার সরসূতে

মন বুতে চায়—কিংবা নির্জীব কোনো সব ছোঁড়ে-ছুড়ে

চলে যেতে বৈরাগী বাউলের স্তরে

ধমকে ধাঁড়ায় না কো—আর এক শক্ত মন

আক্রোশে কোলে প্রতিহিংসুক সে খোঁজে ইচ্ছা

হয়তো তখন কোন মোলায়েম গলীতে

কে ঘুমকে গালি পাড়ে—রক্ত প্রসূ এ নিশীথে

সে দেখি সার্থক জীবন পৃথিবী ধন্ত

এ চোখে বঞ্চিত যে সে নেহাৎ বস্ত

তাই আমি নিশ্চূপ আমাদের সভ্যতার

আমাদের মন্তব্যের ক্রমোন্নত তীক্ষ্ণতার

আমরা পৃথিবী আর আমাদের হাবে-ভাবে

‘বে দিন চলে গেছে সে যেমন ছিল

আজো বা আছে তা তেমনি বাবে।



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৬

শ্রীনিগরে বার্ষিক বারোয়ারী উৎসবটির দিন ঘনিষে আসায় এই সময় উজ্জোক্তাদের ঘন ঘন মিটিং-এর সংগে রীতিমত

উজ্জাগ-আয়োজন চলেছে। উৎসব সুরু হবার কয়েক দিন পূর্বে 'বনমতী' কাগজে চাপা হুঁটো খবর সারা গ্রামখানাকে হুমাৎ হক্-চকিয়ে দিল। প্রথম খবরটি বিরোগান্ত-প্রত্যক্ষদর্শী কোন সংবাদদাতা অপমৃত্যুর যে মর্মভর খবরটি দিয়েছেন, এই গ্রামের সংগে তার সংযোগ থাকতেই এই চাকল্য। উক্ত সংবাদদাতার পত্রে প্রকাশ : 'মুগেন বার নামে এক যুবা বারাকপুরের নিকট ট্রেণ চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। মৃতের জামার পকেটে প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে তাহার নাম জানা গিয়াছে যে, সে খুলনা জেলার অন্তর্গত শ্রীপুর নামক কোন গ্রামের অধিবাসী। এক কীর্ত্তনগুণালীর সহিত নবদ্বীপ বাইতেছিল। কিন্তু তাহার সন্নিবীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।'

অপর সংবাদে খুব বিস্তৃত ভাবে বৌরাণীর প্রসিদ্ধ যাত্রা-সম্রাজ্যের অভিনীত 'হিরমতী' নাটকের সমালোচনা সম্পর্কে রচয়িতা মুগেন বারের প্রচুর স্রুখাতি করা হয়েছে। নদীয়ার মহারাজার সভা-পতিষে পণ্ডিতমণ্ডলীর মান-পত্র ও উপাধি দান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ইত্যাদি।

হুঁটো খবর নিয়ে খুবই আলোচনা চলেছে। অপমৃত্যু সংবাদের মুগেন যে বাদব বারের নিকর্ষিষ্ট রূলে তাতে কারুর সন্দেহের অবকাশ রইল না। আনন্দোৎসবে হুৎসবাটো খুবই মর্মাস্তিক হোল। বাদব বারের বাড়ীতে কারারোল উঠলো, বাদব বার শয্যা নিলেন।

গ্রাম্য মাতঙ্গররা কলাবল করেন : বেধ অদৃষ্টের খেলা। একই নামের এক জন অণুঘাতে প্রাণ মিলে, আর এক জন কত বশ পেলে—'হিরমতী' পালার কত নাহ আজ।

শেষের খবরটাকেও গুরুত্ব দেবার কারণ এই যে, গ্রামের বারোয়ারীতে বৌরাণীর দলকেই বায়না করা হয়েছে 'হিরমতী' পালার স্রুখাতি শুনে।

গ্রামের সকলেই মুগেন ছেলোটিকে ভালবাসত; বারোয়ারী উৎসবে দেও এক জন উজ্জোক্তা ছিল। অজান্তে বার তারই নির্দেশ মত যাত্রা-দল বায়না করা হোত। আজ সবাই তার অভাব বোধ করে ব্যথা পেল—হেলেরা বারোয়ারী-মণ্ডপে একটা শোক-সভাও করল। তবে শোকটা আসল উৎসবের আবর্তে আর স্থায়ী হতে পারল না।

এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতির মধ্যেই পীতাধরের বাড়ীতে মায়ার বিয়ের আয়োজন একটা বেন নূতনতম চাকল্যের স্রষ্টি করেছে। গ্রাম-তল সবাই জানত, বাদব বারের ছেলে মুগেনের সঙ্গে হবে পীতাধর অধিকারীর মেয়ে মায়ার বিয়ে। মুগেনের অপমৃত্যু সংবাদটির সঙ্গে

সঙ্গেই যে, মায়ার ছেলে কানাইয়ের হাতে মায়াকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হবে, সেটা কেউ কল্পনাও বুঝি করেনি। কিন্তু এ বিবাহের ব্যবস্থা না করেও যে উপায় ছিল না—কে তা বুঝবে। একান্ত অসহায় ও নিরুপায় হয়েই গোঁকুলকেও এ-বিবাহে মত দিতে হয়েছে; আর, কল্প মৃতকল্প সর্বশাস্ত্র ভাইয়ের জীবন এবং এই সংসারটির ভবিষ্যৎ ভেবে মায়ার এই বিবাহের নামে মর্মচ্ছেরী সূপকার্টে বেছোয় নিজের মাথাটি গুলিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে। সবথী পূজার পর যে লোকের ফেরার কথা প্রচুর অর্থ নিয়ে,—সে স্থলে প্রায় দেড় মাস অতীত হয়েছে, পীতাধরের আসা ত দুয়ের কথা, কোন খবর পর্বন্ত তাঁর পাওয়া যায়নি। চিঠির জবাব না পেয়ে পরেশ পালের নামে জবাবী কার্ডে যে চিঠি লেখা হয়েছিল, পরেশ পাল খুব সঙ্কেপে তাতে লিখে জানিয়েছে যে, সবথী পূজার আগের দিন স্বগড়া করে অধিকারী এখান থেকে চলে গেছে। তার পরের খবর সে জানে না।

এর পর অভাবের তাড়নায় দুঃখ চরম হয়ে ঈড়ান, তার গুণর সারদার তাগাদা। যে ভাইকে মহাজন সাজিয়ে জমি বন্ধক রেখে টাকা ধার দিয়েছিল সারদা—সে ভাই এখন বোনের ইসারার কঠোর তাগাদায় বাড়ী মাথায় করে তুলেছে। ভাবনায়-চিন্তায় গোঁকুল আবুল হয়ে যখন ভাবতে থাকে—মৃত্যু ছাড়া আর মুক্তি নেই; ঠিক সেই সময় অতুল এসে ক্রমাগতই কাশে মল্ল দিতে থাকে—মায়ার মনে করলেই ত সব গোল মিটে যায়, কোন ভাবনাই থাকে না।

কথাটার অর্থ বেশ বুঝেও গোঁকুল মৌন থাকত প্রথম প্রথম—কথাটার উপবৃত্ত উত্তর তার কণ্ঠে এলেও ভয় সেহে সামর্থ্যের অভাবে প্রয়োগ করতে পারত না। এর পর যখন মুগেনের অপমৃত্যুর খবর এলো, তখন অতুল বললো : আর কেন, বার আশায় ছিলো সেই যখন গেল, আর মিছি-মিছি ঝঞ্ঝাট বাড়িয়ে কাজ কি? বাপের ভিটে যদি নিলেমো ওঠে-ভাই ভাজ নিয়ে রাস্তার ঈড়ান, না খেয়ে মরে—মায়ার কি তাতে খুসি হবে?

গোঁকুল তথাপি গুম হয়ে থাকে—কোন উত্তর দেয় না। মায়াকেও বিনিয়ে বিনিয়ে অতুল কথাটা শোনায়। এর পর মায়ার আর কি করতে পারে? মুগেনের অপমৃত্যুর খবর যদিও সে ঠিকমত বিশ্বাস করেনি, তবুও কত বড় যা যে সে গেরেছে, কী ভীষণ বাতনা যে মুখ বুজে সে সহ্য করেছে, অন্তর্ধ্যামী ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কে তা বুঝবে? বিনি বুঝতেন—সেই স্নেহময় বাবা আজ কোথাক? বৈতে আছেন কি না কে জানে। অগত্যা এ-দিন জোর করে বুকে শক্তি এনে মুখখানা শক্ত করে সে অতুলকেই বললে : আমি রাজী হলে যদি সব দিক্ রক্ষা হয়, আমি মত দিচ্ছি, তুমি যা করবার, কর ছোড়না।

ছোড়না এই কথাটি শোনবার প্রত্যাশা করেই প্রসাদী ও সারদার ইসারাতে এত দিন কল-কাটি বোরান্ছিল; সে তাশা পূর্ণ হতেই পারিপার্শ্বিক হাওরা বেন বাহুমন্ত্রের মত বদলে গেল। বার কড়া তাগাদায় বাড়ীর উঠান পর্বন্ত দমিয়ে দিয়েছিল, এখন তাদের আলাদা মৃত্তি—বাতা ও জ্ঞানরূপে নূতন স্রব তুলেছে। গোঁকুল অবস্থাটা উপলব্ধি করে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে। কক্ষণা আঁচল চোখ-মুখ চোপে নীরবে কাঁদে। প্রসাদী এখন এ শুভকর্মে সর্বময়ী কর্মী—অতুল তার আঁচল ধরে বেড়াচ্ছে। সংসার এখন তাদের হাতে, অর্থাৎ বিস্ত সংসারটি হাতে নিয়ে জরায়ি করেছে পূর্ণ।

কল্পনা যুগ্মানি দান করে ভাবে : সেই দারুণ অভাব, সন্ধান নেই—নেই—সেও বুঝি অনেক ভালো ছিল এর চেয়ে। কিন্তু সেই সঙ্গে উপেক্ষার কাবুলওলাব চেয়েও চড়া তাগাদা, কল্প স্বামীর অসহ্য অবস্থা মনে পড়লেই সর্কাক শিউরে ওঠে, ভয়ে সে চোখ বুজায় ; কিন্তু ভাতোও নিষ্কৃতি কোথায় ? অমনি বে চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ার দান যুগ্মানি। বুকের ওপর কে বেন অদৃশ্য হাতে হাতুড়ির বা দেয়। ও ! নিজেদের নিষ্কৃতির জন্তে হাতময়ী নির্মল কমলিনীর উপরে কী নির্মম ব্যবহার করতে হয়েছে আজ ! কিন্তু কি করতে পারে এখানে অভাগিনী কল্পনা—তার অক্ষম সামর্থ্যহীন কল্প স্বামী ? ভাই শত্রু, ভাজ শত্রু, চার দিকে শত্রু,—অথচ এই শত্রুরাই আজ দরদী হয়ে তার সংসারের উপর কর্তৃত্ব করছে, জানাতে চাইছে—কি উপকারই করছে অসময়ে। কিন্তু অবস্থার কেবল আজ এদের মাথা তোলবারও শক্তি নেই, ‘না’ বলতে ভাবা বার হয় না মুখ দিয়ে—সবই সহিতে হচ্ছে ! ও, ভগবান ! এ কি সাংঘাতিক অবস্থার ফসলে !

এই সঙ্গীন অবস্থার মুখে উৎসবমত পল্লীকে সজ্জিত এবং আনন্দ-নিয়ন্ত্রণে দিশেহারা বাড়ীখানাকে চমৎকৃত করে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হোলেন গৃহস্বামী পীতাম্বর। প্রথমে কেউ তাঁকে চিনতেই পারেনি ; আর চিনবেই বা কেমন করে ? দামী জামাকাপড় পরে বাবু সেজে হাওয়া-গাড়ী চড়ে দরিদ্র শিল্পী পীতাম্বর অধিকারী যে গ্রামে আসবে, কেউ কি এটা কোন দিন ভাবতে পেরেছিল ?

এখানে বলা আবশ্যিক—সেই সাহেব বারাকপুর্বে গভীর রাতে পৌঁছেও পীতাম্বরকে ছেড়ে দেননি, সাগরে এক স্নানর কুঠিতে নিয়ে যান। হিন্দু বৈদ্যরাকে দিয়ে সেই গভীর রাত্রেই দোকান খুলিয়ে খাবার আনিয়ে তাঁকে খাওয়ান। তার আগেরই আসবার সময় দীর্ঘপথে তাঁর সখ্যক সব কিছুই প্রস্তুত করে করে জেনে নিয়েছিলেন সেই সদাশয় সাহেব। খাবার পর নতুন ক্যাম্প খাটে তাঁর শোবার স্বপ্ন করে দিয়ে বলেন : মত ডরো মি: অডিকার্ডী—কল্যা টুমি গুরে বাইবে—আমি বন্দোবষ্ট, কড়িয়া ডিবে।

তখনো কি পীতাম্বর জেনেছিলেন যে, সাহেব জেলার কলেটর।... পরদিন সকালে সামান্য একটি ঘটনাকে অবলম্বন করে পীতাম্বরের অদৃষ্ট-দেবতা নতুনরূপে দেখা দিলেন বেন। খুব ভোরেই পীতাম্বরের চাঁটা অভ্যাগাস ছিল, সেদিনও উঠেছিলেন তিনি। ভোরের আলোর চোখে তাঁর চোখে পড়ল, দরদালানে কতকগুলি মূর্তি এলোমেলো রাখে পড়ে রয়েছে। দেখেই তাঁর শিল্পী-মনটিও বুঝি কি এক ভীত বেমনার টন-টন করে উঠল ; শিল্পীর হাতে গড়া জিনিসগুলির প্রতি এতখানি অশ্রদ্ধা তিনি সহ্য করতে পারলেন না—সব ভুলে গিয়ে দরদরের দরদ দিয়ে মূর্তিগুলিকে নিয়ে পড়লেন পীতাম্বর। কতকগুলি কয়েক লাগে লিপ্ত আছেন খেয়াল নেই তাঁর, হুঁস হোল পিছন ধক্কে সাহেবের পূর্ব-রাত্রেই সেই অশ্রদ্ধ অথচ মিষ্ট কর্তব্যে। কোন কল্পনীর ব্যাপারে সাহেব নিজেই এই মূর্তিগুলি আনিয়েছিলেন—এদের প্রদর্শন নতুন মূর্তি গড়িয়ে কতকগুলি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক ঘটনাকে প্রদীপিত করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। পীতাম্বরের পিছনে পিড়িয়ে সাহেব কোঁকড়লী হয়েই তাঁর কাজ দেখছিলেন ; ক্রমে কোঁকড়লী প্রকার পরিলভ হোল। এই শিল্পীর প্রতি পঠনশা থেকেই সাহেব

অজ-বিভব অল্পবয়স্ক ছিলেন—কর্ণবত পীতাম্বরকে এক-নজরে দেখেই তিনি তাঁর শিল্পী-মনের সত্যিকার পরিচয় পেয়েছিলেন। তাঁর সমস্ত কল্পনাময় মূর্তিগুলির আদর্শ তাঁরই নির্দেশে কতিপয় শিল্পী নিয়ে গেলেন, কিন্তু মূর্তিগুলিকে বখাও ভাবে স্থাপিত করার দিকে কেউই মনোযোগী হননি।

সাহেব ডাকলেন : মি: অডিকার্ডী ?

পীতাম্বর সাহেবকে দেখেই সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়ালেন, কুঠিত ভাবে বলতে লাগলেন : এগুলো যাচ্ছেতাই করে দেখেছে দেখে চূপ করে থাকতে পারিনি ছজুর, যেখানে যেটি থাকা দরকার, তেমনি করে রেখিছি।

সাহেব বুঝলেন, তাঁর পরিচায়কদের কাছেই পীতাম্বর জানতে পেরেছেন যে তিনি জেলার হাকিম। মুহূর্তেই বললেন : আপনকার সহিত আলাপ কড়িয়া আমি কাল জানিয়াছিল যে আপনি শিল্পী আছেন, এখন টাঙ্গা প্রচার হইল। এবং জানিল যে আপনি বাইবে শিল্পী born artist হইতেছেন।

পীতাম্বর বললেন : ছজুর, আমরা শুদ্ধ কারিকর, দরদ দিয়ে মূর্তি গড়ি, মনে করি—তারও প্রাণ আছে। তাই যখন দেখলাম—কোনোটার মাথা নিচু হয়ে আছে—পা দুটো ওপরে, কোনোটা বা হলে পড়েছে, কেউ উপড় হয়ে আছে—দেখেই শিউরে উঠি ছজুর, মনে হোল, বুঝি আমার মাথাটাই কেউ নিচে রেখে পা দুটো শূণ্যে তুলে দিয়েছে।

সাহেব বললেন : আমি এক পুঁঠক মতো আপনকার বাক্য পাঠ করিয়াছি। এক পাণ্ডিত মহুয়া বেখন ডেখিল টাঙ্গার লাইব্রেরীর কেটাব সকল এই মূর্তি সকলকার দ্বারা ডিক্স-অর্ডার ইইং বহিরাছে, টিনি অল্পবয়স্ক করিল বেন কোন ছড়ট আর্ডমি টিনিকে বন্ধন কড়িয়া মটক নিয়ে নটো কড়িয়া ডিল।

এর পর সাহেব তাঁকে ড্রিং-রুমে ডেকে নিয়ে গেলেন। থুঁটিয়ে থুঁটিয়ে আরো কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করে পূর্ববৎ বিকৃত বাঙলা ভাষার বা বললেন, তার মর্ম হচ্ছে : বড়লাট বাহাদুরের উত্তোষে শীপুগির একটা খুব বড় একজিবিবসন খোলা হবে। কলেটর সাহেব সেই সম্পর্কে কুফনগরে গিয়েছিলেন। অনেক রকমের অনেক মূর্তি গড়ানো হবে। সাহেব এক-নজরেই পীতাম্বরকে দেখেই চিনে নিয়েছেন। এর ভার তিনি তাঁরই ওপর দিতে চান। তিনি বিভাগীয় অফিসারকে ডেকে এখনি তার ব্যবস্থা করবেন। পীতাম্বরের সব কথাই সাহেব পথে শুনে জেনেছিলেন তার টাকার এখন খুব দরকার। সাহেব তারও ব্যবস্থা করে দেবেন।

ব্যবস্থা করতে বিলম্ব হয়নি। অফিসারকে আনিয়ে সাহেব একটা চুক্তিপত্র লিখিয়ে দেন। পীতাম্বরকে সাতশো টাকা তখনই আগান দেওয়া হয়। সাহেব তাঁর কর্তব্য এইখানেই শেষ করেননি। চাপরালিকে দিয়ে বাজার থেকে ভাল জামাকাপড় আনিয়ে বাবু সাজিয়ে মোটর গাড়ী করে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন। কথা স্থির হয়েছে যে, মেরের বিয়ে দিয়েই পীতাম্বর বারাকপুর্বে গিয়ে কাজের ভার নেবেন। এই ভাবে ভাগ্যের পরিবর্তনের সংসেই পীতাম্বরের জোয়ারও আশ্চর্য রকম পরিবর্তন হয়েছে।

পীতাম্বরকে দেখে মারা ডুকরে কেঁদে উঠল : বাবা, তুমি সত্যিই এসে...বে কাটা এক দিন জেনে রেখেছিল, আজ আর বাবা মারল।

না। সাড়া পেয়ে টলতে টলতে গোকুল এসে বসে পড়লো দাঁড়ায় ধারে। তারও চোখে অশ্রুর বত্ম নেমেছে। গোকুলকে দেখেই পীতাম্বর বললেন : হ্যাঁ, একি চেহারা তোর হয়েছে বে গোকুলো! বলেই নিখাস ফেললেন জোরে। করুণা ছুটে এসে হেঁট হয়ে বস্তুর পরে গড় করে উঠানোই একটা মোড়া পেতে দিল। পীতাম্বর বেই মোড়াটির উপর সোজা হয়ে বসেছেন, অমনি অতুলের ঘর থেকে শাঁখ বেজে উঠল। চমকে উঠে পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলেন : ও কি, শাঁখ বাজে কেন রে? ব্যাপার কি?...মায়ী আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। গোকুল মুখ কিরিয়ে নিল। করুণা চোখে আঁচল দিল। অবাক হয়ে তিন জনের মুখের পানে তাকিয়ে পীতাম্বর বলে : তোরা সবাই যে কীদন্তে শুরু করে দিলি। কেউ ত বললিনি, শাঁখ বাজল কেন?

অতুল ছুটে এসে প্রশ্নের উত্তর দিল : মায়ার যে বিয়ে হচ্ছে কাল, আজ অধিবাস কি না...ও-বাড়ী থেকে শুভকর্মের জিনিসপত্রের এলো এই যাত্রার। ভাঙলোই তো, তুমি এসে পড়েছ—

সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদীও ছুটে এসে বস্তুরকে গড় করে স্বামীকে একটা ইসারা করলো। সেই সঙ্গে অতুল পীতাম্বরকে বলল : চল না, জিনিসগুলো দেখেবে।

মায়ার বিয়ের কথা শুনেই পীতাম্বর একেবারে শুক হয়ে গিয়েছিলেন। এতক্ষণে যেন, অবস্থাটা কতক বুঝতে পেরে মুখখানা তুলে অতুলের পানে চেরে বললেন : মায়ার বিয়ে। শুভকর্মের জিনিস এল? ও, তাই গোকুল মুখ কিরিয়ে বসেছে, বড় বউ-মা চোখে আঁচল দিয়েছেন, মায়ী আরো কীদন্তে, আর তোদের হুঁজনের মুখে দেখছি হাসি আর ধরছে না। বাড়ীতে যেন একসঙ্গে আলো-ছায়ার খেলা চলেছে—ব্যাপারখানা খুঁজেই বল না যে অতুলো—তোর মুখেই শুনি; কার সনে মায়ার বিয়ে মিচ্ছিলু তোরা?

মুখখানা শক্ত করে অতুল বলল : কেন, কানায়ের সঙ্গে।

পীতাম্বর বললেন : বটে! ও, তাই ওদের চোখে জল, আর তোদের মুখে হাসি। মায়ার বে; অশ্রু, আমি কিছুই জানলুম না।

অতুল : জানবে কি করে? ছিলে কোথায় স্নানদিন? জানো, সব'খ বিকিয়ে বাবার ঘো হয়েছিল,—বাড়ী-জমি বাঁধা দিয়েছিলে মনে নেই? সুরে-আসলে এক-কাড়ি হয়েছিল—গলা পর্যন্ত ডুবছিলুম—

পীতাম্বর : না হয় মাথা পর্যন্তই ডুবতিসু,—কিন্তু কানায়ের সঙ্গে মায়ার বিয়ে মিলেই কি উদ্ধার পাবি ভেবেছিলু?

অতুল : পাখোই তো, আমাদের মহাজন নবীন সম্ভার যে কানায়ের মামা, তা ত জানতে না? আসলে টাকাটা হচ্ছে কানায়ের মার—বিয়ে হলে সব ছেড়ে দেবে বলছে।

পীতাম্বর : তাই বল, মায়াকে বেচবার মন করেছিলু। বোনকে বেচে বাঁচতে চাস—এই ত? ও...এত দূর...

এই সময় পা টিপে-টিপে কানায়ের মা সারদা সামনে এসে কাঁড়াল; মুখখানা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বলল : এই যে বেই, কেমন আছেন? ভালো হোল এসে পড়েছেন। দেখুন না কাণ্ড—কোথার মিসেনের সঙ্গে মেয়ের তোমার বিয়ে হবে, তা সে হুঁতুপাও অপঘাতে হবে আমাদেরও ঘরে গেল—

সিঁদুর-শর্টের হাত একটা কাঁকুনি ঘেঁষে পীতাম্বর সোজা হয়ে

বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন : কি বললে কানায়ের মা? মিসেন...আমাদের যুগ...

সারদা : হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমাদের মিসগো—রেলগাড়ী চাপা পড়ে রয়েছে না...

পীতাম্বর : হ্যাঁ, যুগেন মায়ী গেছে?

মায়ী এবার ডুগুরে কেঁদে উঠলো। ১০০-কথাটা উঠতেই প্রসাদী চট করে সরে গিয়েছিল—এই সময় 'বসুমতী' কাগজখানা এনে অতুলের হাতে দিল। অতুল খবরটা এক-নিখাসে পড়ে গেল—সংবাদপত্রের নামটি পর্যন্ত।

মনে মনে কৌতুক বোধ করে পীতাম্বর বললেন : ভারি তাচ্ছব্য ত। এই সে দিনও তার সঙ্গে যে আমার দেখা রে?

মায়ী সর্বপ্রায়ে ধড়মড় করে আরো সোজা হয়ে কাঁড়ালো—এতক্ষণ খুঁটি ধরে কোন রকমে যেন আধা-ভাঙ্গা হয়ে থাড়া ছিল সে।

পীতাম্বর বলে চললেন—ওরে, আমি ত মরেই যেতুম যুগেন না থাকলে। পাশে মুখ ধুবড়ে পড়েছিলুম—হঠাৎ যুগ এলো দেবদূতের মতন সেখানে; তুলে নিয়ে গেল তার বাগার। পাকা বাড়ী, খাসা ব্যবস্থা, তোকা বিছানা, ভালো-ভালো জামা-কাপড়, কি খাইলায়ের ঘটা, বড় ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা...ওরে, কি তোমাজই করছিল আমার—

গোকুলও এতক্ষণে সোজা হয়ে বসেছে—উৎফুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলো—বলছ কি বাবা, যুগ—আমাদের যুগেন?

পীতাম্বর : হ্যাঁ হ্যাঁ—বললে, চাকরীর সন্ধানে এসেছি। তার পরে হোল কি—বেশ সেরে উঠিছি তখন, দেখলুম, একটা মেয়ে এসে—রাজকন্তের মতন সে মেয়ের রূপ—কত গয়না-গাটি গায়ে—গাড়ী করে এলো, এসেই যুগেনের হাত ধরে নিয়ে তুললো গাড়ীতে—ওপরের ঘরে কাঁড়িয়ে দেখলুম আমি—মাথাটা ঘুরে গেলো—মনে হোল, চোখ ছাঁটো সেই মেয়েটা যেন গলে দিয়ে গেলো! তার পরই ত ভবুনি সেই কণ্ঠেই সেখান থেকে চলে আসি রে।

পীতাম্বরের মুখের পানে ঠার তাকিয়ে তাঁর কথাগুলি সারদা শুনছিল, এই সময় বলে উঠল : হাঃলে ত ঠিকই মিলে যাচ্ছে—ঐ হারামজাদীই তাহলে সেই খেমটাউলী ছুঁড়ি—

অতুলও সোৎসাহে বলল : সারদা দিদি ঠিক বলেছে—আমারো মনে হচ্ছে, এর পরেই ঐ অপঘাত ঘটবে—

মুখখানা শক্ত করে পীতাম্বর বললেন : না না, সে হতে পারে না, ও-খবর মিছে।

অতুল : মিছে বললেই হোল, কাগজে ছেপেছে—

পীতাম্বর : ও অমন ছাপে। মনে নেই—সে বছর রাঘব দারোগার মরার খবর কাগজে ছেপেছিল। তা নিয়ে কি হৈ-চৈ; তার পর, দেশ থেকে রাঘব দারোগা সশরীরে এসে হাজির! এ-ও ঠিক তাই—এতে যুগের পরমায়ু বেড়েছে।

আমো প্রতিবাদ উঠতে পীতাম্বর বললেন : ভাল কথা, কাগজ-খানা কোন তারিখের দেখ ত?

অতুল কাগজখানা খুলে তারিখ দেখে বললো : ২৭শে মাঘ, শনিবার।

পীতাম্বর : আর এই কান্ডন বুধবার তার সঙ্গে আমার হাড়াহাড়ি। তাহলে কি করে এ খবর সত্যি হবে? এ কোনো হুঁই লোকের কাজ।

অতুল ও প্রসারী উৎসাহ দমে গেলেও সারদা হাল ছাড়ল না, সে বলল : তবে বাপু হক কথা বলি; ও-ধর মিছেও যদি হয়, ওকে মরার সামিল বলেই ধরে নেওয়া উচিত। এমন ছেলে বেঁচে থাকলেই বা কি—গেরামে বখান আর মুখ দেখাতে পারবে না। সমাজ ত ওর মুখও দেখবে না—বে একটা বেহুস্তে খেঁচাউলীকে নিয়ে...

মুখখানা! বিকৃত করে পীতাম্বর বললেন : খামো বাপু, খামো; এখন বেন সব খোঁলসা হয়ে আসছে...অতুলো বললে যে, আমাদের মহাজন নবীন সম্ভার হচ্ছে কানায়ের মামা...আর ঐ সম্ভারই আমাকে চিঠিতে ঐ খেঁচাউলীর কথা লেখে। সে না কি বারাকপুর ইন্সটিটিউটে মুগের সঙ্গে খেঁচাউলীকে দেখেছে। আচ্ছা বাপু, বল ত—টাকার তাগাদা করতে বসে এ খবরটা আমাকে দেবার কি মাথাব্যথা পড়েছিল ঐ সম্ভারের?

অতুল বলল : তাহলে কি তুমি বলতে চাও—ওঁর খবরটা মিছে? তবে বলি, তোমার কথায় যে সত্যি, তা হানবো কি করে? তুমিও ত নিজের মুখে এই মাত্র বললে—গরনা-পাঁটি পরা একটা স্ত্রম্বরী মেয়ে এসে মুগের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে পাড়ীতে তুলেছে...তুমি বচকে দেখেছ, আর তাই দেখেই চলে এসেছ? তবে? ছেলের মুখে এ কথা শুনে পীতাম্বর স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাই ত, এ প্রশ্নের কি উত্তর তিনি দেবেন? নিজের মুখের কথায় যে তাঁর এ কথার বিরুদ্ধে চলেছে।

সারদা শ্রবের সুরে বলে উঠল : আহা—খামো না বাপু, কেন আর সম্ভার গুণের খাঁড়ার বা দিচ্ছ। এসেছেন ভেত্রে-পুড়ে, আপে জিরোতে লাগে, মাখাটা ঠাণ্ডা হোক, তখন সবই বুঝবেন। এখন এদিককার কাজ...

এই কি পীতাম্বর অধিকারী মশায়ের বাড়ী?

বলতে বলতে উঠানে এসে পীতাম্বর সীতা। তার পিছনে অশোক চৌধুরী, আর উল্লীপরা এক গুঁরা সিপাহী—কোষের কুকরি বাঁধা, মাঝায় মিলিটারী টুপি, চাপরাসে লেখা রয়েছে—এন্ট রোয়ালি চৌধুরী।

সীতাকে লেখেই পীতাম্বর সোজা হয়ে পাড়িয়ে উঠলেন। তার পর বড় বড় হুঁটো চোখের দৃষ্টি একই ভাবে নিবন্ধ রেখে সোমাসহে বললেন : এই যে। হ্যাঁ...এই ত সেই মেয়েটি...এই হাত ধরে মুগের—

কথাটা তাঁকে শেষ করতে না দিয়েই সীতা বলল : আর আপনি বুঝি তাই দেখেই আমাকে আপনার মহাজন নবীন সম্ভারের উড়ো চিঠির খেঁচাউলী মনে করে তখনই মুগের বাবুর বাসা ছেড়ে পালিয়ে এলেন? আমি কে, কেন গিয়েছিলুম, কেন তাকে ডেকে নিয়ে গেলুম অত তাড়াতাড়ি—সে সব জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করেননি?

অশ্রুজলের মতন মুখখানার এক বিমূঢ় জঙ্গি করে পীতাম্বর বললেন : ঠিক, ঠিক, মন্ত তুলই আমার হয়েছিল তখন। পথের গাড়াকে তুলে যে সারালে, অত তোরাঙ্গ করলে, আমি তাকে কিছু না বলেই—

সীতার মুখ তখন খুলে গেছে; উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলতে লাগল : জানেন, আপনার জন্তই তিনি সৌভাগ্যের সাধর আত্মদানকেও

প্রাণ্য করেননি। আপনাকে জানাননি যে—তিনিই 'হিরমতা' পালার নাট্যকার। তাঁর খ্যাতি লোকের মুখে ধরে না। তাঁকে মানপত্র দেওয়া হবে—এই খবর দেবার জন্তে আমি তাঁর বাসায় বাই—জোর করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে বাই। মুগের বাবু আমার ভাই, তাঁর সৌভাগ্যে স্তব্ধ হয়ে ছোট বোনটির মতনই আমি তাঁর হাত ধরেছিলুম।

মায়ী টলতে টলতে সীতার সামনে এসে হুঁহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল : আপনি যেই হোন, শুধু বলুন...তিনি...তিনি তাহলে...সত্যি সত্যিই...উল্লসিত অতঃপ্র অশ্রুর আবেগে মায়ার কণ্ঠস্বর কঁদে উঠল।

সীতা তার মুখখানা তুলে ধরে স্তব্ধ হয়ে বলল : বুঝতে পেরেছি, তুমিই মায়ী। কিন্তু শোনা কথার ত দাম নেই ভাই...নিজের জোখেই তাঁকে এখনি দেখতে পাবে। আমার যে মুগের বাবুকেও ধরে এনেছি। তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে আসছেন। সেখানেই যে শুনেছি—আজ তোমার অধিবাস; তাই...

তার পর পীতাম্বরের দিকে ফিরে বলল : আপনার মহাজন সম্ভার মশায়ের চিঠিখানাও রাগ করে ছেলে এসেছিলেন। তা থেকেই সব জানতে পেরেছি, আর সে চিঠিখানাও এনেছি। কিন্তু সম্ভার কোথায়? তাকে ত দেখছি নে?

সারদা এই সময় এগিয়ে এসে চড়া সুরে বলল : তাহলে শোন বলি বাচ্চা, সে বখান মহাজন—মহাজনের মতনই আসবে গামছা নিয়ে—ঐ জোচ্চোর মিনুসের গলায় দিয়ে...

মুখে এক-ফালি হাসির তীক্ষ্ণ বিলিক তুলে সীতা বলল : মেনার ভয় দেখাচ্ছেন ত? বুঝি, আপনি কানায়ের মা। বলি, তাহলে ঈগ গির বান—তাকে বলুন গে, সেই গামছার বেঁধে বেন দলিল-খানাও নিয়ে আসেন—জানেন, মুগের বাবুর এখন আর কত? একখানা পালা লিখে কত টাকা পেয়েছেন? মেনার টাকা আগেই তিনি তুলে রেখেছেন।

পীতাম্বর নীরবেই সীতার কথা শুনেছিলেন। এখন সবত কণ্ঠে বললেন : তার আশঙ্ক্য হবে না মা-লক্ষ্মী। আমাদের টাকার মেনা শোষকার লজ্জা থেকে লজ্জা-নিবারণী মা আমাকে বাঁচিয়েছেন। ঝাঁর প্রতিমা গড়ি—তিনিই রেখেছেন মুখ। ওগো কানায়ের মা। গুঁথখানা ঈগ গির আনো—আমার এই মা-লক্ষ্মী বা বললেন—

এখন শ্রবের অঙ্গটি নিক্ষেপ করল সারদা; তীক্ষ্ণ শ্রবের সুরে বলল : খেঁচাউলী ত মা-লক্ষ্মী হলো দেখছি। তা এই মা-লক্ষ্মীটি কে তনি? তাটপাড়ার কোন্ মা-ঠাকুরপু ইনি গো?

সারদার এ প্রশ্নের উত্তর করল, কশোক চৌধুরী। এ পর্বত কোন কথা বলবার সুযোগ না পেয়ে সে বেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। সারদার কথাটি ইটের মত পড়তেই সেও তৎক্ষণাৎ পাটকেলটি প্রয়োগ করে বলল। হুহু হেসে বীরে বীরে বলল : আমার মুখেই শুধু না বলি—ঠাকুরপুটির পরিচয় পেলে মনের বাঁকটুকু কমে যাবে নিশ্চয়ই। বৌদ্বীপের নাম শুনেছেন ত? এই পরগণার বারো আনার মালিক তিনি—এখানকার অধিকারীর মালিকানা ব্যবসেও তাঁর হিস্যা আছে—ইনি তাঁরই কন্তে, বুঝলেন?

জোকের মুখে বেন হুপ পড়ল। কশোক চৌধুরী কথাগুলো যে লক্ষিত, সারদার পরবর্তী অবস্থা থেকেই সেটি বুঝা গেল। হুহু

মুখখানা তখন ছায়েব মত বিবর্ণ হয়েচে, দুই চোখের নীপ্তি রান হয়ে গেছে। সারদা শুনেছিল, শ্রীপুর এষ্টেটের বড় সর্বোক্তক হিস্যাটি বোঁগী সরকার চড়া দরে সম্প্রতি খরিন করেছে এবং তার ভিটে-বাড়ী-জমি-জেরাং সব কিছুই এই জমিদারীর মধ্যে।

সারদার মনোবাস্তব এখন এই বিপ্লব চলেছে, সেই সময় যুগেনকে নিয়ে উল্লাসের সুরে অধিকারীকে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হলেন বানব রায়। পীতাম্বরকে অভ্যর্থনা করবার অবসর না দিয়েই বলে উঠলেন : ভাই অধিকারী, সবই শুনেছি আমি, সব শুনেছি। এই দেখ—মেগাকে নিয়ে এসেছি, আজ থেকে এর ওপরে আমার অধিকার নেই—যুগেন এখন তোমাদের।

পীতাম্বর উত্তর করলেন : মা জগদম্বা আমাদের মুখ বেখেছেন ভায়া। ‘মরদকা বাত, হাতীকা দাঁত।’ পণের টাকা আমার ভৈরী—খুলো-পায়েই দোব বলে এখনো পায়ে জল দিইনি ; এই নাও।

বলতে বলতে পীতাম্বর জামার পকেট থেকে খামে-ভরা নোটের পুলিমাটি বার করলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, বানব রায় যেন একেবারে বললে গেছেন, মাথা নাড়তে নাড়তে কষ্টকর গাঢ় করে বললেন : না হে অধিকারী, না—টাকার কথা আর বোল না দাখা! তোমার যুগেন ঢের টাকা এনেছে—উপলব্ধ হয়েছেন ঐ সীতা মা! বিনা পণেই আমি তোমার মেয়েকে নিতে এসেছি—আয় মা, আয়, অধিবাস সত্য হোক, সার্বক হোক—

সীতাও এই সময় এগিয়ে গিয়ে যুগেন ও মাদার হাতে হাত মিলিয়ে সহাস্তে বলল : মাদা-যুগ এক হোক—সেই সঙ্গে জেগে উঠুক গ্রাম।

সীতার কথার সঙ্গে সঙ্গে শাঁখ বাজিয়ে করুণা সত্টিই গ্রামথানাকে আগিয়ে দিল।

সমাপ্ত

জুতো

শ্রীকনি

সাঁ কাগজের উপর গভীর লাল কালি, আকাশ লাল হ’য়ে আসছে।

কাঁকা পথের কেন্দ্রে একটা জলন্ত সিগ্রেট।

ঘনায়মান সায়াক্ষে সিগ্রেটের ফুল্লিঙ্গ ভীষণ ইজিতময়।

জুতো।

কাঁকা পথের উপর হঠাৎ গড়িয়ে গড়িয়ে চলল অনেক জুতো।

সাধা, কালো, বাগামী, চরেক বকম চেহারার জুতো—চলেছে।

‘—বাবু পালিশ, —বাবু-পালিশ।’

একটা মুচির ছেলে ক্লান্ত স্বরে চেঁচায়। উৎসুক চাহনীতে সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গড়িয়ে-চলা জুতোগুলির দিকে। ক্ষুদ্র চোখে বড় হ’য়ে প্রতিফলিত হ’ল একটা পাম্পাত। কেবাবীর হেঁড়া, জোড়া-ভালি ঘেরা পাম্পাত রথ বেগে গড়িয়ে চল য়াচ্ছে।

তার পিছু—সম্পূর্ণ গড়িয়ে আসছে মোটা বুট জুতো।

পা-দানিতে মাথা রেখে—দুসে হ’চোখ জড়িয়ে আসছে মুচির ছেলের।

হঠাৎ বাঁপ, সা হ’য়ে আসছে কুটপাতের আবেষ্টনী। সরল রেখার অনেকগুলি জুতো একটার পর একটা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তার কাছে। তাঁর বেগে গড়িয়ে এসে, সব করটি জুতো হঠাৎ স্থির হ’য়ে—তলা উলটিয়ে, মুখোমুখি ঠাঙাল তার সামনে। ঐ তো বিরাট একটা চিট জুতো—তার সমস্ত তলদেশ দিয়ে, জগৎ অঙ্ককার করে—নেবে

এলো ছোট মাখার উপর। তার পর অতল ডিম-সাগরে ডুবে গেল মাখাটি। আচম্কা—শিউরে জেগে উঠে বলল, চোখ রগড়িয়ে চেয়ে দেখল—দুসে হেঁটে চলেছে বিরাট এক বাসম্বিন বুট। অত বড়ো জুতো? অনিন্দে—ছুটে গিয়ে ছোট তই হাতে আবেগ ভরে জড়িয়ে ধরল মুচির ছেলে। দানবীর পা’টি অনায়াসে পা-দানির উপর তুলে ধরল বিরাট বুট।

কালি দিয়ে পালিশ করছে জুতোর সাবলীল চাবটি ধার। ভয়ে ভয়ে প্পা করছে—সেই শব্দ জুতো—ছোট হ’হাত দিয়ে। হঠাৎ হ’হাত পেতে সে বললে—‘সাব, পরসা?’ অকস্মাৎ ব্যঙ্গ করে নিগ্রো উলটিয়ে তুলে ধরল জুতোর তলদেশ। হুটি ছোট চোখে জগৎ অঙ্ককার হ’য়ে এল—। শব্দ সাবলীল চাবটি ধার পিষে ঘেরে কেলেছে ক্ষুদ্র আত্মা।

দুসে চলল জুতোর চাপে হঠাৎ সিগ্রেট নিবে গেল কাঁকা পথে।

সাধা কাগজের উপর গভীর কালো কালি, আকাশ কালো হয়ে আসছে। *

* গতিশীল কলার (Dynamic Art) ইজিত আছে এই রচনার। আমাদের দেশের শিল্পীরা এই দিকে দৃষ্টি দেননি এখন পর্যন্ত।
বাঃ বঃ সঃ



তৃতীয়

হরিষে বিদ্যায়

নীলাকাশর অনন্যমানি আচ্ছন্ন ক'রে ঠাঁড়িয়ে আছে পর্কতের পর পর্কত, নীল মেঘমালায় মত। তাদের শিখরগুলো বিপুল শূন্য ভেদ ক'রে উঠে গিয়েছে উপর দিকে, তারা যেন কোন দুর্গম বানিব-লোকের কালে। পাখ'র গড়া সাধি সাধি পুঞ্জ-মেউল। সেই পার্কিত্য বাছের নীচের দিকটা আচ্ছন্ন ক'রে আছে, বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত এক গহন অরণ্যের লতাগুহ্যভর নিবিড় শ্যামলতা।

সেখানে বন্যপশুদের মাথা'র উপরে রবিকরবোঝার সোনার ঝালর দেখে ভেঙে গিয়েছে গানের পাখীদের রাতের ঘুম; উদ্ভগু জীবনের আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে তারা প্রেরণ করছে আকাশে যাতাসে পৃথিবীর দিকে দিকে গীতিময়ী প্রীতির বাণী।

কিন্তু কলকঠ বিতঙ্গদের স্তম্ভিত ও স্তম্ভ করে আচম্বিতে অদূরে জেগে উঠল বৃষ্ণ এক ভনভার উত্তেজিত কোলাহল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল হস্তীর বৃহিত, ধাবমান অশ্বদলের দ্রুত গর্জন।

চকল হয়ে উঠল অরণ্যের অমায়ুষ্য বাসিন্দারা। এসব বিপদ-ভরক ধনি ত্যাগর কাছে অপরিচিত নয়। কোন্ অস্তরালে একটি বৃত্ত যুগের মেহ নিয়ে ব'সে চিত্র-বিচিত্র ব্যাজ নিশ্চিন্ত প্রান্তরানের আয়োজন করছিল; কোন্ কোণের আড়ালে শুয়ে শুয়ে মাটির উপরে লাজুল আছড়ে বাঘিনী আহ্বান করছিল তার শাবকদের খেলা করবার জন্তে; সাধা রাত যেন যেন ঘুবে ভরুক ও ভরুকী হ্রাস মেহে গি'বগুহার ফিরে দিবানিত্রার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল; অন্ধকারের বিভীষিকা দূর হয়েছে দেখে হরিণ-চরিত্রীরা সাহস সঞ্চয় ক'রে দলে দলে বেগিয়ে এসেছিল নতুন রোদে চিকণ শিশিরস্নাত জুবজুবার উপরে। সমবেত মাগুযদের ভয়াল সাড়া পেয়ে তারা সবাই আতঙ্কে শিউরে উঠে যে-দিকে পারল স'রে পড়ল। বনভল শব্দিত ও কণ্ঠিত ক'রে একসঙ্গে মিলে-মিশে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে লাগল বাঘ, ভরুক, বরাহ, বরাহ, নেকড়ে, হরিণ ও শশকরা। উপরেও গাছের শাখা ছেড়ে আকাশের আশ্রয় নিলে সারস, বক, হাঁস, ময়ূর ও আরো নানা ভাতের পাখীরা। বানবরা আরো উঁচু ডালের উপরে উঠে বনপত্রের আড়ালে আশ্রয়গোপন ক'রে কীচিৎ-মিচিৎ শব্দে চাঁবি দিকে বাটয়ে দিতে লাগল একই আসন্ন বিপদের সন্ধান। বনবাসী

এই সব জীব কেউ কায়ে। বহু নয় বটে, কিন্তু তারা সব চেয়ে ভয়াবহ শত্রু ব'কে মনে করে মাগুযদের। বাঘ জী'বজিসা করে কেবল নিজে প্রাণরক্ষার জন্তে, কিন্তু মাগুয ভয়া করে অকারণ আনন্দেই। হরিণরা যেন থেকে বাঘের খোঁজক হ'তেও রাতি, তবু মাগুযের কাছে লোকালয়ে আসতে প্রস্তুত নয়।

যেন আজ শিকার করতে বেরিয়েছেন খানেকরের রাজকুমার হর্ষবর্দ্ধন। সঙ্গে আছে তাঁর বহুস্ত্রা এবং সৈন্তগণ।

দীর্ঘদ্রাষ্টা বিপুলবপু এক বরাহ—তট চক্ষে তার ক্রোধের অগ্নি, নাসারকে, ঝড়ের ঝাপটা, চার পায়ে বিদ্র্যাতের গতি। পিছনে পিছনে ধেয়ে আসছে এক ভেজী ঘোড়া, পৃষ্ঠে আসীন তরুণ হর্ষবর্দ্ধন, দক্ষিণ হস্তে তাঁর উত্তম বর্শাশও।

চট্টাৎ অরণ্যপথে দেখা দিলে আর এক অশ্বারোহী, দূর থেকেই সে চীৎকার ক'রে বললে, "রাজকুমার, রাজকুমার। দ্রাক্ষ হোন—অশ্বারোহী সন্ধ্যত করুন।"

রাশ টেনে ধরতেই হর্ষবর্দ্ধনের ঘোড়া ঠাঁড়িয়ে পড়ল এবং সেই অবসরে এক লাক ঘের পাশের ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল বরাহটা।

অনতিবিলম্বে অশ্বারোহী কাছে এসে পড়ল।

হর্ষবর্দ্ধন বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, "এমন অসময়ে এসে আমাকে বাধা দিলে, কে তুমি?"

অশ্বারোহী মাটির উপরে নেমে প'ড়ে নতমস্তক অভিবাদন ক'রে বললে, "রাজকুমার, আমি মহারাজাধিরাজ প্রজাকরবর্দ্ধনের বার্তাবাহ।"

—"কি বার্তা তুমি এনেছ?"

—"মহারাজা, বৃহদ্রথ্যায় সাহিত্য।"

হর্ষবর্দ্ধন সচমকে বললেন, "সে কি, আমি যে পিতাকে সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থার দেখে এসেছি।"

বার্তাবাহ বললে, "জীবন হচ্ছে শ্রোতের কুলের মত—এই আছে, এই নেই। মহারাজা বৃহদ্রথ্যায় শুনে আপনাকে স্মরণ করেছেন। অবিলম্বে রাজধানীতে ফিরে না গেলে আপনি তাঁকে জীবন্ত দেখতে পাবেন না।"

মহাতারতের শেষ মহাবীর

শ্রীহেমেব্রহ্মারায়

চতুর্থ

আবার হুঃসংবাদ

সপ্তাহ কাল পরে হর্ষবর্দ্ধন যখন অক্ষতারাফাত চক পিতার যোগেশবার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, মহারাজা প্রভাকরবর্দ্ধনের সঙ্গে তখন লোপ পেয়েছে।

বিপদের উপরে বিপদ। মহারাজী বশোমতী প্রেতিজ্ঞা করেছেন, স্বামিহারা পৃথিবীতে তিনি এক মুহূর্ত্ত বাস করতে রাজি নন, প্রভাকরবর্দ্ধনের আগেই দেহত্যাগ করবেন অলঙ্ঘ্য চিত্তায়।

হর্ষবর্দ্ধন মাদ্রের পারের তলার আছড়ে পড়ে আহুল কণ্ঠে বলে উঠলেন, “মা, মা। আমি কি একসঙ্গে মাতৃপিতৃহারা হব?”

বশোমতী বললেন, “বাছা, স্নেহের মোহে আমাকে অভিভূত করবার চেষ্টা কোরো না। সম্ভবনকে ইতলোকে রেখে পিতামাতা পরলোকে গমন করবেন, এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম। কিন্তু তার পরও পিতামাতা জীবিত থাকেন সম্ভবনের মধ্যেই। স্মৃতরা আমাদের অভাব তোমাকে অল্পভব করতে হবে না। ধার্মিক হও, বীর্যবান হও, আধ্যাত্মিক গৌরব হও,—তোমার প্রতি এই আমার শেব আশীর্বাদ।”

প্রধান মন্ত্রী এসে বললেন, “মহারাজি, মহারাজের অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছে, আজকের রাত কাটে কি না সম্ভব। এখন আমাদের কর্তব্য কি? স্ববরাজ স্তব্ধ বৎসলে, কিন্তু রাতসিঁহাসন তে এক মুহূর্ত্ত শূন্য থাকতে পারে না। তবে কি আমরা ছোট রাজকুমারকেই সিঁহাসনের অধিকারী বলে মনে করব?”

বশোমতী শান্ত স্বরে বললেন, “মন্ত্রিবর, জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠ, জননীর কাছে সব পুত্রই সমান। বাক যোগ্য মনে করেন, তাকেই আপনার সিঁহাসনের উপরে স্থাপন করতে পারেন। আমি এখন পরলোকের যাত্রী, ঐহিক বিষয় নিয়ে আর কেন আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছেন? আমার চোখের সামনে এখন জাগছে কেবল স্বামি-দেবতার পবিত্র পাদপদ্ম, তাই দেখতে দেখতে এইবারে আমি অগ্নিশবার শয়ন করব” বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে প্রস্থান করলেন ক্ষতপদে।

প্রধান মন্ত্রী বিধাজড়িত কণ্ঠে বললেন, “তাই তো, মহারাজা এখন ইতবাৎ, মহারাজীও আমাদের কোন স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে গেলেন না। আমাদের কর্তব্য কি, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

হর্ষবর্দ্ধন বললেন, “আপনাদের কর্তব্য তো খুব স্পষ্ট।”

মন্ত্রী সন্নিহনে বললেন, “কি রকম?”

—“পিতৃদেবের স্মৃতি স্মৃতিশ্রিত। এখন আপনাদের কর্তব্য হচ্ছে স্ববরাজের জন্তে অপেক্ষা করা।”

—“রাজকুমার, আপনি বালক, তাই এমন কথা বলতে পারলেন।

শুভ সিঁহাসন যে কত বিপদের আধার, সে জান এখনো আপনার হয়নি। কার জন্তে আমরা অপেক্ষা করব? স্ববরাজ। তিনি গিয়েছেন ভয়াবহ হুণদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। যুদ্ধে তিনি যদি কেবল মাত্র পরাজিত হন, তাহলেও ততটা চিন্তার কারণ নেই, কারণ তার পরেও শত্রুদের বিতীর বার বাধা দেবার সুযোগ হতে পারে। কিন্তু ভগবান না করুন, যুদ্ধে যদি স্ববরাজের স্মৃতি হয়, তাহলে এই অস্বাভাবিক সাম্রাজ্যকে রক্ষা করবে কে?”

হর্ষবর্দ্ধন পূর্ণকণ্ঠে বললেন, “রক্ষা করব আমি। দাদার অন্তর্ভবনে আমি আছি। কিন্তু মন্ত্রী মহাপ্রাণ, এতটুকু ভাগ্যে ক’রেই কেনে রাখবেন, স্ববরাজ বর্তমান থাকতে কোন দিকটাই আমার মনে টাই পাবে না তুচ্ছ রাজ্যলোভ।”

হর্ষবর্দ্ধনের কটি মুখে এখনো দেখা যাচ্ছিল গৌরবের রেখা। সেই শিতর মতন সশল মুখের পানে তাকিয়ে প্রবীণ মন্ত্রী মনের ভিতর থেকে একটুও জোর পেলেন না। মনে মনে বললেন, “তোমার মুখ দেখলে এখনো তোমাকে নারী বলেই সম্বোধন হয়। হুণ যুদ্ধে স্ববরাজের পতন হলে তুমিই রাজ্য রক্ষা করবে না।”

হর্ষবর্দ্ধন দাঁড়িয়েছিলেন প্রাসাদের এক বাতায়নের সামনে। বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “দেখুন মন্ত্রী মহাশয়, দেখুন দেখুন।”

—“কি রাজকুমার।”

—“এক অশ্বারোহী সৈনিক বায়ুবগে অখণ্ডালনা করে প্রাসাদের সিঁহদ্বারে এসে নামল। নিশ্চয় যুদ্ধক্ষেত্রের কোন বার্তা এসেছে।”

পরক্ষণেই শোনা গেল ঘন ঘন ভেরী, দামামা ও বহু কণ্ঠের উচ্চ জয়ধ্বনি।

মন্ত্রী উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “তাহলে কি স্ববরাজ হুণ যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন?”

হর্ষবর্দ্ধন বললেন, “নিশ্চয়। বর্ষের হুণদের সাধ্য কি আমার দাদাকে পরাজিত করবে।”

প্রাসাদের প্রধান প্রহরী বেগে ছুটে এসে খবর দিলে, “এক্ষেত্রে থেকে অগ্রপুত সর্বাঙ্গ বহন করে এসেছে, মহাবীর রাজ্যবর্দ্ধনের প্রবল প্রতাপের সামনে দুর্বল হুণ-দল স্তম্ভিত হয়ে পড়েছে। অসংখ্য হুণবন্দী নিয়ে স্ববরাজ রাজধানীর দিকে আগমন করছেন।”

চারি দিকে শোক-হুণের সঙ্গে আনন্দের বিচিত্র সম্মিলন। মহাসতী মহারাজী বশোমতীর চিত্তাশ্রিণখা স্নান হ’তে না হ’তেই মহারাজাধিরাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের অন্তিম নিশ্বাস মিলিয়ে গেল অনন্তের অতলে। এবং ক্রন্দন-মুখরিত রাজপুত্রীর মধ্যে যখন প্রবেশ করলেন নতশিবে সাজসজ্জায় স্ববরাজ রাজ্যবর্দ্ধন, তখন তাঁর মুখে দেখা গেল না যুদ্ধজয়ের কোন আনন্দেরই নিদর্শন।

রাজ্যবর্দ্ধনও তরুণ যুবক, হর্ষবর্দ্ধনের চেয়ে মাত্র চার বৎসরের বড়। বথাসময়ে তিনি পিতৃসিঁহাসনে আরোহণ করলেন বটে, কিন্তু ভাগ্য তাঁর প্রতি সুপ্রসন্ন হ’ল না। তিনি ভালো করে সিঁহাসনে বসতে না বসতেই পাওয়া যেতে লাগল হুঃসংবাদের পর হুঃসংবাদ।

প্রথমেই শোনা গেল, মালব দেশের শুণ্ডবংশীয় রাজা দেবশুণ্ড বিজোহ ঘোষণা করেছেন।

রাজ্যবর্দ্ধন মন্ত্রণা-সভা আহ্বান করলেন।

কিন্তু মন্ত্রণা-সভায় কর্তব্য স্থির হ’তে না হ’তেই পাওয়া গেল চরম হুঃসংবাদ।

মালবরাজ দেবশুণ্ড কান্ধুভূজ আক্রমণ করেছেন। সেখানকার রাজ্য এবং রাজ্যবর্দ্ধনের সহোদর রাজ্যস্বামী দেবীর স্বামী প্রবোধা যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হয়েছেন। রাজ্যস্বামী বন্দিনী, “সাধারণ লুণ্ঠের দ্বীপ মত তাঁর ছই চরণে পরিণত দেওয়া হয়েছে লৌহশৃংখল।”

কেবল তাই নয়, যশধ-গৌড়-রাঢ় দেশের গুপ্তবংশীয় মহারাজা লশাক-নরেন্দ্রগুপ্ত মালবপতির সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে সৈন্যে এগিয়ে আসছেন দ্রুতবেগে।

দাক্ষণ ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে রাজ্যবর্জন বললেন, “কি, আমার নিরপরাধী ভগিনীর অপমান! আমি এখনি যুদ্ধযাত্রা করব।”

মন্ত্রিগণ ও সেনাপতি জানানলেন, “মহারাজ, আমাদের সমগ্র বাহিনী এখনো প্রস্তুত হবার সময় পারিনি।”

রাজ্যবর্জন অধীর কণ্ঠে বললেন, “চাই না তোমাদের সমগ্র বাহিনী! আমার সঙ্গে চলুক কেবল দশ হাজার অশ্বারোহী! ছায়াচার দেবগুপ্তের মত তুচ্ছ পতঞ্জের পক্ষচ্ছেদ করতে সেই সৈন্যই যথেষ্ট। খানেখনের রাতকন্ডা বিধবা, আমার সহোদরা বন্দিনী, আমি কি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারি?”

[ক্রমশঃ ।

একটা ছোট চড়াই পাখী

ইন্দ্রি দেবী

বোম্বের বাড়ীর কুকুরটা কিদের আলার বেরিয়ে পড়লো।

কি করবে, আধপেটা খেয়ে আর না খেয়ে কত দিন থাকবে বলো? সব কাজ করে, সারা রাত্তির বাড়ী পাহারা দিয়ে, অপরিস্রিত লোক এলে ভেউ-ভেউ করে ডেকে সবাইকে সচেতন করিয়ে—লাভ কি না অনাহার কিবা অর্ধাহার? তোমরাই বলো, কাজের ভাল লাগে? এক-আধ দিন নয়, এমনি কত দিন যে গেল তার ঠিক নেই। কর্তাও দেখেন না আর বাড়ীর গিন্নী বা বৌয়েরা? আছে, সে কথা আর বলে কাজ নেই, সব চাকরদের হাতে, খাবার তারা অর্ধেক চুরি করে বেচে দেয়। তোমরা বিশ্বাস কর আর না কর, ভুলো না খেতে পেয়ে পেয়ে নিজে খবর নিজে দেখেছে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার স্বচক্ষে দেখা।

ভুলো রাগে অভিমানে অবশেষে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো। সে যখন গেট পার হচ্ছে তখন চাকরদের পর্যন্ত দুপুরের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। স্নানাহার করে মেজাজটা শান্ত করে, পান-দোস্তা চিবাবাতে চিবাবাতে তারা দিবানিত্যের চেষ্টা করছে।

রাগে-দুঃখে ভুলোর চোখে জল এসে গেল। ভাবলে, মোটা করে এক কামড় দিই চাকরটার হাঁটুতে, কিন্তু না, থাক, এ-বাড়ীতে থাকবোই না।

ভুলো বড়-রাস্তা ছাড়িয়ে একটা লোকজন কম-চলা পথে একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ভাবলো : অন্তঃপর?

গাছের ডালে একটা চড়াই পাখী বসেছিল। শুকনো মুখে জল-ভরা চোখে ভুলো কি ভাবছে দেখে চড়াই জিজ্ঞেস করলে : কি হয়েছে তোমার?

ভুলো চারি দিক্ দেখে উপরের দিকে চেয়ে বললে : এ রকম যেন কাকের না হয়।

—কেন? কেন? চড়াই নীচের আর একটা ডালে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলো।

যনের দুঃখে ভুলো তাকে সব বলে বললো।

চড়াই পাখী বললে : আচ্ছা, তুমি এসে আমার সঙ্গে, আমি তোমার খাওয়াবো।

চড়াই উড়ে-উড়ে আর ভুলো হেঁটে-হেঁটে বাজারের কাছে গিয়ে পৌঁছল।

দুপুরে বাজারে সব ঢাকা দিয়ে ব্যাপারীরা খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছে, কেউ বাড়ী গেছে।

মাংসের দোকানেও সেই অবস্থা। লোকগুলিকে ঘুমুতে দেখে চড়াই বললে : ভুলো দাদা, তুমি দোকানের নীচে দাঁড়াও। এই বলে সে বড় বড় করে কণ্ড মাংস চোঁটে করে টেনে টেনে নীচে কেসে দিতে লাগলো আর ভুলো খেতে লাগলো।

ভুলোর খাওয়া শেষ হলে চড়াই বললে : চলো ভুলো দাদা, এ দিকের দোকানে আরো ভাল মাংস আছে, তোমার খাওয়াবো।

চড়াই পাখী উড়ে গিয়ে আগেই চোঁটে করে টেনে টেনে মাংস কেসে লাগলো পথের উপর, ভুলো এসে আবার খেতে শুরু করলে। খেতে খেতে ভুলো ভাবছিল : কত দিন তার ভালো করে খাওয়া হয়নি, আর চড়াই-এর উপর কৃতজ্ঞতার মন ভরে উঠছিল।

খাওয়া শেষ হতেই চড়াই বললে : আর কি খাবে বল ভুলো দাদা? সামনের একটা পা তুলে মাথা চুলকে নিয়ে ভুলো বললে : অনেক মাংস খেয়েছি ভাই, এবার একটু রুচি খেতে ইচ্ছা করছে।

—তাট বলো। এসো আমার সঙ্গে।

একটা রুটির দোকানে এসে চড়াই আবার চোঁটে দিয়ে দিয়ে প্রায় ঠাণ্ডাখানা রুচী মাটিতে কেসে দিলো, ভুলো পেট ভরে খেয়ে নিলো।

দোকান-দুয়ের একটা গিলি-এর উপর বসে চড়াই বললে : পেট ভরেছে ভুলো দাদা?

—হ্যাঁ ভাই খুব, খুব। চলো, এবার বাই।

একে দুপুরের যৌদ তার উপর গরম কাল—একটু পথে খুরন্তেই ভুলোর খুব কষ্ট হতে লাগলো, একটা গাছের ছায়ার গিরে ভুলো বললে : সত্যি, তুমি এত খাইয়েছ, ভীষণ পেট ভরে গেছে। তোমার অনেক ধন্যবাদ।

চড়াই একটু হাসলে, বললে : তুমি আমার ভাই হলে আজ থেকে, কেমন?

গভীর কৃতজ্ঞতার ভুলো বললে : নিশ্চয়ই। কিন্তু জানো ভাই চড়াই, আমার এত পেট ভরে গেছে আমি আর চলতে পারছি না। চলো, রাস্তার ওদিকে বাই, এ বড় বাড়ীগুলোর ওপাশে যে মাঠটা পড়ে আছে এ দিকে।

—বেশ তো, চলো।

হৃদয়ে যেতে লাগলো। কিন্তু খানিকটা গিরে ভুলো আর চলতে পারে না, অত খেয়েছে, পেট ভারী। পথের উপরই শুয়ে পড়লো।

ভুলোর কষ্ট হচ্ছে দেখে চড়াই বললে : আচ্ছা, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও ভুলো দাদা, আমি এখানে বসে তোমার পাহারা দিচ্ছি।

একটুখানির মধ্যেই ভুলো অস্বাভাবিক ঘুমিয়ে পড়লো। চড়াই বসে আছে, কিছুক্ষণ পরেই একটা গরম পাতী আসতে দেখে চড়াই এগিয়ে গিয়ে বললে : দেখো, তোমরা সাবধানে বাও, ওখানে আমার ভাই ঘুমোচ্ছে, তাকে দেখ, যেন ঢাকা তার পায়ে না লাগে।

যে চালক, তারই জিনিষ ছিল পাড়ীর ভিতরে। মুখ বেকির লোকটা বললে : অত দেখবার সময় নেই।

ছোট চড়াই পাখী বললে : ও কথা বলো না, এখনও বলে দিছি, সাবধান, আমার ভায়ের বেন না লাগে।

লোকটা তার কথায় কাণ দিল না, হন-হন করে গাড়ী চালিয়ে দিলো, গাড়ীটা ভুলোর উপর দিয়ে চলে গেল।

চড়াই দেখলো, তার বন্ধু, তার ভাই দু'আধখানা হয়ে পথে পড়ে আছে। রক্তে পথটা লাল হয়ে গেছে।

চড়াই তার ভায়ের এই অবস্থা দেখে প্রথমে খুব কাঁদলো, তার পর উড়তে উড়তে গিয়ে সেই গাড়ীটার উপরে বসে বললে : আমার ভাইএর প্রাণ নিরেছ, আমিও তোমার প্রাণ নেবো।

চালক মুখ ভেঙে বললে : বাঃ, বাঃ, একটা ছোট চড়াই তার আবার কাণ দেখো—ভাগ। এই বলে হাতের চাবুক তুললো।

চড়াই পাখী উড়ে বাবার সম্মুখ বসলে : মনে থাকে বেন তোমাকে বা বলছি তা করবই।

একটা ভরানক অবিখ্যাসের হাসি হেসে চালক গাড়ী চালিয়ে যেতে লাগলো।

চড়াই আর একবার উড়ে এসে বললে : মনে থাকে বেন শুধু ঘেঁরে ফেলবো তা নয়, আগে তোমার গরীব করবো, তার পর প্রাণ নেবো।

চালক আর একবার চাবুকটা ঘুরিয়ে নিলে চড়াইএর সামনে।

বাঁশের পিণে করে তরল রং নিয়ে বাঁচ্ছিল গাড়ীর চালক। বখা-সরুঁর নষ্ট করে রং কিনে নিয়ে বাচ্ছে, এই রং লোকান্নে দিলে সে প্রচুর টাকা পাবে, বাতে তার নষ্ট জিনিসপত্র উদ্ধার হয়েও অনেক টাকা থাকে হাতে। আজ রং বাড়ী পৌঁছবে, কাল সে মাল লোকান্নে দিয়ে দেবে—পরশু সে বড়লোক। তার ক্ষেত্র-খামারের কাজ, একটু মোটা লাভের আশার সে এই কারবারে হাত দিয়েছে।

এখন হয়েছে কি, চড়াই না গাড়ীর ভিতর ঢুক পড়লো। গরুর গাড়ী হলেও ছই দিয়ে ঢাকা ছিল। দুখ দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে—বাঁশের পিণের গারে যে রং চালবার আর বেরোবার পথ ছিল, সেটি খুলে ফেললে। চালক তো আপন-মনে গাড়ী চালিয়ে বাচ্ছে আর ভিতরে এক-এক করে তিনটি পিণের দুখ খুলে দিলো। সারা পথ রংএর আলপনা হতে হতে চললো। রাস্তার এক জন লোক চালককে ডেকে বললে : ওহে, খুব তো গাড়ী চালিয়ে বাচ্ছে, এদিকে পিছনে দেখেছ, সব যে পড়ে গেছে।

চালক যেই নামতে বাবে অমনি ছোট চড়াই তার মুখের সামনে এসে বললে : “আমার ভাইকে ঘেঁরেছ, আগে তোমার গরীব করবো, তার পর তোমার প্রাণ নেবো।”

চাবুকটা সজোরে ঘোরাতে সেটা চালকের গায়ে এসেই লাগলো, চড়াই তখন অনেক দূরে চলে গেছে।

নিজের গায়ে হাত-বুলাতে বুলাতে চালক পিছন দিকে এসে দেখে—কী সর্বনাশ। তিনটি পিণে একেবারে খালি, কোথাও কিছু নেই। চালক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো, এখন উপায়?

আর উপায়? তখন সব পিণে খালি।

চালক পথের উপর বসে পড়ে বখন ভাবছে, তখন এদিকে চড়াই এসে গরু দুটির চোখ ঠুকরে ঠুকরে একেবারে অন্ধ করে দিলে। গরুর চীৎকারে বখন চালক এলো সামনের দিকে, তখন চড়াইএর কাঁকাসব হয়ে গেছে।

—“আগে তোমার গরীব করবো তার পর তোমার প্রাণ নেবো”—

চালকের মুখের সামনে এসে এই বলে সে ফুডুং করে উড়ে গেল।

হায়! হায়! হায়! এমন বিপদ! গরু দুটোও গেল!

চালক পথে বসে ভাবতে লাগলো, এখন কি উপায়?

সে দিন আর সে বাড়ী কিরতেই পাওলো না, গ্রামের ভিতর বাড়ী; যেতেও দেবী হবে, মনও খারাপ। এদিক ওদিক ঘুরে পুরের মিল বখন সে তার কুটারের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে আর বলছে : এখন আমার মত গরীব আর কেউ নেই।

হঠাৎ চড়াইটি মুখের সামনে এসে উড়ে বলে গেল : “এখনও হয়নি, গরীব হবার আরো বাকী আছে।”

আবার চড়াই পাখী? রাগে-দুঃখে চালক কি যে করবে, ভেবে পাচ্ছিল না। দরজার শব্দ পেয়ে ঘর বোঁ দরজার কাছে এসে বললে : “তুমি এতক্ষণ এলে? এদিকে বা কাণ্ড, আমার জীবনে দেখিনি।”

চালক শঙ্কিত হয়ে বললে : আবার কি হলো, একে তো আমার এই অবস্থা, গরু দুটোকে কোনো ক্রমে নিয়ে এসেছি, এরা একেবারে চোখে দেখতে পাচ্ছে না, বা রং কিনেছি সব গেল। এখন যে কি হবে? বাকু গোলায় বা ধান ছিল, অস্ত্রাঙ্গ বা শস্ত ছিল, সব যোনে দিয়ে ঠিক করে রেখেছ তো? খেতে পাবো তো?

—সেই কথাই তো বলছি, কাল একটা পাখী এসে গোলায় চার দিকে ঘুরছিল। আশ্চর্য্য কাণ্ড, একটা ছোট চড়াই পাখী। আজ বখন সকাল বেলা সমস্ত ধান-চাল ইত্যাদি উঠানে চলে যোনে দিয়েছি, আর কোথা থেকে দোখ হাজারে হাজারে ছোট ছোট চড়াই, অস্ত্র পাখী এসে বসে গেছে, বত তাড়াই তত আসে। আমি তো পাগল হয়ে, বাবার যোগাড়। আরো আশ্চর্য্য শোনো, এই একটু আগে তারা সবই প্রায় শেষ করে এনেছে, আর অবশিষ্ট হয়তো কিছুই নেই।

—হায়, হায়! আমি একেবারে হতভাগ্য গরীব হয়ে গেলাম। কপাল চাপড়ে চালক বললে।

—“এখনও অনেক বাকী”—বলেই মুখের সামনে চড়াইটা উড়ে গেল।

সামনেই একটা কান্ডে পড়েছিল, বেগে চালক যেই সেটা তুলে নিয়ে চড়াইএর দিকে ছুঁড়লো, চড়াই তখন অনেক দূরে, কান্ডেটা গিয়ে পড়লো একটা গরুর মাথায়, রক্তের বস্তা বস্তা লাগলো, গী গী করে শব্দ করে গরুটা তখনই মরে গেল।

—সব গেল, গরুটা পধ্যস্ত, কিছুই রইল না, আমি একেবারে গেলাম। রাগে-দুঃখে সে বললে।

—না এখনও বখেট হয়নি, অনেক বাকী। মনে আছে, আমার ভাইকে পথে চাপা দিয়েছিলো? এই বলে চড়াই আবার এক পাক দিয়ে উড়ে গেল।

রাগে অন্ধ হয়ে চালক যেমনি কান্ডেটা তুলে নিয়ে ছুঁড়েছে, বারালো চকচকে কান্ডে নৃষ্যাকরণে ঝকঝক করে উঠেই গিয়ে পড়লো বাকী গরুর উপর—এং সেই একই অবস্থা তার, তৎক্ষণাতঃ।

চালক চীৎকার করে উঠলো : সবই তো গেল, আমি কি পাগল হয়ে যাবো?

—না, এখনও দেবী আছে—বলেই আবার ফুডুং করে চড়াই উড়ে গেল।

চালকের বোঁ প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, অবশেষে সে চালকের

হাত ধরে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো। গাফীরা দিয়ে বললে : বা
কিছুই হয়েছে, এখন এগো, ঘরে এসে বিশ্রাম করো।

চালক ঘরে ঢুকলে, কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাননি। তার সব
পাই—বৎ, ধান, চাল, গাভী, এমন কি, বলদ দু'টো পর্যন্ত।

মাথার হাত দিয়ে বলে পড়লো চালক, আর তার বোঁ ঘরের
আগনেই একটা ছোট অলস উঠানে চায়ের জল বসলো। আগে তার
পাখির কিছু লাগবে করে তার পর যা হয় ব্যবস্থা দেখা যাবে।

বোঁটা চা করতে লাগলো। আর মাথার হাত দিয়ে চালক বলে
আমি : একটা ছোট পাখী এত ক্ষতি করতে পারে—অশান্তি আনতে
পারে ?

হঠাৎ মুখের সামনে চড়াইটা আবার ফুৎ করে উড়ে গেল, বললে :
মনে থাকে যেন গাড়ীওয়াল, তোমার প্রাণ দিতে হবে।

আমি-পাখীটা ? গাড়ীওয়াল কেপে গেছে। ওর বোঁ যেখানে
চা তৈরী করছিল সেখানেই ছিল কুটনো কাটাবার ধারাল বঁটা,
সেখানো তুলে নিয়ে সেই পাখীটার দিকে ছুঁড়লো সেখানো গিয়ে পড়লো
বাসন-পত্রের উপর—বন্-বন্ করে সব ভেঙ্গে চূরে একাকার। পাখীটা
তখনও ঘরের জানলার উপর বসে আছে দেখে গাড়ীওয়াল এবার
কাটারীখানা ছুঁড়লো। কাটারীটা গিয়ে পড়লো উল্লনের কাছে।
চায়ের বাটি গেল উল্টে, উল্লন ভেঙ্গে আঙন উঠলো দেওয়ালে—খড়ের
জাল ধরে ধরে আর কি। তখনই বউ মাটা চাপা দিয়ে উল্লনটা
বোঁজালে কিন্তু পাখীটা তখন উড়ে উড়ে বাসন-পত্র ফেলছে। চালক
বত ভাড়া তের সে উড়ে গিয়ে আর একটার বসে, আর চালক আবার
যা পার তাই ছুঁড়ে মারে। চড়াই এর কিছুই হয় না, চালক কেপে
আঙন হয়ে ওঠে।

বোঁ বললে : তুমি কি করছো, পাগল হলে না কি ?

চালক বললে : ওকে আমি ধরবো, ধরে টুকরো টুকরো করবো।

চড়াই আবার এলো সামনে একটা টুলের ওপর : গাড়ীওয়াল,
মনে থাকে যেন তোমার প্রাণ নেবো।

হঠাৎ চালক ধরে ফেললো পাখীটাকে। মুঠোর ভেতর পুরে
বললে : কেমন, এবার ?

বোঁ বললে : কেটে ফেলো ওটাকে, বত নষ্টের মূল হচ্ছে ঐ
পাখীটা—একটা ছোট পাখী এত সাংঘাতিক ?

গাড়ীওয়াল বললে : না, আমি ওকে আঁত খাবো, বলেই মুখে
নুখে দিলে।

চড়াই বীতিমত পেটের ভিতর দিয়ে বটাপট-বটাপট করতে
আসলো। একবার উপরে আসে আবার ভিতরে যায়। শেষের
খার মুখের ভেতর থেকে চড়াই বলে উঠলো : গাড়ীওয়াল, মনে থাকে
যেন, জীবন দিতে হবে।

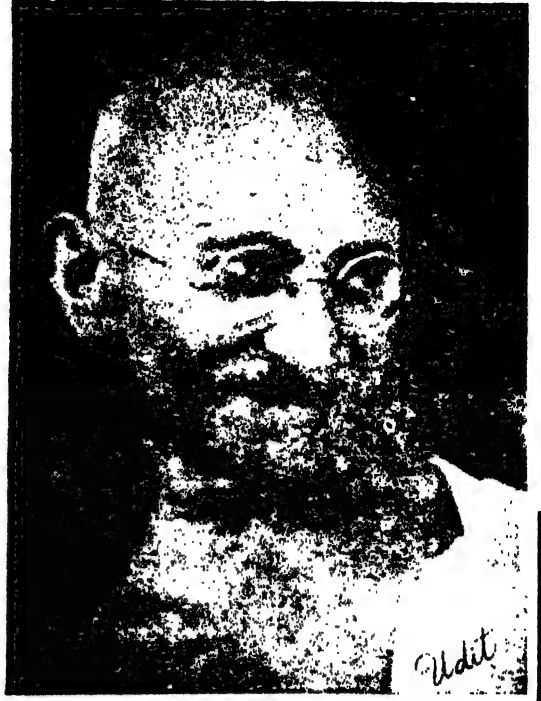
বেগে গিয়ে চালক বোঁকে বললে : আমি ধাঁ করি, তুমি ওটাকে
কুড়ল দিয়ে মারো।

বোঁটাও বেগে গিয়ে তার দ্বারীর ধাঁ-করা মুখের মধ্যে বোঁ কুড়ল
ছুঁড়ে—সেটা গিয়ে পড়লো চালকের মাথায়। ব্যস—তখন শেষ।

গাড়ীওয়াল প্রাণহীন সেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। চড়াই
কুড়ল ফুৎ করে কখন উড়ে গেছে।

ছোট চড়াই পাখী গাড়ীওয়ালকে বস-প্রাণে ধরে গেল।

হ্যা, একটা ছোট চড়াই পাখী।



মহাত্মা-প্রয়াণে

প্রভাত বন্থ

আমাদের বৃকে বেঁচে থাকো গাফীরা

তোমারি শরণে জাতির নরন অশ্রুতে ওঠে ভিত্তি।

বেদনার ভারে কঠ হারার ভাষা,

তমসার মাঝে তবুও জাগাও আশা—

বহুর বৃকে অশ্রু-দেউল তুমি যে গিয়াছ স্থানি।

কাণ্ডারী, এই মুক্তি-তরঙ্গী তুমিই ডিড়ালে-তীরে ;

মহা বাতাসে জেও গেল হাল, পাল যে পড়িল ছিঁড়ে।

বাণু, তুমি আজ এসো এসো কিরে

কোটি মাহুদের বন্ধের নীড়ে—

ব্যথাভর চিতে আমরা যে বাচি তোমারি শরণ হে দবাচি।

আমাদের বৃকে বেঁচে থাকো গাফীরা !

না গ পা শ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

আট

লাইব্রেরী-ঘরে

‘নিমন্ত্রণ করতে?’ বিস্মিত ভাবে সজ্জিত সুবিমলের মুখে
দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করল।

‘হাঁ! পরন্তু, মানে শুক্লগার মালতীদি’র আশীর্বাদ, সেই উপলক্ষে
অমৃতোত্তম’ একটা বিশেষ ভোজের আয়োজন করেছেন, মিলে
অনেক কর্তৃপক্ষীরাও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। আপনার ঐ দিন আসা
চাই-ই কিন্তু, আর... আপনার তবু স্ত্রুত বাবু যদি কিছু না মনে
করেন, তবে টিনি এলে আমরা সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হবো।’
শেষের কথা করুণা বলতে বলতে সুবিমল স্ত্রুতর দিকে মিনতি-
ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাল।

‘নিশ্চয়ই, বিলম্ব, এর ভুল আর কি, ভোজের ব্যাপারটা চির-
দিনই আমার কাছে সৌভাগ্যের সুবিমল বাবু, তবে স্ত্রুতর কথা, সেটা
ওই বলতে পারব।’

‘কি বলেন স্ত্রুত বাবু, আসবেন ত?’ সুবিমল আবার স্ত্রুতর
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

‘ঠাং বঁদ কোন কাজে না আটকা পড়ে বাই তবে হয় ত’
বাবো, অন্তত ব্যাপার সত্যিই চেষ্টা করবো।’ স্ত্রুত বললে।

এর পর সুবিমল নমস্কার জানিয়ে সে রাত্রে মত বিদায়
নিরে গেল।

সুবিমলের সংগে সংগে সজ্জিত নীচে পর্বাস্ত গেল।

উপরের ঘরে ফিরে এসে দেখলে, স্ত্রুত ইঞ্জিনেরটার ‘পরে চোখ
বুজ পড়ে আছে।

‘কি বে, কি না-বিশিষ্ট গত, না, ঘুমিয়ে পড়লি?’

‘ভাবভিগ্নাম এটা কথা, অমৃতোত্তম রায়ের মত আত্মবিশ্বাসী
শিক্ষকের মনে কেনও সুবিমল তার এমনটি হলো কি করে?
কিন্তু-কিন্তু বাতাবী আশুপূরে দ্রুতি, অমন মন্থণ ভার্যার দামী
পাঞ্জাবী! এ ত’ তপনকার কালের বি-এ, বি-টি, শ্রীঅমৃতোত্তম রায়ের
line of teaching নয়।’

স্ত্রুতর কথার সজ্জিত হো-হো করে হেসে উঠে।

‘হাসিলি যে?’

‘তাহলে তোমার কাছেও বলেছেন ভুল্লোলক—আমি শ্রীঅমৃতোত্তম
রায় তখনকার কালের, বি-এ, বি-টি।’

‘না, না, হাসি নয় সজ্জিত। ভুল্লোলকের ওট একটি উক্তি
থেকেই তার ভিতরের বাহুবট। বেন মনের পর্দায় স্পষ্ট ছবি মতই
ভেসে উঠে।’

‘আমার কিন্তু ভুল্লোলকের কথাবার্তা শুনেই হাসি পায়। সে
তুই স্ট বাই বলি না কেন। কিন্তু বাক সে কথা, সত্যিই তুই
জমিদার-বাড়ীতে পরও দিন বাসিন্দা না হই?’

‘নিশ্চয়ই।...’

উৎসব-বুধিত জমিদার বাড়ী।

স্ত্রুত সে-দিন বাইরে থেকে জমিদার-বাড়ীর বিরাটঘের
আশ্রয়ই করতে বেশারেনি, আজ এ-বাড়ীতে পা দিয়ে সেটা
স্পষ্টই বুঝতে পারলে।

বিরাট তিন মহলা ইমারৎ

নিক বিজলী-বাতি নেই বটে, কিন্তু ঘরে ঘরে আছে
সুপ্রাচীন বিদ্যালয়ের মত উজ্জ্বল বাড়-বাতি।

দোতালার প্রকাণ্ড একটা হল-ঘরের মধ্যে তিন-চারটি বাড়-
বাতি জ্বলছে। সমগ্র ঘরটি আলোর আলোকিত।

অতি আধুনিক কেতার ডাড়া-করা কাপড়ের দিয়ে সব
হল-ঘরটি সুসজ্জিত করা হয়েছে।

নানা বয়েসী ঘের-পুরুষের ভিড়।

স্ত্রুত সজ্জিতের সঙ্গে হলঘরের মধ্যে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেন
কতকটা হুচুকিয়েই যায়। অসংখ্য কণ্ঠের নানাবিধ গুঞ্জন।

আশ্চর্য! আজ কিন্তু অমৃতোত্তম রায়ের পরনে লাক-প্যান্ট
সার্ট নয়, সাধারণ ধুতি ও গরদের পাঞ্জাবী।

ভুল্লোলক অতিমাত্রায় ব্যস্ত। চারি দিকে চক্কোর মত ঘুরে ঘুরে
অভ্যাগতদের মিষ্ট ভাষার আদর-অভ্যর্থনা করছেন।

পাশের একটা ঘরে টেজ বেধে আমন্ত্রিতদের আনন্দ দান
জন্ত ম্যাজিকের ব্যবস্থা হয়েছে।

বাহু-সম্রাট সোরকার আজ এখানে তার বাহুর ভেলকী দেখাতে
আহুত হয়েছেন।

ছেলে-মেয়ে-বুড়ো নানা বয়েসীদের ভিড়; ঘরটা বেন পিসু
পিসু করছে।

জমিদার-বাটার উৎসবই বটে।

স্ত্রুত এ-দিক ও-দিক তাকাতে লাগল।

হঠাৎ এক কোণে ওর নজর পড়তেই ও বেন কতকটা স্বস্তি
ভাবেই চমকে উঠে।

একটি চক্কর-পচিশ বছরের স্ত্রী যুবক বেন কতকটা সন্দেহ
থেকে পৃথক হয়েই, এক পাশে ভিড় বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ও বেন এ উৎসবের কেউ নয়। আনন্দ-কলহাসির সম্পূর্ণ বাইরে
যুবকের চোখে একটি রঙিন কাচের চশমা।...

ঠোটে’ পরে বেশ ভারী এক জোড়া পাকানো গৌড়।

স্ত্রুত একটু একটু করে ভিড় বাঁচিয়ে যুবকের কাছাকাছি
এগিয়ে যায়।

এক কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে থেকে
মনে চেসে হঠাৎ প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা, সোরকারের ম্যাজিক আরম্ভ
আর কত দেবী বলুন ত?’

স্ত্রুতর প্রশ্নে যুবকটি চমকে স্ত্রুতর দিকে ফিরে তাকায়, কিন্তু
পরকণ্ঠেই নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূর্তে বলে, ‘বলতে পারি না।’

‘আচ্ছা, সোরকারের ম্যাজিক আপনি কোন দিন দেখেছেন?’
‘না।’

‘বেশ দেখার কিন্তু ভুল্লোলক, বিশেষ করে ‘একশূরে আঁঠি
সিমপ্রি চরমিং!’

যুবক হাঁ না কোন জবাবই দেয় না।

হঠাৎ এমন সময় মঞ্চের কালো পর্দা সরে যায় সব-সব
— ছ’পাশে।

সোবকারেব ম্যাজিক শুরু হয়।

সুত্রত ঘীরে ঘীর সেধান তন্তে সরে পড়ে।

একবার পিছন কিয়ে তাকায়, যুবক একাগ্র চিত্তে ম্যাজিক দেখছে।

সমস্ত চর্শকগণ বেন মন্ত্রমুগ্ধ !...

যুবকটি ঘীরে ঘীরে ঘর তন্তে বের হয়ে বারান্দায় আসে।

লম্বা চান্না বারান্দা !...

যুবকটি একবার এ-দিক ও-দিক তাকাল, তার পর এগিয়ে চলে বারান্দা দিয়ে।

বারান্দাটা গিরে শেষ হয়েছে একটা সিঁড়ির মুখে।

এমিক্কার সিঁড়িতে তেমন জোর আলোর ব্যবস্থা নেই। একটা দেয়াল-বাতি জ্বলছে মাত্র।

তারই বৃহৎ আলোর সমস্ত সিঁড়ি-পথটা বেন একটা আলো-আঁধারীতে ধম-ধম করছে।

যুবক সত্তর্পণে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে।

সিঁড়ি বেখানে শেষ হয়েছে, তার সামনেই আর একটা উপরের তলার মত চান্না-বারান্দা। বোকা বার, এটা ভিতরের মহল এ-দিকটা অন্ধকার।

যুবক একটা টেঁ-বাঁতী জ্বালান।

টেঁ-ব আলো ফেল ফেল অতি সত্তর্পণে যুবক এগিয়ে চলেছে।

একটা বহু-দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

দরজাটা কিন্তু ঠেলতেই খুলে গেল।

এটাও একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর।

চারি পাশে আলমারী-ঠাসা নানা বই।

অমিয়ার-বাড়ীর লাইব্রেরী-ঘর।

অন্ধকারে একটা টেঁ-ব আলোর রশ্মি এমিক-ওমিক ঘোরাঘুরি করছে।

বেন অন্ধকারে আলোর একটা চোখ...কি খুঁজে কিরছে।

চারি দিকের আলমারীর গারে মাঝে মাঝে আলোর রশ্মিটা গিরে দুহুতের ভক্ত প্রতিকলিত হয়, আবার তখনই সরে যায়।

ঘরের এক কোণে দাঁড় করান প্রকাণ্ড একটা যন্ত্র।

যুবক যন্ত্রটার দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ একটা অস্পষ্ট শব্দ বেন যুবকের কাছে আসে। দরজাটা খোলাই ছিল, একটা অস্পষ্ট আলোর আভাস বেন চকিতে বাতীর অন্ধকার বারান্দায় ক্রমশ দাঁসিয়েই আবার দুহুতের বার মিলিয়ে। যুবক দ্রুত সতর্ক পদবিক্ষেপে দৌঁ করে একটা বড় আলমারীর পিছনে আত্মগোপন করে।

শব্দটা বেন এমিকেই আসছিল না ?

কিছুক্ষণ ক্রমশে আত্মগোপন করে থেকে, আবার এক সময় যুবক আলমারীর পিছন তন্তে বের হয়ে এসে, খোলা দরজা-পাশে ঘিরের শুদ্ধতার বারান্দার দৃষ্টিপাত করে।

না, কিছুই চোখে পড়ে না।

এমিকে উপরের উঠ বার সিঁড়িটা। বৃহৎ একটু আলোর আভাস, দরজার আলো-ভারায় বেন অস্পষ্ট।

যুবক আবার সত্তর্পণে কিয়ে আসে এবং বড় দাঁড়-করান যন্ত্রটার দিকের দাঁড়িয়ে টেঁ-ব আলো ফেলে, যন্ত্রের পাশে একটা বোতাম টিপতেই যন্ত্রের নীচের অংশে একটা গুপ্ত ফোকর দেখা দেয়।

হঠাৎ আবার পাশের শব্দ।

চকিতে আলো নিবিয়ে যুবক বিদ্যাদৃগন্তিতে আলমারীর পিছনে আত্মগোপন করে।

এক মিনিট, দু' মিনিট,...না, আর কোন শব্দ নেই।

আবার যুবক আলমারীর পিছন তন্তে বের হয়ে আসে এবং যন্ত্রের নীচের গুপ্ত ফোকরে হাত চালিয়ে অধীর আগ্রহে কি বেন খুঁজতে থাকে।

না...কোকর শব্দ। কিছুই সেখানে নেই।

হঠাৎ আবার একটা শব্দ !...

চকিতে আলো নিবিয়ে যুবক পিছন দিকে কিয়ে তাকাল।

এবার আর তুল নয়, খোলা দরজার ঠিক উপরেই এক জন দাঁড়িয়ে, তার হাতে একটা চ্যারিকেন !...

যুবক বেন ভৃত দেখেছে। গতিহার !...

আগন্তুক এগিয়ে আসে !...আগন্তুক আর কেউ নয়, এ-বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য সুখদাশ।

সুখদাশ আরো একটু এগিয়ে এসে ঘরের একটা দেওয়াল-বাতি জালিয়ে দিল। নিজের কবরখানার পরে বেন হঠাৎ এক টুকরো মরা চোখের আলো এসে পড়লো। বহু দিনের অব্যবহৃত নিজের হল-ঘরখানা বেন সহসা ঘুমের মধ্যে একটু কৈশে উঠে। চারি পাশের দেয়ালে বড় বড় অয়েল পেনটিং, বড় বড় বুক-সেল্ফ ও বইয়ের আলমারী।

সুখদাশের ভাবচীন মুখের পরে বাতির আলো পড়েছে; মনে হয় বেন এইমাত্র কোন নিজের কবর-শয্যা হতে ও উঠে এল।

'এই অন্ধকার ঘরে কি করাছিলেন বাবু ?' সুখদাশ নির্বিকার ভাবে জিজ্ঞাসা করে।

'উঃ, ভারী চমকে গিয়েছো তুমি আমাকে। নীচে এসেছিলাম, হঠাৎ এই ঘরের দরজাটা খোলা দেখে ঘরে ঢুকে পড়ি। এত বই, তাই দেখছিলাম।

সুখদাশ নির্বিকার ভাবে যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। একবার সে তার ঘরা কাচের মত চোখের চাকনি নিয়ে অদূরে প্রকাণ্ড যন্ত্রটার দিকে তাকিয়েই আবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে।

'এই যন্ত্রটা কিন্তু ভারী আশ্চর্য্য !'

'হী, প্রায় সেডশ বছরের পুরাতন যন্ত্র। এই বাড়ীর বুড়ো কর্তার বাপ ঐ যন্ত্রটা পারস্ত থেকে কিনে আনেন। অতুতই যন্ত্রটা। প্রহরে প্রহরে ওর যন্ত্রের শব্দ সমস্ত বাড়ীর মন্ত্র-ওন্ত্র করে বাজত। আজ বছর পাঁচেক হলো নষ্ট হয়ে গেছে, অমিয়ার বাবু অনেক চেষ্টা করেছিলেন সারাবার, কিন্তু কেউ-ই ওটা সারতে পারলে না। এখন চলুন বাবু, দিনের বেলা এসে এক দিন এ-ঘরের সব কিছু দেখবেন, অনেক পুরাকন দামী দামী বই এই লাইব্রেরীতে আছে।'...

'চল !...আমাকে উপরে বাবার সিঁড়িটা দেখিয়ে দাও।'

'আগুন।'

সুখদাশের পিছু-পিছু যুবক ঘর হতে নিরুত্তর হয়ে গেল।

চোখে তখন তার রঙিন চশমাটা কিন্তু ছিল না।

সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে সুখদাশ অত দিকে চলে গেল।

যুবক চশমাটা আত্মীয় চোখে লাগিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগিল।

অল্প

রহস্যময় বাড়ি

উপরে সোরকারের ম্যাজিক প্রদর্শন তখন পুরো দমে চলছে।

মহম্মদের মত দর্শকের দল।

যুবক আবার এক সময় নিঃশব্দ পদ-সন্মুখের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায়।

মৃত্যুর মতই নিস্তব্ধ সমস্ত সিঁড়ি-পথটা। আশে-পাশে কেউ নেই।

অন্ধকার নির্জন বারান্দাটা। দ্রুত সতর্কিত পদে যুবক অতিক্রম করে আবার সেই একটু আগের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

ঘরে ঘরে এগিয়ে গিয়ে যুবক ঘড়িটার সামনে দাঁড়াল; এক বোতাম টিপতেই সেট গুপ্ত ডরটি দেখা গেল।

আকুল আগ্রহে হাত ঢুকিয়ে কি বেন ও ডরের মধ্যে খোঁজে।

হঠাৎ কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'বেশ সুন্দর ঘড়িটা না স্যার?'

বিদ্রাৎ চমকে মত যুবক ফিরে দাঁড়াল।

সামনেই দাঁড়িয়ে স্তব্ধ, মুখে তার অদ্ভুত এক প্রকার হাসি।

'আপনি!...' কক্ষ খাসে কোন মতে যুবক বলে: 'আপনি আমাকে অল্পসরণ করছিলেন?'

'বোধ হয়ত তাই!...' কিন্তু কোন বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ খেতে এসে এমন করেই আপনি ঘরে ঘরে সব দেখে বেড়ান না কি? অবিশ্যি বাড়ীর অন্ত কারও অনুপস্থিতিতে।'

'হী, তা একটু-আধটু করে থাকি বৈ কি।' কক্ষ ঘরে যুবক জবাব দেয়।

'সত্যি!...' তার পর একটু এগিয়ে এসে গুপ্ত ডরটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে স্তব্ধ বলে, 'অবিশ্যি এ ধরনের ঘড়ির প্রতি কোন interestই আমার কোন দিন নেই। তবু ঘড়িটার গুপ্ত ডরে কি এমন আবিষ্কার করতে আপনি ব্যস্ত, বলুন ত?'

'অবিশ্যি ডরটা হঠাৎ খুলে গেছে, আমি খুলতে চাইনি। আপনি যদি মনে করে থাকেন, চুরির মতলবে আমি এ-ঘরে ঢুকেছি, তবে তদ্রূপিক ডল করবেন। চুরি আমার পেশা নয়।

'থাকলেও আজকের রাতে নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কল হয়নি। কি বলেন?'

এমন সময় বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। এক একটু পরেই ঘরে এসে বিনি প্রবেশ করলেন, তিনি বয়ঃ বাড়ীর মালিক, অল্পতোষ বাবু।

'আরে, স্তব্ধ বাবু বে?...' একা একা এই সময় এ-ঘরে কি করছেন। উনি কে?...

'আমার এই বন্ধুটিকে নিয়ে আপনার লাইব্রেরীটা দেখছিলাম। চমৎকার সংগ্রহ কিন্তু!...

'হী, এটা আমার মামার প্রণীতা মহাশয়ের লাইব্রেরী। ভদ্র-লোক মস্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন।' বহু পুরাতন দামী-দামী বই এই লাইব্রেরীতে আছে। আসবেন না এক সময়। দেখবেন, যদি কোন কিছুর সন্ধান পান। আপনার এ-বন্ধুটিকে ত কখনো দেখিনি?'

'ওহ নাহি স্মরণে জানা। এক কালে আমার গ্র্যান্ডফাটার হয়ে কাজ করেছিলেন। ওদ দৃষ্টিটা খুব সুন্দর তাই!...' মালিক আপনার

এখানে আসবার সময় সঙ্গে করে এনেছি। অবিশ্যি তাড়াতাড়িতে আপনার অল্পমতিটা নিতে পারিনি।'

'বিলম্ব। এর আবার অল্পমতি কি? আপনাকে জানেই বলেছি, এ-বাড়ীর দরজা আপনার জন্ত সর্বদাই খোলা থাকবে, বন্ধ খুসি আসবেন, বাকি খুসি নিয়ে আসবেন সঙ্গে।'

'না, তবু গৃহকর্তার একটা অল্পমতির প্রয়োজন বৈ কি।'

'না না। ওসব 'করমালিটি' আমার আদর্শেই নেই। জানেনই ত, আমরা হচ্ছি তখনকার কালের বি-এ, বি-টি। আতিথ্যটা আমাদের রক্তে ও মস্তিষ্কে মিশে আছে। তা চলুন এবার উপরে, মিঃ সোরকারের ম্যাজিক বোধ হয় শেষ হয়ে এল, খাওয়া-পান করা এবারে শুরু হবে। আসুন। আমি দেখি আবার অতিথি-অভ্যাগতদের...' বলতে বলতে অল্পতোষ বাবু ঘর হ'তে নিজস্ব হয়ে গেলেন।

যুবক এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে স্তব্ধ ও অল্পতোষ বাবুর কথাবার্তা শুনছিলেন। ঘটনাটা যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত। অল্পতোষ বাবুর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সে স্তব্ধতার মুখের দিকে তাকালো। তার মুখের মাংসপেশীগুলো বেন একটা দৃঢ়তার সঙ্গাপ হয়ে উঠেছে। গভীর ঘরে সে বললে, 'এ সবেম মানে কি স্তব্ধ বাবু? কেন আপনি অল্পতোষ বাবুর কাছে আমার সত্য পরিচয় দিলেন না? কেন আপনি এ সব মিথ্যা কথাগুলো ওঁর কাছে বানিয়ে বললেন?'

'আশ্চর্য! মশাই, আপনার ব্যবহার। কোথায় আপনাকে একটা আকস্মিক বিলী রকমের পরিদৃষ্টি হতে এ ভাবে বুদ্ধি করে বাঁচিয়ে দিলাম বলে আমাকে অল্পস্রম্যবাদ দেবেন, তা না, উল্টে আমাকেই কথা শুনাচ্ছেন?' স্তব্ধ মিত ভাবে বললে।

'ধন্যবাদ। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইবো চিরকাল এর জন্ত। কিন্তু এ সব কেন করলেন সেটা জানতে পারি কি? আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি, আপনি আমাকে প্রথম হতেই চিনতে পারছেন, এবং আমাকে আপনি এতটুকুও বিশ্বাস করেন না।'

'বিশ্বাস যে আপনাকে এতটুকুও করি না, সে কথা খুবই সত্যি মি: অসীম রায়। কিন্তু আমার তদন্তের ব্যাপারে আর কেউ মাথা ঘামাক, এটা আমি আদর্শেই পছন্দ করি না। ওটা আমার একটা 'ভ্যানিটি'ও বলতে পারেন।'

অসীম রায় স্তব্ধতার কথায় এবারে বেন সত্য সত্যই নিজেই হারিয়ে কেলে কক্ষ ঘরে জবাব দেয়, 'কিন্তু আপনি যদি আমাকে চোর ঠাউরে থাকেন, অথবা ভেবে থাকেন শংকর ঘোষের হত্যাকারী আমিই, তবে কেন আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছেন না? কেনই বা সর্বদা এ ভাবে ছাত্রের মত আমার পিছু-পিছু ঘুরছেন?'

'আরে, আপনি যে চটেই উঠছেন অসীম বাবু। হুট করে কোঁকের মাথায় আপনাকে ধনী বলে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলে, আমাকেই তারা রাঁচী পাঠাবার হস্ত ক্রম ব্যবস্থা করবেন। তা'হাড়া কারো লাইব্রেরী ঘরে, একটা সেকালের পুরাতন ঘড়ির গুপ্ত ডরের সম্পর্কে আপনার অল্পমতিংসা যদি জাগেই, তাতে আমারই বা কি বলবার থাকতে পারে বলুন?'

অসীম রায় চকিতে ফিরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তব্ধতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আপনাকে আমি ঠুকা কবি স্তব্ধ বাবু। আপনার মুখের দিকে চাইতেও আমার ঠুকা হচ্ছে। আপনি

অমৃতের বাবুর সামনে আমি যাতে ভূপদই না হই তার ভিত্তি আমাকে
বীজাননি। আপনি নিজেও এই ঘটটার গুপ্ত ভব সম্পর্ক জানিতে
কর উৎসুক নন; এবং সেই ভিত্তি ও-ভাবে অমৃতের বাবুর সামনে
কতকগুলো মিথ্যা কথা ব'লে গেলেন। তা'ছাড়া আপনি ভাবেন,
আমার ব্যবহারে কোন গভীর বহুস্ত লুকিয়ে আছে।'

'ঠিক। ঠিক ধরেছেন অসীম বাবু।'

'তা হলে শুধু, ঐ ভবটা সম্পর্কেও যেমন আমার কোন উৎসুক
নেই, তেমনি আমার মধ্যেও জানবার যত কোন বহুস্তই নেই। তার
জুড়ে আপনি এখন উপবে গিয়ে অমৃতের বাবুর কাছে আমার ছদ্মবেশ
উদ্ঘাটিত করে আমার সত্য পরিচয় দিন। সে জাহ্নব বে আমি—
আমি এক জন চোর। আপনার আমাকে এ-ভাবে অমৃতের অসহ্য।'

'তা'তে আমার কতি ছাড়া এতটুকুও লাভ নেই। ও কথা
বললেই এখন তিনি আপনাকে এ-বাড়ী হতে বাড়ি ধরে বের করে
দেবেন। তা'তে আমার কোনই লাভ নেই ত'।'

'ও, বেশ। আপনি যদি মনে করে থাকেন, আপনি এ-ভাবে
আমাকে অমৃতের করে আমার কোন গোপন বহুস্ত আপনি উদ্ঘাটিত
করবেন, তা হলে মন্ত বড় ভুল করেছেন।'

'সত্যি না কি জীহুস্ত অসীম বাবু? আমুন না, এক হাত বাজী
ধরতে রাজ্য' আছেন সুব্রত বাবুর সঙ্গে? সুব্রত সহাত সু'র অসীম
বাবুর দিকে পূর্ণ ভাবে তাকাল।

চিহ্ন অসীম বাবু সুব্রত কথার আর কোন জবাবই দিল না, ক্রান্ত
পরিবেশে যা হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

সুব্রতের ক্রান্ত প্রান্তে একটা হাট্টিং টেবিলে উঠে মিলিয়ে গেল।

একটু আগে কথা বলতে বলতে অসীম বাবু এখন উত্তেজিত হয়ে
উঠেছিল, সে তার চোখ হ'তে রংগীন চশমাটা খুলে ঘড়ির সামনে
রেখেছিল, বাবার সময় সেটা তাহাড়াড়িতে নিয়ে যেতে ভুলে গেছে।

সুব্রত হাত বাড়িয়ে ঘড়ির সামনে থেকে চশমাটা তুলে নিল, এবং
নিজের পাঞ্জাবীর পকেটে সেটা রেখে ঘরে ঘরে যে খোলা দরজা-পাথে
একটু আগে অসীম বাবু অস্থায়ী হয়ে গেছে, সেই দরজার দিকে এগোল।

ম্যাজিক-পর্বে শেষ হ'য়ে গেছে, উপরে দোতলা হতে অভ্যাগতদের
হাস্তব্রতের সমালোচনা ও কলহাসি ভেসে আসছে।

সুব্রত আপন মনে একটা পরিচিত ববীজ-সুর শিখ দিতে দিতে
সঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল। [কবচঃ

এলোমেলো

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

হুল্হে।

কাগ-পাকা মাথাগুলো কেবলি যে হুল্হে।

হুল্হে।

ভেলগাড়ি ঘর—

হুল ওডে কব'র,

কেলে-মাসা বাড়ি-ঘর সবি তারি তুল্হে।

হুল্হে।

পল্লভেতে পাকে আম;

অবিদ্যার করে বাস—

সবই দেখে দেখেও দেখে না দেখে। [কবচঃ]

এক মিনিটের গল্প

তহমিনা

শায়খুদ্দীন

তহমিনা।

ঠিক বেন বন-মল্লিকা। জীবন্ত পূর্ণিমা অথচ নিরাভরণ।

মুনীর বলে : পল্লবিনী লভেব, বেন একটি হাংসের পিণ্ড।

এ সব ন্যাকামি চলবে না। বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে
চলতে হবে সমান ভালো পা কলে। বুকেই? বোরখার ও-দেবার
হিঁড়ে কেস।

তহমিনা ভাবে : তাই ত'। তোখে নতুন আলোক, নতুন বস্তু।

: হ্যাংলো, বন্দী বে।

: এই ত, তার পর?

: এই চল যাচ্ছে। আজ একটু কাত আছে তাই। একুনি বাড়ী
যেতে হবে। বড় পরিভ্রান্ত এখন। এক দিন আসিস কিছ আছে।
সুসারের য'ন্ত-প্রতিশ্রুতিতে মুনীরের জীবনে আসে শৈথল্য।
মনে জাগে বাস্তবের নিল'জ কড়া।

: তহমিনা, একটু শুনে কি?

: ও, তুমি। হ্যা, এখন ত সময় নেই। এই আটটা বাজতে
১০ মিনিট বাকী আছে। সুন্দর বই আছে আরোতে। এই যে
বই। ও, সময় নেই বুঝি? চলা, চলা।

তহমিনা বার হ'য়ে যায়। আর মুনীর চেষ্টে থাকে অপলক
দৃষ্টিতে। ভাবে : পল্লবিনী লভেব।.....

বর্ণ-বিদ্রোহ

মনোজিৎ বসু

এই পৃথিবীতে সবাই জ এক রকম নয়। কেউ গোরা, কেউ
কালো, কেউ শীত। তাই বোধ হয়, মানুষে মানুষে গানের
রং নিয়ে এত বিষয়। ভারতবাসীকে কাল-আগ্নি ব'লে ইউরোপ-
আমেরিকার পেতাজ ঝাতিরা এক সময় কি অবহেলা—কি অজ্ঞানতাই
জা ক'রতেন। এখনো যে করেন না এখন নয়। তবে শিকা, নীকা,
সত্যতা ও মনের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে এই বর্ণ-বিষয়টা ক'মে
আসছে। কিন্তু দীক্ষিত ও মনজা বলে পরিচিত পেতাজ ঝাতির
মনেও এক কালে এই রকম বর্ণ-বিষয় যে কত প্রবল ছিল, তাই
ছোট্ট একটা কাচিনী আঁক শোনা।

তোমরা নিশ্চয়ই বেতারেও কুমারোহন বীভূজের নাম
শুনবে। তিনি এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য অর্থাৎ এশিয়ার ও ইউরোপের বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন
তিনি। তাঁর মত দার্শনিক সে-যুগে বড় একটা ছিল না। আর
সব চেয়ে বড় কথা হলো, তিনি ছিলেন খ্রীষ্টধর্মের এক জন খ্রোঁ
প্রচারক। এক গভীর পাণ্ডিত্য নিয়ে তিনি খ্রীষ্টধর্মের বুল কথাগুলি

করা সম্ভব হ'তো না। এই ভুলই ক'লকাতার বিশ্বজননগরে,
বিশেষ করে খুটান-মহলে যেভাবেও বাঁড়ু'জের প্রসিদ্ধি ছিল।

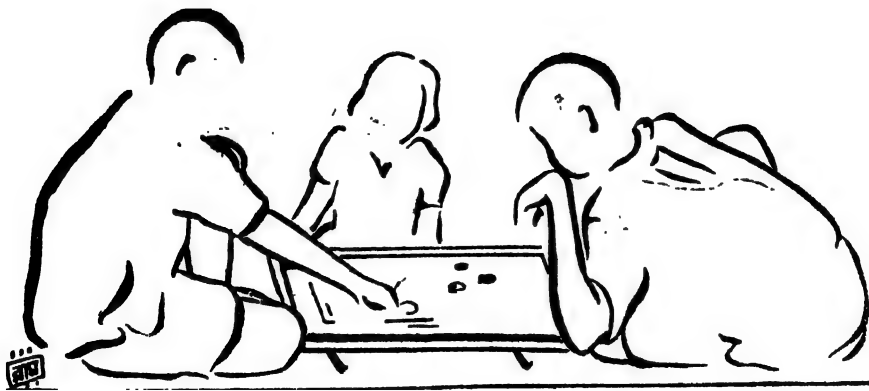
কিন্তু হ'লে হবে কি। তাঁর মতো শ্রেষ্ঠ খুটান-প্রচারককেও
ক'লকাতার টিউনাপীর ধাঁড়ানি চুকে দেওয়া হ'তো না।
তিনি উত্তর-ক'লকাতার হেহুয়া পুষ্কিনীর ধারে এক গীর্জার
পৌরোহিত্য করতেন। সেখানে শুধু ভারতীয় খুটানবাই এসে
তাঁর কথা শুনতেন, তাঁর সঙ্গে তত্ত্বালোচনা করে যেতেন। খাঁটি
সাহেবেরা কেউ এখানে আসতেন না।

এদিকে হয়েছে কি জানো? বিলেতে থাকবার সময় অধ্যাপক
রুকোটি নামে এক জন খেতাজ পণ্ডিত যেভাবেও বাঁড়ু'জের
পাণ্ডিত্য ও খুটান-প্রচারের খ্যাতি শুনেছিলেন। তিনি যখন
একবার কোনো কাজে ভারতবর্ষে এলেন, তখন যেভাবেও বাঁড়ু'জের
বক্তৃতা শুনে ও তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবার ভক্ত ব্যস্ত হ'য়ে
পড়লেন। তার পর ক'লকাতায় এসে এক দিন সোজা চ'লে
গেলেন হেহুয়ার ধারের সেই গীর্জায়। কিন্তু বাঙালির সময় মনে
মনে তাঁর কতো বিধা—কতো সংকোচ। খেতাজ হয়ে তিনি বাজেন
কাল-আদমদের গীর্জায়, সংকোচ হ'তে পারে বৈ কি। যদিও
তিনি খুটান, যদিও হেহুয়ার ধারের এই গীর্জায় সেই খুটান-বাই
আলোচনা হয়ে থাকে, তবু সাহেবের মনে সেই বর্ণ-বিচারের ভাবটাই
প্রবল হয়ে দেখা দিল। বাই হোক, তিনি চুপিচুপি গিয়ে তো

গীর্জার বেকে বসলেন। যেভাবেও বাঁড়ু'জের বক্তৃতা হ'লে।
অধ্যাপক রুকোটি আগাগোড়া তাঁর মনে শুনে এবং মনে মনে
তাঁর পাণ্ডিত্য ও বক্তৃতার অভ্যন্তর প্রশংসা করতে লাগলেন। কিন্তু সব
কিছু থেকে সঙ্কট হ'লেও অধ্যাপক রুকোটি কিছুতেই র-এর কথা
জ্বলতে পারেননি। এই প্রসঙ্গেই তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—
“আমি তো গিয়ে বেকে বসলাম। কিন্তু চোখ দুটি বেশ করে বন্ধ
ক'রে তাঁর বক্তৃতা শুনে লাগলাম। পাছে, যেভাবেও বাঁড়ু'জের
গায়ের ঐ কালো রং আমাকে তাঁর প্রতি অসন্তুষ্ট করে তোলে,
এই ভুলই চোখ বুজে রাখতে সাহস করিনি। কিন্তু, একথা আমি
স্বীকার করবই যে, তাঁর মতো এত শ্রদ্ধার করে খুটান-বাই
কথাগুলি বলতে বিলেতের আর কাউকেই শুনিনি।”

তাহ'লেই দেখ, বাঁড়ু'জের পাণ্ডিত্য ও খুটান-প্রচার অধ্যাপককে মুগ্ধ
ক'রেছিল সকলের চেয়ে, তাঁর (যেভাবেও বাঁড়ু'জের) দেহের বর্ণই
আবার তাঁর (অধ্যাপকের) অসন্তুষ্টির কারণ হ'য়ে গাড়িয়েছিল।
শুধু এই অধ্যাপকের কথাই বা বলছি কেন, বিখ্যাত কবি ল্যামণ্ড
কাল-আদমদের সব সহ্য ক'রতেন, ক'রতেন না কেবল ঐ গায়ের
রং। তিনিও এক জায়গায় বলেছিলেন যে, তিনি কাল-আদমদের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার কথা বজ্রনাট্য ক'রতে পারেন না।

মামুষের অন্তরের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়েও, বাঁড়ু'জ তার বাইরের এই
বর্ণের প্রতি বিশেষ শোষণ করে, তোমরা তাদের কি চোখে দেখবে?



কার্যম খেলা

—দ্রাঘত্ব বসু

—অক্ষন ও প্রাক্ষন—



১৯৪৬ সালে গান্ধীজী দর্শনে

আরতি মণ্ডল

১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্ত সব সময়েই কাগজের আশায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতাম। কাগজ আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ভাই-বোনে কাড়াকাড়ি করতাম...কে আগে কাগজ পড়বে। আমরা তখন কবিরপুরে ছিলাম। আমার মাসীমা ছিলেন আমাদের কাছে।

সেদিন শুক্রবার, আমরা তিন বোন, আর আমাদের মত মাসীমার ছই মেরে কাগজের আশায় বসে আছি। কাগজওরাল। কাগজ দিয়ে গেল। সবাইকে কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে দেখে দিদি বললেন, —“আমি পড়ি, তোরা শোন।” দিদির কথাই আমরা মেনে নিলাম। দিদি বললেন, “শোন একটা নতুন খবর।” আমরা সবাই আগ্রহের সহিত দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। দিদি পড়তে আরম্ভ করলেন : “আগামী বর্ষিবার একটি বিশেষ ট্রেনে গান্ধীজী নোয়াখালী পরিদর্শনের জন্য রওনা হইবেন।” আর কি খবর শুনবো, আমরা সবাই লাক্ষিরে উঠলাম “গান্ধীজী দর্শনের” উৎসাহে। মাসীমা আমাদের সব কাজেই উৎসাহ দিতেন। ভাবলাম—মাসীমার কাছে গেলে হয় তো আমাদের এই আশা পূর্ণ হবে, সবাই মিলে মাসীমার কাছে গেলাম। তিনি খুব উৎসাহেই বললেন, “বেশ তো, চল তোমরা, আমি তোমাদের নিয়ে যাব।” হুই বোনের মধ্যে মাই ছিলেই বড়। ভাই মাসীমা বললেন, “আগে তোমরা আমাই বাবুর মত নিয়ে এসো।” আমার বাবাকে আমরা সবাই ভয় করতাম। বাবার কাছে মত দিতে কেউই যেতে চায় না। আমাদের এই আশায় আলো যে এই সামান্য কাজের জন্য নিবে যাবে, তা আমার সহ্য হল না। দিদি আর আমি গেলাম বাবার কাছে। আমরা হুঁজুনে বললাম : বাবা, গান্ধীজী রাজবাড়ী ট্রেনে pass করে নোয়াখালী যাচ্ছেন, আমরা কি রাজবাড়ীতে গান্ধীজীকে দেখতে যাব ? বাবা বললে : “তোরা কি কোন দিন গান্ধীজীকে দেখিস নি ?” আমরা বললাম : “না।” বাবা বললেন : “আজ্ঞা, তবে বা।” আনন্দে বাবার শব্দ কথাটাও শুনে গরম লাগল না। হুঁজুনে গৌরু গিরে মাসীমাকে জিজ্ঞেস করে আর

কোন কথা না, কেবল—“মাসীমা মত পেরেছি।” Drawing roomএ আমাদেরই পাশের বাড়ীর এক ভরলোক আর মেসো বশায় ছিলেন। আমাদের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। এদিকে ভরলোক ভোঁ অবাচ্। তিনি মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : “ব্যাপার কি ?” মাসীমা সব কথা খুলে বললেন। তার পর আমরা সন্ধ্যা আটটার রেডিওতে ঠিক খবর শুনতে যেয়ে শুনলাম : “গান্ধীজীর বাওয়া বুধবার পর্যন্ত হুগিঙ।” সে দিনের সেই উৎসাহ যে কি ভাবে হমন করেছি, তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। সেই ভরলোকটির নাম অক্ষনকুমার গোস্বামী। তিনি বেশ একটু ঠাট্টার ছলেই বললেন : “Jumping for nothing.” সেদিন আমাদের বলবার আর কিছুই ছিল না, শুধু শুনে গেলাম, আর ভাবলাম, বলবার দিন হয় তো আমাদেরও এক দিন আসবে।

কীণ আশা নিয়ে দিন গুণতে লাগলাম, দিন যেন যেতেই চায় না। সেদিনের সেই এক-একটি দিন আমাদের মনে হচ্ছিল যেন এক-একটি মাস, শনি, রবি...গুণতে গুণতে এলো মজলবার—খবরের কাগজ আসতেই দেখি, “বুধবার গান্ধীজীর নোয়াখালী বাইবার সন্ধান।” গান্ধীজীর বাইবার কোন স্থিরতা নাই দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বুধবার ভোরে উঠে বারান্দায় বসে আছি আর ভাবছি আমাদের এই হুর্ভাগ্যের কথা। মাসতুত। বোন শুক্লা এবং ভাই রঞ্জু হুঁজুনেই এসে আমার সঙ্গে গালে হাত দিয়ে সিঁড়িতে বসে পড়ল। আন্তে আন্তে এলো দিদি, মেজদি, কুলু, বাবলু ও মান্ততো বোন কল্যাণী। কিছুক্ষণ আমাদের দুঃখের কথা হ'ল। তার পর যে বার আপুর কাজে চলে গেলাম। মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ছি—হঠাৎ শুক্লা হাসি-ভরা মুখে ছুটতে ছুটতে এসে বলল। —“আরতিদি—আরতিদি!” মা তোমাকে ডাকছেন।” শুক্লার মুখে হাসি দেখে বুঝলাম, নিশ্চয় কোন শুভ সংবাদ। কারণ একটু আগেই বাদের নিয়ে হয়েছিল দুঃখের কমিটি, তাদের মুখে হাসি—সংবাদটা শুভ না হলেই পারে না। মাষ্টার মশায়ের কাছে ছুটি চাইবার দৈর্ঘ্যটুকু আমার ছিল না। ছুটে গেলাম মাসীমার কাছে, গিয়ে দেখি আমি ছাড়া সেই সভায় আর সকলেই উপস্থিত। এমন কি অক্ষন বাবুও। কারণ আমি তখন মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ছিলাম। মাসীমা বললেন : “তোরা স্নান করে ঠিক হয়ে নে। রেডিওতে আটটার খবর শুনে আমরা রওনা হব। আর কি, সেদিনের মত মাষ্টার মশায় ছুটি দিলেন। আমরা স্নান করে ঠিক হতে গেলাম। আনন্দের চোটে আমাদের কাজ যেন এগোতেই চায় না। আমরা ভাই-বোন সকলেই জামা-কাপড় পড়ে ঠিক হয়ে নিলাম, আটটার রেডিওতে শুনলাম, “বুধবার প্রাতে একটি বিশেষ ট্রেনে গান্ধীজী নোয়াখালী রওনা হয়েছেন।” আমাদের আনন্দ আর কে দেখে ? আমরা ভাবতেই পারিনি যে ভাগ্যদেবী হঠাৎ আমাদের উপর এতখানি প্রসন্ন হবেন।

আমরা সাড়ে ১টার ট্রেনে গান্ধীজী দর্শনের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। অক্ষন বাবু আমাদের সঙ্গী হলেন। সেদিন আমরা একটু একটু করে অক্ষন বাবুকে বলতে লাগলাম : “Jumping for something.” তখনও তিনি বলেছিলেন যে, “এখন কেন বলছেন। দেখা তো নাও হতে পারে।” আমরা এর উত্তরে বলেছিলাম, “এতখানি উৎসাহ নিয়ে রওনা হয়ে আমরা কেউই ভাবতে পারি না যে, গান্ধীজী-দর্শন আমাদের ভাগ্যে নেই।”

ট্রেনে উঠলাম। কবিরপুর থেকে রাজবাড়ী যেতে ২-২১০ কটা সময় লাগে। ট্রেনে বসে বসে আমরা সবাই

“কলকল্ হুলহুল্ চলছে যরণা জল হির নাহি এক পল চলছে
...এই গানটার এই লাইনটাই আমরা বার-বার গাইছিলাম, “আশা
আছে দেখা মিলিবে।”...রাজবাড়ী ট্রেনে নামলাম। আমরা বার
বাড়ীর অতিথি হয়েছিলাম তাঁর নাম মুগেন ব্যানার্জী। মুগেন
ব্যানার্জী এবং মুকুল মিত্র আমাদের জন্য ট্রেনে অপেক্ষা করছিলেন।
তাঁদের সঙ্গে আমরা তাঁদের বাড়ী গেলাম। তাঁদের বাড়ীটা ছিল
ট্রেনের খুব কাছেই। সেই জাগরাটা বেশ সুন্দর গ্রামের মত ছিল।
আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। গিয়েই চা খেলাম।
খুব ইচ্ছা হল, এই গ্রামের মত আঁকা-বাঁকা মাটির পথে বেড়াতে।
ভাই-বোন সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম। একটু বেতেই দেখলাম
কতগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলি দেখবার জন্য ভিতরে ঢুকলাম। দেখলাম,
যত গ্রাম্যবধূ বে বার আপন কর্ণে রত। কেউ ধান ভাজছে,
কেউ রান্না করছে, কেউ তাঁর ছোট্ট ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা
সেই আঁকা-বাঁকা পথ দিয়ে কলসী কাঁখে নিয়ে জল আনতে চলেছে।
তাঁদের পরনে মলিন বসন। তাঁদের সেই সহজ সরল মিষ্টি ভাষাগুলি
শুন সেদিন আমার এই গানটাই বার বার মনে হচ্ছিল—“বাংলার বধু
বুকে তার মধু নরনে নীরব ভাষা...”

কিন্তু এত ব্যস্ততার মধ্যেও তারা আমাদের অভ্যর্থনা ঠিক
সময়েই করেছিল। তাঁদের সেই ছোট্ট মাটির ঘরের বারান্দার
আমাদের বসতে বলতে তারা একবারও ভোলেনি। সকলেই সকলের
বাড়ীতে বসতে বলেছিল। শেষ পর্যন্ত কার বাড়ীতে বসে ঠিক
করতে না পেয়ে আমরা বললাম—“আমরা বসবো না। আমরা
সকলের বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখবো।” তখন একটা বুদ্ধি জিজ্ঞাসা
করলো, “আচ্ছা দিদিমনিরা, কোমাদের তো কোন দিন দেখিনি?”
“আমরা এখানে থাকি না। গাঙ্গীজী নাম শুনেছ?” “হ্যাঁ, গান্দিব
নাম শুনেছি। সে না কি আজ এখানে আসবেন।” “হ্যাঁ, তিনি
তোমাদের এই রাজবাড়ী ট্রেনে আসবেন। আমরা তাঁকে লগতে
ফরিদপুর থেকে এসেছি।” তারা সকলে ভদ্র হয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা
করল, “আচ্ছা দিদিমনিরা, লোকে বলে—মুসলমানরা না কি আমাদের
কেটে ফেলবে। এ কথা সত্যি না কি?” এরকম বে কিছু হবে না
তা যদিও আমাদের ঠিক জানা ছিল না, কিন্তু তবুও তাঁদের এই
ছোট-খাটো স্নেহের সংসারে ভর না বাড়িয়ে ভর দূর করবার জন্য
বললাম, “কে বলেছে? ও সব কিছু হবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত
থাক।” তারা আমাদের কথাই বিশ্বাস করল।

হঠাৎ মার্কের ডাকে আমাদের চমক ভাজল। বাড়ী কিরতেই
মার্ক বললেন, “পেশাল ট্রেন আসবার সময় হয়ে গেছে। তোরা
ঠিক হয়ে নে। ট্রেনে যেতে হবে।”...তার পর আমরা ট্রেনে
রওনা হলাম। এই সব কাজের মধ্যে অল্প বাবুকে দুই-এক
বার jumping for something বলতে আমরা ভুলিনি।
সেদিন আর অল্প বাবু আমাদের কথাই কোন প্রতিবাদ করেন
নাই। কারণ, এ কথাই প্রতিবাদ করার তার আর কিছুই ছিল
না। ট্রেনে পৌঁছে দেখি, সেখানে আমাদের মত অনেক মেয়ে।
তাঁদের দেখে খুব আনন্দ হ’ল, কারণ তারাও এসেছে আমাদের মত
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে। আমরা সকলেই তাঁদের সঙ্গে মিশে গেলাম।
আগে-পাশের দুই-একটি মেয়ের সঙ্গে আমাদের বেশ আলাপ হয়ে
গেল। তাঁদের গাঙ্গীজী বর্ণনের জন্য ছেলে-মেয়েদের বেশ সুন্দর

ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ট্রেনটা আসতেই আমাদের চোখে পড়ল
গাঙ্গীজী হাত জোড় করে বসে আমাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করছেন।
কিন্তু তার শরীর অসুস্থ থাকার আমরা সমবেত করে তাঁকে কোন
‘শাউরি’ দিতে পারি নাই। ট্রেনটা আসতেই ছেলেরা চুটে গেল
ট্রেনের সামনে। আমরা বেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেই জায়গাটা ছিল
প্ল্যাটফর্মের চেয়ে নীচু। এতে আমরা আর কিছুই দেখতে পেলাম না।
তখন দু’তিন জন ভরলোক বললেন—“আপনারা উঠে আসুন।”
আমরা উঠে গেলাম এবং বেশ ভাল ভাবেই গাঙ্গীজীকে মর্শন করলাম।
অতিরিক্ত ভীড় হওয়াতে আমরা আর অপেক্ষা না করে বাড়ীর
দিকে রওনা হ’লাম। আমাদের আনন্দ আর কে দেখে? কারণ
আমাদের আশা, মহৎ উদ্দেশ্য, কল্পনা সব কিছুই সফল হয়েছে।
বাড়ী কিরে এলাম। মুগেন বাবুর বাড়ীর কাছেই একটা পুকুর ছিল,
খুব ইচ্ছা হ’ল পুকুরে স্নান করতে। এই একটা দিনের আনন্দে বাধা
দেবার ইচ্ছা বোধ হয় মার্কের ছিল না, তাই তারা বললেন—
“চল, সকলে পুকুরে স্নান করে আসি।” আমরা পুকুরে স্নান করতে
গেলাম। ঘটা-দুই জলে লাফা-ঝাঁপি করে বাড়ী কিরে এলাম
এক আনন্দের মধ্যে গিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করলাম। রাত্রি
আটটার ট্রেনে যেতে হবে জেনে খুব ইচ্ছা হ’ল, আমাদের নতুন
গ্রাম্য-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। সকলে তাঁদের ওখানে যেতেই
তারা জিজ্ঞাসা করল—“দিদিমনিরা, গান্দিবকে দেখেছ। বললাম—
“হ্যাঁ।” তার পর তাঁদের গান শুনালাম, গল্প করলাম। ঘোঁ
ট্রেনে এখান থেকে বাব সব কিছুই তাঁদের ধুলে বললাম। তার
পর তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম। সকলে এক সঙ্গে
রাজবাড়ী টাউন দেখতে বেরোলাম। ডাকবাংলা, কাছারী এবং
টাউনের কিছুটা অংশ দেখে বাড়ী কিরে এলাম। দিদি আমাদের
মিষ্টি খাওয়ালেন, হৈ-টৈএর মধ্য দিয়ে মিষ্টি খাওয়া শেষ করলাম।
তার পর রওনা হলাম ট্রেনের পথে। পথটা ছিল খুব সরু।
রাস্তার পাশে একটা মাটির চিপি ছিল। তার নীচে খাল কিছু
খালে জল ছিল না। সরু রাস্তা দিয়ে গরু আসছে দেখে দিদি সেই
চিপির উপর উঠে খালে নামতে যেয়ে একটা চারা গাছে পা
আটকে খালের মধ্যে মগসা করে পড়ে যায়।

মুগেন বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ট্রেনে উঠলাম। ট্রেন
ছেড়ে দিল। আনন্দের অবসানে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

আমাদের দান

বেলা বন্ধু

হে ভারত, আজি নুতন প্রভাতে স্মরিও মোদের দান
জাতির জীবনে এনেছে যে নারী শুচিতা ও কল্যাণ!

আমরা এনেছি রূপ-রস-সৌরভ

বাড়িয়েছি মোরা স্বদেশের সৌরভ—

জাতীর পতাকা হস্তে ধরিয়া বীর নারী দেখে প্রাণ।

সংগ্রাম-ব্রত নিয়েছি জীবন-পণে

পিছে থাকি নাই জাতির চরম-রূপে;

ভগিনী ও জায়া, জননী-ভগিনী নারী

যুক্তি-বল্লে আহুতি সঁপেছে তারি—

আমাদের বুকে স্বাধীনতা-দীপ জ্বলিছে অনির্বাপ।

রাতেৰ শিউলী

কণপ্ৰভা ভাহুড়ী



শিউলীৰ বাসৰ-ৰাতি। সুখেৰ বিবৰ, আকাশে সে গিন চ'ন্দ
ছিল, আবার কোকিলও ডাকছিল দুৰে কান্ধে আম-
হাঁপানে। বহু কল্পনাত বহু-মাথা প্ৰেত্যাশাৰ ল্পৰ্শ-মাথা এই ৰাতি।
এই ৰাতি শিউলীকে লাগু হৈছে দুখতে দিল না। বেগুন-বিন্দি চোখে
সে তাৰ নতুন সজীৱীৰ দুমুখ দুখেৰ পানে চেৰে বসেছিল। এক সময়
হাত্তি জি-গাস, কৰিল, "তুমি কি একেই চেৰেছিলে শিউলী?
জান না? কাকে পেলে তাও জান না? কি বললে, মনে হছে
কোখাৰ যেন একটা হৃদয় পতন ঘটেছে? তা সত্যি, কিছু মনে
কোৱ না ভাট শিউলী। তোমাৰ বৰেৰ নাক-ডাকৰ ডই শব্দটো
কেমন যেন বিজ্ঞ—"

শিউলি সচকিত হৈছে সৰে বলল। সত্যি, ডই শব্দটো বড়
একশেষ। উত্তৰীয়তে টান লাগায় বৰেৰ দুম ভেঙ্গে গেল।
শিউলীৰ হাত ছ'হানি ধৰে সে বললে, একটু গল্প কৰবে না। নাঃ,
বুজু জোৱে কথা বলে, আৰ হাতও বড় জোৱে চেপে ধৰে।
শিউলী একে ভালোবাসতে পাৰবে না।

বৰ আবার বললে, "বেশ, কথা না বল, কাছে এসে বস।"

ওৰে বাবা, জীৱনে থাকে কখনও দেখনি, মনে বাৰ এক কঁটাও
কোনও ধাৰণা নেই, মন থাকে চিনতেই পাৰছে না, শিউলী তাৰ
কাছে গিয়ে বসবে কি কৰে? একটু নিৰ্ভৰ নহানে গিয়ে মনকে
বাচাই কৰে দেখবাৰ জন্তু ও উঠে পাঁড়াল। গায়েৰ থেকে ওড়নাটো
খুলে শৰাৰ একাংশে বেখে ও ধীৰে ধীৰে বৰ থেকে বেরিয়ে গেল।
পতীৰ ৰাজে নববধূ গাঁটছড়া খুলে বেখে বৰ থেকে বেরিয়ে গেল।
বৰ অসহায় চক্ৰিতে স্তম্ভৰী বধূৰ পানে চেৰে হইল। এই মাত্ৰ বৰ
ও বাহিৰেৰ প্ৰমীলাৰ ৰাজ্য সুখেৰ ছায়া নেবেছে। কোনও বকৰে
এসে উঠলে আৰ নিভাৱ নেই। এই নিৰুপায় নাৱী-বাঁহীৰীৰ চাতে
জন্ম হৈছে নিজৰ নিৰুপায় রাতেৰ সমস্ত প্ৰেত্যাশা। নিজৰ বাডী
হলে ও নিশ্চয়ই একবাৰ চালেৰ কৰে দেখত বন্ধুকে, কিন্তু এখানে
পথে পথে শালি নৱ, শকা। নিৰুপায় হৈছে বৰ জাকিয়া ঠেস দিয়ে

হলে, পাছীৰীৰ পকেট থেকে সিগাৰেটৰ কেন আৰ
লাইটৰ বাৰ কৰে তাৰ সৰাবহাৰেৰ মধ্য দিয়ে
নিজৰ হুৰ্ভাগ্যকে ভুলতে চেষ্টা কৰতে লাগল।

ওমিকে শিউলী পা চিপে-চিপে সমস্ত পথ অতিক্ৰম
কৰে নেবে এসে পাঁড়িয়েছে নিজৰ পাৰিত্যন্ত বিবাহ-
আসবে। এই স্থানটি ছাড়া আৰ কোখাৰ এক ভিল
জায়গা থালি নেই। বে মিকে চাও সৰ্ব্বত্ৰ বৃষন্ত
মাহুৰ। শিউলী এসে পাঁড়াল সামিৰানীৰ নীচে।
আসৰ সজ্যা বেলা যেমন ভাবে সাজান চৰেছিল
ঠিক সেই বকৰই বৰেছে, শুধু যেকোটা বিশৃঙ্খল হৈছে
কুলেৰ পাণ্ডী আৰ সিগাৰেটৰ বাক্সতে। সজ্যা বেলা
শিউলী বখন কুলেৰ মালা গলায় এই আসৰে প্ৰবেশ
কৰেছিল, তখন ও কি জানতো যে, ওৰ জীৱন এমনি
ভাবে ব্যৰ্থ হৈছে বাবে? বৰকে ও কিছুতেই ভাল-
বাসতে পাৰবে না? ছুই মন কিছুতেই সাৱ দেবে
না নতুন মাহুৰটিকে ও চেৰে বলে। কেন এমনি
চোস? শিউলীৰ এত ৰূপ, এত প্ৰেত্যাশা, এত
কল্পনা, এত অভিলাস, একি মনেৰ মধ্যত ব্যৰ্থতাৰ
প্ৰাচীৰ চাপা পড়ে মাৰা বাবে? শিউলী অশেষ হৈছে
কাঁচতে চাইল, কিন্তু চোখে এক কঁটা জলও এল

না। নিৰাকৰণ ব্যৰ্থতা। শিউলী এখন কি কৰবে? এমনি সময়
পাহাড়ী দেশেৰ এক স্তম্ভৰ প্ৰান্ত হতে ওকে হাতছানি দিয়ে
ডাকল এক অখাৰোহী তৰুণ যুৱ। শিউলীৰ তিত্ত বিক্ষিপ্ত
মনে নেবে এল প্ৰেত্যাশাৰ প্ৰাণেপ। ও আত্মগত ভাবে বললে,
"তুমি দেখানে বৰেছে, সেখানে একলা আমি কি কৰে বাবো?
তোমাৰ মিনতি কৰি, তুমি এস আমাৰ নিয়ে বাও।"

অখাৰোহী হৈছে বললে, "আচ্ছা আমি আসছি একটু পরে।"

সে আসছে, শিউলীকে নিয়ে যেতে সে আসছে। নিবিড় সাক্ষৰতাৰ
শিউলীৰ মন ভৰে ওঠে। অল্পকৃতিতে জেসে থাকে শুধু একটি
আশাৰ ৰাসিনী, একটি বিশেষ হৃদয় নিয়ে, শুব নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে,
স্বপ্নেৰ প্ৰসন্নতা নিয়ে। হায় হায় না—কিছুই হায় হায় না; সবই
মনেৰ মধ্য থাকে। কিছু বা ভালোবাসাৰ, কিছু বা অৰহেল্যৰ।

পাহাড়-খেৰা ছোট দেশ। অজ্ঞে তাৰ কাঁচা ধানেৰ স্তম্ভমা।
বাহাসে তাৰ প্ৰিয় ল্পৰ্শ। বুনো কুলেৰ গন্ধে ভালোবাসাৰ
বিহ্বলতা। শিউলী প্ৰেবেশিকা পৰীক্ষা দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে
তাৰ লাগাৰ বাডীতে। এইখানেই এক পাহাড়ৰ বাবে আত্মগত
মধ্যে যে দেখা পেল ডই অখাৰোহী তৰুণ যুৱাৰ। চোখে চোখ
মিলতেই ওৰ মন কথা কৰে উঠল, একে আমি চিনি, এ আমাৰ
বহু জন্মেৰ পৰিচিত।

বৌদি মীৰা ঠাটা কৰে বলে, "কি শিউলী, বটকালী কৰবো
না কি?"

শিউলী হাসে আৰ বলে, "বৌদি যেন কি।"

মীৰা বখন ছিপ্ৰচৰে তাৰ শিতকতা সহ বিদ্ৰাৱ কৰে, শিউলীকে
সেই সময় ডাক লৈ মুসাকিব প্ৰান্তৰ। সে যুৱে বেড়াৰ পাহাড়ৰ
ধাৰে শাল-মহুৰাৰ পাত্ৰেৰ কাৰে আগাহাৰ ভৰা কাঁটা জলসেৰ মধ্য।
পাত্ৰেৰ কাছ দিয়ে সৰ-সৰ কৰে বহুতলী চলে বাৰ, কাঁটাৰ কাপড়
হিঁড়ে বাৰ, হাত ছুঁড়ে বাৰ, তাতে শিউলীৰ কোনও জ্বৰুপ নেই।
এই জ্বাৰা-বন্দৰ ধাৰে এসেই ওৰ দেখা হয় সেই অখাৰোহী তৰুণ-

কুমারের সঙ্গে। হুপূরে ঘোড়া ছুটিয়ে পাঠাড় থেকে নেমে সে বিজ্ঞানের জন্ত বাংলার ক্ষেত্রে। শিউলীর সঙ্গে দেখা হলে সে যেসে কামাল নেড়ে চলে যায়। শিউলীও হেসে হাত নেড়ে তার প্রত্যুত্তর দেয়। ঘটা করেক পরে বিজ্ঞান করে ছেলেটি আবার বখন কাজে ফিরে যায় তখন দেখা যায়, শিউলীকে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে খাল ফুল কড়াতে। কিন্তু চোখে চোখে কথা বলা কোনও তুলেই বন্ধ হয় না। বখন অধ্যাপকের দীর্ঘ মেহ পাঠাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়, অন্ধ খুবধনি বাতাসে মিলিয়ে যায়, তখন শিউলীর মনে জাগে অদম্য কৌতুহল। পাঠাড়ের বাঁকে কি আছে? শিউলী জানে না। পাঠাড়ের ওট বাঁকে খুব জোর পাখব-কাটার কাজ চলছে। লোভী মানুষ প্রকৃতিকে নিরাভরণ করে মহানগরীর বুকে গড়ে তুলছে ঐশ্বর্যের মীনাময়ল। অলংকার্য প্রাচীর, অকল্প অর্থ আসছে ঘরে, সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট কোয়ার্টার মালিক হুভঃগৌরব বীর রাজপুত-নন্দনের উদয়ের ক্ষতিও বেড়ে যাচ্ছে হ-হ করে। আর কুলি-মজুর, মেয়ে-পুত্র, বারা নিভের বিন্দু বিন্দু দেহের রক্ত চিয়ে, শ্রম নিয়ে, পুত্র মত পরিশ্রম করে তাঁদের অর্থ আগমের পথ সুগম করে দিচ্ছে, তাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখ, দারিদ্র্য আর দুর্নীতির কি উৎকট আশ্রয়প্রকাশ। মজুর তাদের ঘরের স্কোরান ছেলেরা বন্দা হয়ে, কচি ছেলেরা কলেরা হয়ে, পড়ে থাক ওদের ঘরের মেয়েরা গিয়ে বিদেশীদের বিলাস-কক্ষে—একটা রক্তীন কাপড় আর দুটো টাকার লোভে, তাতে কার কিছু এসে-যাবে না। হোক বত দুর্নীতি, তাতে টাকা আসা ত বন্ধ হবে না—টাকা বহু বেশী আসবে। টাকা চাই—আরও টাকা। মাঠের বাস শুকিয়ে চলছে হয়ে যাক ক্ষতি নেই, মাটিতে বতটুকু রস আছে নিংড়ে নেওয়া চাই। মানুষের দুঃখ লোভের রসদ জোগাচ্ছে ভই পাঠাড়। জঙ্গল কেটে মজুড়ি হয়ে গেল, পাঠাড় কেটে খাদ হয়ে গেল, তবুও মানুষের ডুকার নিবৃত্তি নেই। ওট পাঠাড়ের বাঁকে স্তম্ভন অধ্যাপকী যুবাণি কি করে, শিউলীর দেখতে ইচ্ছে করে।

প্রিপ্রস্তর প্রাশস্ত নিভূতির মধ্যে শিউলী বোজ আশা করে থাকে—ওদের মধ্যকার অপরিচয়ের ব্যাঘাৎ আজ নিশ্চয়ই ঘটে যাবে। নিশ্চয়ই আজ কোনও ছেলে ঘোড়া থেকে নেবে ছেলেটি ওর সঙ্গে আলাপ কোরবে। কিন্তু কোনও দিনই তার সে আশা সফল হয় না। অধ্যাপকের বাতাসাতে কোনও দিন ব্যতিক্রম ঘটে না, হাসিতে কোনও অকপটতা থাকে না, অজুসী ইজিতও হৃদয়তা দেখা যায় না। তবুও শিউলী বোজই আসে, ছেলেটি তাকে দেখে বোজই হাসে।

এই সময় এক দিন সেই কোয়ার্টারে বেড়াতে এলেন এক বিখ্যাত সেতারিষ্ট। সেতারে তাঁর সে কি মিঠে হাত! তাঁর মেজরাণ-পরা আজুলগুনি বখন তারের উপর খেলা করে, তখন মনে হয় তাঁর পরিবেশের সীমানা ছাড়িয়ে সর্বত্র নেবে আসে অলংকার্য উকুশী আর তিলোত্তমা। সকলেই আদর করে তাঁকে নিয়ে যায় বাড়ীতে, বাতনা লোনে, খাওয়ায়। সে দিন শিউলীর বাড়ীতে ছিল তাঁর নিমন্ত্রণ। অনেকক্ষণ বাতনা শুনিয়ে তিনি বাইরে এসে বসলেন। সকলে তাঁকে ঘিরে বসল গল্প শোনার ভক্ত। তিনি অনেক দিন নিভার ট্রেটে ছিলেন শিকারবীণ হয়ে। এক সময় তিনি বসলেন, আজ আপনাদের শোনাযো আমার জীবনের সাধনা-সিদ্ধির অপূর্ণ উপলব্ধির কথা।

গল্পে উৎসাহ হয়ে বসলেন, “বলুন ওস্তাদজী, বলুন।”

পায়ের উপর পা তুলে অপূর্ণ ভঙ্গীতে একখানি হাত হাঁটুর উপর রেখে তিনি বসলেন। চাঁদের আলোয় কলসে উঠল তাঁর অজুগুহের কমল হরা। হরিবন্ধে বাঁধা সোণার বড়ি। শিউলী মীরার কানে কানে বলল, “বৌদি, ইনি নিশ্চয়ই হুগুবৌ কোনও বোগী”—

মীরা বললে, “বোগী নয় যে গুহুর্বা।”

তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমি বখন হায়দরাবাদে ছিলাম, তখন প্রতিটি পূর্ণিমা রাত্রে নীল পাঠাড় গিয়ে বসে সেতার বাজাতুম। সে দিনও ছিল এমন পূর্ণিমা রাত। নির্জন শৈলভূমি। আমি বসে সেতার বাজাচ্ছিলুম, এক সময় শুনেতে পেলুম, অপূর্ণ এক নুপূর্ণ-শিউলী। আমার সমস্ত চেতনার নেমে এল বিশ্বরের বিদ্যুৎ-শিহরণ। চোখ মেলেতে চাই, কিন্তু পারি না। প্রত্যেক অল্পতব করছিলুম সামনে ব্যক্তর উপস্থিতি। জোর করে চোখ বুজেতে অপূর্ণ এক দৃশ্য দেখলুম। নীল শাড়ী-পরা অপূর্ণ এক নারীমূর্তি হুগুর পায়ে নাচছে। ও, সে কি নাচ, পা মাটিতে পড়ছে কি না পড়ছে; দেহের সে কি ভঙ্গী, রূপের কি জ্যোতি, হাতে ধরা ছিল তাঁর একটি বীণা। আর গলায় সাগা সুতার মালা। তাইতে আমার ধারণা হোল, ইনি নিশ্চয়ই সংস্কৃতি। বেই এই কথা মনে ভাবা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের যন্ত্রও গেল থেমে। সমস্ত মন লুটিয়ে পড়তে চাইল তাঁর পায়ের তলে। সেতার কেলে আমি পাগলের মত তাঁর পায়ের সামনে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম। ‘মা গো, আমার ডাকে শেষ পর্যন্ত সাড়া দিলে তুমি?’ তার পর বখন চেহনা হোল, চোখ মেলে দেখলুম, আকাশে তেমনি জ্যোৎস্না, তেমনি নির্জন শৈলভূমি। কিন্তু কোথায় আমার সেই নৃত্যপরা মাতৃমূর্তি? কোথায় মিলিয়ে গেল সে অপূর্ণ নুপূর্ণ-নিভূলী? আর কি একবারও দেখতে পাবে না? হায়, হায়, কেন অত তাড়াতাড়ি বাতনা বন্ধ করে দিলুম? না দিলে হয়ত আরও কিছুক্ষণ দেখতে পেতুম। সকলে শুনে বসলে, ‘আমি না কি সিদ্ধ সাধক। সাধক আমার সাধনা! আমি কিন্তু সেই থেকে আজও মনে মনে রিরাট ব্যর্থতার বোকা বয়ে—বেড়াছি। যেখানে বত পাঠাড় আছে, সমস্ত জারগায় তাঁকে খুঁজে বেড়াছি, কিন্তু দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ আজও পাইনি; মনে হয় পাবা, জীবনের শেষ দিনেও পাবো।’

তিনি চুপ করলেন, চাঁদের আলোয় তাঁর চোখের কোণে জলে উঠল বিন্দু-বিন্দু অশ্রু। স্রোতাদের মুখে কোনও কথা সেই। শিউলীর মালা তখন হাম মনে ভাবছিলেন, “এ আবার আর এক জাতের পাগল।” পাগলামী বন্ধ করার ভক্ত তিনি বাজখাই গলায় হেঁকে বসলেন, “ওস্তাদজী, আপনায় খাবার প্রস্তুত।” ওস্তাদজীর মুখে ফুটে উঠল বিচিত্র এক হাসি। তিনি উঠে গাড়ালেন।

সে দিন ছিল বোশেখী পূর্ণিমা। কোয়ার্টার ময়ানেভারের বাড়ী তথাগতের জন্মাত্মসব। নিমন্ত্রিত হয়ে সকলেই সেখানে গেলেন। শুণ শরীর খারাপের অজুতাবে বাড়ীতে রইল মীরা আর শিউলী। ওরা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, এই দিনে ওরা যাবে সীতা পাঠাড় সেতার নিয়ে। যা সরবতীকে মতে অবতরণ করানোর জন্ত সাধনা করবে। মীরা সেতার বাজায় খুব ভালো। শিউলী বললে, “ওস্তাদজী যদি পারলেন, তুমিই বা কেন পারবে না বৌদি?”

সন্ধ্যার পর বাড়ীর সকলে নিমন্ত্রণ বন্ধ করতে চলে গেল, ওরা

হুঁজনে বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের পথে। আমলকী আর বাবলার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অপ্রশস্ত পাহাড়ী-পথ। আগে বাছে মীরা শিউলী, তার হাতে সেতার। মীরা এদিকের পথ-খাট সব চেনে, তাই সে আগে বাছে। জ্যোৎস্নার চারি দিক হাসছে। এক সময় মীরা বললে, “ওই যে দূরে দেখা বাছে মপালী পাতের মত একটা জিনিষ মাটিতে পড়ে রয়েছে, ওটা কি বল ত শিউলী?”

শিউলী চেয়ে দেখলে, দূরে—বহু দূরে, নিরুদ্ভূমিতে, আকাশ আর বনানীর মধ্যভাগে খেত-তুঙ্গ একটি ললিত বেধা। “মকড়মি না জ্যোৎস্নার অমন দেখাচ্ছে বৌদি?”

মীরা হেসে বললে, “দূর বোকা, এদিকে মকড়মি কোথায়? ওটা হচ্ছে গঙ্গা, ওইখানটা রাজমহল কি না? রাজমহলের গঙ্গার ধারে ‘সবজী লালান’ নামে চমৎকার একটি উদ্যান আছে। দেখতে বাবি শিউলী?”

শিউলী বললে, “চল না বৌদি!”—

এমন সময় মীরা টেরিয়ে উঠল, “এই শিউলী, অত কিনারা দিয়ে হাটিনি; নীচে কি গভীর খাদ দেখেছিস? একবার পা কসকালে একেবারে জীবন্ত সমাধি!”

শিউলী চকিত হয়ে বলল, “তাহলে যে আমাদের সাধনাই ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

পাহাড়ের গারে এ জায়গাটার অসম্ভব বনভূমলীর জঙ্গল। হাটতে একটু কষ্ট হয়। কিন্তু তার একটু পরেই এক জাতীয় সাদা সাদা ফুল দেখা গেল; সে আপন শুভ্রতার, স্নগ্ধে আপনি পরম ঐশ্বর্যবান। কি তার গন্ধ চমৎকার, সেই নির্জন পাহাড়ী পরিবেশের মধ্যে মনকে বেন পাগল করে দেয়। মীরা বললে, “এইই নাম কুচি ফুল। রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন এই ফুল।”

শিউলী একটি ফুল তুলে নিয়ে মাথার রাখল ওঁজে। ঠিক এই সময় পাহাড়ের পিছন থেকে একটা কিসের শব্দ শোনা গেল। ঠিক মনে হোল, কারা বেন মাটা পিটছে। এত পাহাড়-কাটার শব্দ নয়? তবে কি? ওরা হুঁজনে খেমে ঝাঁড়াল। শব্দ আরও নিকটবর্তী হচ্ছে। পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার উৎকট প্রতিধ্বনি। কেউ কোথাও নেই। নির্জন দুর্গম পাহাড়ের মধ্যস্থলে ঝাঁড়িয়ে হুঁটি তক্তনী ভাবছে, কি করা যায়? মাথার উপর রয়েছে তাদের আশাদাত্রী পূর্ণিমার চাঁদ। মীরা বললে, “চল শিউলী, কিরে যাই। বুকে পারছি না কিসের শব্দ?”

শিউলী বললে, “বেশ বোঝা বাছে, একটা কিছু ছুটে আসছে এদিকে।” কিন্তু সেটা বাঘ-গণ্ডার নয় ত?”

মীরা বললে, “গণ্ডার এ জঙ্গলে নেই। বাঘ মাঝে মাঝে আসে। কিন্তু বাঘ এলেই তার কেউ ডাকে। তাই মনে হচ্ছে, বাঘ নয়। তবে মাঝে-মাঝে জ্যোৎস্না রাতে পাহাড়ীরা শীকার করতে বেরোয় ওনেছি। অনেক সময় ওরা হাতের টিপ লক্ষ্য করার জন্য মাদ্রবও রাখে। সোঁড়ো শিউলী, খুব জোর সোঁড় মাঝ—” শিউলীকে তখনও হাসতে দেখে মীরা ঝিঁচিয়ে বললে, “জানিস না ত কিছু? ঝাঁত রাজ-করা তখন বেরিয়ে যাবে। দলে দলে মৈতোর মত সব বুদো বাছুর, হাতে তীর-ধনুক নিয়ে এসে ঘিরে ঝাঁড়িয়ে বিধ-কাঁড় দিয়ে বধন পা বোঁড়া করে দিয়ে, লজা দিয়ে ঝেঁবে নিয়ে গিরে জ্যাঙ আঙনে ফলসে খাবে, তখন মেদের হাসিটা থাকবে কোথায়?”

যাপারের গুরুঘটা এতকণে বুকে পেয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে শিউলীও এবার ছুটেতে শুরু করল। মীরা তার হাত থেকে সেতারটা নিয়ে আগে ছুটেছে। কিছু দূর যেতেই ওরা পাহাড়ের নীচে দেখতে গেল একটা আলোক-রশ্মি। পিছনের শব্দও সমানে ওদের পিছু-পিছু আসছে, তবে গতি কিছু রাখ হয়েছে বলে বোঝা যায়। এমন সময় নীচ থেকে হাঁক এল, “কোন হ্যাঁর উপরমে?”

মীরা বললে, “আমাদের চাপরাশি যে শিউলী”—

শিউলী চিংকার করে বললে, “আমরা রাম গি, তাড়াতাড়ি আলো নিয়ে এস।”

রামগি বললে, “আমি আসতেছি দিদিমণি, কুছ ডব নেহি।”

মীরা কিস-কিস করে বললে, “ধামিসু নে শিউলী, একেবারে কাছে এসে পড়েছে—”

শিউলী বললে, “ধামিনি, তুমি চল।”

এমন সময় একটা বাঁশ-ঝাড়ের আড়াল থেকে রামগি আলো হাতে নিয়ে সামনে এসে ঝাঁড়তেই, ওরা হুঁজনে থমকে থেমে পড়ল, এবং সেই স্রবোগে ঘোড়ার চড়ে একটি স্তম্ভের ঘুবা ওদের অতিক্রম করে চলে গেল। মীরা ত হেসে আঁহুল। ওঃ, এর জন্ত আমাদের এত ভয়? ঝাঁড়াও না, ছেলেকে জব্দ করছি আমি। আমি আর হাটতে পারবো না যে শিউলী। বড় পা-বাখা করছে।

শিউলীর কানে কিন্তু মীরার কোনও কথাই বাজছিল না। ওর চোখের সামনে তখন ভাসছিল। যেতে যেতে ঘাড় কিরিয়ে একটু হেসে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে চলে বাওরার মোহন ভলীখানি। একেই ত বলে বীরগুরুব। এর পায়ে শিউলী সমস্ত জীবন বিলিয়ে দিতে পারে। মনখানি স্তম্ভ বল ত হাসিখানিও এত স্তম্ভর। মীরার বিজ্ঞপ আর আক্ষেপের তীক্ষ্ণ শলাকা ওর মনে কোনও রেখাপাতই করতে পারল না। পাহাড়ের বাঁকে কি আছে ওর দেখাও হোল না। যে পথে ওরা এসেছিল, সেই পথেই আবার ফিরে গেল। মীরা রাগ করে তার সেতার রামগি-এর হাতে দিয়ে দিল। শিউলী তখনও নিরুত্তর।

তার দিন কয়েক পরে শিউলীর বাবা খবর পাঠালেন মেরেকে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত। কারণ তার বিয়ের স্থির করা হয়েছে। খবর শুনে শিউলীর মুখ কালো হয়ে গেল। বিয়ে হবে ওর কার সঙ্গে? সে কেমন হবে? শিউলী তাকে কি ভালোবাসতে পারবে? কখনও না। ওর সমগ্র চেতনার, সমগ্র ভালবাসার জড়িয়ে রয়েছে একটি অখাবোহী তরুণ যুবর মধুর স্মৃতি। চোখের তারার ভাবায় যে প্রেম হয়, তাকে বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে করে শিউলী।

বা হোক, শিউলীকে তার প্রেমের স্মৃতি-জড়ানো কোয়ারী ছেড়ে যেতেই হোল। পাহাড়-ঘরা ছোট্ট টেনন। শিউলী গাড়িতে উঠে বসেছিল। এখনি ছাড়বে। মীরা এসেছিল ওকে পৌঁছে দিতে। এক সময় বললে, “ওই অসভ্য ছেলোটর জন্ত আমাদের সেদিনকার সমস্ত আনন্দ মাটা হয়ে গেল, না যে শিউলী?”

শিউলী বাধা হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় সে বৌদি?”

মীরা দেখিয়ে দিল, প্রাটিকরনের নীচে ঘোড়া নিয়ে সে ঝাঁড়িয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে কান্নার জন্ত অপেক্ষা করছে। কিন্তু যুবর স্মৃতিখানি ঘুরে বেড়াচ্ছে তার শিউলীর স্তম্ভর

উপর। মীরা তার অর্ধ বুকেই শিউলীকে দেখিয়ে দিল। গাড়ী ছেড়ে গিল। মীরা চোখে জল নিয়ে নেবে গেল।

শিউলীর চোখে চোখ মিলতেই, অঝোহা হলে হাতের কমলখানি উড়িয়ে দিল বাতাসে। একেই শিউলীর মন ভালো ছিল না, তার পর ঠিক বিলম্বের মুহূর্তে তাকে দেখে মন আরও খারাপ হয়ে গেল। শিউলীর একবার চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, “চললাম, জীবনে আর কোনও দিন হয়ত দেখা হবে না।” কিন্তু ভায়, রেলগাড়ী ওর আত্মসংবরণের জন্য অপেক্ষা করল না। শিউলীর সমস্ত আশায়ের আবেগকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে নিষ্ঠুরের মত চলে গেল অজানা ভবিষ্যতের দিকে। মীরা পাগাড়ের বাঁকে অদৃশ্য বা ছিল, তা অদৃশ্যই রয়ে গেল। বা বয়ে বাবার, তা বয়ে গেল; বা সঙ্গে নেবার তাই নিয়ে শিউলী প্রবেশ করল তার নূন জীবনে।

নিম্নীখিনীর প্রথ অক্ষর তখনও পৃথিবীর গায়ে রয়েছে জ্ঞানো। বিলম্ব নেবার সময় চলেছে শুকতারার। প্রথম বর্ষান নূতন শিউলী জলি সবে খরতে শুরু করেছে। নূতন সূর্যের সম্ভাবনায় আকাশের সূর্য প্রান্তরে ঈষৎ সাগার প্রলেপ। একটি নূতন দিন গিয়ে আর একটি নূতন দিন আসছে। সে কি নিয়ে আসছে পৃথিবীকে দেবার জ্ঞান? শিউলী ভাবছে পূর্ণ-দিগন্তের পানে চেয়ে, কিছুই নয়, এই আগামী দিনের গল্পের শুধু বিরাট বার্ষিক্য ভরা। তা না হলে কাল বা ছিল মধুর, একান্ত আপনায়, আজ তাকে আর নিজের বলে খুঁজে পাউ না কেন? বাক্যে কোনও দিন চিনতুম না, সেই আজ এসে ঝাঁড়াল কাছে, আর যে ছিল কাছের, সে চলে গেল কোন্ দূরান্তে। শিউলীর কল্পনার বধা যে আরও কত দূর-দূরান্তে ছুটে বেড়াত, তার কিছুই ঠিক ছিল না, কিন্তু হঠাৎ দোতলার বারান্দার কাশির লক্ষ শুনে ও চমকে উঠে উপর দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখতে পেল, বারান্দার রেলিংএ ঝুঁকে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে ওর বর। হুঁটি চোখে তার অনন্ত ভিজ্ঞাসা। শিউলী চকিতে মাথার উপর আঁচলটা তুলে দিয়ে উপরে উঠে গেল। একটি অচেনা লোকের নীরব আহ্বানে সে কেন এমন ভাবে ছুটে বাচ্ছে, শিউলী তা বুঝতে পারল না। ও নিজের ইচ্ছা-শক্তির অজ্ঞাতে সেই অপরিচিতের সমীপে গিয়ে উপস্থিত হোল শুকে দেখে সম্মোহ বর বললে, “ওখানে কি খুঁজতে গিয়েছিলে শিউলী? কি জিনিষ তোমার হারাল?”

শেব রাজির জ্যোৎস্নায় কিছু বাহু আছে না কি? বরের চোখের দিকে একবার চেয়ে তখনই চোখ নীচু করে শিউলী বললে, “না কিছু হারানি।”

শিশুর খেলাধুলা

দীপিকা পাল

জ্ঞাত খেলতে ভালবাসে। শৈশবের অধিকাংশ সময়টাই খেলাধুলার মধ্য দিয়ে ছোটদের কাটে। ছোট শিশু মাত্র দু-তিন মাস হয়ত তার বয়স, কিন্তু রাত-দিন তরে তরে আপন মনেই হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করে চলেছে। শিশুর এই খেলাধুলার মধ্য দিয়েই তার আনন্দোৎসাহ ও স্বয়ং-স্ববাসের পরিচয় পাওয়া যায়। যে শিশু তেমন খেলাধুলার মধ্য দিয়ে না, নির্ভীক, নিশ্চাপ বা কাঁদনে, রাত-দিন কেবল

যান-যান করে, তার মধ্যে চিন্তিত হবার কারণ আছে। হয়ত তার শরীর ঠিক সুষ্ট নয় কোন গলদ আছে কিংবা ঠিক মত পুষ্টি হচ্ছে না, কিংবা এই ধরনের অন্য দ্বন্দ্ব কোন কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান।

সামান্য জিনিষের মধ্য থেকেই শিশুর কত খেলার বস্তু আহরণ করে নেয় ও তাই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মগ্ন থাকে। তার নতুন চরম। মাঝে মাঝে হঠাৎ খেলার বস্তু সন্ধানে মায়ের দরকারী জিনিষ নিয়েও টানাটানি শুরু করে; কখনও কখনও হঠাৎ রীতিমত অঘটন ঘটনিয়ে বসে থাকে।

দেহকে সুষ্ট ও সংলব্ধ রাখার জন্য কিছুটা শারীরিক পরিচর্যা ও অঙ্গ-পরিচালনার দরকার। খেলাধুলার মধ্য দিয়েই শিশুর সে প্রয়োজন মেটে। তাই খেলাধুলার মধ্য দিয়েই শিশুর নিয়ন্ত্রণ-বৃত্তি ও discipline শেখ। প্রত্যেক খেলাধুলার কতকগুলি নিয়ম আছে। তা না মানলে চলে না। কারণ তাই বলে সেই খেলার সকল মনুষ্যই মগ্ন হয়—তা আনন্দদায়ক হয় না।

আমাদের মধ্য অনেকেই শিশুর, খেলাধুলার সময়ের অপব্যয় মাত্র। তাই শিশুর ব্যয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন খেলাধুলা চলে তখন বিষয়েও (যেমন লেখাপড়া ইত্যাদিতে) তাদের মন দেওয়ার চরমকর বলে মনে হয়, তখন থেকেই অভিভাবকেরা ছোটদের খেলাধুলাকে এক বকম বিষয়ভরিয়ে দেখতে শুরু করেন। কিন্তু এই বকম ব্যর্থতা থাক। যে খুবই ভাল সে বিষয়ে এতটুকুও সন্তুষ্ট নেই। অবশ্য আমি এ কথা বলতে চাই না যে, ছোটগা রাত-দিনই খেলা নিয়ে মেতে থাকুক। তবে শিশু-জীবনে যে খেলাধুলারও প্রয়োজন আছে, এ কথা না স্বীকার করে উণায় নেই।

খেলাধুলার শিশুর প্রথমই দরকার সঙ্গীর। কিন্তু সে কেবল শিশুর খেলার সুবিধার জন্য নয়। শিশুর মনকে সুস্থর ভাবে গড়ে তোলবার জন্য শিশুকে পাঁচ জনের মধ্য দিয়ে মাতৃব কর্তে তোলায় দরকার। নিঃসঙ্গ ভাবে সে সব শিশুরা মাতৃব হয়, তাদের মন ঠিক ভাবে প্রশংসিত লাভ করে না। ফলে তারা স্বার্থপর, সহুচিতমনা ও অসামাজিক হয়ে গড়ে উঠে। পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে হলে প্রত্যেককেই কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। ভালবাসা, প্রীতি ও স্নেহের বন্ধন আপনা থেকেই গড়ে উঠে ও সহানুভূতিশীল মনের বিকাশ হয়।

যখন আমাদের দেশে একান্তবর্তী পরিবারের প্রচলন ছিল, তখন এক সঙ্গারে সমবয়সী অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে মাতৃব হত। স্ত্রীরা সঙ্গীর অভাব শিশুরা তেমন বোধ করত না। কিন্তু একক (single) সঙ্গারে শিশুরা সঙ্গীর অভাব মনেই বোধ করে। এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, শিশুদের ছোটবেলা থেকেই বিভাগে বা বোর্ডিং-হাউসে ভর্তি করে দেওয়া ভাল। খেলাধুলার মধ্য দিয়ে যে শিশুকে নানা শিক্ষণীয় বিষয় শেখান যায়, Kindergarten-গুলি তাইই প্রমাণ। আর এই খেলাধুলা ও আনন্দের মধ্য দিয়ে তাদের বহু সহজে শিখতে পারা যায় তেমন আর কিছুতেই নয়।

মনের সঙ্গীভাৱ ও প্রকৃষ্টতা বজায় রাখবার জন্য খেলাধুলা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এইটাই খেলাধুলা করার সব চেয়ে বড় উপকারিতা। স্ত্রীরা ছোটদের খেলাধুলা করা যে কেবল মোক্ষীয় নয় তাই নয়, এর আবশ্যিকতাও আছে।

মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর

শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ

ষোড়শ খণ্ড

১৫ই ফেব্রুয়ারী বেলা দুটোর সময় আমরা লোক-যুখে খবর পেলাম যে, সিঙাপুর জাপানীরা অধিকার করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। পরের দিন ভোর বেলা প্রেন এসে কাগজ ফেল জানিয়ে দিয়ে গেল যে, বুদ্ধ এসেছে যেমতে, সিঙাপুর নাম এখন নেই—“সোনানতো” নতুন নাম হয়েছে। গোলা-গুলীর ভয় খামল কিন্তু জাপানীর কবলে আমাদের কি হবে, পুরুষদের মধ্যে সেই কথাই বলাবলি চলল। ধর্মবাদ ও নমস্কারের বখাবথ প্রথা তারা আগেই বলে দিয়ে গেছে, এ ভাবে মেনে না চলতে পারলে তবোয়ালের কোণ খেতে হবে। ঠিক হল যে আমরা এবার বাসায় ফিরে যাব। গাড়ী বা বাস মেলে না, গরুর গাড়ীতে জিনিষ-পত্র ও ছেলের নিয়ে আমাদের উঠতে হবে। চার মাইল দাঁড়া ত আমার পোষাবে না, সে অভ্যাসও নাই। সবাই তখন লরী চেষ্টা করতে বেরুলেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এক কনট্রাক্টরের একটি লরী পাওয়া গেল। তখনকার সময়ে লরী পাওয়া বা দেখা যেতই না, সেদিন সন্ধ্যায় যখন লরী চেষ্টে আমরা প্রথম সহরে এসাম, তখন লোক ভেজে পড়ল লরীর ধারে, সবাই তখন লরী-চালককে পাকড়াও করল—কাল থেকে আমাদের প্রতি জনের সঙ্গার সহরে তুলে আনতে হবে। মন্দ নয়, ব্যবসাটা বেশ চলবে ভেবে সেও চার গুণ ভাড়া হাঁক দিল, তবুও লোকে রাজী হল, অন্ততঃ গরুর গাড়ী চড়তে হবে না। তমাসের পরে আবার আমরা বাসায় ফিরে এসাম, নিজের বাড়ীতে আজ লাগল অন্ধুত। সাথের পোষা জানোয়ারগুলির পড়ে আছে শুষ্ক ককাল—বুতিচিহ্ন-বহন। বাড়ীর দেওয়াল শার্শা ভাঙা, কাচের টুকরো ছুটিতে পা কেলবার উপায় নেই। উঠানের উপর গুল্লের ডালির গাছটির তলার কোন প্রান্ত আঙুন আলিয়ে রাখা করেছেন, তার তাতে সেট যে গাছটি শুকিয়ে গেছে, আজ এই দীর্ঘ চার বছরে তার একটি পাতাও গজাতে দেখলাম না, কত কষ্ট কত ব্যয় তাকে করেছি। তার লাল টুকটুকে কলগুলি ঠিক পশ্চিমী আনারের মত মিষ্টি ছিল। বড় বাখা পেলাম গাছটির দৃশ্য দেখে। বুদ্ধ যে একটা হয়ে গেল তার সমস্তই চিহ্ন চারি দিকে পরিষ্কৃত। কলে জল নাই, কুলী ডেকে নদী থেকে জল তুলিয়ে বাড়ী-ঘর পরিচ্ছন্ন করিয়ে তবে বসবাসের উপযোগী করা হল। রাজে আলো নাই, সকাল সকাল শুয়ে পড়া ছাড়া অন্য উপায় নাই, সারা রাত ঘুম হল না, জাবনা আছে—ভরও আছে। সকালে উঠে আমরা এদিক্ ওদিক্ ঘুরছি এমন সময়ে ওলী এসে হাজির। ওলীর সাথে চার মাস পরে দেখা, সে এখানে এসেছে দুপুরে ‘টেমেলো’তে যাবে। সেখানে তার বাপের মস্ত কাঠের কারবার ও বড় বড় ওয়ূদের দোকান আর হোটেল দু’-তিনখানা আছে। ধনী বাপের একমাত্র পুত্র সে, জাতে কংকু, চীনা অর্থাৎ ভয়লোক। ওলীর বাপ-মার সাথে আমাদের খুবই পরিচয় আছে। পথে আমাদের বাড়ীটি পাওয়ার জন্ত সে বিদ্রোহ করতে এসেছে। কিন্তু বেচারার অবস্থা দেখলে হৃৎক হয়। মাত্র একটি ছোট প্যাণ্ট তার পরনে! কোয়ালালাপুর থেকে সে আসছে। কোয়ালালাপুর থেকে তের মাইল সে বেশ আনন্দেই আসে। তার পর থেকে তার

দৃশ্যনা স্তব্ধ হয়। পথের ধারে এক জায়গায় কতকগুলি জাপানী সৈন্তের সাথে দেখা হয় এবং তারা ওকে থামতে ইঙ্গিত করে। ওলী কথা মত সাইকেল হাতে নেমে তাদের কাছে যায় ও ইংরাজিতে বলে যে, আমি টেমেলো যাচ্ছি বাপ-মার কাছে। তারা ইংরাজী শুনেই তার গালে চড় বসিয়ে দিয়েছে ও ভবিষ্যতে যেন ও-ভাবার কথা না বলে তার জন্ত সাবধান করে দিয়েছে। এত অপমানিত হয়েও ওলী চলে আসছিল কিন্তু এক জন এসে তার সাইকেলটি কেড়ে নিল। অনেক কাকুতি-মিনতি করেও ফেরত পেল না। তার ব্যাগ কোট প্যাণ্ট সাট মোজা জুতো সব কেড়ে নিল। ফেরৎ চাইলে মুখ খিঁচিয়ে উঠল, “আলান আলান পিগিনে”—অর্থাৎ হেঁটে হেঁটে চলে যাব।

সপ্তদশ খণ্ড

জাপানীর রাজত্ব প্রায় এক বছর হতে চলল। প্রথম খুবই কষ্ট হত তাদের ভাষা বুঝতে ও বোঝাতে। তাদের মধ্যে বারো বছরের লোক তারা ইংরাজী জানে, কিন্তু কিছুতেই তা বলতে চায় না; নিজের ভাষাটাই চালাতে চেষ্টা করে—তা’ বুঝতে না পারলে চড় খেতেই হয় ভয়-ভয় সবাইকে। দোকানে চুক জিনিষ নিয়ে যায়, দোকানী যদি আঙ্গুল দেখিয়ে দামটি চায় তাগলেই পলায়ত। দোকান খুলে রাখা দায়। ছোট ছোট ছেলে-মহুদের স্কুলে নিয়ম—সবাইকেই সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত খাঁ-খাঁ। রাতের মধ্যে ব্যায়াম-চর্চা ও তার পর ৫৯ মাইল দৌড়তে হবে। বালক ও বালিকারা যাদের তেজ সচ্য করতে না পেরে মুছা গলে তাদের তখন বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দেয় ও শ্রম হলই আবার আসতে হল। ন’ট-গান এটাও সঙ্গে ছিল।

রবারের হেঁটে আমাদের উপস্থান কুলীরাই বাক্য করত। বেচারারা এক বৎসর বেকার অবস্থার থেকে খেতে না পেরে এখন দিন-মজুরের কাজ করতে লাগল। কিন্তু শরীরে শক্তি নাই। কাজ করে বা যোজগায় হয়, সন্ধ্যা বেলা হিসাব করে দেখা যায়, তা’তে একারই খেতে কুলাবে না, সঙ্গারে দ্বী-পুত্র-কন্যা কি থাকে। এক বেলা খায় ত এক বেলা পায় না। সরকারের বারো চাকরে, তা’রাই আধ-পেটা খাবার মত চাল পায়, বাকী লোক কিছুই পায় না। ধান লোকে পোতান স্তব্ধ করল, তা’ও তিন ভাগ জাপানীদের দিতে হবে ও এক ভাগ চাবীরা পাবে, এই বকম হকুম হল। টাকা বার আছে সে-ও ভাত খেতে পায় না। এক মণ চাল তখন চার হাজার ডলারে উঠেছে। দুণ চিনি পাওয়া যায় না; কি করে লোকে জীবন ধারণ করবে? কলে লুঠ-তনাজ চলতে লাগল। সোণা, গহনা, বাসন, বসন বিক্রী করল, তাতেও চলে না। পরীবারা মারা যেতে লাগল। সরকার পরীবারের আশা দিলেন যে, আমাদের সঙ্গে যদি কাজ কর তবে মোটা হাউনে ও চাল-কাপড় প্রচুর পাবে—তোমাদের সঙ্গার আমরা দেখব। বেচারারা খেতে পাচ্ছিল না, যদি প্রভুদের দ্বারা তাদের ছেলে-মেয়ে দু’মুঠো খেতে পায়, তবে কেন রাজী হবে না? সবাই তখন কোথাল-কুড়াল নিয়ে কাজে গেল কিন্তু আর ফিরল না। কোথায় গেল, কেউ জানল না। জিজ্ঞাসা করার হকুম নাই, যাবার ভয়ে শুধার না কেউ। স্ত্রী, পুত্র, মা-বাপ রইল পড়ে। বুড়েরা সহজেই কঠোর পরিশ্রমে চলে গেলো। দাবীরা শিশু কোলে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াতে লাগল, একটি-একটি করে চলে পড়তে লাগল পথের ধারে।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“নির্ণয়” মন্তব্য করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও নেহাৎ দ্বায়ে পড়িয়াই মন্তব্য করিতেছেন : “সরকারী কর্মচারীগণ সম্বন্ধে অপ্রীতিস্বরূপ কিছু মন্তব্য করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে তাঁহাদের স্বরূপ বেরূপ উৎকট ভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে তাহাতে না বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কবি-দপ্তর আঁকড়াইয়া যে সকল কর্মচারী বন্দী আছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রত্যহই অভিযোগ করা হইতেছে। তাঁহারা যে ‘আমীরি চালে’ চলিয়া আসিতেছিলেন আজিও তাহার পরিবর্তন হইতে দিতে রাজী নহেন। দপ্তরে দালাল মহাশয়গণের বাতায়ন আঁজিও অবাঁহত আছে, কর্মচারীগণের সহিত তাঁহাদের সেনা-পাওনার বহরও পূর্বের ভায়ই রহিয়াছে। আলু-বীজ লইয়াই বর্তমানের জুয়াখেল। বিভাগীর মন্ত্রী মহোদয় কি এই দিকে দৃষ্টি দিবেন ?” আশা করি, ডাঃ রায় এই অভিযোগের প্রতি তৎপর দৃষ্টি দান করিয়া অবস্থা উন্নতি করিতে চেষ্টা করিবেন। ডাঃ ঘোষের মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতি তথাকথিত যে সকল অভিযোগ ছিল, আশা করি, ডাঃ রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতি সেই প্রকার কোন অভিযোগ করিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ আমরা পাইব না।

বরিশাল হামিদিয়া প্রেস হইতে প্রীযুক্ত নূর আহমদ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এবং সম্পাদিত ‘নকীব’ বলিতেছেন : “রাষ্ট্রদূতের ‘দৈনিক’ ও দৈনিকের প্রয়োজন সর্বত্র। দৈনিকগণ বাহ্যিক্রমণ প্রতিরূপ করে—আর ‘দৈনিক’ জাতি ও জনগণকে রাষ্ট্র-দ্বাৰ্শে সন্ত সচেতন রাখে। দু’শো বৎসরের বিদেশী শাসনের স্তূপ মুদ্রা দেশগুলিকে চেতনা দিতে পূর্ব-পাকিস্তানে নিষ্কণ স্ববাদপত্র একখানা দৈনিক নাই। তদোপরি হিন্দুস্থানের অসংখ্য স্ববাদপত্রগুলি প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারা বিরুদ্ধ বিবৃতি ও অলিক বার্তা প্রত্যহ পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি ঘরে পরিবেশন করিয়া জনগণ-মনে স্বাধাষ্ট্রের প্রতি অনাহার বীজ নিপুণ হস্তে বপন করিতেছে। ইহার প্রতিরোধে ও অস্ত সর্ববিধ ব্যবস্থাই আজ জননেতাগণ উদাসীন। এই ঔগণিস্তের জয়বাহ পরিণাম চিন্তা করিয়া আমরা হতাশ—নিরাশ আমরা হইব না—। পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসিগণের মধ্যে বহু সজ্জতিশীল সক্রিয় দেশপ্রাণ মহাপুরুষ রহিয়াছেন—বাহাদুরের ব্যাক-ব্যালেন্সের অতি ক্ষুদ্র অংশ দ্বারাও একখানা উচ্চাঙ্গের দৈনিকের প্রতিষ্ঠা পূর্ব-পাকিস্তানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে। সেই মহাহত্তব পাকিস্তান-নবনী বজ্রের নিকটই আমাদের শেষ কাকুতি—ইহা আমরা অস্বীকার করি না—পূর্ব-পাকিস্তানে দৈনিক স্ববাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিতে বহু অন্তরায় ও অন্ত্রবিধা রহিয়াছে। কিন্তু জাতির সমুখে বাহা করলে কেদারা—তাহা সম্পাদন করিতে শত অন্তরায় ও অন্ত্রবিধাকে অপসারণ করিয়া নিতেই হইবে।” নূর আহমদ মহাশয় বোধ হয় বরিশালের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিবার অবসর লাভ করেন নাই। যদি তাহা করিতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, চট্টগ্রাম নামক স্থানে ‘পাকজন্ত’ নামে একটি দৈনিক পত্রিকা পূর্ব-পাকিস্তানে আছে। অবশ্য নূর সাহেব যদি মুসলীম পত্রিকার কথা মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত যে—মুসলীম পত্রিকা নাই বলিয়া হিন্দু পত্রিকাগুলিকে গালিমন্দ দিবার কোন কারণ ছিল না। হিন্দু পত্রিকাগুলির পেশা অলৌকিক বার্তা পরিবেশন নহে। ঐ কার্য বিশেষ প্রসিদ্ধ কয়েকটি লীগ পত্রিকার দ্বারা একচেটিয়া বলিদেই হয়। কিন্তু ‘আজাদের’ ঢাকা গমন পরিকল্পনার কি হইল ? ‘বিজ্ঞাপন’ কমিটির ভর হইয়াছে কি ?

পূর্ব-বঙ্গ হইতে দলে দলে লোক, বিশেষ করিয়া বিন্ধ্যশালীরা পশ্চিম-বঙ্গ এবং ভারতীয় ইউনিয়নের অভ্যন্তর স্থানে প্রেরণ করিতেছেন। এই সবকে রাজসাহীর ‘হিন্দুজিকা’ বলিতেছেন : “এই ভাবে সজ্জতিসম্পন্ন ও বিন্ধ্যশালী ব্যক্তিগণ যদি স্থানান্তরে চলিয়া যান তাহা হইলে যে সমস্ত অগণিত অসহায় নরনারী অজ্ঞাত হাটতে অপারগ, তাহাদের যে কি দুর্দশা হইবে তাহা অনতিবিলম্বে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই বিষয় বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন তাঁহারা কি সত্যই করিতেছেন ? স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষেরও এই বিষয়ে দায়িত্ব কম নহে। জেলার বিভিন্ন স্থানে সময় সময় নানা প্রকার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব লইয়া কোন কোন পক্ষ সরকারী কর্মচারী কার্য করিতেছেন বলিয়া সংবাদ আসিতেছে। ইনকাম ট্যাক্স বিভাগ Procurement বিভাগ, সিভিল সাপ্লাই বিভাগ প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কোন কোন কার্যকলাপ ঐ মনোভাবাপন্ন বলিয়া সংবাদ আসিতেছে এবং তাহার ফলেও আতঙ্ক ও ভ্রাসের ভাবটা কিছু বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের কর্তৃপক্ষগণ ইহানীং বাক্যবাহ নানা ভাবে নানা স্থানে সংখ্যালঘুদের প্রতি ভাল ব্যবহারের আশ্বাস-বাণী প্রচার করিতেছেন, কিন্তু যে সমস্ত কর্মচারী দৈনন্দিন কার্যাবলী চালাইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে বহু সংখ্যক কর্মচারী তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব এখনও বদলাইতে সক্ষম হন নাই দেখা বাইতেছে।” এ বিষয় প্রধান দায়িত্ব রহিয়াছে পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতাদের। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁহারা নিজদের চিন্তা লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন। নেতাদের মধ্যে বহু জন হই নৌকার

'ঢাকা-প্রকাশ' প্রকাশ : 'মিউনিসিপ্যালিটির নবনিযুক্ত কর্মকর্তা এক নোটিশ দ্বারা সহরবাসী জনসাধারণকে তাহাদের দেয় বাকী টাকার সময় আদায় করিবার অনুরোধ করিয়াছেন। কর্মকর্তা মহোদয়ের এচেষ্টা সাধু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই নোটিশ হইতে জানা যায় যে, কবলাভানের নিকট মিউনিসিপ্যালিটির ১০ লক্ষ টাকা প্রাপ্য কর বাকী পড়িয়া বহিয়াছে। পূর্বতন চেয়ারম্যান বা আদায় বিভাগের প্রধানগণের কর্মকর্তৃশলতা যে প্রচুর ছিল না তাহা সহরবাসী মাত্রই উপলব্ধি করিয়াছেন। পানীর জলের সরবরাহ প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম, রাস্তাঘাট দুষ্কিপূর্ণ এবং ভয়, স্থানে স্থানে আবহমানপূর্ণ, জল-নিকাশের নর্দমাগুলি অপরিস্কৃত ও ভয়ানক দুর্গন্ধপূর্ণ—এই ত সহরের স্থখ-স্তব্ধিধা? ১০ লক্ষ টাকা অবশ্যই চুই-এক বৎসরে বাকী পড়ে নাই, কিন্তু মনে হয় সন্নিষ্ট কর্মপক্ষ কর আদায়ের জন্য প্রকৃত কোন কঠোরতাই অবলম্বন করেন নাই। সম্ভবতঃ প্রাপ্তপত্র হারাষ্টবার আশঙ্কাই প্রধান ছিল। বাহা হউক, বর্তমান কর্মকর্তা যদি কোন কারণেই তাহার বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী কার্য করিতে পরাধুখ না চন এবং একনিষ্ঠ ভাবে কর্মব্য সম্পাদন করেন তবে আশা করা যায় সহরে শ্রী : করিয়া আসিবে।' এ বিষয় কলিকাতা ও ঢাকার অবস্থা প্রায় একই প্রকার। প্রতিকার যদি কিছু হয় আশঙ্কের কথা। কিন্তু ভয় হয়, ঢাকার মিউনিসিপ্যাল অবস্থা "কড়া হইতে ৭.৫০" পড়ার মত না হয়।

'ঢাকা-প্রকাশ' সংবাদ দিতেছেন : "কংগ্রেসন পক্ষে 'বিনয়-বাদল-নীলেশ' দিবস উপলক্ষে এক সভা আহূত হয়। এক জন বক্তা স্বর্গত বীরদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার পূর্ব মি: কজলুল হক বক্তৃতা দিতে উঠেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, প্রধানতঃ কংগ্রেসের সংগ্রামের ফলেই ইংরেজকে ভারত ছাড়িতে হইয়াছে। এই কথা বলা মাত্র এক দল মুসলমান উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া মি: চককে আক্রমণ করে। সভার উত্তোক্তাদের এচেষ্টায় গোলযোগ শেষ পর্যন্ত খামিয়া গেলেও সভার কার্য পণ্ড হইয়া যায়।" হক সাহেব হক্ কথা না বলিয়া বোধ হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছেন তাই এই প্রতিবাদ। মি: জিন্না এবং লীগের এচেষ্টাতেই ইংরেজ ভারত ত্যাগ করে, চক সাহেবের এই কথা বলাই উচিত ছিল।

বর্তমান ভইতে প্রকাশিত 'আর্য পত্রিকা' বলিতেছেন : "বর্তমান শ্যামবায় রোডে খান্নাজীর দেবালয়ে নানা অনাচার হইতেছে বলিয়া প্রকাশ, উক্ত দেবালয়তন প্রাঙ্গণে না কি দুগুী হত্যা করা হয়। দেবালয়ের তোরণদ্বার সর্বদাই প্রায় বন্ধ থাকে। এবং এক জন অবাঞ্ছিত দ্বীলোককে না কি উক্ত স্থানে বাস করিতে দেখা যায়। উচ্যকে দেখিয়া পল্লীর সকল মহিলাই দেব-মন্দির বন্ধ করিয়াছেন।" সংবাদটি স্থানীয় ভইলেও ইহার গুরুত্ব কেবল মাত্র স্থানীয় নহে। বাংলার অসংখ্য বহু স্থানের বহু দেব-মন্দির সম্বন্ধে একই প্রকার অভিযোগ আছে। দুঃখের বিষয়, দেশবাসীর এ-দিকে তেমন প্রেব দৃষ্টি নাই। দেব-মন্দিরগুলিকে এখন আর কালবিলম্ব না করিয়া সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা কর্তব্য। সরকার ভইতেও বর্তমানে দেখা কর্তব্য, যাগতে কোন সম্প্রদায়ের কোন পূজা-অর্চনা স্থানে কোন প্রকার ধর্মবিরুদ্ধ কার্য না করা হয়। পূজা-মন্দিরগুলিকে 'রাজনৈতিক-আড্ডা' স্থানে পরিণত করার বিরুদ্ধেও প্রবল আন্দোলন হওয়া আবশ্যিক।

"হিন্দুর নিকট নিবেদন" শীর্ষক একটি প্রচারপত্রে বলা হইয়াছে যে : "জাতিবিভাগ যদি অনিষ্টকর ভইত তাহা হইলে হিন্দু অপেক্ষা ভারতের অল্প ধর্মাবলম্বীগণ (ব'হ'দের মধ্যে জাতিবিভাগ নাই) বেশী উন্নতি করিতে পারিত। কিন্তু দেখা যাউতেছে যে বিভ্রা, বুদ্ধি, শিল্প-বাণিজ্য সকল বিষয়েই ভারতে হিন্দুগণই শ্রেষ্ঠ স্থান গ্রহণ করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রেও হিন্দুরা অধিকতর কুশলতা প্রদর্শন করিয়াছে। কারণ, গত মহাযুদ্ধে বহুভল ভারতীয় সৈনিক "ভিক্টোরিয়া ক্রস" পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ১০ জন হিন্দু। হিন্দুদের সহিত ইংরাজ ও জাপানগণের সহিত তুলনা করা উচিত হইবে না। কারণ এত দিন ভারত পরাধীন ছিল, ভারতীয়রা বাহাতে বিজ্ঞানে উন্নতি লাভ করে এ বিষয়ে বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট বখেটে চেষ্টা করেন নাই, পরন্তু ইংলণ্ড, জায়েগী প্রভৃতি দেশের গবর্ণমেণ্ট এই দেশের লোক বাহাতে শিল্প ও বিজ্ঞানে উৎকর্ষ লাভ করে, সে জন্য বতাবর বখেটে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ একই, অবস্থার মধ্যে একই গবর্ণমেণ্টের শাসনে থাকে, কেবল ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রভেদ আছে। যখন দেখা যায় যে একই অবস্থার মধ্যে থাকিয়া হিন্দুরা সকল ক্ষেত্রে অল্প ধর্মাবলম্বী অপেক্ষা অধিকতর উন্নতি করিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থা জাতীয় উন্নতির পথে অধিকতর উপযোগী।" এ-বক্তার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু নাই। একমাত্র বক্তব্য এই যে, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং এত দিন যাহারা পদানত ছিল, তাহারা আর পদানত থাকিতে পারা নহে। সমাজের সুবিধা এক সুযোগ—কেবল মাত্র এক দল লোকের ভোগ-বল্য বশান্ত্রক্রমে থাকিবে—এ বুদ্ধি ৫০ বৎসর পূর্বে অচল ছিল। দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিবার সময় বোধ হয় হইয়াছে।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'আহমদী' পত্রিকার প্রকাশ : "ব্রাহ্মণবাড়িয়া মসজিদুল সাহমদীতে নব-নারীগণের জনসভা হয় এবং কাদিয়ানের নিরাপত্তাক্রমে প্রার্থনা চক, সভার পূর্ব-পাক্ষাবের মুসলমান স্মিতিবাসীদের উপর তথাকার হিন্দু-শিখ দুর্কৃত্ত্রপণ যে বর্বর-শুলভ অভ্যাসের কহিয়াছে তাহা আলোচিত হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়। সভার ইহাও স্থির হয় যে, প্রস্তাবগুলির নকল ভারত ডোমিনিয়ন এবং পূর্ব-পাক্ষাব এবং পাকিস্তান গবর্ণমেণ্টের নিকট, এবং সংবাদপত্র সমূহে ও আহমদীয়া পাকিস্তান একত্রে প্রেরিত হউক।" সংবাদ হিসাবে ইহার কোন বলা আশ্রয় দিই না। কিন্তু মুসলমান সমাজে এক দল তথাকবিত

ধার্মিক ব্যক্তি কি ভাবে মিথ্যা, অর্ধ-মিথ্যা এবং এক-ভরকা স্বাক্ষর প্রচার করিয়া দেশে সাম্প্রদায়িক বিব হড়াইতেছে, তাহা দেখিবার বিষয়। শোকপ্রকাশ করিবার সময় এই অতি ধার্মিকদের একবারও পশ্চিম-পাকিস্তানের অসুসলমানদের কথা মনে হইল না কেন? প্রচারের অনুরোধ হইত বলিয়া কি?

‘বীরভূম-বাণী’ পাঠে জানিতে পারি যে : “পূর্ববঙ্গের বহু স্থান হইতে সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্তানে কায়েদে আজাদ বিলিফ কাও নামক একটি তহবিল খোলা হইয়াছে। এই তহবিলের স্তম্ভ জনসাধারণের নিকট প্রচুর টাকা আদায় করা হইতেছে। বগুড়ার বন্দুকের লাইসেন্সের বিনিময় করিবার সময় বন্দুক প্রতি এক শত টাকা পেট্রোলের গ্যালন প্রতি দুই আনা, বেশন দোকানে চিনির উপর সের-প্রতি এক আনা, রেজিষ্টারী অফিসে চলিল রেজিষ্টারী করার কালে প্রতি দলিলে দুই আনা, এতদ্ব্যতীত সিমলা ভবনে এবং অন্যান্য বহু প্রকার দ্রব্যে এবং ট্রেনগামী বাতীর উপরও টাকা আদায় করা হইতেছে।” এবং আরো কিছু কাল ধরিয়া হইতে থাকিবে। কিন্তু বীরভূমে বলিয়া বড়া-করা কীদাসে অবস্থার কোন প্রতিফল হইবে কি?

‘স্বাস্থ-উৎপাদন’ পত্রিকার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিতেছেন : “বাংলা দেশের প্রায় সব জেলাতেই খেজুর গাছ জন্মে; তবে বশোর, খুলনা, মুর্শিদাবাদ, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলাতেই এই গাছের সংখ্যা বেশী। আমাদের দেশের খেজুর তেমন বড়ও হয় না, মিষ্টও হয় না; ইহার আঁটিও খুব বড়; সেই জন্য কল হিসাবে ইহার তত আদায় নাই; রসের জন্মই আমাদের দেশে খেজুর গাছের বেশী আদর; এই রস হইতে অতি উপাদের গুড় প্রস্তুত হয়। বশোর, খুলনা, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলার খেজুরের গুড় অতি প্রসিদ্ধ এবং ইহার চাতিদাও বেশী। প্রধানতঃ বশোর ও অন্যান্য করেক স্থানে পূর্বে খেজুরের গুড় হইতে দেশী প্রাণালিতে চিনি প্রস্তুত হইত; ইহাকে ‘দলুয়া’ চিনি বলিত; কিন্তু বর্তমানে দেশী প্রাণার চিনি প্রস্তুত আর হয় না বলিলেই চলে। দুগ্ধের বিষয়, পূর্বে যেমন খেজুরের গুড়ের জন্য খেজুরের গাছের বন্ধ করা হইত, এখন আর সেইরূপ করা হয় না; এমন কি অনেক স্থানে খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা হয় না; ইহার কলে অনেক স্থানেই খেজুর গাছ নষ্ট হইয়া বাইতেছে; আবার যে সকল গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া উঠা হইতে গুড় প্রস্তুত করা হয়, সেই সকল গাছের উপযুক্ত বন্ধ লওয়া হয় না বলিয়া সেই সকল গাছ হইতে উপযুক্ত পরিমাণ রসও পাওয়া যায় না। কিন্তু খেজুর গাছ হইতে বেশ আর করা যায়; বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে গুড় ও চিনির অভাব দূর করিবার জন্য খেজুরের গুড় প্রস্তুতের প্রতি আমাদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার হইয়া পড়িয়াছে। খেজুর গাছ কাটিয়া উঠা হইতে রস সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ অভিজ্ঞতার দরকার; বাহারা এই কাজ করে তাহাদিগকে ‘সিউলি’ বা ‘গাছি’ বলে। দুগ্ধের বিষয়, আজকাল অনেক স্থানেই ‘সিউলি’র অভাব বশতঃ খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।” বাঙ্গলা সরকারের কৃষি বিভাগের এ বিষয়ে কর্তব্য গ্রহিয়াছে। বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি স্থানেও খেজুরের চাষ প্রভূত পরিমাণে হইতে পারে। ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে হইত। সম্ভবতঃ চেষ্টা এবং সরকারী সাহায্যে এখন কেন হইবে না?

তার পর মিত্র মহাশয় বলিতেছেন : “...৪ মাস খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা যায় অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতে ফাল্গুন মাসের শেষ পর্য্যন্ত। বৃষ্টি-বাদলের দিন ছাড়া এই ৪ মাসের মধ্যে প্রত্যেক গাছ হইতে ৬০ দিন রস সংগ্রহ করা যায়; পক্ষে এক স্বত্বতে প্রত্যেক গাছ হইতে ২০০ সের অর্থাৎ ৫ মণ রস পাওয়া যায়; ৮ সের রসে এক সের গুড় হয়; সুতরাং প্রত্যেক স্বত্বতে একটি গাছ হইতে মোটামুটি ২৫ সের গুড় পাওয়া যায়। যদি কেহ প্রত্যেক বৎসর ৬৩টা গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতে পাবেন তাহা হইলে তিনি অনায়াসে ৫০ মণ গুড় পাইবেন; বর্তমান সময়ে ৫০ মণ গুড়ের মূল্য অন্ততঃ এক হাজার টাকা; তবে গাছের বিশেষ বন্ধ করিতে হইবে এবং রস সংগ্রহ করিবার জন্য উপযুক্ত ‘গাছি’ নিযুক্ত করিতে হইবে। ‘গাছির’ নিকট হইতে গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিবার কৌশল শিক্ষা করিতে খুব বেশী সময় লাগে না।”

‘নীহার’ বলিতেছেন : “মেদিনীপুর জেলার এবার সর্বমোট কংগ্রেস সমস্ত-সংখ্যা—২,৬৬,৪৭৬ জন; তদ্ব্যতীত সদর মেদিনীপুর মহকুমায়—১৩,২১০; কাঁধি মহকুমায়—৬৫,০৫৪; তমলুক মহকুমায়—৬১,৫১০; কাড়গ্রাম মহকুমায়—৪১,৫৭৬ ও বাটাল মহকুমায় ২৫,০২৩ জন।” কলিকাতার সভা-সংখ্যা কত? কিন্তু কেবল সভা-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লাভ কি? বর্তমানে কংগ্রেসের জাতি-গঠন-মূলক এবং দেশ-কল্যাণকর কোন কার্যক্রমের কথা আমরা জানিতে পারিতেছি না। কংগ্রেসী-সরকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যদি কংগ্রেস সভ্যদের মনোভাব ‘সরকারী’ হইয়া যায়, তাহা হইলে সবই বুঝা হইবে। দেশে এখন কাজ প্রচুর, কিন্তু কাজ করিবার লোক বেন করিয়া দিরাতে বলিয়া মনে হয়। চিন্তার কথা!

‘মেদিনীপুর হিঠৈবী’ বলিতেছেন : “ভারত গবর্ণমেন্ট বিদেশী রপ্তানীর প্রায় অধিকাংশ দ্রব্যের ১৫ ভাগ কমাইয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ বিদেশ হইতে আমদানী পণ্য বা লৌহজাত দ্রব্য ও হোমিওপ্যাথিক ঔষধও শতকরা ১৫ ভাগ আমদানী রহিত করিয়াছেন। এক অন্যান্য শিল্পজাত দ্রব্যাদিও এ ভাবে কমাইয়াছেন বা উত্তর কিছু ইতর-বিশেষ করিয়াছেন আইনের বলে। কিন্তু ইহা বিস্তৃত্যায় কাজ হয় নাই। কেহ কেহ বলেন যে, বাধ্য হইয়াই গ্রহণ করিতে হইয়াছে এই জন্য যে, বিদেশী জিনিষের জন্য স্বর্ণ-রৌপ্যের ফ্লা টাই। বৈদেশিক গবর্ণমেন্ট কাগজের নোট লয়ন না। অতিশয় গবর্ণমেন্ট বুকের পূর্ক হইতেই সোণা-কপার টাকা বিক্র

প্রবোধনে ভারত হইতে স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হইবেন এবং তদ্বিনিময়ে কাগজের এক টাকার নোট প্রদান করেন। এখনও যে টাকা প্রচলিত বহিরাগ্রে, তাহাতে ভ্রূপা নাই। এইরূপে ভারত গবর্ণমেন্ট নিরুপার হইয়াছেন। মালের আমদানী বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহা কি সত্য? এইরূপে আমদানী বন্ধ হওয়ার দেশে পণ্যব্যা বহুল হইতেছে না। ব্রহ্মদূল্য অভ্যন্তর অধিক হইতেছে। এ সমস্ত ভারতবর্ষ জনগণের হাহাকার পড়িয়াছে; বসি 'উহাই আমদানীর বাধক হয় তবেই ত জনগণের আর উপার নাই। বিশেষতঃ ঔষধ সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আমদানী শতকরা ১৫ ভাগ কমিয়া বাওয়ার দ্বিতীয় জনগণের দুর্দশায় সীমা নাই। আশা করি, ভারত গবর্ণমেন্ট আত ইহার প্রতিকার করিবেন।" আমবাও এ-বিষয় একমত।

'প্রবীণ' হুঃখের সঙ্গে বলিতেছেন : মহানবী জম্মাবিস মুসলমান তাইগণ সম্মোচিত পাঠার্থ্য ও নির্ভায় সহিত পালন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সেদিন অধিকাংশ মসজিদ মসজিদ হইয়াছিল এবং মুসলমানগণ মসিদ সূর্যক পাঠ ও বখাসাধ্য দান-খানাদি করেন। প্রবাদ আছে, প্রবাহই বা বলি কেন, আমবা জানি, এই সব উৎসবে বা ধর্মকার্যে পূর্বে বহু হিন্দু আমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিতে বা বাধ্যতৃত ভাবেও আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে পাইত। তখন মসজিদেও বাতায়তে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু ইরাকের চক্রান্তে, কার্যে আজমের বিজাতি-বহু প্রচারিত হইবার পর মুসলমানগণ এতটা পৃথক হইয়া গিয়াছেন যে, তাঁহাদিগের সব কিছুই যেন গোপনীয়, সবই যেন নিজেদের গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। হিন্দুদের পূজা-পার্বের আনন্দ-উৎসবেও তাঁহারা আর পূর্বের মত বিশিষ্টে চাহেন না বা পাবেন না। এমন কি, ধর্মধর্মভেদহীন কংগ্রেস অঙ্গঠান কিবা নেতাজীর জন্মোৎসবেও যোগ দিতে তাঁহাদের বড় একট: দেখা যায় না। বড় বড় ধর্মজ্ঞ মুসলমান অবশ্য এই মনোভাবের নিম্না করিয়াছেন ও ইহাকে ভ্রমাত্মক বলিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ইসলাম ধর্ম পরম উত্তর ও সমন্বী। পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল কায়েদে আজমও সেদিন বলিয়াছেন, শরিফতের আইন অনুযায়ী পাকিস্তান রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের ভিত্তিতেই পরিচালিত হইবে, সেখানে সংখ্যালঘদের ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু কার্যতঃ তাঁহার অনুচর বা সহচরগণ যে বিভীষিকার রাজত্ব সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাতে আশঙ্ক হওয়া দূরে থাক, বরং ইসলামের উপর ভক্তি উড়িয়া বাইবারই কথা।" লীগ-মুসলিমের চোখ হইতে পাকিস্তানী-হানি কাটাইবার ব্যবস্থা না হইলে এ-অবস্থার কোন প্রতিকার হইবে না। তবে আশা আছে, মহাত্মাজীর শোকজনক অকালমৃত্যু—ভারতের সকল সমাজের এবং সকল দ্বানের জনগণের মধ্যে সব চেতনা আনয়ন করিবে। ফল কায়েদে আজমের বি-জাতিতন্ত্রের সমাধি লাভ এবং ভারত পুনরায় এক হইয়া হিন্দু-মুসলমানের সমবেত মাতৃভূমি বলিয়া পরিগণিত হইবে।

'প্রবীণ' প্রকাশ : "সম্প্রতি তমলুক মহিষাঙ্গল জীবন্ত নিরুজ্জবিতারী মাইতির সভাপতিত্বে এবং এম্ এল এ জীবন্ত রজনীকান্ত প্রামাণিক ও গণ-পরিষদের সভ্য জীবন্ত সভীশ্রেষ্ঠ সামন্তের উপস্থিতিতে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের এক সভা হয়। তাহাতে গোমোখালিকে একটি বন্দর এবং তথা হইতে বালুঘাটা পর্যন্ত নদীতীরবর্তী অঞ্চলকে শিল্প-বাণিজ্যোপযোগী করিবার পক্ষে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সম্পর্কে কার্যকরী পরিচরনা রচনা করিতে একটি শক্তিশালী সাব কমিটিও গঠিত হইয়াছে।" সাধু প্রস্তাব। অন্যতরিলখে প্রচেষ্টা আরম্ভ হইলে ভাল হয়।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত মুসলীম সাপ্তাহিকের সাপ্তাহ্যিক প্রচার দেখুন। 'জিন্দেগী' বলিতেছেন : "একদা মুসলমানদের সম্মুখে বার একটি পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে। হিন্দু কংগ্রেসের মনোভাব বলাইগার নহে। পবিত্র কোরাণ শরীফে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ বহিয়াছে যে, অধিবাসীরা কোন ভাবেও বিধাসীর (মুসলমানের) বন্ধু হইতে পারে না। ইহা ফেরালে দেখা, ইহার পরিবর্তন হইবে না। তিন্দুহানে ক্যান্সিট কংগ্রেসের অনুস্থত নীতি অনুযায়ীই মুসলমান সাধারণ ব্যবহার পাইতে থাকিবে। হিন্দুহানের মুসলমান সাধারণ বতো। সিন্ধুহাই প্রকাশ করিতে থাকুন না কেন, পরিবর্তে তাঁহারা চপেটাঘাত ভিন্ন আর কিছু পাইবে না। সিন্ধুর কথাই ধরুন। সিন্ধুতে কোন হাজারাই নাই। সেখানে প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট-বড় সকলেই হিন্দুসাধারণের স্বার্থ সুরক্ষণ-সানসে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুরা আজও বানের পানির মতো চলিয়াছে। কারণ ইহা তাহাদের পূর্বপরিচরিত এবং সাধারণ হিন্দুকেও ইচ্ছা না থাকিলেও ইহা মানিতে হইতেছে। হিন্দুহানের মুসলমানরা ইহার পরিবর্তে তিন্দুহানেই থাকিয়া তাঁহাদের গবর্ণমেন্টের প্রতি সমস্ত আত্মগত্যা প্রকাশ করিতে থাকিলেও তাহাদের নিস্তার নাই। সময় আসিলে দেখা বাইবে, মুসলমান সাধারণ যখন নিজস্ব ধর্ম, সংস্কৃতি এবং সমান লইয়া হিন্দুহানে বাঁচিয়া থাকিতে বাইবেন, তখন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন আর তাহাদের স্থান নাই। সম্প্রতি মাইটার তারা সি যে হুমকী দিয়াছেন, তাহাতেই সকলে আমার কথা সারবত্তা বৃদ্ধিতে পারিবেন।" কিন্তু পাকিস্তান একবারে স্বর্গরাজ্য। সেই কারণেই বোধ হয়, হাজার হাজার হিন্দু ভারত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে চলিয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে—অবশ্য গোপনে। নাজিম-সরকার কি নিরা হইতেছেন? তাহারা পাই না, তাঁহার জী-নাসিকার সামনে এমন বিষয়ে প্রচার কেমন করিয়া যটিতেছে!

'জিন্দেগী' সংবাদ : "কুমিল্লা সদর দক্ষিণ মহকুমায় ৩৫০০০ টাকা কায়েদে আজম বিলিক কণ্ডের টাঙ্গা আদায় হইয়াছে। কুমিল্লা শহরের হিন্দু-মুসলমান ব্যবসায়িক ৫০,০০০ টাকা টাঙ্গা দিতে প্রচারা করিয়াছেন। ত্রিপুরার চৌদ্দগ্রাম থানার বজা-পীড়িত অর্বলে মহামারী আকামে কলোয়া আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে যোগলাশা, চৌদ্দগ্রাম ও জগন্নাথদীঘি ইউনিয়নে শতাবিক লোক আক্রান্ত হইয়াছে।" "হিন্দু ব্যবসায়ীরা আনন্দ এবং খেজার টাঙ্গা দিতে রাজী হইয়াছেন"—একথা 'জিন্দেগী' বলেন নাই কেন? যদ্যে পড়ে নাই? মহামারী আকামে লোক মরিতে থাকুক—কিন্তু কায়েদে আজম কাণ্ডে টাঙ্গা কেন কম না পড়ে।



এগ, ডি, ডি,

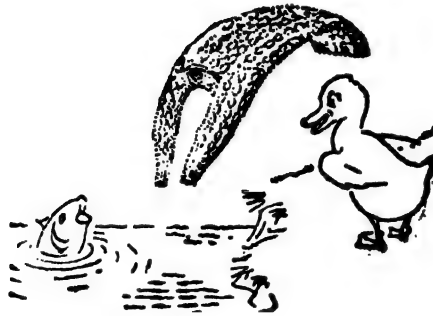
মহাস্থায় আকস্মিক মহাপ্রাণে শুদ্ধ পৃথিবীতে ভারতীয় খেলা-জগৎ একেবারে নিমজ্জিত হয়ে পড়ে। বিশ্বের মহামানব, শাস্ত্রের অগ্রদূত জাতির জনক ও ভারতের জাতীয়তাবাদী প্রতীক এই মহাপুরুষের আততায়ীর হস্তে অকাল বিয়োগ, বিশ্বের খেলোয়াড়ী মহলকে শোকে মুহাম্মান করিয়া দিয়াছে। নিখিল ভারতীয় সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ নিজ নিজ এলাকার সমস্ত খেলাধুলা বন্ধ রাখার নির্দেশ দেন।

বাঙ্গলা দেশের ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, ব্যাডমিণ্টন এবং বিভিন্ন জাতীয় খেলাধুলার পরিচালকমণ্ডলী জাতীয় শোক-প্রকাশার্থে নির্দিষ্ট কর দিন অস্বভাবিক ক্লাব সমূহকে খেলাধুলা বন্ধ রাখার জ্ঞপ্তি অমরোধ করেন। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ কেন্দ্রের বেসু কর্তৃপক্ষ এই সময়ে নির্দিষ্ট ঘোড়দৌড়ের স্থলী বাতিল করিয়া দেন। অষ্ট্রেলিয়া সরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল তাহাদের ভিক্টোরিয়া প্রদেশের সহিত খেলার সূচনার এক মিনিট কাল নীরবতা পালন করে। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ শোকার্ভ দোহাদানীর সঙ্গে উপবাস করিয়া মহাস্থায় প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করে।

পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার প্রারম্ভে, নীরবতা পালন করিয়া মাঠের

সকলে দণ্ডায়মান অবস্থায় পরলোকগত পুণ্যস্থায় স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দেন। খেলোয়াড় মাঠে সমস্ত পতাকা অবনমিত রাখা হয়। অষ্ট্রেলিয়া-প্রবাসী বেঙ্গলভূর ভারতীয় খেলোয়াড়েরা যেতিয়া মারকং গান্ধীজীর অস্থিম-বাত্মার প্রতিটি বার্তা প্রদানভিত্তিতে অবগত হন। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মি: এ, এল, ডিম্বেলো প্রদীপ্ত নিবেদন প্রসঙ্গ একটি প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি অষ্ট্রেলিয়া সরকারী ক্রিকেট দলের ম্যানেজার মি: পলক হস্তকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যেন সরকারী শোক-উদ্‌ঘাপন দিবসে যে সময়ে মহাস্থায় অস্থি পুণ্য ত্রিবেদীসঙ্গমে বিসর্জন করা হইবে, সে সময়ে সাগর-তীরে উপস্থিত থাকিয়া প্রিয় বাপুজীর স্মৃতিতর্পণ করেন। তাঁহার মতে আজীবন সত্যায়নী কঠোর নিয়মানুগ এই মহামানব ছিলেন পৃথিবীর মধ্যে সেরা খেলোয়াড়। তাঁহার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে খেলোয়াড়-মূলক শৃঙ্খলার ছাপ। জয়ের উচ্ছ্বাস বা পরাজয়ের ব্যর্থতা তাঁহার চরিত্রে কোন বিকারের সঞ্চার করে নাই। রাজঘাট মহাতীর্থে গান্ধীজীর স্মৃতি-বেদীমূলকে কেন্দ্র করিয়া, বিরাট ষ্ট্যাডিয়াম প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞপ্তি আবেদন করিয়া তিনি সরকারের চৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এ ব্যবস্থায় গান্ধীজীর মহান আদর্শ কিছুটা রক্ষিত হইবে। জাতিবর্গ-নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের খেলোয়াড় ও দর্শকের সমাবেশে ইহা একটি মহা মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। বিরাট ভারতব ভাগ্য-নিয়ন্তা জন-গণ-মন-অধিনায়কের স্মৃতিরক্ষার যে কোন প্রচেষ্টাই সেই বিশাল ব্যক্তিত্বের তুলনায় নগণ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু আজীবন প্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে সমস্ত খেলা-মহলের যে দায়িত্ব আছে, সে সবকে আমাদের সচেতন থাকিতেই হইবে।

“প্যাটনাইজ”-করা



উলের জামা

জলেও

ঠিক থাকে

কৌচকায় না

বা ঢলঢলে

হয় না

“প্যাটনাইজ”-করা উল দিয়ে বোনা জামা জলের বাগতিতে ভুবিয়ে নিন—যেমনটি ঠিক তেমনি থাকবে। “প্যাটনাইজ”-করা উলে দুটি কাজ হয়, তৈরী জামা কখনো কুঁচকে ছোট হতে পারে না, আবার ঢিলে বা জ্যালুজলেও হয় না।

জামা বোনার
উল



প্রস্তুতকারক প্যাটবস এণ্ড বলডুইবস লি:

প্রান্তর্জাতিক পারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বেভিন-পরিকল্পনা—

মার্সাল-পরিকল্পনার পর বেভিন পরিকল্পনা। গত ২২শে জানুয়ারী (১৯৪৮) কমন্স সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গ বুটিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন ইটালী সহ সমগ্র পশ্চিম-ইউরোপ লইয়া একটি ইউনিয়ন গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার এই বক্তৃতাকে যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা বলিয়া অভিহিত করা হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। বক্তৃতা, তাঁহার বক্তৃতা যে কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ তাহা মিঃ বেভিন নিজেই ব্যাখ্যাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন, "We are indeed at a critical moment in the organisation of the post-war world. The decision now taken. I realise, will be vital to the future peace of the world." অর্থাৎ "আমরা প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধোত্তর ভগ্নস্তর এক সমুদ্র মুহুর্তে উপনীত হইয়াছি। আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, এই সমুদ্রের যে-সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে পৃথিবীর ভাবী শান্তির পক্ষে উহা হইবে একান্ত ভাব প্রয়োজনীয়।" কিন্তু বেভিনের দৃষ্টিতে এই সমুদ্রের ভক্ত কে দায়ী, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়া এবং কমানিউমট বত অনিষ্টের মূল। মিঃ বেভিনও এই নীতিমতবাদের প্রতিনিধি করিয়া বলিয়াছেন, "If the policy is pursued of trying to dominate Europe by any one power by whatever means, direct or indirect, we are driven to the conclusion that it will inevitably lead again to another war." অর্থাৎ 'যদি কোনও একটি শক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপায়ে ইউরোপে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার নীতি অনুসরণ করিতে থাকে, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত না হইয়া পারি না যে, এই নীতি অবশ্যম্ভাবী রূপে আর একটি যুদ্ধের কারণ হইবে।' এই নীতিটি কে, তাহা যদিও মিঃ বেভিন প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তাহা হইলেও রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই যে তিনি এই কথা বলিয়াছেন তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়া কি ভাবে বিশ্বশান্তি বিপর্যয় করিয়া তুলিতেছে তাহা আমরা বহু বার শুনিয়াছি। মিঃ বেভিন তাহার প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন যাহা। পূর্ব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি রাশিয়ার প্রতি বক্তৃতাধাপন্ন, রাশিয়ার অর্থনৈতিক নীতি তাহাদের ভাল লাগে এবং গণের গণের সেই নীতি তাহারা অনুসরণ করিতেছে। সুতরাং আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়ার পক্ষে উহা অসহ্যজনী অপরাধই শুধু নয়, উহা ভবিষ্যৎ শান্তির বিপর্যয়কর। সুতরাং বুটিন পররাষ্ট্র-

সচিব মিঃ বেভিনও তাহাই মনে করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? রাশিয়া না কি গ্রীসকেও তাহার ভাবে আনিবার ভক্ত নিখম ভাবে চেষ্টা করিতেছে। মিঃ বেভিন মনে করেন যে, আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে আন্তন লটয়া খেলা করা বিপজ্জনক। তাঁহার এই উক্তি যে খুবই সত্য, তাহা অনস্বীকার্য। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আন্তন লটয়া খেলা করিতেছে কে?

রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার যে অভিযোগ তাহাবই প্রতিনিধিত্ব করিয়া মিঃ বেভিন বলিয়াছেন যে, রাশিয়া তাহার আশ্রয়ধীন যে কোন উপায়ে পূর্ব-ইউরোপকে এবং পশ্চিম-ইউরোপকেও কমানিউ নিয়ন্ত্রণের স্বপ্নে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত ভাল মন্তব্য মন্তিয়া দিইন বক্তব্য-কর্ম, "Nothing the Government do now will be directed against Russia or any other country, but we are entitled to organize kindred soul in the West just as they have organized kindred souls in the East." অর্থাৎ 'সর্বশেষে এখন যাহা করিবেন তাহা রাশিয়া ব অন্ত কোন দেশের বিরুদ্ধে নয়। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে সম-মতাবলম্বী লোকসংগকে লটয়া পূর্ব-ইউরোপে সমজবদ্ধ হইয়াছে, আমরাও যেমনি পশ্চিম-ইউরোপে সম-মতাবলম্বী লোকসংগকে লটয়া সমজবদ্ধ হইতে অধিকারী।' বুটিনের 'কিনড্রেড সোল' বা সম-মতাবলম্বী কাতারা? মিঃ বেভিন পশ্চিম ইউরোপে যে ইউনিয়ন গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে থাকিবে বুটেন, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ড, বেলজিয়ম, লুক্সেমবুর্গ, ইটালী এবং অন্যান্য ঐতিহাসিক ইউরোপীয় দেশ। অন্যান্য ঐতিহাসিক দেশ বলিতে তিনি কোন্ কোন্ দেশকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিতেছি না। কিন্তু শুধু উল্লিখিত দেশগুলিই নয়, তাহাদের অধীনস্থ দেশগুলিও এই ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার কথা মিঃ বেভিন বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সম্রাজ্ঞাবাদী স্বরূপ স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, শুধু ইউরোপের প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। পৃথিবীর সর্বত্র ইউরোপের যে প্রভাব আছে, তাহার প্রতি এবং তাহা ছাড়াইয়া আরও দূরে তাহার দৃষ্টি প্রসারিত। তিনি বলিয়াছেন, "In the first place, we turn our eyes to Africa, where great responsibilities are shared by us with South Africa, France, Belgium and Portugal, and equally all overseas territories, especially in South-East Asia, with

which the Dutch are closely concerned." অর্থাৎ 'প্রথমতঃ আমরা আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। আফ্রিকার আমরা দক্ষিণ-আফ্রিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও পর্তুগালের সহিত গুরু দায়িত্বের অঙ্গীকার। সমস্ত অর্থনৈতিক বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতি আমরা অত্যন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সহিত ওলন্দাজগণ বিশেষ ভাবে সন্নিহিত।' অধীন দেশগুলির সমস্ত সম্পদ ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য মিঃ বেভিনের একান্তই প্রয়োজন। তাঁহার এই উক্তি হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠেছে যে, ওলন্দাজরা ইন্দোনেশিয়া ছাড়িয়া চলিয়া বাটবে না। ফ্রান্সও ইকোচোনে থাকিয়া বাটবে।

মিঃ বেভিনের এই পরিকল্পনা ক্রমশঃ জেরিস'ফাস প্রভৃতি শ্রমিক সংস্কার সমর্থন লাভ করিতে না পারিলেও মিঃ চার্লিসের আত্মকর্তৃত্ব হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফুটনটর কুখ্যাত বক্তৃতায় মিঃ চার্লিস ব্রিটিশ কমনওয়েলথ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছিলেন, বেভিন-পরিকল্পনায় তিনি তাহাকেই রূপায়িত দেখিতে পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, বেভিন-পরিকল্পনা মার্কিন-পরিকল্পনাকেই রাজনৈতিক দৃষ্টি। মিঃ মার্শাল তাঁহার পরিকল্পনায় এই দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল করিয়াছেন। মিঃ বেভিন দৃষ্টি রাখেন তাহাকেই সর্বজনীন রূপ। স্তম্ভর বেভিন-পরিকল্পনা আসলে স্বতন্ত্র কোন পরিকল্পনা নয়। উজ্জ্বল মার্শাল-পরিকল্পনার পাটটান (foot note) মাত্র। মিঃ বেভিন আশা করেন যে, তাঁহার এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে যুদ্ধাশঙ্কা নিবারণিত। কিন্তু মিঃ চার্লিস মনে করেন যে, অধিক বিতর্ক হইবার পূর্বে রাশিয়ার সহিত একটা মীমাংসা করাই যুদ্ধ নিবারণের সর্বোত্তম উপায়। রাশিয়ার প্রতি বশতঃ মিঃ চার্লিস এ কথা বলেন নাই। কারণ তিনি বলিয়াছেন, "রাশিয়া পরমাণু বোমার অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত যদি আমরা অপেক্ষা করি, তাহা হইলে রাশিয়ার সহিত আলোচনার কোন সুযোগ পাওয়া যাইবে বলিয়া আমি মনে করি না।" রাশিয়ার পরমাণু বোমা তৈয়ারি করিত সমর্থ হওয়ার পূর্বেই তিনি ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন মনে করেন। কিন্তু রাশিয়ার সহিত মীমাংসার পথটা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেন নাই। তিনি কূটনৈতিক আলোচনার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াও না বলিয়া পারেন নাই যে, "যুদ্ধ হইবে না, এই পক্ষ। সে সত্যকে কোন গ্যারান্টি দিতে পারে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, এই পথে যুদ্ধ নিবারণের একটা উৎকৃষ্ট প্রযোগ পাওয়া যাইবে এবং যুদ্ধ যদি বাধিয়া উঠেও, তাহা হইলেও এই যুদ্ধ হইতে বিজয়ী হইয়া বাহির হইবার সর্বশ্রেষ্ঠ সুযোগ পাওয়া যাইবে।" মিঃ চার্লিসের অভিমত অস্বাভাবিক কঠিন নয়। রাশিয়াই বাহ্যতে প্রথম আক্রমণ করে তাহার প্ররোচনা সৃষ্টি করাই তাঁহার এই উক্তির লক্ষ্য।

বেভিন-পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ ভাবেই সমর্থন লাভ করিয়াছে। মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন যে, ইউরোপীয় একা প্রতিষ্ঠার জন্য ইহা (বেভিন-পরিকল্পনা) একান্ত ভাবেই প্রয়োজন। মিঃ জন হুসার ইহাকে "profoundly significant" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সেনেটর জ্যানডেনবার্গ ইহাকে 'terrific' এক

'hopeful' বলিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন। কিন্তু ফ্রান্সের বার পত্রিকা ইহাকে 'Phoney Union' বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন যে, একেবারে কথা বত বেশী বলা হইবে পশ্চিমী ইউনিয়ন পক্ষের পূর্বের ইউনিয়ন-পক্ষের উপর ততই অধিক পরিমাণে বিবাক্ত বাণ নিক্ষেপ করিবেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'নিউ টাইম' মিঃ বেভিনের ভ্রাতাকে ওয়াশিংটনের নির্দেশ দেওয়া বক্তৃতায় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা রচনা করা বড় সহজ তাহা কার্যে পরিণত করা তত সহজ নয়। অন্ততঃ আশঙ্কিত প্রয়োজনীয়তাই অবিলম্বে এইরূপ ইউনিয়ন গঠনের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করবে। ফ্রান্স তাঁহার মুদ্রা ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস করার ইঙ্গ-করাণী নেতৃত্বে একাবদ্ধ পশ্চিম-ইউরোপ সৃষ্টি করার পথে কম বাধা সৃষ্টি করবে না। পশ্চিম-জাগতীয় বৃটেন ও আমেরিকা যে অর্থনৈতিক সংঘের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই বৈতাত্তিক শাসনাত্মিক পুনর্গঠন সম্পন্ন করিবার কথা ঘোষণা করিতে হইয়াছে। ১৯শ ফেব্রুয়ারী সপ্তমে জাগতীয় সম্পর্কে ইঙ্গ-করাণী-মার্কিন আলোচনা আরম্ভ হইবে। কিন্তু বৃটেন ও আমেরিকা একমত হইয়া বাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, ফ্রান্স কি সহজেই তাহা মানিয়া লইবে? বৃটেন ও ফ্রান্স বেনেলুক্স দেশের অর্থাৎ বেলজিয়ম, নেদারল্যান্ড এবং লুক্সেম-বুর্গের সহিত মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম-জাগতীয় সত্যকে কি নীতি গ্রহণ করা হইবে, সে সত্যকে এই দেশত্রয়ের অধিকার স্বীকার না করিলে, এই মৈত্রী সম্ভব হইবে কি? আমেরিকার অভিমত না জানিয়া বৃটেন ও ফ্রান্স এ সত্যকে কোন কথায় বলিতে পারবে না। ডানকার্ডে বৃটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে ভাবী জাগতীয় আক্রমণের প্রতিরোধ করার কথা আছে। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনায় পশ্চিম-জাগতীয়কে অন্তর্ভুক্ত দেশের সহিত সম-মর্যাদা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু জাগতীয় আক্রমণ বাহ্যিক নিপীড়িত হইয়াছে, তাহাদের মন জাগতীয়কে তাহাদের সম-মর্যাদা দেওয়ার ব্যাপারে সহজে সায় দিতে পারবে কি? এই সকল কথা বিবেচনা করিলে, একাবদ্ধ পশ্চিম-ইউরোপ আমেরিকা ও বৃটেনের যতই কাম্য হউক উহাকে পরিণত করা বড় সহজ হইবে না। হইলেও এই একেবারে আন্তরিকতা থাকিবে কি? তবে আমেরিকার ভাবনার দেশ হিসাবে পশ্চিম ইউরোপের কোন দেশই প্রতিবাদ করিতে পারবে না বটে।

ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস—

করাণী গবর্ণমেন্ট ফ্রান্সের মুদ্রা ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস এবং খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। ইটালীর মুদ্রা লীরার মূল্য হ্রাসের পর ফ্রান্সের মুদ্রা ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিরূপ অবস্থার সৃষ্টি করবে, তাহা বিশেষ ভাবেই প্রশিধানযোগ্য। করাণী মন্ত্রিসভা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং আন্তর্জাতিক অর্থ-তহবিলের (International Monetary Fund) কর্তৃপক্ষের সহিত দুই সপ্তাহ আলোচনার পর ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস এবং খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয় নীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আপত্তি থওনের জন্য করাণী গবর্ণমেন্ট মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের নীতির কোনরূপ সন্মোদন করিয়াছেন কি না তাহা জানা যায় না।

কিন্তু আপত্তি সত্ত্বেও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের কর্তৃপক্ষ যে ফ্রান্সের এই নীতি গ্রহণে নিমরাতী হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাসের বিধান ২৬শে জানুয়ারী (১৯৪৮) হইতে কার্যকরী হইয়াছে এবং খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয় নীতি কার্যকরী হইয়াছে ওঠা ফেব্রুয়ারী। ফ্রাঁ-র মূল্য শতকরা ৮০ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। ডলার-ফ্রাঁ-র বিনিময় হার প্রতি ডলারে ২১৪.১২ ফ্রাঁ করা হইয়াছে এবং পাউণ্ড ষ্টার্লিং ও ফ্রাঁ-র বিনিময় হার ধার্য করা হইয়াছে প্রতি ষ্টার্লিং পাউণ্ড ৮৬.৪ ফ্রাঁ। ইহা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বৎসরে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং ১৭৬ ফ্রাঁ-র সমান ছিল এবং আলোচ্য মূল্য হ্রাসের অব্যবহিত পূর্বে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং ছিল ৪৮০ ফ্রাঁ-র সমান।

ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাস করার যে রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইয়াছে তাহা খুব ভাব্যপূর্ণ। এক মাস পূর্বে ফরাসী গবর্ণমেন্ট যখন ফ্রান্সবাসী স্বয়ংস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া করিয়াছিলেন, তখন বিলাতের 'ডেইলী মেল' পত্রিকা উগাকে বলশেভিক বিস্তারন বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রান্সের এই মুদ্রামূল্য হ্রাসকে উক্ত পত্রিকা মন্দা এবং কমুনিজমের বিস্তার এবং ফ্রান্সবাসী স্বয়ংস্ফূর্তের যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছে তাহার প্রথম ফল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মুদ্রামূল্য হ্রাস ব্যাপারটা এত বেশী টেকনিক্যাল বিষয় যে উহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সহজে বুঝিয়া উঠা কঠিন। এত মূল্য হ্রাসের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়ার মধ্যস্থি রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিকল্পন লক্ষ্য না করিয়া উপায় নাই। ফ্রান্সের মূল্যস্চুতি ১৯৩৮ সালে বাহ্য ছিল বর্তমানে তাহার ১৩ গুণ বাড়িয়াছে। ফ্রান্সের ইন্দ্রকৃত ফ্রাঁ-র পরিমাণ ৭,৩২,০০০ মিলিয়ন ফ্রাঁ হইতে ১,১৫,০০০ মিলিয়ন ফ্রাঁ হইয়াছে। ঋণগ্রহণের মূল্য বাড়িয়াছে শতকরা ৬৪ ভাগ। পণ্যমূল্য এবং মজুরি এত বাড়িয়াছে যে, ফ্রান্সের রপ্তানি-বাণিজ্য কমিয়া গিয়াছে। ফলে আমদানী-বাণিজ্যের মূল্য সঙ্কলনের জন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাস হওয়ার ফ্রান্সের রপ্তানি বাড়িয়া এবং আমদানী কমিয়া উভয়েই মধ্যে যে স্পন্দন ব্যবধান ছিল তাহা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে। কিন্তু উগাতেও রপ্তানির পরিমাণ এক আমদানীর পরিমাণের ব্যবধান কতক পরিমাণে থাকিয়াই বাইবে। এমন কি, মার্শাল পরিকল্পনার সাহায্য পাউণ্ডে এই ব্যবধান একেবারে ঘূর্ণ হইবে না। এই ভক্ত খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের নীতি গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বণ্টনিকারক যে-পরিমাণ দুস্থাপ্য বৈদেশিক মুদ্রা (foreign exchange in a hard currency) পাইবেন, তাহার অর্ধেক বিনিময়ের নূতন হারে গবর্ণমেন্টকে দিতে হইবে এবং বাকী অর্ধেক বণ্টনিকারক খোলা-বাজারে বিক্রয় করিতে পারিবেন। ডলার এবং অন্যান্য দুস্থাপ্য মুদ্রার যে উচ্চ মূল্য পাওয়া বাইবে, ইহা অল্পমান করিলে ভুল হইবে না। কারণ আমদানী-কারকগণকে তাহাদের আমদানীকৃত পণ্যের জন্ত এই বৈদেশিক মুদ্রা ক্রয় করিতে হইবে। ফ্রান্সের বহু ধনী ব্যক্তির হাতে প্রচুর সোণা এবং বৈদেশিক মুদ্রা গোপনে মজুত রাখিয়াছে বলিয়াও আশঙ্কা করা হইয়াছে। খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যবহার এই সোণা ও বৈদেশিক মুদ্রা গোপন মজুত হইতে বাহিরে

আসিতে বাধ্য হইবে। ফলে ফ্রাঁ-র মূল্য সময় সময় আরও হ্রাস হওয়ার উৎসাহের বিষয় হইবে না।

ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাস হওয়ার প্রতিক্রিয়ার ফলে বুটেন ও পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করিবে কি না, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। বুটেন পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করিবে না, এ কথা সরকারী ভাবেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অনেক আশঙ্কা করেন যে, পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করা বুটেন দীর্ঘ কাল ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। এমন কি, ইউরোপের অন্যান্য দেশকেও মুদ্রামূল্য হ্রাস করিতে হইবে, এইরূপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়াগিতা যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। ধনতান্ত্রিক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা এইরূপ অবস্থা প্রতিরোধ করিতে সমর্থ নহে। কিন্তু ইহাতে মার্শাল-পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাউবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। অবশ্য ইতিমধ্যে আমেরিকার শেয়ার ও শস্ত্রের বাজারে যে মন্দা দেখা গিয়াছে তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। গত ৪টা ও এই ফেব্রুয়ারী এই দুই দিনে শেয়ার বাজারে যে মূল্য হ্রাস পাইয়াছে তাহাতে ২০০ কোটি ডলার উৎথিত গিয়াছে। এইরূপ সঙ্কট আশঙ্কা করিয়াই উহার প্রতি-রোধের জন্ত মার্শাল-পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছে। ইউরোপের সকল দেশেই যদি মুদ্রামূল্য হ্রাস পায়, তাহা হইলেও মার্শাল-পরিকল্পনা কঠিন হইবে না। বরং আমেরিকার ইহাতে সুবিধাই হইবে। কিন্তু যি: বেভিনের পশ্চিম ইউরোপের সহায় প্রতিক্রিয়ার আশা আশোয়ার মত হইয়া উঠিবারই আশঙ্কা।

প্যালেষ্টাইনের সঙ্কট—

প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে জাতিপুত্র-সঙ্ঘের প্রস্তাব কার্যকরী করা যে বড় সঙ্কট হইবে তাহা প্যালেষ্টাইন কমিশনের সদস্যরা ক্রমে তাহা অনুভব করিতেছেন। লোক সাক্ষ্যে হইতে ২২শে জানুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, জাতিপুত্র-সঙ্ঘের প্যালেষ্টাইন কমিশন গত ২০শে জানুয়ারী তারিখে প্যালেষ্টাইনের জন্ত সৈন্তবাহিনী সম্পর্ক সর্বপ্রথম আলোচনা করিয়াছেন। কমিশন এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, সাধারণ পরিষদের প্যালেষ্টাইন বিভাগ সংক্রান্ত প্রস্তাব সংমাত্র মাত্র লক্ষ্যন না করিয়াই সৈন্ত নিয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু প্রধান সমস্যা এই যে, সাধারণ পরিষদের প্রস্তাব অনুসরণ করিয়া সৈন্ত নিয়োগ করিবার মত সৈন্ত কোথায়? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্যালেষ্টাইন কমিশনকে স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে, ম্যাগুেট শেব হওয়ার দুই সপ্তাহের অধিক পূর্বে কমিশনের প্যালেষ্টাইনে উপস্থিত হওয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পছন্দ করেন না। আগামী ১৫ই মে প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ ম্যাগুেট শেব হইবে। কাজেই যে মাসের প্রথম ভাগের পূর্বে কমিশনের প্যালেষ্টাইনে বাওয়া সম্ভব হইবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে করেকটি বিষয়ে কমিশনকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন তাহাও অধিগানযোগ্য। প্রথমতঃ, ম্যাগুেট শেব হওয়ার পূর্বে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্যালেষ্টাইনে কোন সশস্ত্র সৈন্তবাহিনী গঠিত হইতে দিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, কমিশন প্যালেষ্টাইনে উপস্থিত হইলে ঐ সময় হইতে ম্যাগুেট শেব হওয়া পর্যন্ত এক পক্ষ কাল কমিশনের নিরপত্তার দায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। কিন্তু কমিশনকে সাহায্য করিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কোন সৈন্তবাহিনী দিতে

পারিবেশ না। ভারী বিভক্ত প্যালেস্টাইনের সীমান্ত কমিশন কর্তৃক পর্যবেক্ষণেও বুটশ গবর্ণমেন্ট সম্মত হইতে অসমর্থ। বুটশ ম্যাগেট শেব হওয়ার পূর্বেই আরব লিজয়ন এবং ট্রানজর্ডান ক্রন্ট্রার বাহিনী অপসারিত করা হইবে।

বুটশ গবর্ণমেন্টের উল্লিখিত সতর্ক-বাণীতে কমিশন যে কিছু অসুবিধার পড়িয়াছেন, তাহা নিরাপত্তা পরিষদের নিকট প্রদত্ত তথ্যের রিপোর্ট হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তাহারা নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়াছেন যে, তাহাদের কর্তৃত্ব শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা পর্যাপ্ত ব্যবস্থা না করিলে প্যালেস্টাইনের নিরাপত্তা এবং শাসন-পরিচালন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে। বস্তুতঃ, প্যালেস্টাইনের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-ভাবে ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাময়িক শাসন-ব্যবস্থা যে-ভাবে ভাঙিয়া পড়িতেছে, তাহাতে আতিশুষ্ক সম্ভাব্য প্রস্তাব কার্যকরী করা সম্বন্ধে কমিশন যে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন তাহা খুব স্বাভাবিক। প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর হইতে আরব-ইহুদী সংঘর্ষ একরূপ সমান ভাবেই চলিতেছে। বুটশ ঔপনিবেশিক সচিব লর্ড লিষ্টওয়েল গত ২০শে জানুয়ারী লর্ড-সভায় প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত বিতর্কের সময় বলিয়াছেন, ৩০শে নভেম্বর (১৯৪৭) হইতে ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত তাক্সামার মোট ৩৪৫ জন আরব এবং ৩৩৩ জন ইহুদী নিহত হইয়াছে। আহত হইয়াছে ৩৭৭ জন আরব এবং ৬৩৩ জন ইহুদী। ২০ জন বুটশ সৈন্য নিহত এবং ৭২ জন আহত হইয়াছে। দীর্ঘস্থায়ী হাঙ্গামার ফলে প্যালেস্টাইনের অর্থনৈতিক অবস্থাও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। জেরুজালেমস্থিত বুটশ অর্থনৈতিক কমিশনারীরা এইরূপ আশঙ্কা করেন যে, বুটশ ম্যাগেট শেব হওয়ার পরে প্যালেস্টাইনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িবে। নিরাপত্তা পরিষদ এই সকল সমস্যার প্রতি-কার্যের ক্ষমতা কি ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা কিছুই জানা যায় না। প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রধান উদ্যোগী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পন্থা অনুমান করিবেন নিরাপত্তা পরিষদ তাহাই গ্রহণ করিবেন। কিন্তু আমেরিকার কম্যুনিজম-ভীতির শ্রবণে লইয়া আতিশুষ্ক সম্ভাব্য আরব উচ্চতর কমিটির প্রতিনিধিবৃন্দ যে প্রচণ্ডকাণ্ড চালাইতেছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য। তাহারা এক প্রবৃত্তিতে বলিয়াছেন যে, প্রায় ১৫ লক্ষ কম্যুনিষ্ট-এজেন্ট পশ্চিম-ইউরোপ এবং মধ্য-প্রাচ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে। বিবৃতিতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এই সকল কম্যুনিষ্ট-এজেন্টদের কণ্ঠক ইহুদী এবং কতক ক্ষম। এই বিবৃতিতে তাহারা আরও বলিয়াছেন যে, ইহুদীদের সহিত রাশিয়ার এক গোপন চুক্তি হইয়াছে এবং 'Zionism now is a secret ally of communism.' অর্থাৎ জিওনিজম এখন কম্যুনিজমের গোপন মিত্র। বুটেনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জানাইয়াছে যে, প্যান ইয়র্ক এবং প্যান ক্রিসেন্ট ভাষাভাষ্যের ইহুদী আয়োজীরা কম্যুনিষ্ট। কম্যুনিষ্ট-এজেন্টরা প্যালেস্টাইন ছাইয়া ফেলিয়াছে, এত কথাও বুটেন আমেরিকাকে জানাইয়াছে। উক্ত ভাষাভাষ্যদের ১৫০০০ জন আয়োজীর মধ্যে ১৩,০০০ জনই কম্যুনিষ্ট, এ কথা অবশ্য ইহুদী এজেন্টের কার্যকরী সমিতির জরুরী সদস্য বাল-লকার অব্যাহত করিয়াছেন।

এই সকল প্রচণ্ডকাণ্ডের ফলে কম্যুনিজমের ভয়ে ভীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন পন্থা গ্রহণ করিবে তাহা অনুমান করা কঠিন। এদিকে

আরব লীগ রাজনৈতিক কমিটি বুটশ চলিয়া গেলেই প্যালেস্টাইনের প্রত্যেকটি সত্তর এবং গ্রাম দখল করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। ৫ হাজার হইতে ৬ হাজার আরব ইতিমধ্যেই সীমান্ত অতিক্রম করিয়া প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে এবং প্রতিদিন আরও প্রবেশ করিতেছে। আক্রমণটা হইবে আসলে ইহুদীদের বিরুদ্ধে। আগামী আগষ্ট মাসে প্যালেস্টাইন যে বস্তুপ্রাপ্ত হইয়া উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ট্রাঙ্কশিপ কাউন্সিলের বিশেষ কার্যকরী কমিটি (Special Working Committee) জেরুজালেমে আন্তর্জাতিক শাসনের একটি খসড়া-পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনাটি রচনা করিতে ২১ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে এবং উহাতে প্রধান বিধি আছে দশটি। পূর্বে আবুদিস, দক্ষিণে বেথলহেম, পশ্চিমে এইন করিম এবং উত্তরে শু'ফা এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী জেরুজালেম সহর সহ সমগ্র অঞ্চলের আন্তর্জাতিক শাসন-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই অঞ্চলে প্রায় এক লক্ষ ইহুদীর বাস। আরবদের সংখ্যাও প্রায় এক লক্ষ হইবে। এই আরবদের অর্ধেক মুসলিম আরব এবং অর্ধেক খৃষ্টান আরব। প্যালেস্টাইনের বাহির হইতে আরব এবং ইহুদী বাদ দিয়া একটি পুলিশ-বাহিনী গঠন করা হইবে। এই পুলিশ-বাহিনী সমস্ত পবিত্র স্থান এবং ধর্মমন্দির সমূহ রক্ষা করিবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক শাসনে সাধারণ মানুষের জীবন কতখানি নিরাপদ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

ইজ-ইরাক সন্ধি—

ইরাকে জনমতের যে-জয় হইয়াছে, সাধারণতঃ এইরূপ জয় কদাচিৎ হইয়া থাকে। গত ১৬ই জানুয়ারী তাবিখে ইংলণ্ডের পোটসডামে বুটেন ও ইরাকের মধ্যে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, তাহার প্রতিবাদ বাগদাদে ছাত্র ও জনসাধারণের প্রবল বিক্ষোভের আকার ধারণ করে। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ফাতে খাতার অধ্যায়ী প্রধান মন্ত্রী জামাল বাবান ইজ-ইরাক সন্ধির বিরুদ্ধে ধর্মঘট ও বিক্ষোভ প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ দান করায় বিক্ষোভ-কারীদের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। কিন্তু জনমতের প্রবল চাপে ইরাকের রিভল্ট, ক্রাউন প্রিন্স এবং রাজনৈতিক নেতৃগণ এক বৈঠকে সমবেত হইয়া সুদীর্ঘ আলোচনা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, এই নূতন ইজ-ইরাক চুক্তি দ্বারা ইরাকের জাতীয় লক্ষ্য উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে না এবং এই চুক্তি দ্বারা দেশের অধিকার ও জাতীয় দাবীসমূহ রক্ষা করাও সম্ভব নয়। কাজেই এই নূতন ইজ-ইরাকী চুক্তি অস্বীকার করা যায় না। ২১শে জানুয়ারী রাতে রাজপ্রাসাদ হইতে এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী সৈয়দ সায়েদ জবর ২৫শে জানুয়ারী লণ্ডন হইতে এক বিবৃতিতে ইজ-ইরাক চুক্তির বিরুদ্ধে বাগদাদের বিক্ষোভ প্রদর্শনকে কম্যুনিষ্টদের কাণ্ডকালাপ বলিয়া অভিহিত করিয়া উত্তর কঠোর নিশা করেন। এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনে তিনি যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন সংবাদে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে। এই সন্ধির প্রতিবাদকারী-দিগকে শাস্ত করিবার জন্য লণ্ডন হইতে তিনি এরোগেনে বাগদাদে কিরিয়া আসেন। কিন্তু তাহার প্রত্যাবর্তনের ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই তাহাকে প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে হয়। ২৪শে জানুয়ারী রাতে

সৈয়দ সালেহ, ভবনের মন্ত্রিসভার পতনের সংবাদ রাজপ্রাসাদ হইতে ঘোষণা করা হয় এবং ২১শে জানুয়ারী সৈয়দ মজহুদ এস-সালেহের প্রধান মন্ত্রিত্ব নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। সমস্ত রামনৈতিক চুক্তি এই নূতন মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করিতে অব্যাহত হইয়াছেন। ১১৫ জন জাতীয় জীবন এবং ৩০০ জন লোক আহত হওয়ার বিনিময়ে ইরাকের জনমত এই বিষয় লাভ করিয়াছে। অবশেষে পোটসদামাউথে সম্পাদিত ইক-ইরাক সন্ধি বাতিল করিবার জন্য দাবী উত্থিত হইয়াছে।

১৯৩০ সালে ইরাক ও বৃটেনের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার পরিবর্তে এই নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই নূতন সন্ধি ২০ বৎসর বলবৎ থাকিবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হয়। এই সন্ধির সর্বগুলি আন্দোলন করিলে দেখা যায়, এই সর্বগুলি ইরাকের স্বার্থ অপেক্ষা মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থরক্ষার পক্ষেই বিশেষ অগ্রসূর। ইরাকের দুইটি বিখ্যাত বিমান ঘাঁটা হাব্বানিয়া এবং শেইবাত্তে বৃটিশ-বাহিনী মোতায়েন রাখিতে বৃটেনের অধিকার বিলোপ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইরাককে যে ভাবে বৃটেনের সামরিক তাঁবে আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহা অর্ধচীন হইয়া গড়াইয়াছে। পৃথিবীর যেকোন দেশের সশস্ত্র বৃটেনের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলেই ইরাকে সশস্ত্র বৃটিশ-বাহিনী প্রেরণের অধিকার বৃটেনকে দেওয়া হইয়াছে। ইরাক হইতে বহু দ্রব্যস্তা পৃথিবীর সর্বত্র অস্ত্র প্রাপ্তে যদি বৃটেন যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে বৃটেন ইরাকে সশস্ত্র সৈন্য-বাহিনী আনিতে পারিবে। বৃটিশ সামরিক বিভাগ ইরাকের স্থল ও বিমান-বাহিনীকে শিক্ষা নিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। ইরাককে বৃটেনের নিকট হইতেই সমস্ত অস্ত্রসম্পদ ক্রয় করিতে হইবে। ইক-ইরাক যুদ্ধ সামরিক বোর্ড গঠন করিতে হইবে। সন্ধিপত্রের সশস্ত্র যে পাশ্চাত্য যুদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে শান্তির সংঘেও বৃটিশ-গঠনকে ইরাকের মধ্য দিয়া বাতায়িত করিতে দিতে হইবে। কতগুলি বিমান-ঘাঁটা বৃটেন এবং ইরাক একযোগে ব্যবহার করিতে পারিবে। এই সর্বটি শাক নিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা বলিয়াই সকলের মনে হইবে মাত্র।

ইরাকের সহিত এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার বৃটেন মনে করিয়াছিল যে, মধ্যপ্রাচ্যের সমস্ত দেশের সহিতও বৃটেন এক পক্ষে সন্ধি করিতে পারিবে। মিশরের সহিত ১৯৩৬ সালে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাও এ সন্ধির ছাঁচেই ঢালিয়া সাজা অন্তঃপুর সম্বন্ধ হইবে বলিয়াও বৃটেন আশা করিয়াছিল। কিন্তু ইক-ইরাক সন্ধি লইয়া ইরাকে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে বৃটেনের এই আশা পূর্ণ হওয়ার পক্ষে যে বিপুল বাধা সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইরাকের সমস্তাও বড় সহজ নয়। এই নূতন সন্ধি ইরাক যদি অগ্রহণ করেন না করে, তবে ১৯৩০ সালের সন্ধিও কাঁচা: বহাল থাকিবে। মধ্যপ্রাচ্যের আরও শক্তিশালী যে পর্যাণ্ড প্রগতিশীল সমাজ-ব্যবস্থা গ্রহণ না করিতেছে, তত দিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একাবদ্ধ হওয়া জাহাঙ্গীরের পক্ষে সম্ভব হইবে না। তত দিন তাগাব ইক মার্কণ সাম্রাজ্যবাদের জীড়নক হইয়াই থাকিবে। ইরাকে জনমতের যে জয় হইয়াছে, তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা বোধ হয় এখনও বহু দূরবর্তী।

ইকোনোমিশিয়া—

জাতিপুঞ্জ-সংঘের 'গুড, অফিস কমিটি' ইকোনোমিশিয়ার মার্কণ ও ডাচ সাম্রাজ্যবাদের অভ্যর্থনা সিদ্ধ করিতে সর্ব্ব হইয়াছে। বর্ত্তমান

অবস্থার চাপে পড়িয়া ইকোনোমিশিয়া প্রজাতন্ত্র ডাচ সাম্রাজ্যবাদের হাতে আত্মসমর্পণ না করিয়া পারে নাই। শক্তিশীল 'গুড, অফিস কমিটি'র উদ্যোগে ইকোনোমিশিয়ার প্রজাতন্ত্র এবং গবর্নমেন্টের বেসম্পর্কিত ছয় মাসব্যাপী আলোচনা চলিতেছিল, তাহার ফলে তিনটি মূল্যবান রচিত হয় : (১) যুদ্ধবিরতি চুক্তি (The Truce Agreement); (২) রাজনৈতিক আলোচনার জন্য উভয় পক্ষের সম্মত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মূল নীতি (The Principles Forming An Agreed Basis For The Political Discussions) এবং গুড অফিস কমিটি কর্তৃক উভয় পক্ষের নিকট উপাধিত রাজনৈতিক মীমাংসা সংক্রান্ত আলোচনার জন্য অতিরিক্ত মূল নীতি (Additional Principles For The Negotiations Towards A Political Settlement Submitted By C. G. O. To Both Parties) 'গত ১৬ই জানুয়ারী 'গুড, অফিস কমিটি' এক ইচ্ছাচার জারী করিয়া ঘোষণা করেন যে, ১৫ই জানুয়ারী তারিখে এই কমিটি এবং ডাচ কর্তৃক উপাধিত যুদ্ধ-বিরতির সর্ব্বশেষ প্রস্তাব ইকোনোমিশিয়া প্রজাতন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। ইকোনোমিশিয়া প্রজাতন্ত্র এক ইচ্ছাচার জারী করিয়া ঘোষণা করেন যে, রাজনৈতিক বিরোধ মীমাংসার জন্য কতকগুলি রাজনৈতিক নীতি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই নীতিগুলি গ্রহণ করিতে নেমারল্যাণ্ড পূর্বেই সম্মত হইয়াছে। কিন্তু ইহার পরেই অকস্মাত আবার সব গোলমাল হইয়া যায়। ইহার কারণ অসুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে, যোগ্য-কর্ত্তব্য যে বৈঠকে এই চুক্তি চূড়ান্ত ভাবে রচিত হয়, সেই বৈঠকে কমিটি স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, ইকোনোমিশিয়া প্রজাতন্ত্রের সার্বভৌমত্ব ইচ্ছাশূন্য হইবে না। প্রজাতন্ত্রের পক্ষে সর্ব্বদাবলী যে খুইই কঠোর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ ২১শে আগষ্ট তারিখের সীমানাই প্রজাতন্ত্র ও ডাচ-অধিকৃত রাজ্যের মধ্যবর্তী সীমানা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। রাজনৈতিক মীমাংসার জন্য যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইকোনোমিশিয়া যুদ্ধ-বাপ্তের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত না হওয়া পর্যন্ত ইকোনোমিশিয়ায় ডাচ গবর্নমেন্টেই সার্বভৌমত্ব থাকিবে। অন্তর্কর্ত্তী যুদ্ধ-বাপ্তের গবর্নমেন্টে প্রজাতন্ত্রের পর্যাণ্ড প্রতিনিধি থাকিবে, এই সর্ব্বদানেই প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্টে উল্লিখিত সর্ব্ব মানিয়া লয়। কিন্তু 'গুড অফিস কমিটি'র ছয় দফা সর্ব্ব-সম্মত প্রস্তাব প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্ট কর্তৃক সর্ব্বদানে মানিয়া লওয়া নেমারল্যাণ্ডের পছন্দ হয় নাই। তাহাণা এইরূপ সর্ব্বদানে মানিয়া লওয়ার বিরোধী। এই অবস্থার 'গুড, অফিস কমিটি' যে নীতি গ্রহণ করেন তাগা খুবই বিষয়কর। তাহার নেমারল্যাণ্ড গবর্নমেন্টকে অধিকতর আপোষের মনোবৃত্তি প্রকাশনের জন্য অগ্ররোধ করিয়া প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্টকেই আরও ত্যাগস্বীকার করিতে অগ্ররোধ করেন। ফলে ডাচ ইকোনোমিশিয়ার আন্দোলন এক সঙ্কটজনক অবস্থার পৌঁছে। আমীর সরক্কিন প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন, ডক্টর হাফা প্রধান মন্ত্রী হন এবং চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন।

বর্ত্তমানে শুধাত্মা ও জাতীয় বৃহৎ অংশ ডাচ গবর্নমেন্টের অধিকারে। অর্থনৈতিক দিক হইতে এই অংশ অত্যন্ত মূল্যবান। বাতির হইতে রণসজ্জার সংবহন না থাকায় ইকোনোমিশিয়া প্রজাতন্ত্র ডাচ-বাহিনীর অগ্রগতি রোধ করিতে পারে নাই। জাভা এবং সুমাত্রায় যে অংশ বর্ত্তমানে প্রজাতন্ত্রের অধিকারে, অর্থনৈতিক দিক

হইতে তাহার বিশেষ কিছু মূল্য নাই। উহাকে ঘাটতি অঞ্চল বলিলেও ভুল হয় না। ডাচ গবর্ণমেন্টের সাময়িক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে লাভা এবং সুমাত্রার কয়েকটি ভাবেদার গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে ডাচ কর্তৃপক্ষ সমর্থ হইয়াছেন। সুমাত্রার তিনটি ভাবেদার গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। একটি পেজাং, দ্বিতীয়টি পালেম্বাং-এ এবং তৃতীয়টি টেলোক বোটাং-এ। পশ্চিম-জাভায় সুনদানীদেব গবর্ণমেন্ট এবং পূর্ব-জাভায় মাজুবার একটি গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। এশিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে বিতর্ক সৃষ্টি করিয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শক্তি পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠা করা কত সহজ, ইন্দোনেশিয়া তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত। বোর্নিও, মালাকাস, দক্ষিণ অংশ বাদে সেলেবিস-এ কার্যতঃ ডাচ-আধিপত্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বর্তমানে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের শাসিত অংশ ব্যতীত অবশিষ্ট ইন্দোনেশিয়ার হয় প্রত্যেক ডাচ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে না হয় গঠিত হইয়াছে ডাচ-ভাবেদার গবর্ণমেন্ট। এক বৎসর পূর্বে ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার বেসম্মত্ববনা দেখা দিয়াছিল, এক বৎসর পরে সে-সময়কে আশা পোষণ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সহযোগিতা ব্যতীত ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র বাস্তবে সহযোগিতা করিতে না পারে, তাহাও কোন ব্যবস্থাই আর বাকী রাখা হইতেছে না। জাতিপুঞ্জ-সভায়ও ডাচ আফিস কমিটির সহযোগিতার সাম্রাজ্যবাদের জয় হইয়াছে।

ইন্দোনেশিয়া—

ভিয়েটনামের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সর্বদাপক্ষে কোন সন্দেহই প্রকাশ হয় না। কিন্তু গত জাম্বুয়ায়ী মাসের মধ্যভাগে ভিয়েটনামের ভবিষ্যৎ লইয়া আনামের দূতপূর্ব সন্ত্রাট বাই লাও এবং ইন্দোনেশিয়ার কবাসী হাট-কমিশনার মঃ বোলায়ের (M. Bollaert) মধ্যে জেনেভায় চারি দিনব্যাপী এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এই আলোচনার কোন শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। তবে কবাসী হাট-কমিশনার আনামের দূতপূর্ব সন্ত্রাটের নিকট যে চারি দফা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। প্রস্তাব চারিটি এই-রূপ : (১) কবাসী ইউনিয়নের মধ্যে ভিয়েটনামের ঐক্য এবং স্বাধীনতা, (২) ভিয়েটনামের পুলিশ-বাহিনী এবং পদাতিক সৈন্যবাহিনী সম্পূর্ণরূপে ভিয়েটনামে হইবে, কিন্তু নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী প্রভৃতির অফিসার হইবে কবাসী, (৩) ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্ট কনগাল নিযুক্ত করিতে পারিবেন, কিন্তু মন্ত্রী এবং গ্রন্থসভার নিয়োগ কবাসী গবর্ণমেন্টের অনুমোদনসাপেক্ষ হইবে, (৪) ভিয়েটনামে বাহ্যতে গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয় কবাসী গবর্ণমেন্ট তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। কেকুয়ায়ী মাসেই উভয়ের আবার আলোচনা হইবে। শান্তিপূর্ণ ভাবে সীমান্সা হইবে বলিয়া উভয়েই আশা প্রকাশ করিয়াছেন।

বাই লাও বলিয়াছেন যে, তিনি টংকিং, আনাম এবং কোচিন-চায়নার ঐক্যের সমর্থক। লাওস এবং কাছাডিয়া ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত নয়। এই দুইটি অঞ্চলের সহিত ফ্রান্সের একটা ব্যাপণ্ডা হইয়া গিয়াছে। কোচিন-চায়নাকেও ফ্রান্স ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বীকার করিতে চায় না। এ

সমক্ষে গণভোট অবশ্যই গৃহীত হইতে পারে, কিন্তু কবাসী গবর্ণমেন্ট কোচিন চায়না ভিয়েটনাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য পরোক্ষ ভাবে প্রেষণা নিতেছেন। কিন্তু বাই লাও ডাঃ হো চি মিনের বিরুদ্ধে একটা শক্তিশালী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে পারিবেন কি না, তাহারই উপর ফ্রান্সের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করিতেছে। বাই লাও যে, যে-কোন মূল্যে তাহার স্বত সিংহাসন পুনরায় উদ্ধার করিতে চান তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও আস্থাভাজন বলিয়া প্রকাশ। বাই লাও হ্রত আশা করিতেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক কবাসী গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে তিনি অনেক কিছু সুবিধা আদায় করিতে পারিবেন। কিন্তু তিনি কবাসী গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় কতটুকু পূর্ণ করিতে পারিবেন, তাহার উপরেই তাহার সিংহাসন উদ্ধার করিবার আশা নির্ভর করিতেছে।

অর্থনৈতিক সংগ্রাম—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান গত ১২ই জাম্বুয়ায়ী মার্কিন কংগ্রেসের নিকট ১৯৪৮-৪৯ সালের (১৯৪৮ সালের জুলাই হইতে ১৯৪৯ সালের জুন পর্যন্ত) যে বাজেট প্রেরণ করিয়াছেন, অনেক তাহাকে পররাষ্ট্রনীতি বাজেট বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি দাঁড়িয়া ও কমুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখিবার নীতি ভাঙা আর কিছু নয়। সুতরাং এই বাজেটকে রাশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক যুদ্ধের বাজেট বলিলে ভুল হইবে না। রাশিয়ার তথাকথিত সম্প্রসারণ-নীতিকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ইউরোপ হইতে এশিয়া পর্যন্ত যে অর্থনৈতিক প্রাচীর গড়িয়া তুলিতে ইচ্ছুক এই বাজেট-বরাদ্দের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৪৮-৪৯ সালে আমেরিকার ৪৪০০ মিলিয়ন ডলার আর হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে ২১,৭০০ মিলিয়ন ডলার। তন্মধ্যে ৭০০ মিলিয়ন ডলার অর্থাৎ মোট ব্যয়ের শতকরা ১৮ ভাগ ইউরোপ ও এশিয়ার গিড়িল দেশকে সাহায্য দিবার জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে। কংগ্রেসকে সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি বলিয়াছেন, "ইউরোপ যদি একনাসকৎমূলক শাসনের নিকট আত্মসমর্পণ করে, তাহা হইলে কংগ্রেসের সমুদ্র উপস্থাপিত আর্থিক সাহায্যের পরিবর্তনায় ব্যয় অপেক্ষা সাময়িক শক্তি বৃদ্ধির ব্যয় অনেক বেশী হইবে।

আমেরিকা যে অন্তঃস্থ বৃদ্ধির আয়োজন কম করিতেছে তাহা নয়। আমেরিকা নতুন পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতেছে। এতদুপেক্ষে গবেষণা এবং বোমা নির্মাণ-কার্যের জন্য এ পর্যন্ত ব্যয় হইয়াছে ২৫০০ মিলিয়ন ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরমাণু-শক্তি কমিশনের সভাপতি মিঃ লিলিহেনথল বলিয়াছেন যে, উহার জন্য অন্ততঃ ৫০০০ মিলিয়ন ডলার ব্যয় করিতে হইবে। রাশিয়া পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতে সত্যি সত্যি সক্ষম হইয়াছে কি না সে-সম্বন্ধে নানা মত দেখা যায়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিমান-নীতি কমিশন মন্তব্য করিয়াছেন যে, অন্ততঃ দেশ আগামী চারি বৎসরের মধ্যে বখেট পরিমাণে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতে পারিবে-এক এমন কতগুলি দ্বারা অন্তঃস্থ তৈয়ার করিতে সমর্থ হইবে যেগুলি দ্বারা ৫ হাজার মাইল দূরবর্তী সহরের উপরেও আঘাত হানিতে পারা যাইবে। অন্ততঃ দেশ বলিতে যে রাশিয়াকেই

স্থান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কমিশন মনে করেন যে, আমেরিকার পক্ষে একমাত্র বিমান-শক্তি হাওয়াই আশ্রয়কর করা সম্ভব। তাহারা বলিয়াছেন, 'আমাদিগকে অগ্রদূত হইয়া এমন স্থান অধিকার করিতে হইবে, যে-স্থান হইতে ধ্বংসকে আমাদের মাতৃভূমি হইতে তাহার (শত্রুর) বেশে কিরিয়া পারাইতে পারি।' এইরূপ অগ্রদূত হইয়া থাকিবার ব্যবস্থা নামট বৈ মার্শাল-পরিকল্পনা, তাহা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বাজেট-বাগীতে সুপরিষ্কৃত দেখা যায়।

আম্রানের সাধারণ নির্বাচন—

সম্প্রতি আম্রানে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনের পূর্বে অনেকটাই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, ডি-ভ্যালেরার 'কিয়ানা ফেইল' (Fianna Fail) দল এবারের সাধারণ নির্বাচনে বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবেন না। ডি ভ্যালেরার দল যদিও নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই, তথাপি সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক্ হইতে এই দল অল্পাত্ম সকল দলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। নির্বাচনে 'কিয়ানা ফেইল' দল বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবে না, এইরূপ আশঙ্কা সৃষ্টি হওয়ার মূলে ছিল রিপাবলিকান দল নামে নূতন একটি দল সৃষ্টি। এই দলের নেতা মিঃ ম্যাকব্রাউড। এই 'কিয়ানা ফেইল' অপেক্ষাও অধিকতর বামপন্থী ও শিল্পপতি এবং শ্রমিক-ব-উন্নয়নশীল 'কিয়ানা ফেইল'ের সমর্থক ছিল, তাহারা এই দলকে সমর্থন করিতেছে এইরূপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। এই নূতন দল সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবে, এই প্রতিজ্ঞার ভিত্তি শ্রমিকরা এই দলের সমর্থক হইয়া উঠিয়াছিল। অবার আম্রানীর উপর হইতে উক্ত তত্ত্ব তুলিয়া দেওয়ার শিল্পপতিরাও 'কিয়ানা ফেইল' দলকে পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু নির্বাচনের ফল দেখিয়া বুঝা যায় যে, আম্রানবাসীরা ডি ভ্যালেরার উপর আস্থা এখনও হারান নাই। কিন্তু নূতন গবর্ণমেন্ট কিরূপ হইবে ইহাই প্রশ্ন। ডি ভ্যালেরা রিপাবলিকান দলের সহিত কোয়ালিশন করিবেন এরূপ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 'কিয়ানা ফেইল'ের পরেই সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক্ হইতে রক্ষণশীল দল 'কিনে গেইল'ের স্থান। কিন্তু শ্রমিক দল, জাতীয় শ্রমিক ও কৃষক দল, রিপাবলিকান দল প্রভৃতি বিভিন্ন দলের সহযোগিতায় এই দল গবর্ণমেন্ট গঠন করিবে সে ভরসাও নাই। কাজেই ডি ভ্যালেরা সংখ্যালঘু গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন, এইরূপ সম্ভাবনাই বেশী।

সিংহলে স্বাধীনতা—

৩রা ফেব্রুয়ারী (১৯৪৮) সিংহল স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। যদিও এই স্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে সিংহল কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত স্বায়ত্ত-শাসনশীল ডোমিনিয়ন ছাড়া আর কিছুই হয় নাই, তথাপি উহাকে স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। কত বৎসর পরে সিংহল স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ করিল, তাহা সঠিক ভাবে বলা কঠিন বলিয়া অনেকে মনে করেন। পর্তুগীজরা সর্বপ্রথম সিংহলে আসে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে। ক্রমে তাহারা সমগ্র দ্বীপটির উপরে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। প্রায় ১৪০ বৎসর সিংহল পর্তুগীজদের অধীনে ছিল। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে

ওলন্দাজরা সিংহলে আসে। ক্যান্ডির রাজা ওলন্দাজদের সহায়তার পর্তুগীজদিগকে বিতাড়িত করেন; কিন্তু ক্যান্ডির রাজা ছাড়া অবশিষ্ট সমগ্র সিংহলেই ওলন্দাজদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রিটিশরা সিংহলে আসে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এক এক বৎসরের মধ্যেই ডাচদিগকে বিতাড়িত করিয়া ব্রিটিশ-শাসনের প্রতিষ্ঠা করে। ১৭১৬ সালে সিংহলকে সাম্রাজ্য প্রেসিডেন্সির সহিত সংযুক্ত করা হয়। সিংহল ক্রাউন কলোনী হয় ১৭১৮ সালে। ১৯৪৮ সালে সিংহল ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়ন হইল।

জাতিগত ও সাংস্কৃতিক দিক্ হইতে সিংহলকে ভারতের অঙ্গ বলিলে খুব বেশী ভুল হয় না। সিংহলীদের আদি পূর্বপুরুষরা বাংলা ও উড়িষ্যা হইতে যাইয়া সিংহলে বসতি স্থাপন করেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। মধ্যযুগে বহু সংখ্যক তামিল অধিবাসী সিংহলে যাইয়া বসতি স্থাপন করে। সূত্রবাং বর্তমান সিংহলীদের অধিকাংশই উল্লিখিত আগন্তুকদের বংশধর। ব্রিটিশ শাসনের সময় চা ও এবার বাগানে কাজের জন্য বহু সংখ্যক ভারতীয় সিংহলে যায়। বর্তমানে এইরূপ ভারতীয়ের সংখ্যা ৮ লক্ষের কম নয়।

মালয় যুক্তরাষ্ট্র—

গত ২১শে জানুয়ারী (১৯৪৮) মালয়ের ১টি দেশীয় রাজ্যের মূলতানদের সহিত মালয় ইউনিয়নের গবর্ণরের এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার মালয় যুক্তরাষ্ট্র জন্মলাভ করিয়াছে। নয়াটি দেশীয় মালয় রাজ্য এবং পেনাং ও মালাক্কা সেটেলমেন্ট লটরা এই মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত। মালয় যে একাবদ্ধ হইয়াছে, যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার ইহাই প্রধান লাভ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মালয়ও জাপানের করলিত হইয়াছিল এবং ব্রুটেন উহা পুনরায় অধিকার করে। যুদ্ধ মালয়ের অধিবাসীদের মধ্যেও রাজনৈতিক চেতনা এবং স্বাধীনতার ক্ষমতা আগ্রহ সৃষ্টি করে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মালয়ের জন্য একটি মালয় ইউনিয়ন পরিকল্পনা গঠন করেন। মূলতানরাই যে শুধু এই পরিকল্পনার বিরোধী ছিলেন তাহা নয়, মালয়ের অধিবাসীরা এবং বামপন্থী জাতীয়তাবাদীরাও উহার বিরোধী ছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বামপন্থীদের আপত্তিতে কর্ণপাত না করিলেও মূলতানদের দাবী অগ্রাহ্য করা সম্ভব মনে করেন নাই। কাজেই ঐ পরিকল্পনা বাতিল হইয়া যায় এবং গোপনে একটি ত্রিপক্ষীয় আলোচনা চলিতে থাকে। এই আলোচনার ফলেই নূতন পরিকল্পনা গঠিত হইয়াছে। এই তিন পক্ষ এক পক্ষ গবর্ণমেন্ট, দ্বিতীয় পক্ষ মূলতানগণ এবং তৃতীয় পক্ষ ইউনাইটেড মালয় জাতিগোষ্ঠী জেনেশন। এই প্রতিষ্ঠানটি মালয়ের ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের প্রতিষ্ঠান।

বর্তমান পরিকল্পনার যুক্তরাষ্ট্রের বিবরণসি সম্পর্কে ইংলণ্ডের এক মূলতানদের যৌথ সাক্ষাতব্যয় কমতা স্বীকৃত হইয়াছে। মূলতানরা নিয়মতান্ত্রিক রাজা হইবেন। পররাষ্ট্র বিভাগ এবং দেশরক্ষা বিভাগ স্বতন্ত্র বিবরণ বলিয়া গণ্য হইবে। এই পরিকল্পনা যে ব্রিটিশ কার্যবাহী স্বাধীনতা ও মালয়ের কার্যবাহী স্বাধীনতার মধ্যে স্বাধীনতা আপোষে মিটাইবার প্রয়াসের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গান্ধীজীর “ফাইলই” তাঁর চরিত্র

[৩৬০ পৃষ্ঠার পর]

Mecca to Damascus” ভাই লেখা যখন হ’ল তখন উইন-ষ্টনের মতন লোকও বলতে বাধ্য হলেন :

“It ranks with the greatest books ever written in the English language...It will take its place at once as an English classic. His book will be read as long as the English language is spoken.”

কথাটা ঠিক। এক একটা যুগে এ রকম অমর রচনা সৃষ্টি হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু “সেভন্ পিলাস” ইংরেজী ভাষায় যদি অমর লাভ করে তা’হলে তা করবে শুধু এই জগতে যে, ইংরেজের জাতীয় চরিত্রের যা কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহৎ তা টি, ই’র চরিত্রে ছিল এবং তাঁর সেই চরিত্র, সেই আদর্শ সত্তা ও ব্যক্তিত্ব তাঁর ঠাইলের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ইংরেজী ভাষা এবং ইংরেজ জাতের অস্তিত্ব যত দিন থাকবে তত দিন টি, ই’র “সেভন্ পিলাস” সকলে মহাকাব্যের মতন পড়বে, যদিও তা যুদ্ধের কাহিনী নাত্র। গ্রন্থের ভূমিকাতে টি, ই, তাঁর নিজস্ব অনমুকেরণীয় ঠাইলে লিখেছেন :

“We were fond together, because of the sweep of the open places, the taste of wide winds, the sunlight, and the hopes in which we worked. The morning freshness of the world-to-be intoxicated us. We were wrought up with ideas inexpressible and vaporous, but to be fought for. We lived many lives in those whirling campaigns, never sparing ourselves: Yet when we achieved and the new world dawned, the old men came out again and took our victory to remake in the likeness of the former world they knew...We stammered that we had worked for a new heaven and a new earth, and they thanked us kindly and made their peace.”

এ রকম অজস্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় এবং না দিলে যেন, খুশি হওয়া যায় না। এ শুধু এক জন ইংরেজের ঠাইল নয়, এ যেন ইংরেজ জাতের জাতীয় ঠাইল। ইংরেজ জাতির যা কিছু মহৎ তা যেন এই ঠাইলের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। স্পষ্ট-বাদিতা, নির্ভীকতা, পরিচ্ছন্নতা, উদারতা এবং সবার উপরে কঠোরতা-জনিত গাঢ়বদ্ধতা; কিছুই অভাব নেই এই ঠাইলের মধ্যে। ঠিক এরই পাশে উইনষ্টন চার্চিলের ‘ঠাইল’ের নমুনা যদি তুলে দেওয়া যায় তা’হলে ইংরেজের চরিত্রের আর একটি দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গান্ধী-আরউইন প্যাট্ট সঙ্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বিলেতে রক্ষণশীলদের এক সভায় চার্চিল সাহেব বলছেন :

It is alarming and also nauseating to see Mr. Gandhi, a seditious Middle Temple Lawyer,

now posing as a fakir of a type well-known in the East, striding half-naked up the steps of the Viceregal place, while he is still organising and conducting a defiant campaign of civil disobedience, to parley on equal terms with the representative of the King Emperor...These are his well known aims. Surely they form a strange basis for heart to heart discussions—‘Sweet’ we are told they were—between this malignant subversive fanatic and the Viceroy of India.

টি, ই’র আগেকার উদ্ধৃতির সঙ্গে চার্চিলের এই ভাষার তুলনা করলে লোকা যায়, একটা ইংরেজ জাতির ভাষা আর একটা দান্তিক, গর্বোদ্ধত, অভিজাতবংশীয় সাম্রাজ্যবাদীর ভাষা, যার কোন জাত নেই। চার্চিল ইংরেজী ঠাইলের মণ্ডার, কিন্তু তা’হলেও এ কথা বলতেই হবে যে, তাঁর রচনা অথবা বক্তৃতার মধ্যে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সামান্যই প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু টি, ই’র ঠাইল তা নয়। টি, ই’র ঠাইলের মধ্যে ইংরেজ জাতির অন্তরাঙ্গার স্পন্দন পর্বত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। গান্ধীজী যে ইংরেজী ঠাইলের প্রবর্তক, যে ঠাইলকে তিনি আত্মসাৎ করে আপনার করে নিয়েছিলেন, সে হ’ল ইংরেজ জাতের ঠাইল। চার্চিলের শ্রেণীগত ঠাইল নয়, টি, ই’র জাতীয় ঠাইলের ধারাই গান্ধীজীর ধারার সঙ্গে এক হয়ে গিশে গেছে। তার কারণ, ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের প্রতি গান্ধীজীর বিরোধিতা পোটা ইংরেজ জাতির প্রতি অন্ধ বিশেষে পরিণত হয়নি কোন দিন। কোন বিশেষ শ্রেণীর ঔদ্ধত্য বা অত্যাচার তাঁর বিশ্বমানবতা-বোধ হিংসাত্মকতার মলিন স্পর্শে কলঙ্কিত করতে পারেনি। তাই তিনি কিছু দিন আগেও লিখেছেন :

But it is no use brooding over the past or British mistakes. It is more profitable to look within. The British will take care of themselves, if we will take care of ourselves. Our mistakes or rather defects are many. Why blame the British for our own limitations? Attainment of Independence is an impossibility till we have solved the communal tangle. There are two ways of solving what has almost become insoluble. The one is the royal way of non-violence, and the other violence.

এই হ’ল গান্ধীজীর ঠাইল, চার্চিল ঠেকে “Seditious Middle Temple Lawyer, now posing as a fakir এবং ‘malignant subversive fanatic’ বলেছেন। আশ্চর্য এই যে, “ককির-রেশখারী মিডল টেম্পলের বারিষ্টার” গান্ধীজীর আজীবনের রচনাবলীর মধ্যে ‘malignant’ ‘subversive’ বা ‘fanatic’-এর কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, যদিও চার্চিলের

প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে এই সব ক'টি উপসর্গই অত্যন্ত প্রকট। চার্চিলের জাতাভিমান, শ্রেণী-আভিজাত্য ও উদ্ধৃত্য, লর্ড বংশের 'ম্যালিগন্যান্ট' রক্তের প্রবাহ, কোনটাই গান্ধীজীর মধ্যে নেই। এ কথা ঠিক যে, তিনি ফকির এবং "of a type well-known in the East", কিন্তু সেটা তাঁর 'pose' নয়, যেমন ইংরেজের জাতাভিমানটা চার্চিলের কাছে "পোজ" বা ভান মাত্র, কিন্তু ইংরেজের মতন ইংরেজ টি, ই'র কাছে কখনই নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার 'creation' বা সৃষ্টি তাই চার্চিলের নয়, কয়েক জন মাত্র টি, ই, লরেন্স। চার্চিলেরা হলেন 'Slag' এবং 'by-product' মাত্র। এই স্ল্যাগ, গান্ধীজী আবর্জনার মতনই বর্জন করেছেন, তাই তাঁর ঠাইলে মেকলে-গাড্‌স্টোন-চার্চিলের ছোঁয়াচ লাগেনি।

শুধু বিদেশের চার্চিলদের নয়, এ দেশের চার্চিলিয়ান মেজাজের অনেক নেতার ভীক বাণের খোঁচাতেও তাই গান্ধীজীর ঠাইলের মধ্যে 'ম্যালিগন্যান্ট ফ্যানাটিকের' বিরক্তি বা প্লেব, কটুক্তি বা হঠোক্তি, কিছুই পরিচয় পাওয়া যায়নি। হিন্দু-মুসলমানের একতা এবং ভারতের একজাতত্বে গান্ধীজীর অগাধ বিশ্বাসের উত্তরে একবার জিন্না সাহেব তাঁকে লেখেন :

"I, however, regret to have to say that your premises are wrong as you start with the theory of an Indian nation that does not exist, and naturally, therefore, your conclusions are wrong... There is so much in your article which is the result of imagination. It is due partly to the fact that you are living a secluded life at Segoon and partly because all your thoughts and actions are guided by 'inner voice'. You have very little concern with realities, or what might be termed by an ordinary mortal 'practical politics'... Events are moving fast, a campaign of polemics, or your weekly discourse in the Harijan on Metaphysics, philosophy and ethics, or your peculiar doctrine regarding KHADDER, AHIMSA and spinning are not going to win India's freedom. Action and statesmanship alone will help us in our forward march.

এর পাশে গান্ধীজীর রচনা তুলে দিচ্ছি :

"There was a time when every Muslim was professing that India was his motherland. The Ali brothers believed in it. I am not prepared to believe for a moment that it was a lie or bluff. I would prefer to be ignorant Mother than to doubt my colleagues... From my childhood, I am a firm believer in Hindu Muslim and communal unity... When I had been to Africa, I undertook a brief for a Muslim client. I championed their cause there. I never distrust them. I did not return from Africa as a disappointed

or as a defeated man. I do not care for the abuses which are being hurled on me by some of my Muslim friends. I do not know what I have done that has offended them... I dine with the Muslims. I dine with all without any consideration to their caste or religion. I hate none and there is no hatred in me... Jinnah Sahib has been a congressman in the past. He seems now to be misguided. I pray long life for him and wish that he may survive me. A day will certainly dawn when he will realise that I have never wronged him or the Muslims. I have the fullest confidence in the sincerity of the Muslims. I will never talk ill of them even if they kill me."

জিন্না সাহেবের ঠাইলের মধ্যে তাঁর চরিত্রগত সমস্ত বৈশিষ্ট্য চমৎকার কুটে উঠেছে। তিনি যে প্রাকৃতিকাল পলিটিসিয়ান এবং কল্লনার ধারও ধারেন না, তা বেশ হাড়-হাড়ে মালুম হয়। তাঁর হতাশ-জনিত বিরক্তির ভাব তাঁর ঠাইলে সুস্পষ্ট। তাঁর চারিত্রিক কাঠিও ব্রহ্মতাও তাঁর প্রত্যেকটি শব্দ-বাক্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে। সহনশীলতা, উদারতা এবং সম্প্রতিবোধের শোচনীয় অভাবও তাঁর নিষ্ঠুর প্লেগোক্তির মধ্যে সুপরিষ্কৃত। উদ্ধৃত, ম্যালিগন্যান্ট এবং ফ্যানাটিক চার্চিলের ভারতীয় সংস্করণ যে জিন্না সাহেব, তা তাঁর ও চার্চিলের ঠাইলের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখেই স্পষ্ট বোঝা যায়।

গান্ধীজীর ঠাইল ঠিক এর বিপরীতদর্শী। কারণ গান্ধীজীর চরিত্র চার্চিল-জিন্নার বিপরীত। গান্ধীজীর চরিত্র সরলস্বভাব শিশুর মতন, তাই তাঁর রচনাও যেন শিশুকণ্ঠের কাকলি। তার মধ্যে 'অভিমান' আছে, 'আত্মাভিমান' নেই, গভীর অহুত্ব আছে, 'ফ্যানাটিকের' উদ্ভ্রমতা বা সত্তা ভাব-প্রবণতা নেই। তার মধ্যে যুক্তি আছে, সে যুক্তি অচল অটল আত্মবিশ্বাসের প্রাজ্ঞ যুক্তি, হিসাবনিশের শুকনো নীরস লড়বড়ে যুক্তি নয়। তার মধ্যে শ্রেণী, জাতি বা ধর্মের সন্ধিগতা নেই, উদ্ধৃত্য বা গোঁড়াগি নেই, তাই তাঁর ঠাইলের মধ্যে ভ্রূপেও কখন নিষ্ঠুর প্লেব দেখা যায় না, উদারতার দিগন্তলীন মহাসমুদ্রে সব অভিযোগ মিলে-মিশে একাকার হয়ে যায়, সত্যের নির্মল দিবালোকের মতন তাঁর উক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আগেই বলেছি, এ ঠাইল মেকলে-গাড্‌স্টোন-চার্চিলের ঠাইল নয়, জিন্না সাহেবেরও নয়। এ ঠাইল যিশুখৃষ্টের ঠাইল, রামকৃষ্ণ-চৈতন্যের ঠাইল। এ ঠাইল প্রাচ্যের পাশ্চাত্য ঠাইল, যেখানে পূর্ব আর পশ্চিম দেওয়ান-নেওয়ান এক হয়ে গেছে। টি, ই'র ঠাইলে যে ইংরেজসুলভ কঠোর গড়বদ্ধতা আছে, গান্ধীজীর ঠাইলে তা নেই। গান্ধীজীর ঠাইলে আছে পশ্চিমের আত্মবিশ্বাস, নির্ভরতা, স্পষ্টবাদিতা এবং তার সঙ্গে আত্মার মতন অদৃশ্য তাৎপরিণে আছে প্রাচ্যের বিনয় ভাব, কৃতা ও নম্রতা। গান্ধীজীর ঠাইলই তাই তাঁর চরিত্র।

—মঈনউদ্দীন চিশতী

মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রাণে প্রার্থনা

ও পূর্ণমঃ পূর্ণমিঃ পূর্ণাংপূর্ণমিদৃঢ়তে ।

পূর্ণত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ।

হে অন্তর্ধানী পূর্ণ পরমজ্ঞক—বে মহামানবের স্বর্ণগত আত্মার কল্যাণ প্রার্থনার আমরা শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে আজ এই অনন্ত আকাশ-তলে সমবেত হয়েছি, তার মাধ্যমে তুমিই একমাত্র সৎ, চিৎ ও আনন্দের বিকাশ করে তোমার মহিমা ব্যক্ত করেছ। তোমারই সত্য, অহিংসা ও প্রেমের বাণী ও আদর্শকে বাস্তবে সেই দেবমানবের জীবনে মূর্ত করে তুলেছ।

হে পরমপুঙ্খ পরমেশ্বর।—মহাত্মা গান্ধীর অন্তরে তুমিই এই নবযুগে ভারতের নবজন্মে চল্লিশ কোটি নরনারীর সমষ্টি আত্মার অমৃতময় আকাঙ্ক্ষারূপে ভাগ্নত হয়ে করেছ লীলারিত তোমার মহিমাকে—সেই মহিমাতে তুমি প্রকাশ করেছ আত্মিক শক্তির বিজয়গৌরব,—আজ তোমার কাছে আমাদের কাতর প্রার্থনা, যেন আমরা সেই মহিমাকে মাথা নত করে গ্রহণ করতে পারি।

হে জ্যোতিষ্ময় স্বতঃপ্রকাশ।—তোমার যে জ্যোতিঃ মহাত্মাজীকে আকর্ষ করে এনেছে ভারতের এই স্বাধীনতা—সেই অনির্বাণ আলোকেই অূর ভাব্যতে ভারতে যেন সর্ব-ধর্ম-জাতি-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় ঐক্য ও প্রেম। তাঁর সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শে ভারত যেন বিশ্বের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করে। আমাদের এই আকুল প্রার্থনা যেন তোমার অমৃতময় চরণ স্পর্শ করে। তোমার জ্যোতিতে, জ্ঞান ও সত্যের আলোকে মহাত্মাজীর তপস্যা যেন বিশ্বমানবকে জ্যোতিস্থান করে তোলে।

ন তত্র সূর্যঃ জাতি, ন চন্দ্রতারাণি:

নে মা বিদ্যাতেভ্যস্তি—কুতোহয়ম্ অগ্নিঃ ।

স্বমেব ভাষ্যং অজ্ঞভাতি সর্বাং

তস্ত ভাষা সর্বাগ্নিঃ বিভাতি ।

হে সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।—তুমি অূ হইতেও অূ বাহা, মহৎ হইতেও মহৎ বাহা—তারই মধ্য দিয়া বিশ্বরূপে প্রকটিত,—ঈশা বাস্তব ইন্দ্র সর্বম্ তারই মধ্যে তোমারই প্রেরণার ঈশবার লীলারিত মহাত্মাজীর জীবনবেগ, তাঁরই জীবন্ত আগ্রহ আত্মিক সাধনার কর পরিপূর্ণ এই নব ভারতকে, ভারতের পূণ্যতীর্থে বন্দীতে আবাস ধরনিত হয়ে উঠুক—‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্’—নব ভারতের আকাশে আবাস বাজিয়া উঠুক সেই মন্ত্রজটা খাবর বাণী ও অজুত—

শৃণু বিধে অমৃতত পূত্রা:

আ বে মে নিব্রাহ্মানি তদুঃ ।

বেদাহমেভং পুঙ্খং মহাত্মং

আদিত্যবর্ণং ভবসঃ পরমাত্মং ।

হে পুঙ্খোত্তম।—তুমি নিরাকার, নিঃগ্ন অপ্রকাশ, তুমি সাকার, সত্ত্ব, স্বতঃপ্রকাশ। মানবের মধ্যে তোমার অবতরণ ও তোমার মধ্যে মানবের লীন যুগ যুগ ধরে সত্য হয়ে রয়েছে। তাই এই বোধের মাধ্যমে, আনন্দের উপাসক, পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের সাধক মহাত্মাজীর মধ্যে তোমার অবতরণ আমরা যেন করতে পারি অজুত। বৃহত্তর মধ্যে যে অন্তরের জয়গান মানব-কল্যাণে গেয়েছেন তিনি, তা যেন তোমারই বাণীরূপে শুনতে পাই।

উদয়ের পথে তুমি কার বাণী

ভর নাই ওরে ভর নাই ;

নিঃশেষে প্রাণ যে করিল দান

কর নাই তার কর নাই ।

হে জগন্নাথ, বহুভরদারিনী, আত্মশক্তি!—আমরা তো তোমারই সন্তান—বিশ্বের অণু-পরমাণুতে তোমার যে অপার করুণা, স্নেহ, আশীর্বাদ ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে—যে সৎ, চিৎ ও আনন্দের পরশ দিয়ে আমাদের মণ্ডিত করে রেখেছে, আজ তোমার সেই পরম স্নেহের সন্তান, জগতের শ্রেষ্ঠ মহামানব মহাত্মাজী আর আমাদের মধ্যে বাস্তব ভাবে নেই—তোমারই চরণে লীন হয়ে রয়েছে—পূর্ণ সমর্পিত হয়ে রয়েছে তোমার মধ্যে। আমাদের এমনি শক্তি ও ভক্তি দাও, যেন জীবনের প্রতি মুহূর্তে অন্তরে তাঁকে পরমায়ী করে রাখতে পারি। তোমারই বাণী দিয়ে বিশ্বশান্তির অগ্রদূত হয়ে তিনি কিরেছেন আমাদের মধ্যে—আমাদের স্বদয়-দ্বারে আঘাত দিয়েছেন—তাঁর ডাকে আমরা যেন দিতে পারি অন্তরের সাড়া।

হে চিহ্নহীন পরমেশ্বর।—তোমারই এক শ্রেষ্ঠ ভক্তের রক্তে দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই ধরিত্রী রঞ্জিত হয়েছিল, বিশ্বপ্রপ্রেম মানব জাতিকে করেছিল ভাগ্নত—আজ আবার তোমারই এক ভক্ত সন্তান স্বপ্নের রক্ত সিকনে তোমারই সত্য, অহিংসা ও প্রেমের আদর্শকে করলেন প্রতিষ্ঠা এই ধরিত্রীর বুকে,—তোমারই বিজয় পতাকার অঙ্কিত কবলেন জীবনের জয়গান—দিয়ে গেলেন অন্তরের সন্ধান। তাই আমাদের বাধা, বেদনা ও অপ্রভা প্রার্থনা—যেন তাঁর মহৎ আদর্শকে জীবনের চির সাধী করে তুলতে পারি, যেন তাঁরই প্রেরণার অজুতপ্রাণিত হ’তে পারি।

হে অনাদি, অনন্ত শাস্ত জগন্নাথ!—মহাত্মাজীর আদর্শে তোমার এই জগৎ নবজন্ম লাভ করুক। মানব-অন্তরে নেমে আসুক সেই অনির্বাণ জ্যোতির্গয়ের আলোক, সেই অক্ষয়ের স্বপ্ন—বাসুক বিশ্বমানব-কণ্ঠে “জয়তু গান্ধীজী।”

হে পুঙ্খোত্তম।—দুলাল পুঙ্খ চর্যচরব্যাপী সত্তা ও বিকাশ—আজ পুণ্যসলিলে মহাত্মাজীর পবিত্র চিত্তাভাস বিসর্জনের শুভ লগ্নে তাঁর সত্তা ও বিকাশ তোমার পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, চন্দ্রমা ও সূর্যনারায়ণে সর্বত্র এক ওঁকাররূপে রইল ব্যাপ্ত হয়ে, যুগে যুগে মাছুষের ইতিহাসে এক কল্যাণবীজ রইল নিহিত তোমার স্মৃতি-বজ্র পূর্ণ করে তুলতে, আত্মা তাঁর এক হইতে বহুর মধ্যে রইল বিগ্রহ হয়ে। এই সত্তা ও বিকাশ অক্ষর, অমর, নিত্য সর্বগত—অচ্ছিন্ন, অদ্বাহা,—আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে আমরা সেই কর ও অক্ষররূপী মহাত্মাকে প্রণাম করি। আমাদের এই আত্মনিবেদন, এই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, এই অন্তরের প্রণতি যেন পৌঁছে যায় তোমার চরণে—হে ভগবান! আজ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

ও ব্রহ্মপূর্ণং ব্রহ্মহবি:

ব্রহ্মাগ্নৌ ব্রহ্মনা হতং ।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং

ব্রহ্মকণ্ঠসমাধিনা । ও তৎসং

অসতো মা সঙ্গময়্যে

ভবসো মা জ্যোতির্গময়্যে

. বৃত্যোর্ম। অমৃতং গময়্যে ।

ও শান্তি, ও শান্তি, ও শান্তি ।

—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

মহাত্মাজী

(ভক্তি-গীতি)

প্রণাম তোমার আজ হে মহান্ ! হে মহান্ !
বহিমা তোমার হেরি সাগর সমান, হে মহান্ !
উক্ত পুনীল অনিলের তলে অটল অটল হিমালি সমান, হে মহান্ !

ভীষ্মদ্রুম লইয়া এসেছ, বৃদ্ধকেন্দ্রে পার্শ্ব সেকেন্দ্র,
কন্ডে কয়েক পতাকা বহিয়া মাসের নিগড় ছিড়েছ ।
ভূমি হে অতুল নাহি তাতে তুল
অগস্ত্যের কাছে দিয়েছ প্রমাণ, হে মহান্ ।
অহিসে অসহযোগ ভারতে তোমারই নিয়োগ ।
কোরকে কীটের সম অমোঘ অস্ত্র অমুগম
অধীনতা হীনতার কেটে কবি খান-খান, হে মহান্ !

কত বাম-বিসবাদ এনেছিল পরমাদ
তোমার লঙ্কার পথে নহে সে তো অমুমান
আগষ্ট বিদ্রাজিত সালে ষড়ংগ এল কংগ্রেস-ভালে,
খিরিল যে নেতাদলে বেন এক বেড়াভালে
আগা খাঁ-প্যালেস-তলে আটক বিধান, হে মহান্ !

কংগ্রেস দ্বন্দ্ব হবে বুটিন-কবলে ছলে বলে অথবা কোঁশলে
এ কথা সন্মতি বলে । কংগ্রেস তোমার—
এ কথা তো করেছে সন্দেহে মন্তক তুলে ।
ভূমি যে স্বরাজ-স্বত্ব ভাঙিলে বুটিন-নত
আইনের স্বার্থগ্রহি ছি'ড়িয়া কবি প্রমাণ, হে মহান্ !

তোমার ত্যাগের ক্রমে দাবী করি চিরদিন
অধীনতা তুলে বেয়ে ভারত হবে স্বাধীন ।
কাঁঠর-কর্মে যে সে চেয়েছিল এই দিন
নিয় কৰ্মচারী আর বত ধনী কিবা, হে মহান্ !

সাম্রাজ্যবাদী দলে এ কথা সদাই বলে
পাইবে গো স্বরাজ তব বৃদ্ধের পরে ।
স্বলীর্ণ নহু ত্ববা বিভাজ্য করে যে আশা
কত দিন সহ্য আর চকল অন্তর ।
সোঁভাগ্য-সুখ্যাদয় তোমারে ডাকিয়া কর
পাবে তব রাজ্য কিবে ভেস না আর অধিনিবের
স্বাধীনতা অন্ধে তব দিয়েছেন ভগবান, হে মহান্ !

পৃথিবীর ইতিহাসে অতিনব কীর্তি আসে
সোনার অঁধরে লেখা নূতন পাতায় ।
ভারতের রাষ্ট্র আজি জিনিল স্বরাজ-বাকী
লিখিল কর্ণের পৃষ্ঠা নূতন খাতায় ।
তাই আজ ভারতের টুটিল সব অভিমান
সন্দেহ করিবে সে নব নব অভিমান, হে মহান্ !

হে মহান্, হে দিকপাল, ছিন্ন বন্ধে আসি' তুমি দেখাইলে ইন্দ্রকাল ।
১৪ই তারিখে বাবা হয়েছিল আত্মহারা
নিমগ্ন মোচের ঘোরে প্রতিনোদ তরে
কোথার মিলাল সে সাম্প্রদায়িক ধারা ;
পড়িল যে মনে সেই হিন্দু-মুসলমান
তাই তারা ছুটে এসে কোলাকুলি করে ।
গোলাপের বারিপাত ধুয়ে দেয় রক্তপাত
আরক্ত চিন্দুর নয়ন হয় যে সরল ।
মিটিল সব অর্য্যাতি ভাব প্রণয়ের আর নাহি অভাব
মুছে কেলে গেছে সব মুসলিম গরল ।
নূতন এই কলিকাতা! হাসিতেছে লতাপাতা
করে দেখে নিজগুণে সকলই সমান, হে মহান্ !

ইংল্যান্ডের শরে গণি মেঘের গজ্জন
তরবারি আঘাতে গণি কংকার পাত
লভয়ে লইয়াছিল প্রমাদের অরণ
ভাবে নাই কত মনে এই ইংরাজ জাত
বাইবে ছাড়িয়া সব ভারতের মায় ।
দিয়ে যাবে আমাদের স্বাধীনতার ছায়া
তাই হেরি ভূরি ভূরি উল্লাসের অক্রমণ প্রাণদেব ঘারে ।
স্বেক্ষায় প্রবেশে তারা হায় আজ আত্মহারা
কাড়িয়া লয়েছে ভয় অদৃষ্টের পরিচর
ইতস্ততঃ ছুটে বলে জয় ভারতের জয় ।
প্রাণাণভাস্তরে গেলে আনন্দে উপাড়ি কেনে,
সদর্পে যারে যে লাঞ্ছিত রাজ-কেন্দারায় ।
তাই হে তোমার সাধি নহে তারা অপরাধী ।
অধীন নহে কো তারা করে না আর হার । হার ।
ভুমিই তো নিয়াছ প্রভু এ পথের সন্ধান, হে মহান্ !

সত্যের আশ্রয় করি' স্বীয় কীৰ্ত্তি-ধ্বজা ধরি'
জাতীয় পতাকা-তলে হইলে সন্মতি ।
স্বাধীনতা মূলমন্ত্র করিয়াছ দান
ভারতের নরনারী করে প্রাণিধান,
তাই আজ সব মিলি করে ভক্তিগান, হে মহান্ !

কে দিয়াছে অধিকার স্বাধীনতা আবিষ্কার
কথিতে হে এত দিনে ভারতের পরে ?
দিয়াছেন বিশ্বপতি অগতির বিনি পতি
কথিতে যোচন হুঃখ, সুখ সমাধান, হে মহান্ !

নাহি ভয়, নাহি ভয়, জয় ভগবানের জয়
স্বলীর্ণ জীবন লহ ডাকি ভগবান, হে মহান্ !

—শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

মহাত্মা গান্ধী

অহিংসার মূর্তি প্রতীক মহামানব মহাত্মা গান্ধী ১৬ই মাঘ, শুক্রবার অপরাহ্নে প্রার্থনা-সভায় বাইবার সময় আততায়ীর গুলিতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। বিনামূল্যে বস্ত্রাঘাত অপেক্ষাও অধিকতর নিষ্ঠুর, অধিকতর নৃশংস ও মর্ধ্যাস্তিক এই ঘটনায় দেশবাসীর সমগ্র অন্তর অসহনীয় ব্যথা-বেদনার গুহরিয়া উঠিয়াছে, গভীরতম শোকের প্রলয়-ঝন্ঝার সকলের অন্তর ক্ষত-বিক্ষত ও রক্তাক্ত। শোকে, মর্ধ্যবেদনার কষ্ট আমাদের মুক, লেখনী শুষ্ক। এই গভীরতম মর্ধ্যবেদনা ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি আমাদের নাই।

যিনি হিংসার রাজ্যে অহিংসা প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, অবশেষে নিজের রক্ত দিয়া সেই ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া গেলেন। যিনি সে-দিনও তাঁহার উপর গোমা-নিষ্ক্ষেপকারীর প্রতি অন্তরের গভীর দরদ প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, সেই অহিংসা মন্ত্রের ত্রুটি স্থবির জীবন নাশ করিয়া পণ্ড অপেক্ষাও এই অধম আততায়ী ভারতের প্রাণশক্তিকেই নিষ্ঠুর আঘাতে হত্যা করিয়াছে, বিশ্বমানবের সভার ক্ষমার অযোগ্য অপরাধে অপরাধী করিয়াছে সমস্ত ভারতবাসীকে। সে-দিন মহাত্মাজী যখন স্তব্ধ সঙ্কল্প লইয়া অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশ তখন তাঁহার অমূল্য জীবনের আশঙ্কায় উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিন বোঁদন অনশনব্রত ভঙ্গ করিলেন, তখন সমগ্র দেশের অন্তস্তল হইতে বেন এক পাষাণ-ভার নামিয় গিয়াছিল। কিন্তু হায়! কয়েক দিন বাইতে না বাইতেই দুর্ভুতকাবীর নিষ্ঠুর আঘাতে মহাত্মাজীকে আমাদের হারাইতে হইল। মহাত্মাজী ছিলেন সমগ্র ভারতের অন্তরাত্ম। আর্দ্রের দুঃখে তাঁহার অন্তর যে কিরূপ আকুল হইয়া উঠিত, বহু বার তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। এক বৎসর পূর্বেও নোয়াখালীতে দাঙ্গাপীড়িত অঞ্চলে তাঁহার পরিভ্রমণের কথা আজ পুনঃ পুনঃই আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া আমাদের এই গভীর শোককে আরও গভীরতর করিয়া তুলিতেছে। অসহনীয় এই শোকে সাংঘ্রা নাই।

আততায়ী এক জন শিক্ষিত হিন্দু যুবক। নাম নাথুরাম বিনায়ক গডসে। পুণ্যর দৈনিক পত্রিকা 'হিন্দুগার্ভের' সম্পাদক।

১৭ই মাঘ, শনিবার দ্বিত্বহর মহাত্মা গান্ধীর শব লইয়া বিরাট শোকযাত্রা বাহির হয়। বিভূলা-ভবন হইতে পণ্ডিত নেহরু, সর্দার প্যাটেল ও বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ শাংলুগমন করেন। মুহম্মদ হুঃ 'মহাত্মা গান্ধী কী জয়' ও শব্দ-ধ্বনিতে দিল্লী মহানগরীর চতুর্দিক প্রতি-ধ্বনিত হইতে থাকে। অপরাহ্ন ৪-৫৫ মিনিটের সময় পাঁচ লক্ষ শোকসন্তপ্ত নয়নাগীর উপস্থিতিতে মহাত্মা গান্ধীর তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত রামদাস গান্ধী মহাত্মাজীর চিতায় অগ্নিসংযোগ করেন। অবিনশ্বর মহামানব মহাত্মা গান্ধীর নখর দেহ অপরাহ্ন ৬টার মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে ভস্মীভূত হয়।

২৮শে মাঘ, বুধবার প্রাতে গান্ধীজীর অস্থিবাহী স্পেশ্যাল ট্রেন দিল্লী ত্যাগ করে। ২৯শে মাঘ বুধস্পতিবার ত্রিবেদী-সভাস্থে (প্র্যাগে) মহাত্মাজীর পূত অস্থি বিসর্জন করা হয়। এলাহাবাদ দুর্গ হইতে ২ মিনিট অন্তর অন্তর মহাত্মা গান্ধীর ৭১ বৎসরের স্মৃতি-স্মৃচক ভাবে ৭১টি কামান-ধ্বনি করা হয়।

মহাত্মাজীর আদর্শ

ভারত গবর্ণমেন্ট মহাত্মাজীর মিশন সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্য দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। হিংসা ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার করে এমন কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই গবর্ণমেন্ট সহ্য করিবেন না। কোন বেসরকারী সৈন্ত বাহিনীর অস্তিত্বও রাখিতে দেওয়া হইবে না। অকল্যাণ ও হিংসার শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিবার জন্য দেশবাসীর সহযোগিতাও তাঁহার চাষ্টিয়াছেন। আশা করি, দেশবাসী মহাত্মাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গবর্ণমেন্টের এই আহ্বানে সাড়া দিবেন।

পশ্চিম-বঙ্গের নৃহন মন্ত্রিসভা

যোব-মন্ত্রিসভা বিদায় লইয়াছেন। ৮ই মাঘ, বুধস্পতিবার ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় এগার জন সহযোগী লইয়া পশ্চিম-বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। কোন বিশেষ দল মাত্র হইতে মন্ত্রী নির্বাচন না করার এই মন্ত্রিসভার ভিত্তি যথেষ্ট ব্যাপক হইয়াছে। যোগ্য ব্যক্তি কংগ্রেসসেবী না হইলেও মন্ত্রিসভায় তাঁহাকে গ্রহণ করা উচিত, এই নীতি অনুসরণে এই নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত, এই জন্য ডাক্তার রায় আমাদের প্রশংসা-ভাজন। বলীয় বার্ধ না থাকায় দেশের বার্ধ ও সুবিধার দিকে নজর দিবার সম্ভাবনা অধিক, ইহাই আমাদের আশা।

প্রধান মন্ত্রী—ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—স্বরাষ্ট্র, স্বাস্থ্য ও বায়ুভাঙ্গান। অন্তান্ত সদস্যগণ—তীনলিনীরজন সংকাব—অর্থ, বাণিজ্য এবং শিল্প। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—শিক্ষা। তীনিকুম্ববিহারী মাইতি—সমবায়, জল, সাহায্য এবং পুনর্বাসতি। শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—পূর্ত, নির্মাণ এবং বোগাবোগ। শ্রীভূপতি মজুমদার—সেচ এবং জলপথ। শ্রীপ্রফুল্ল সেন—অসাময়িক সরবরাহ। শ্রীমোহিনীমোহন বর্দগ—ভূমি এবং রাজস্ব। শ্রীনীহারেন্দ্র নন্দ-মজুমদার—বিচার এবং আইন প্রণয়ন। শ্রীকালীপদ মুখার্জী—জম। শ্রীহালেন্দ্রনাথ পাঁজা—কৃষি ও পণ্ড-চিকিৎসা। শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর—বন ও মৎস্য।

নূতন মন্ত্রিসভার আরও তিন জন সদস্য গ্রহণ করা বাইতে পারে বলিয়া প্রকাশ। তাহা সত্য হইলে আরও বৃহত্তর ক্ষেত্র হইতে যোগ্য

ব্যক্তি গ্রহণ করার সুযোগ এখনও রহিয়াছে। এই ব্যাপারে জনের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখার্জি, শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর এবং শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বর্ধন বিহারী মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। বিসভ সেক্টরের মাসে যোব-মন্ত্রিসভা পুনর্গঠনের সময় শ্রীযুক্ত বাহুবল্লভনাথ পাণ্ডা, শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ এবং শ্রীযুক্ত নিরুৎসাহবাহারী মাইতি মন্ত্রি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত প্রেমদাস সেন পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নহেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার যে দপ্তরগুলির ভার লইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। এই দপ্তরগুলির জ্ঞাত তাঁহাদের অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি আর কেহ নাই। প্রামিক-নেতা শ্রীযুক্ত বীহারেন্দ্র নন্দ মজুমদারকে প্রম-সচিব কেন করা হয় নাই তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না।

১ই মাঘ, শুক্রবার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সন্নিবিষ্ট ভাবে তাঁহার মন্ত্রিসভার নীতি ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে করণীর দায়িত্ব তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন। প্রথম, খাদ্য ও বস্ত্র-সমস্যার সমাধান; দ্বিতীয়, পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল লোক আশ্রয়ের আশায় পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছেন, তাঁহাদের বাসস্থানের ব্যবস্থা; তৃতীয়, সীমান্তের অধিবাসীদের মন হইতে আতঙ্ক দূর করিবারও সেই সঙ্গে সম্ভব হইলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের মনে আস্থা কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা। মূল সমস্যাগুলি ডাঃ রায় ঠিকই আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন তিনি এক তাঁহার সহযোগীরা কি উপায় অবলম্বন করিয়া সমস্যার সমাধান করিবেন তাহা দেখিবার জন্য আমরা উৎসাহিত। এখনও তাঁহাদের কল্পশক্তি সম্পর্কে আশোচনার সময় আসে নাই। আমরা তাঁহাদের উপর আস্থা ও আশা রাখি, কেন নিরাশ না হইতে হয়, এই প্রার্থনা।

কংগ্রেসের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা

কংগ্রেসের সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট কংগ্রেসের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কমিটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ভাষায় সন্নিবিষ্ট পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুকে সভাপতি করিয়া এই কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টরূপে নেতাজী সুভাষচন্দ্রই প্রথম এইরূপ পরিকল্পনা কমিটি গঠনের কথা চিন্তা করেন। রিপোর্টে পরিকল্পনার চতুর্বিধ উদ্দেশ্য বর্ণনা করা হইয়াছে। উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া এবং দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে লাগাইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করাই প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়, বর্তমান আয় ও সম্পদের ভাষায় বটন এবং এসম্পর্কে বৈষম্য বৃদ্ধি নিরোধ করা। তৃতীয়, শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক বিকেন্দ্রীকরণের ভিত্তিকে ব্যাপক কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের পর্যাপ্ত মান বিধান করা। চতুর্থ, দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষা এবং বহিরাব্রত্মণ নিরোধের সজ্জিত সামরিক বলা করিয়া সমগ্র দেশকে এবং প্রত্যেক অঞ্চলকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করা এবং সহর ও গ্রামের অর্থনীতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা।

পরিকল্পনার মধ্যে জনসাধারণের প্রতি দৃষ্টি অতিমাত্রায় পরিস্ফুট। কিন্তু এই তত্ত্বের শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হইবে কি?

ইতিপূর্বেও এই ধরণের বহু পরিকল্পনা হইয়াছে, কিন্তু সবই ধামাচাপ পড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং এখন হইতেই কোন আশা পোষণ করা সম্ভব নয়। রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যে কোন মধ্যস্থত্বভোগী থাকিবে না। জমিদারী ব্যবস্থা বিলোপ করা হইবে। জমিদারদের কতিপয়দের বিপুল বোঝা বহন করিয়া কৃষি ও কৃষকের উন্নতি করা সম্ভব কি? মধ্যস্থত্বভোগীদের দ্বারা সম্ভার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহাতে কৃষক পরিণত হইবে কৃষি-মজুর। মাত্র জমিদারের দ্বান অধিকার করিবে সম্ভার প্রতিষ্ঠান। কৃষি-মজুরাদিগকে জীবন ধারণের-উপযোগী মজুরী দিবার সমিচ্ছা প্রকাশ করা হইলেও, শিল্প-প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদিগকে ঐরূপ মজুরী দেওয়া সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের বার্ষ হইয়াছেন, সেইরূপ আশা না পোড়ার।

শিল্প প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজিং এক্সেলী প্রথা বিলোপের সুপারিশ অবশ্যই প্রকাশনীয়। শিল্পগুলিকে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে না। এই পাঁচ বৎসর প্রস্তুতির সময়। মূলধন ও লভ্যাংশ সম্বন্ধে যে সকল সুপারিশ করা হইয়াছে, সেগুলি কবে কাঙ্ক্ষিত হইবে, তাহা বলা হয় নাই। বহু দিন শিল্পগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা না হইবে, তত দিন আইন করিয়া এই সকল সুপারিশ কার্যকরী করা হইলে ধনতাত্ত্বিক ব্যবস্থার শিল্পের প্রসার কোন দিনই সম্ভব হইবে না। ফল প্রচুর পরিমাণে পণ্য উৎপন্ন হইবে না এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানও উন্নত করা হইবে না। আবার মূলধন ও লভ্যাংশ সম্বন্ধে এই সকল সুপারিশ ব্যক্তিগত মালিকানা-ব্যবস্থার শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহে প্রযোজ্য না হইলে, শিল্পপতিরা অতিরিক্ত লাভ করিতে ক্ষান্ত হইবেন না। ফল মজুরীও বাড়িবে না। জনগণের ক্রয়শক্তি কমিয়া যাইবে। জীবনযাত্রার মানও উন্নত হইবে না। ব্যক্তিগত মালিকানা থাকিলে ধনতত্ত্ব থাকিবে এবং রাষ্ট্রকেও নিরস্ত্র করিবেন ধনীরাই। এই অবস্থার রাষ্ট্র যদি শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহের মালিক হয়, তাহা হইলে শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয়করণ করা হইয়াছে বলা চলে না।

পুনর্কর্ষসমিতি সমস্যা

আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যার্থে বঙ্গ কোটি টাকার তহবিল লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ইউনিয়নের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত সমুদ্রম চট্টোপাধ্যায় 'পুনর্কর্ষসমিতি অর্থ-সাহায্য প্রতিষ্ঠান বিল' ভারতীয় পার্লামেন্টে উপস্থাপন করিয়াছেন, গত মঙ্গলবার তাহা সিনেট কমিটিতে প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। তিন জন সরকারী এবং তিন জন বেসরকারী সদস্য লইয়া একটি পুনর্কর্ষসমিতি ও উন্নয়ন বোর্ড গঠন করা হইবে। এই বোর্ডকে সাহায্য করিবার জন্য অনধিক পনের জন সদস্য লইয়া একটি পরামর্শদাতা কমিটিও গঠন করা হইবে। বিলটিকে ভারতীয় পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনেই আইনে পরিণত করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির কার্য আরম্ভ করিবার জন্য অর্থ-সচিব যে অভিশ্রম প্রকাশ করিয়াছেন, সমগ্র দেশবাসী তাহা সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করিবে। কিন্তু সত্যতঃ হৃৎকের সহিত ইহাও আমরা লক্ষ্য না করিয়া পারিতেছি না যে, এই বিলের লক্ষ্য শুধু পশ্চিম-পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীরাই। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দ তাহা আমাদের রাষ্ট্রদায়কদের দৃষ্টি আকর্ষণ: পশ্চিম-পাকিস্তানের হিন্দু ও

শিখর প্রান্তি আকৃষ্ট করিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তানের আন্তঃপ্রান্ত হিন্দু-আজও তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেসী নেতারাও এ সম্বন্ধে উদাসীন। বৃহৎ নেতৃত্বের দৃষ্টি পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি আকৃষ্ট করিবার কোন চেষ্টা। তাঁহারা বলিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না;

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষ। তাঁহাদের মধ্যে এ পর্যন্ত গাঁওরা পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় ৭৭ লক্ষ হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত এই ৭৭ লক্ষ হিন্দুও পুনর্বাসিত হইবে কোন ব্যবস্থা পশ্চিম-বঙ্গে হয় না? এদিকে পূর্ববঙ্গ হিন্দুদের অবস্থা যে প্রায় চরম সীমায় আসিয়াছে, সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, তাঁহাদের ক্ষত কাটারও প্রাণে একটু দরদ আমরা দেখিতে পাইতেছি না। পাঞ্জাবের যে অবস্থা হইয়াছিল, সেই অবস্থা ঘটবার সম্ভব পদাঙ্ক অপেক্ষা করিলে, পূর্ববঙ্গের একটি হিন্দুকেও আর বন্ধা করা সম্ভব হইবে না। বাঁহারা সমগ্র তাঁহারা চলিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সম্পত্তি বিক্রয় সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গ সরকার যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে হিন্দু সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে তাহা আর সম্ভব হইবে না। সর্বোপরি এই সমস্যার সমাধান বেসরকারী প্রচেষ্টায় সম্ভব কোন দিনই হইবে না। প্রাচেশিক সরকারের পক্ষেও এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়। ভারত গভর্নমেন্ট পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়াই এই সমস্যার সমাধানের জন্য পছন্দ গ্রহণ করিতে পারেন।

পশ্চিম-বঙ্গের অন্ন ও বস্ত্র-সমস্যা

পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় শনিবার, ২৭শে মার্চ এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিম বঙ্গের খাদ্য ও বস্ত্র পরিস্থিতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সরকার দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে খাদ্য সংগ্রহের এবং খাদ্য-শস্ত্রের চোরাই কারবার বন্ধ করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সার্থকতা তাগাদের উত্তমের সাক্ষ্যের উপরই নির্ভর করিবে। বেশনে চাউলের বরাদ্দ কিছু বাড়িবে কি না সে-সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী কিছুই বলেন নাই। কিন্তু ১৯৪৮ সালে পশ্চিম-বঙ্গাঙ্গার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট কোন ব্যবস্থা করেন নাই বলিয়া প্রধান মন্ত্রী বাঙা বলিয়াছেন তাহাতে দেশবাসীর মনে উদ্বেগ সৃষ্টি হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। বেশনে যে পরিমাণ চাউল দেওয়া হয়, তাহাতে বড় জোর তিন দিনের বেশী চলিতে পারে না। বেশন বরাদ্দ কম, ইহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতি দিনই বহু হিন্দু আশ্রয়প্রার্থী কলিকাতায় এবং পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্য স্থানে আসিতেছে। পশ্চিম-বঙ্গ বাতাবিক অবস্থাতেই ঘাঁড়িত অঞ্চল। ব্যাডক্লিকের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যেভাবে বাজালা বিভাগ করা হইয়াছে তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। ইহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছে প্রায় ১৩।১৪ লক্ষ লোক। এই অবস্থায় ভারত গভর্নমেন্ট ১৯৪৮ সালে পশ্চিম-বঙ্গের জন্য খাদ্যশস্ত্র সরবরাহের কোন ব্যবস্থা করেন নাই কেন, তাহা সত্যই আমরা জানিয়া পাইতেছি না। খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে প্রদেশে খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব-আর সরকার রাখেন নাই। কিন্তু বাস্তবে তো ভারত

গভর্নমেন্ট খাদ্যশস্ত্র সরবরাহের ব্যস্থা করিয়াছেন। পাকিস্তান ভারতকে যে চাউল দিতে বীত্ব হইয়াছে, তাহার যেটা অংশই বাস্তবে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা থাকুক আর নাই থাকুক, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট জনসাধারণকে খাদ্যশস্ত্র সরবরাহের দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না। আরও কয়েক বৎসরই যে দেশের খাদ্য-পরিস্থিতি অত্যন্ত খারাপ হইবে এরূপ আশঙ্কাকে অমূলক মনে করিবার কোন কারণ নাই। পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিজেকে পশ্চিম-বঙ্গের গুরুতর খাদ্য পরিস্থিতির কথা স্বীকার করিয়াছেন। যদিও তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই সমস্যা এড়াইবার চেষ্টায় তাঁহারা কিংবা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন, তথাপি বেশন বরাদ্দ বৃদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত শুধু আশ্বাসে আশ্বস্ত হওয়া সম্ভব কি? অন্তঃসমস্যার পক্ষে আমাদের বস্ত্র-সমস্যা। গভর্নমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অন্ন হইতে বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠিয়া যাইবে। বঙ্গীয় টেক্সটাইল এসোসিয়েশনের চাপে ৪৫ হাজার গাঁউ কাপড় আছে। এই কাপড় বাতাবিক ব্যয়সাধের দ্বারা বিক্রয় করা হইবে। সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, কিভাবে কাপড় বণ্টন করা হইবে, তৎসম্পর্কে এবং কাপড়ের মূল্য সম্পর্কে শীঘ্রই এক ঘোষণা জারী করা হইবে। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া গেলেই কাপড়ের দাম যে বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কি পরিমাণ বাড়িবে তাহা কিছুই বুঝা যায় না। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ার কাপড়ের কলের মালিকরাই কাপড়ের দাম স্থির করিবেন। মিল-মালিক সমিতি গভর্নমেন্টকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, দাম খুব বেশী বাড়িবে না এবং দাম ক্রাসঙ্গত করা হইবে। দাম কত বেশী হইলে তাহা ক্রাসঙ্গত হইবে এবং কত হইলে তাহা অত্যধিক বলিয়া বিবেচনা করা হইবে, তাহা অনুমান করা অবশ্য সম্ভব নয়। কিন্তু এই ক্রাসঙ্গত দামের স্বরূপ শীঘ্রই আমরা দেখিতে পাইব। চিনির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ার পর দাম বিপণনের বেশী বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু বাস্তবে চিনির অভাব নাই। কাপড়ের অবস্থাও যে সেইরূপই হইবে, এরূপ মনে করিলে ভুল হইবে না। কাপড়ের দাম বাড়িলেও কাপড় যথেষ্ট পাওয়া যাইবে। কাপড় কম উৎপন্ন হইতেছে, এ কথাও বোধ হয় আর শোনা যাইবে না। কিন্তু আমাদের অবস্থা কি ঠাড়াইবে? নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কোন দিনই পর্যাপ্ত পরিমাণ কাপড় পাওয়া যায় নাই। এখন ভাস কাপড় যথেষ্ট পাওয়া যাইবে, কিন্তু উহা কিনিবার মত আর আমাদের বাড়িবে না।

বিহারের বাজালা অঞ্চল

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতারা যথেষ্ট বার স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু কার্যক্ষেত্রে করিতেছেন ঠিক ইহার বিপরীত। বিহারের মানডুম, ধানবাং, পূর্ণিয়া, চুমকা প্রভৃতি যে সব অঞ্চল এক দিন ইংরেজ শাসনকর্তারা নিজের বুনীমত বিহারের মধ্যে পুঁজিয়া দিয়াছিলেন, আজ পশ্চিম-বাজালা তাহাই কিরিয়া পাইতে চায়। কংগ্রেসের নীতি হিসাবে ইহা ক্রাসঙ্গত হইবে, কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট ইহা সত্য করিতে নারাজ। ধানবাদের সুপারিটেণ্ডেন্ট অব পুলিশের নিকট ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল গোপন নির্দেশ দিয়াছেন যে, বাহারা বিহারের বাজালা ভাষাভাষী অঞ্চল সমূহ পশ্চিম-বাজালা সহিত সংযুক্ত করিবার জন্য

আলোচনা চলিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে রিপোর্ট সংগ্রহ করিতে হইবে ব'শত্রে ভবিষ্যতে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হইবে। ইহা নিশ্চয়ই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, কংগ্রেসের উদ্ভূতন কর্তারা এ বিষয়ে অবগত নহেন, অথবা ইহা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদও বাঙালিকে তাহার প্রাণা হইতে বঞ্চিত করিতে উৎসুক। কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টও আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

রাজকল্লিক সিংহজের কলে পশ্চিম-বাঙালা আজ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম-বাঙালিকে আবার মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইতে হইলে বিহারের বাঙালী অকল কিরিয়া পাওয়া আমাদের একান্ত প্রয়োজন। বিহারের কংগ্রেসী গভর্ণমেণ্ট দিতে নাগাজ, কংগ্রেস সভাপতি বিমুখ। বাঙালার মন্ত্রিসভাও এ বিষয়ে নীরব। আমাদের হুঁতাপ্য। ইহা ব্যতীত আর কিছু বলিবার নাই।

হায়দ্রাবাদ

গত ২১শে নভেম্বর ভারত গভর্ণমেণ্টের সহিত হায়দ্রাবাদের নিজামের এক বৎসরের স্থিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। দুই দাসের মধ্যেই নিজাম তাঁহার বৈরতাত্ত্বিক শাসন-ব্যবস্থা সমুদ্র করিয়া লইয়াছেন। জনসাধারণের স্বাধীনতা আন্দোলন কঠোর হস্তে দমন করা হইতেছে। ষ্টেট কংগ্রেসের সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থকে প্রেষণার করা হইয়াছে। আর ভারত গভর্ণমেণ্ট পুতলিকার দ্বত নির্মিকার ভাবে সমস্ত দমন করিতেছেন।

জনগণের গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠার নিজামের যে আপত্তি আছে, তাহা নিজামের মন্ত্রিসভা সম্মেলন মনুনা হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে। অথচ জনগণের গভর্ণমেণ্ট স্থাপিত না হইলে হায়দ্রাবাদ ভারত ইউনিয়নে যোগ দিতে পারে না। স্ততরং যোগদানের প্রস্তাব এখন জরুর-পর্যায়। এই সকল কারণেই ষ্টেট কংগ্রেস মন্ত্রিসভার যোগদান না করিয়া স্বায়ত্তশাসনের জন্ত সংগ্রাম করিতেছে। ইন্ডেপেন্ডেন্ট-মুসলিম ও ষ্টেট-পুলিশ কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করিতেছে। সম্প্রতি লুপ্তিত হইয়াছে এক কোটি টাকারও অধিক। এদিকে স্থিতাবস্থা চুক্তির সর্ব অল্পস্বামী হায়দ্রাবাদ হইতে ভারতীয় সৈন্য অসমারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হায়দ্রাবাদস্থ ভারতের এক্সেপ্ট জেনারেল হায়দ্রাবাদের সন্ধ্যাপরিষ্ঠ জনগণকে অবশ্য আবাস দিতেছেন যে, নিজাম যদি স্থিতাবস্থা চুক্তি ভঙ্গ করেন, তবে তাহার প্রতীকার করার ক্ষমতা ভারত গভর্ণমেণ্টের আছে। কিন্তু প্রজা-নিপীড়ন বন্ধ করিবার কোন ক্ষমতা আছে কি? জনগণের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করা হইতেছে না কি? আবার শুনা যাউতেছে, কান্দীরে আজাদী হানাদার কোজকে সাহায্য করিবার জন্ত ইন্ডেপেন্ডেন্ট-মুসলিম বেঙ্গালসংগত বাহিনী (সৈন্য ?) প্রেরণ করিতেছেন। এই সকল অত্যাচার বৈরাগ্য কি ভারত গভর্ণমেণ্ট নীরবে সহ্য করিবেন? স্থিতাবস্থার স্বরূপ আজ কাহারও বুঝিতে ব্যতী নাই। সাম্প্রতিকতার গ্রন্থও এ ক্ষেত্রে উঠে না। যে স্বাধীনতার জন্ত কংগ্রেস সংগ্রাম করিয়াছে, সেই স্বাধীনতা-সংগ্রামকে নিজাম যে নিষ্ঠুর ভাবে দমন করিতেছেন, ইহা দেখিয়াও কি ভারত গভর্ণমেণ্টের মনে কোনরূপ

বিকার হয় না? হার কংগ্রেস! অজ্ঞার যে করে সে গোবী বটেই, কিন্তু অজ্ঞার যে সহ্য করে, সেও কম গোবী নহে।

কান্দীর

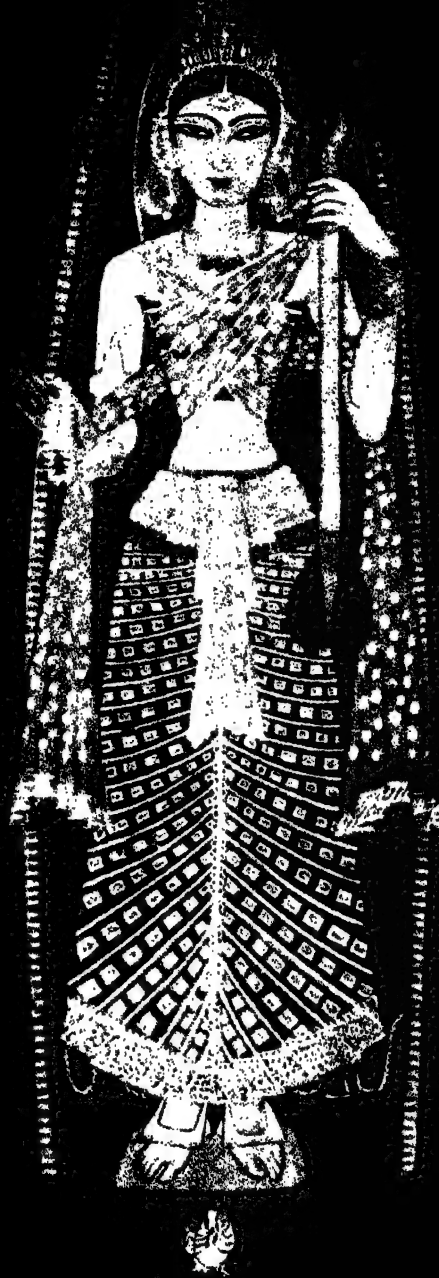
স্বস্তি-পরিষদে কান্দীর প্রাঙ্গণ লটরা শেষ অবধি অকল অবস্থার স্রষ্টা হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা চিন্তা করিতেছেন। যাচা করিবেন তাগতে ভারতীয় ইউনিয়ন বা কান্দীরবাসীদের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবার আশা খুবই জর।

কান্দীর সমস্তার মূল কথা এই যে, এই দেশটি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে। অবশ্য চূড়ান্ত ভাবে নয়। যোগদানের প্রথম গণভোটের দ্বারা নির্ণীত হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে আগত যে সকল পাঠান উপজাতিরা ভোর করিয়া কান্দীরকে পাকিস্তানে পুর্নিত চাণে, তাহাদের আক্রমণ বন্ধ করা আবশ্যিক। কারণ, তাহা না করিলে নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণ অসম্ভব। ইহাই ছিল ভারতীয় প্রতিনিধিদের দাবী। শ্রীযুক্ত গোপালস্বামী আরেক্সার সংশোধনী প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন, "স্বস্তি-পরিষদে পাকিস্তান সবকারকে অস্ত্রবোধ করিতেছে, তাহারা যেন উপজাতীদের কান্দীর হইতে সরিয়া যাউবার জন্ত বুঝনা ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেন; পাকিস্তান ডুগের উপর দিয়া তাহাদের চলাচল করিতে দিতে অস্বীকার করেন এবং তানাদারদের সক্রিয় বা সক্রিয় কোন প্রকার সাহায্য না দেন।" কিন্তু অতিথিবৎসল পাকিস্তান, হানাদার পাকিস্তানী জাতাদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিবেন কোন প্রাণে? তাই পথম শান্তিপ্রিয় সার জাকরুনা ষ্ট। এই প্রস্তাবে লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, "উপজাতীর আক্রমণকারীদের বাধা দিতে গেলে যুদ্ধ করিতে হইবে; আমরা এখানে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতেই আসিয়াছি। নূতন করিয়া যুদ্ধ করি কেমন করিয়া?" স্তম্ভর বৃত্তি! তিনি বলিলেন,—"একমাত্র সমাধান এ ক্ষেত্রে, হয় ভারতকে কান্দীরের আন্দোলন ধ্বংস করিতে হইবে, অথবা আভাদ কান্দীরের আন্দোলনকে সম্পূর্ণ ভয়যুক্ত করিতে হইবে।" মীমাংসার ইচ্ছা থাকিলে এই ধরণের উক্তি কি সম্ভব হইত?

স্বস্তি-পরিষদ গণভোটের দ্বারা কান্দীরের বর্তমান সিংহাস্ত পরিবর্তন করিতে এতট উৎসাহী যে, যুদ্ধবন্ধের দ্বারা প্রেরণা একেবারে ধামাচাপা দিয়া দিয়াছেন। মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ অট্টনের প্রস্তাবের মূল কথাই হইল, গণভোটের সময় কান্দীরের উপর এক তথাকথিত 'নিরপেক্ষ' শাসন চাপাইয়া দিয়া শেখ আবদুল্লাহ গভর্ণমেণ্টকে গরীচুত করা। প্রকাশ, স্বস্তি-পরিষদের স্বকিঞ্চাল সমগ্রই মার্কিন প্রস্তাবের অল্পকুলে। স্ততরং দ্ব্যর্থবিচার কতখানি হইবে তাহা বুঝাই যাউতেছে। ইন্ডোনেসিয়ায়ও পুনরাবৃত্তি ঘটিবে। ভারত সবকার সাধ করিয়া এই বহুব্রজ-জালে পড়িলেন কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এখন বাহির হইবেন কি করিয়া তাহাও বলা কঠিন। যদি পরিষদের কার্যপ্রণালী মানিয়া ল'ন তাহা হইলে কান্দীরের প্রতি চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা হইবে না কি? কোন দায়িত্ব-শীল, দর্যাদাসম্পন্ন গভর্ণমেণ্টই এই ধরণের বিচারের প্রেক্ষসনে অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। আশা করি, ভারত সরকারও করিবেন না।

শ্রীবাবুনীমোহন কয় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবচনী' মোটারী মেসিনে শ্রী-সিদ্ধেশ্বর দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সরস্বতৌ নমো নমঃ

—স্বকীল পাল



—মহাত্মা গান্ধী

“বাল্যকালে আমার যে ধর্মবিশ্বাস ছিল, জীবনসাম্রাজ্যেও আমি তাই হঠাৎ ভুলে গিয়েছি না। আমি বিশ্বাস করি যে, যে ধর্মের আমি অনুসরণ ও উপাসক সেই ধর্মকে রক্ষায় ভগবান্ আমাকে যত্নস্বরূপ ব্যবহার করবেন। অবশ্য কাহাকেও ভগবানের হাঠের যত্ন হইতে হইলে পূর্বে তাহাকে ধর্মের মূল শ্রুতগুলির সহিত পরিচিত হইয়া ও সর্বদা ঐগুলি পালন করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে।”

—মহাত্মা গান্ধী

মাসিক বসুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ,

দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৫৪

পঞ্চম সংখ্যা



আমি কে ?

ডাক্তার। তবে এই আমি টামি যা বলছ, এগুলো কি ?
এর শু মানে বলতে হবে। তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি
খেলছেন ?

গিরীশ। মহাশয়, কেমন করে জানলেন, চালাকি নয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। এই “আমি” তিনিই রেখে
দিয়েছেন। তাঁর খেলা—তাঁর লীলা।

“এক রাজার চার বেটা। তার। রাজার ছেলে—কিন্তু
খেলা করছে—কেউ মজা হয়েছে, কেউ কোটাল হয়েছে, এই
সব। রাজার বেটা হয়ে কোটাল কোটাল খেলছে।

(ডাক্তারের প্রতি) শোনো! তোমার যদি আত্মার
সাক্ষ্যকার হয়, তবে এই সব মানতে হবে। তাঁর দর্শন
হলে সব সংশয় যায়।

Sonship and the Father; জানবোগ ও ঠাকুর

শ্রীরামকৃষ্ণ।

ডাক্তার। সব সন্দেহ যায় কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। আদায় কাছে এই পর্যন্ত গলে যাও। তার

পর বেশী কিছু জানতে চাও, তাঁর কাছে একলা একলা
বলবে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে, কেন তিনি এমন
করেছেন।

“ছেলে তিথারীকে এক কুনকে চাল দিতে পারে। রেল-
ভাড়া যদি দিতে হয় শু কঠাকে জানাতে হয়।

ডাক্তার চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, তুমি বিচার ভালবাস। কিছু
বিচার করি শোন

“জানীর মতে অবতার নাই। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,
তুমি আমাকে অবতার অবতার বলছ, তোমাকে একটা জিনিষ
দেখাই—দেখবে এস। অর্জুন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। খানিক
দূরে গিয়ে অর্জুনকে বললেন, কি দেখতে পাচ্ছ ? অর্জুন
বললেন, একটি বৃহৎ গাছ, কাল-জাম খোলো খোলো হয়ে
আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ও কাল-জাম নয়। আর একটু
এগিয়ে দেখ। তখন অর্জুন দেখলেন, কৃষ্ণ খোলো খোলো
কলে আছে। কৃষ্ণ বললেন, এখন দেখলে ? অর্জুন
কত কৃষ্ণ কলে রয়েছে।

“কবীরদাস ঐক্যের কথা বলছিলেন, তুমি পোস্টবের হাততালিতে বানর-নাচ নেচেছিলে।

“যত এগিয়ে বাবে, ততই ভগবানের উপাধি কম দেখতে পাবে। ভক্ত প্রথমে দর্শন করলে দশভুজ। আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে বড়ভুজ। আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে দ্বিভুজ গোপাল। যত এগুচ্ছে, ততই ঐশ্বর্য কমে যাচ্ছে। আরও এগিয়ে গেল, তখন জ্যোতির্দর্শন করলে—কোন উপাধি নাই।

“একটু বোদ্ধার বিচার শোন। এক রাজার সামনে এক জন ভেল্কি দেখাতে এসেছিল। একটু সরে বাওয়ার পর রাজা দেখলে, এক জন সওয়ার আসছে। বোড়ার উপর চড়ে খুব লাজগোজ—হাতে অস্ত্র শস্ত্র। সভাস্থ লোক আর রাজা বিচার কচ্ছে, এর ভিতর সত্য কি? বোড়া ভ সত্য নয়, লাজ-গোজও সত্য নয়, অস্ত্র-শস্ত্রও সত্য নয়। শেষে সত্য সত্য দেখলে যে, সওয়ার একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে। কি না, ব্রহ্ম সত্য, অগৎ মিথ্যা—বিচার করতে গেলে কিছুই চোঁকে না।

ডাক্তার। হাঁ, এতে আমার আপত্তি নাই।

The world (সংসার and the Scare crow)

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে এ ভ্রম সহজে যায় না। জ্ঞানের পরও থাকে। স্বপনে বাঘকে দেখেছে, স্বপনে ভেঙে গেল, ভবু বুক ছুঁ-ছুঁ কচ্ছে।

“চোরে ক্ষেতে চুরী করতে এসেছে। খড়ের ছবি দায়কের আঁকার করে রেখে দিয়েছে—ভয় দেখাবার জন্য। চোরেরা কোন মতে ঢুকতে পারছে না। এক জন কাছে গিয়ে দেখলে,—খড়ের ছবি। এসে ওদের বললে,—ভয় নাই। তবু ওরা আসতে চায় না—বলে, বুক ছুঁ ছুঁ করছে। তখন তুঁয়ে ছবিটাকে ওইরে দিলে আর বলতে লাগলো, এ কিছু নয়, এ কিছু নয়, ‘নেতি’ ‘নেতি’।

ডাক্তার। ‘এ সব বেশ কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে) হাঁ। কেমন কথা?

ডাক্তার। বেশ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটা Thank you হাঁও।

ডাক্তার। তুমি কি বুঝছো না—মনের ভাব? আর কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। না গো! মুখের জন্য কিছু বল। বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নাই—বলেছিলো, রাম তোমাকে পেয়েছি আবার রাজা হয়ে কি হবে! রাম বললেন, বিভীষণ, তুমি মুখের জন্য রাজা হও। যারা বলছে, তুমি এত রামের সেবা করলে, তোমার কি ঐশ্বর্য হলো? তাদের শিক্ষার জন্য রাজা হও।

ডাক্তার। এখানে তেমন বুঝ কই?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। না গো, শাঁকও আছে আবার নোঁড়ি-গুঁলিও আছে (সকলের হাস)। *

—কথামৃত

* গিরিশ—গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তার—মহেন্দ্রলাল সরকার, শ্রীরামকৃষ্ণ—



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রায়তম্

[স্বামী অভেদানন্দ বিরচিত]

রে ত্রাস্ত ভোগবিষয়েষু কথং হি রক্তো
যোহং গতো ভ্রমসি বহুনি দীর্ঘকালম্ ।
বিশ্রান্তিমিচ্ছসি যদি হুনিশং সুখাকৌ
সস্তাপ-সংসৃতিহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১ ॥

দুর্কার-ঘোর-ভবদাবিদ্ধমানো
জন্ম্যসে মলিনবাসনয়া সুখাশ্রয়ে ।
নীচাশ্রয়ং কথনহো যদি শাস্তিকামঃ
সস্তাপ-সংসৃতিহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ২ ॥

শাস্ত্রেষানাশ্রয় কথং হি ভব প্রবৃতি-
দুঃসুখকালমিহ দেশিকবাধিকৃতম্ ।
শিদ্ধান্তহীনমপি সস্ত্যজ মনবুদ্ধে
সন্দেহ-বিশ্রমহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৩ ॥

স্রীকাঞ্চনাদিষু সদা যদি ভেদমুরক্তি-
কৃষ্ণাক্ষরো ভবতি চেন্ন সিসেব্যমানে ।
বিজ্ঞায় তান্নিগড়বদ্ ভববন্ধহেতুন্
সস্ত্যক্ত-কামকনকং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৪ ॥

ভাৰ্য্যামশেষগুণভূষিত-ভক্তিমুক্তাং
যোষাক কামবর্ণগাং সকলাং ভৈথবঃ ।
দূরাং প্রণম্য জিতবান্ য উ মাতৃবৃত্তা
ভং কামগন্ধরহিতং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৫ ॥

সংস্পৃশ্য ধাতু-নিচয়ান্ পরিকল্পিতভাঙ্গঃ
সংজ্ঞাবিহীন ইব যো বিকৃতাস্থলিষ্ঠ ।
সন্তো ভবেচ্ছড়বদিস্ত্রিয়বৃন্তিশূন্য-
স্তং ত্যাগপারিগমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৬ ॥

প্রেমঃ স্বরূপমিহ যদ্বিমলং পবিত্রং
নিঃস্বার্থমিত্যাভিধয়া কথিতং সুবোধৈঃ ।
ভং প্রাপ্তুমিচ্ছসি যদি প্রণয়াদ্র-চিহ্নান্,
কুর্কল্পমাশ্রিতজনান্ ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৭ ॥

স্নেহো হি মাতুরিহ কারণসম্মিবন্ধো
ত্ৰাতৃসুখা পিতৃরয়ং ন চ হেতুশূন্যঃ ।
যৎ প্রেম হেতুরহিতং ন হি কেন তুলাং
ভং প্রেমসিদ্ধসদৃশং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৮ ॥

প্রাপ্তে যথা প্রিয়তমে ললনা প্রসন্ন-
হৃদহিতে ভবতি ভাব-বিকারযুক্তা ।
আরাগতে প্রিয়তমে চ ভথা স্বভক্তে
প্রোক্তান্বাসনমিহ তং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৯ ॥

রে বিশ্রান্ত ভোগমুখে কেন রে নিরত,
যোহবশে নিরন্তর ভ্রম' দীর্ঘপথ ?
সুখাক্রিতে বিশ্রামের যদি মনোরথ,
ভজ ভব-দুঃখ-হর রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১ ॥

জলিতেছ হুনিবার ভব-দাবানলে,
ফিরিছ বাসনাবশে সুখ পাবে ব'লে,
নীচাশ্রয় কেন, শাস্তি যদি মনোগত,
ভজ ভব-দুঃখ-হর রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ২ ॥

অনাশ্রয়শাস্ত্রের বাক্যে কেন ভব রতি,
গুরুবাক্যে প্রতিকূল কৃতর্কে কুমতি,
কুসিদ্ধান্ত ছাড়ি মূঢ় জ্ঞানে হও রত,
ভজ রে সংশয়-হর রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৩ ॥

হেরি সদা অল্পরাগ-কামিনী-কাঞ্চনে,
ভোগে কোথা তৃষ্ণাক্ষর ?—বাড়ে কণে কণে ;
ভববন্ধহেতু কাম,—স্বাধীন নিরত,
ভজ কাম-হেম-ভ্যাগী রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৪ ॥

নানা-গুণে অলঙ্কৃত—ভাৰ্য্যা ভক্তিমত্তী,
ভোগমুখে অমুরক্তা শতেক যুবতী,
মাতৃজ্ঞানে দূরে রাখি, হইলা প্রণত ;
ভজ কামগন্ধহীন রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৫ ॥

স্বর্ণ রৌপ্য ধাতুস্পর্শে কাঁপে কলেবর,
সংজ্ঞাহীন বক্স চাক অস্থলি-নিকর,
বিলুপ্ত ইঞ্জিয়-বৃন্তি—সত্তা: জড়বৎ,
ভজ ত্যাগি-শ্রেষ্ঠ যোগী রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৬ ॥

পরিসুদ্ধ প্রেমরূপী বিমল পবিত্র,
সুখী জানে স্বার্থহীন মহান্ চবিত্র,
চাহ হেন প্রেমময় ভাব-রসাম্পদ,
ভজ ভক্ত-প্রেমনিধি রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৭ ॥

স্নেহে মাতা, প্রেমে পিতা, সখ্যভাবে ভ্রাতা,
অহেতু করুণাসিদ্ধ তুনি' জন্ম-গাথা ।
অতুল বাঁহার প্রেম, ভক্তি কোকনদ,
ভজ সদা প্রেমসিদ্ধ রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৮ ॥

পতি-সম্মিলনে যথা প্রকৃত ললনা,
বিচ্ছেদে বিরহবশে কৃষ্ণা আনমনা,
ভক্ত-সঙ্গ-মুখে সুখী—বিরহে আহত,
ভজ প্রেমবৃন্তি গুরু রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৯ ॥

সংসার-দুঃখ-বিকৃতো ভজনাত্মরাগঃ
 শুদ্ধীকৃতঃ প্রিয়কথা-করণ-কটাকৈঃ ।
 আশ্বাসিতাঃ প্রতিদিনং পুরুষার্থকামা-
 ত্তং ধর্মমোক্ষদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১০ ॥

যোগৈশ্চ সাধনশৈলৈঃ ফলমাপ্যতে যৎ
 যদা সুখং ভবতি চিন্তনিরোধেনৈব ।
 যচ্ছান্তিঃ মুহুর্তপেত্য পূর্ণাঙ্গভক্তং
 তং শান্তিশ্রদ্ধদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১১ ॥

নারায়ণং হি পুরুষং পুরুষং প্রভীতং
 দৃষ্ট্বা শিবাক্ষ রমণীং রমণীং প্রভীতাম্ ।
 তৃত্যায়ভেদেপ্যখিলভূত-মহেশ্বরো য-
 ত্তং স্বাভিমানরহিতং ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১২ ॥

নাথীতশাস্ত্র ইহ যোহখিলশাস্ত্রবেত্তা
 নাথীত-বেদ ইহ যঃ শ্রুতিসারবিজ্ঞঃ ।
 নাথীত-ভক্ত ইহ যঃ কুলধর্মবক্তা
 তং ভক্তবোধকমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৩ ॥

নির্বাসনোহপি সততং পরমঙ্গলার্থা
 নিষ্কর্মকোহপি সততং পরকর্মকর্তা ।
 নির্দুঃখলেশমপি তং সততং পরেবাং
 দুঃখেবু কাতরমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৪ ॥

ভক্তৈঃ সদা পরিবৃত্তো নিজপার্বদৈর্ঘো
 গায়ন্ হসন্ ভগবতঃ সুগয়ন্ প্রসঙ্গৈঃ ।
 ভাগ্যগণৈরিব বিশ্বদুর্গতিমত্রে ধন্তে
 তং স্বর্গশ্রদ্ধদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৫ ॥

শাতৈঃ শিবেতি শিব ইত্যপি শত্ৰুভক্তৈঃ
 কৃষ্ণাবতার ইতি বৈষ্ণবশেখরৈর্দ্রুচ ।
 জ্ঞানীতি যঃ পরমহংস ইতিহ ধীরৈঃ
 সংজায়তে চ তমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৬ ॥

ভ্রমন্ নানা-যোনৌ বহুবিধ-শরীরং পরিগতঃ
 সুখং নাশং লেভে কনকসুবভীভোগবিসয়েঃ ।
 ইদানীং জ্ঞাত্বা ত্বাং প্রগত-সুহৃদং শাস্তিসুখদং
 বিরক্তোহিহং যাচে তব চরণপৌর্ভক্তিগচসাম্ ॥ ১৭ ॥

গৃহীত্বা ভ্রাতৃং মাং কুমতি-বিসয়াশাপরিগতং
 সদা রক্ষ ব্রহ্মন্ কুপথগমনাক্ষুণ্ণগহনাৎ ।
 কৃপাসারান্ প্রাণে বিস্তর সততং শোকদলিতে
 বিবেকং বৈরাগ্যং পরমমপি মে দেহি ভগবন্ ॥ ১৮ ॥

যো ভজ্ঞেৎ পরমা ভক্ত্যা রামকৃষ্ণং ভবান্তকম ।
 ভববদ্ধাধিনির্মুক্তঃ সত্তো ভুবেন্ন সংশয়ঃ ॥

বিকৃত সংসার-দুঃখে, যাচে ধর্ম-বল,
 করণায় প্রিয়কথা কল অবিরল,
 আশ্বাসিতা শিষ্যে দেন পৌরুষ-সম্পদ,
 ভজ ধর্ম-মোক্ষদাতা রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১০ ॥

যোগে আর শতবিধ সাধনে যে ফল,
 চিন্তবৃত্তি-নিরোধে যে আনন্দ বিমল ।
 যাহার মুহূর্ত-সজ্জ হেন ফলপ্রদ,
 ভজ শান্তি-সুখদাতা রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১১ ॥

পুরুষে পুরুষে যেই হেরে নারায়ণ,
 রমণীতে রমণীতে জননী দর্শন ।
 বিশ্বের ঈশ্বর সদা দাসভাবে নত,
 ভজ অতিমান-শূত্র রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১২ ॥

অনধীতশাস্ত্র, সর্বশাস্ত্র-জ্ঞানে জ্ঞানী,
 অনধীতবেদ মুখে শ্রুত্রে বেদবাণী ;
 অনধীতভক্ত ক'ন কুলভক্ত যত,
 ভজ মূর্ত্যভক্তবোধ রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১৩ ॥

বাসনা-রহিত, নিত্য পরিহিতে ব্রতী,
 পরকর্মপর যোগী নির্বাণ-মুরতি,
 নির্দুঃখ, পরের দুঃখে ব্যপিত সতত,
 ভজ দুঃখে অকাতর-রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১৪ ॥

ভক্তজন-পরিবৃত পার্শ্বদেব সহ,
 নৃত্য-গীত হরিকথা চলে অহরহঃ ।
 ভারাদল মাঝে নিধু—দ্যুতি মধ্যগত ;
 ভজ স্বর্গ-সুখ-দাতা রামকৃষ্ণ পদ ॥ ১৫ ॥

শাক্ত দেখে কালীরূপা, শৈব দেখে শিব,
 বৈষ্ণবশেখর, কৃষ্ণ-প্রেমের ত্রিদিব ;
 জ্ঞানীরা পরমহংস জানি ভক্তিনত ;
 ভজ রে পরমদেব রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১৬ ॥

বহু দেহ ধরি' বহু যোনিতে ভ্রমণ,
 কামিনী-কাক্ষন ভূজি' সুখী নহে মন,
 তুমি প্রগত্তের বন্ধু চিনেছি তোমার,
 যাচি শান্তি নিত্য ভক্তি ভব রাজ্য পায় ॥ ১৭ ॥

কুমতি, বিষয়ে আশা-মুগ্ধ মোর মন,
 গহন কুপথে দুঃখ পাই অকৃষ্ণ ।
 রক্ষা কর দুঃখ হ'তে কৃপাসার-দানে,
 বিবেক বৈরাগ্য দাও, শোকদগ্ধ প্রাণে ॥ ১৮ ॥

প্রাণে পরা ভক্তিসুখা রামকৃষ্ণ ভজে,
 সন্ত ভববদ্ধমুক্ত—ভীর পদরজে ॥

কবির হৃদয়স্থ যেন-কৃত পত্রহাবয় ।

নরদেবতা

দেবতা, গুরু, সখা, মিত্র, বন্ধু—

আমাদের সর্বস্ব—যখন আসিরাহ, তখন
হুগান্তরে যেমন পার্থ-সারথি হইয়া এই
নরধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তেমনি
আমাদের বড় সাধের মনোরঞ্জে সমাসীন
হইয়া পুনরায় উহাকে পরিচালিত কর
—দেবতা। তোমার অন্ত-বাণীতে
আমরা সজীবিত হইয়া উঠিব—তোমার
আশ্বাস পাইয়া আবার ধর্মক্ষেত্রে—এই
ভারতক্ষেত্রে সমবেত হইব। দাপরের
শেষ ভাগে পার্শ্বের রথ পরিচালনা
করিয়াছিলেন—আজ হে ব্রাহ্মণরূপী নর-
দেবতা, এই সমাজ-রথকেও তুমি
অগ্রগামী করিয়া দাও। গো-
ব্রাহ্মণের বড় দুর্দিন, বেদবাণী অজ্ঞাত,
মহান তুমি অণু হইয়া মর্ত্যের মানবরূপে
তোমার চির-আদরের ধর্মকে রক্ষা
কর। তাই দয়াময়, আজ বাঙ্গালার



লক্ষ লক্ষ নরনারী তোমার করবোড়ে আহ্বান করিতেছি।

তুমি যখন আসিরাহ, তখন আমাদের প্রজ্ঞার আগনে
আসিয়া অবিস্তীর্ণ হও। তুমি না রাখিলে আমাদের কে
রাখিবে? তুমি পতিভের সংরক্ষণকারী—দুর্কলের বল।
শ্রীরামকৃষ্ণরূপী নরদেবতা—দয়্য করিয়া যদি অবতীর্ণ
হইরাহ, তবে তোমার সাধের ভারতভূমিকে রেজু-দুর্গতি
হইতে মুক্ত কর। যে আবর্জনার সমাজ-প্রাণণ অপবিত্র
হইয়া রহিয়াছে,—বে মলিন ছায়ার সমাজ-গৃহ অস্পৃশ্য—
অব্যবহার্য হইয়া রহিয়াছে, আমরা সেই ছায়া অপসারিত
করিতে বাহ্য করি। বাহ্যকল্পভর, পূর্ণ কর আমাদের
বাগনা। দেবতা তুমি,—শক্তিময় তুমি—এমন শক্তি
আমাদের দান কর, যাহাতে সমাজরূপী এই স্বাভাব্য-
প্রতিষ্ঠাকে আমরা পরিপূর্ণ করিতে পারি। আমাদের অজনে
যারের চরণ-লেখালা পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে সক্ষম হই।

ভাগীরথীতটে তুমি আসিরাহ, গজার জলকল্লোল-গানে
আমরা সে কথা শুনিতে পাইরাছি। মর্মে মর্মে তোমার
আপনকে অহুত করিয়াছি। সর্বদেবতার মিত্র, বিরক্ত

ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া তুমি আসিলেও তোমার চক্ষের ওই
প্রসন্ন দৃষ্টিতে বৃষ্টিতে পারিরাছি—তুমি কে? তুমি
নিরক্ষরতার ছলনা করিলেও অহুত করিয়াছি, তুমিই সেই
বেদগোষ্ঠা। নহিলে কাহার বাক্যমুখে বেদ ও বেদান্তবাণী
এমন করিয়া নিঃসারিত হয়? তুমি চির-শঠ। এবার
ছলনা করিলেও তোমার চাতুরী যে ধরিতে পারিরাছি
দেবতা। তুমি রামকৃষ্ণ,—একাধারে তুমিই কি রাম ও
কৃষ্ণ নহ?

উঠ, উঠ, বাঙ্গালী! এই মাহেজ্ঞক্ষেণে একবার উঠিয়া
দাঁড়াও—উঠ যা বঙ্গলক্ষি। তোমার শ্মশানশয্যা ত্যাগ
করিয়া গুলি-বুলি-কেশদাম ঝাড়িয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াও—
উঠ গ্রামের গ্রাম্য-দেবতাগণ। আর এস—বাঙ্গালী তাই—
ভগিনী, পুত্র-কন্যা, পিতা-মাতা—বৃদ্ধ-যুবা—বালক-বালিকা—
আজ সকলে সম্মিলিত হইয়া এই অপূর্ণ রামকৃষ্ণরূপী
নরদেবতাকে আমাদের প্রজ্ঞা নিবেদন করি—হুগপূর্ণ
আমাদের যিনি দ্রুত যোচন করিয়াছিলেন, ইনিই তিনি।

—ব্রহ্মবান উপাধ্যায়

জীব-শিব

[রোমা রোঁলা]

তোতাপুরী চলিয়া বাইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্তর হইতে যে দিন নামিয়া আসিলেন, তাহার পরদিনই তাঁহার চোখে পড়িল যে, দুই জন মাঝি বগড়া করিতেছে। দেখিয়া তিনি বড় ব্যথা পাইলেন। মানুষ মানুষকে ঘৃণা করিতেছে দেখিয়া তিনি বিশ্বের ব্যথার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পৃথিবীর সকল দুঃখ তাঁহার সমুদ্র চিত্তে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল।

বর্তমান জগতে মানবজাতি পরস্পরকে ঘৃণা করিতেছে, চারি দিকে ভয়ঙ্কর রণবহি। জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে আজ ঘৃণা। আজ যদি শ্রীরামকৃষ্ণ থাকিতেন, বিশ্বময় এই ঘৃণা দেখিয়া তিনি কত যে কষ্ট পাইতেন, তাহা বলা যায় না।

কিন্তু এই পরমহংস তাঁহার বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া দৈনন্দিন ও লৌকিক জীবনের উর্দ্ধে উড়িয়া যাইতেন। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী পৃথিবীর সহিত মোটেই সম্পর্ক রাখেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ যে তাহা করেন নাই—শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিশ্বের ব্যথা হইতে বিচ্ছিন্ন রহিতে চাহেন নাই, তাহার কারণ বিশ্বপ্রেম। পৃথিবীময় দুঃখের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেন—‘জীব-শিব!’ তিনি প্রত্যক্ষ করেন, ভগবানকে যে ভালবাসে, তাহার দুঃখ, কষ্ট, ভয়, ক্রটি এবং আতিশয্যের মধ্যেও ভগবানকে ভ্যাগ করা চলিবে না।

আমরা জানি যে, তাঁহার বরোণ্য শিষ্য বিবেকানন্দকে তিনি জনসেবায় নিযুক্ত করিবার জন্য চিদানন্দরসে ডুবিয়া থাকিতে দেন নাই। রামকৃষ্ণ পরমহংস বিশ্বের নরনারীকে তাঁহার পক্ষপুট দ্বারা আবৃত করিয়া দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আজও রামকৃষ্ণ নিশন সেই কার্য করিতেছেন। ঠাকুর বলিতেন—“মনের শক্তি চাও ত’ অন্তরের সেবা কর... ভগবানকে পাইতে চাও ত’ মানুষের সেবা কর।” রামকৃষ্ণ নিশন এই মহা উপদেশ কার্যে পরিণত করিতেছেন।

পৃথিবীর ধর্মবাদগুলি আজ যে দুর্বল ও নষ্ট হইতেছে, তাহা এই উপদেশ দ্বারা হইবার জন্য। উহারা আজ মানুষকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর মানুষও তাই ধর্ম ভুলিয়াছে। মানুষ আজ ভগবৎশক্তিকে ভুল করিয়া

আত্মশক্তি গড়িতে চাহিতেছে। আমাদের ধর্মপ্রাণ যুরোপীয় শিল্পী বীথোভেন ভগবানের উপর নির্ভরশীলদের আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন—“হে মানব, নির্ভর কর আপনাতো...”। লৌকিক বুদ্ধি আজ ভগবান আর মন্দিরকে এক করিয়াছে। মানুষ আজ আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া ভগবৎ-বিষেবী হইতেছে। যুরোপের শ্রেষ্ঠতম শক্তিমান ক্যাথলিক ধর্ম-সম্প্রদায় নিয়মই করিয়াছে যে, যদি কোনও বিজয়ী রাষ্ট্র এই ধর্ম-সম্প্রদায়ের সুরোপে হস্তার্পণ না করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া চলে, তবে সে সেই রাষ্ট্র অত্যাচারী হইলেও তাহাকেই সমর্থন করিবে। এই ভাবে ইহারা পাশব শক্তি ও অজ্ঞানের সমর্থন করিতেছে। ফলে ইহাতে বিশ্বিত হইবার কিছুই নাই যে, নির্ঘাতিত জন-সাধারণ—অজ্ঞান ও পাশব শক্তির বিরুদ্ধে আগ্রস্ত হইবার সময় এই ধর্মকেও অত্যাচারীর সম্মতানসহোদর বলিয়া মনে করিতেছে। এই অগণিত নরনারী—ভগবানে বিশ্বাস না করুক, শত্রুরূপেই ভগবানকে জ্ঞান করুক—তবু, তবু যখন চাহে—তাহারা ছায় ও সুবিচার, যখন চাহে তাহারা আলোক, তখনই মনে হয়, ইহারা ‘শিব!’ তখনই ঠাকুরের কথা মনে হয়—‘জীব-শিব’...এই সত্য আজ অল্পভব করিতে হইবে।

হুনিয়ার ওলট-পালট হইয়াছে। এই হুনিয়াতেই আজ আমাদের বাস। জনসাধারণ আজ পদবিমর্দিত, বার্তা-বিনিময়ের আধুনিক নব আয়োজন ও আন্তর্জাতিক সংগঠনের ফলে যে বিশ্বব্যাপী নির্ঘাতনের কাহিনী প্রত্যহ প্রকাশ পাইতেছে, এই বিমর্দিত নরনারী আজও সম্পূর্ণ ভাবে তাহা চিন্তাগত করিতে পারে নাই। আপনাদের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, সমাজে ছায় ও মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যাহারা জীবন-মরণ চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে আর নিরপেক্ষ হইয়া থাকা চলিতেছে না। পাশ্চাত্যে আমাদের পক্ষে ইহা আর সম্ভবপর নহে। আমরা ত’ তোমাদের মতন পুনর্জন্মে বিশ্বাসী নহি। তবু যুগধর্ম আমাদের উত্তেজিত করিতেছে। মানবদুঃখের প্রাবল-ভরজে আমরাও নিমজ্জিত হইতেছি। উহাদিগকে গিয়া সাহায্য করিতে হইবে। অনন্ত পুনর্জন্ম আছে কি না জানি না, তবু ইহা ত’ সত্য যে, প্রত্যেকটি প্রাণ জীবন্ত? ইহা ত’ সত্য যে,

ইহলোকের এতোকটিই বিধিকর্তব্য রহিয়াছে ? এতোকটি মানুষ বতটা সংস্কার করিতে পারে, তাহা ত' তাহাকে করিতেই হইবে, বর্তমানে ত' তাহাকে যথাসক্তি সংগ্রাম করিতেই হইবে ?

পাশ্চাত্য খণ্ডের রামকৃষ্ণভক্ত আমি নিখ্যাতিভের আর্জনাৎ ও সহায়-ভিক্ষা উপেক্ষা করিয়া, আপনার ব্যক্তিগত মুক্তির জন্ত বিশ্বের কর্তব্য ত্যাগ করিতে হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। উহাদের সাহায্য করাই আজ প্রথম কায। শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ শিষ্য স্বামীজীর সেই ক্রোধোক্তি আমার মনে আছে। এক গুরুত্বাই যখন বর্তমান জগতের দুঃখ-কষ্টে বিভ্রাডিত হইতে না চাহিয়া ভগবচ্ছিত্তায় বিভোর রহিবাব প্রস্তাব করেন, তখন স্বামীজী বলেন—“বেদান্ত-চর্চা আর ধ্যানধারণা পরজন্মের জন্ত রেখে দে। এই বেহকে লাগিয়ে দে মানুষের সেবায়।”

আর তাঁহার সেই চিরস্মরণীয় প্রার্থনা—“বার বার জন্ম লইব, সহস্র দুঃখ সহিব, যদি আমি সেবা করতে পারি ঐ বাস্তব ভগবানকে, সর্ব আত্মার ঐ অখণ্ডরূপকে—যদি সেবা করতে পারি—সর্ব জাতির ঐ পাপী নারায়ণ, ঐ দুঃখী নারায়ণ, ঐ দরিদ্র নারায়ণকে।”

ভগবৎ-প্রেমিকদের কি ভুলই আজ হইতেছে। তাঁহারা মনে করিতেছেন যে, মানুষের সঙ্গে মিশিলে প্রেমভক্তি কমিয়া যায়, মন নাশিয়া যায়। কিন্তু এই কথা ত' তাঁহারা বুঝিতেছেন না যে, লক্ষ কোটি অগণিতরূপে ভগবান নিত্য-কাল গঙ্গা-প্রবাহের মতন চলিয়াছেন। এই ধারণা হইলে চিন্তা নশিত হয় না, প্রসারিত হয়—নব সঞ্জীবিত হয়।

এতোকটি জীবন্ত ভগবানের সেবা কর! আবার এ কথাও মনে রাখিও যে, সর্বশক্তিমান ব্রহ্ম সদা প্রকাশ ও সর্বত্র বিদ্যমান। ব্রহ্মে গিয়া এই সব লক্ষ কোটি রূপ এক হইয়া গিয়াছে। সৃষ্টির আদিতে অবিচল শাস্ত্ররূপে যে ভগবান ব্যাপ্ত ছিলেন, আজিকার বিশ্বব্যাপ্ত বিপন্নদের সাহায্যার্থ হস্ত প্রসারিত করিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন না। বিবেকানন্দ তাহ সর্বদা সন্ন্যাসীদের স্মরণ করাইয়া দিতেন

যে, তাহাদের সঙ্গ হই—সত্যানুভব ও জীবনের। স্বামীজী বলিতেন, মানুষকে আপনার পায়ের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে সাহায্য করিতে হইবে।

সহায়শূভ্র ঐ নিঃসঙ্গ নিঃস্বদের তবে সাহায্য কর। ঐ যাহারা ঋজু হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছে, উহাদের কর সাহায্য। তাহাদের চেষ্টায় দাও যোগ। এই ভাবেই ত' পরে বিশ্ব-মান্নির বিকক্ষে বিভিন্ন জাগ্রত শক্তির সমবায়ের সহিত আমরা সহযোগিতা করিতে সমর্থ হইব।

বাত্যাবিক্রম বিধে ভোমরাই সাম্যের পতাকাবাহী। এই পতাকাতলে সকল সংগ্রাম ও সংঘাত শুক হইবে। বিশ্ব-বিপ্লবে শাস্তি, শৃঙ্খলা, সাম্য-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ভোমাদিগকেই, ইহা তোমাদেরই কর্তব্য, ভোমরাই ইহার জন্ত নীক্ষাচিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মতন হও। তাঁহার ঐ বিস্তৃত অক্ষয়-ছায়াতলে সমবেত হইয়া রণে ক্লান্ত ও আহত অযুত নরনারী শাস্তি ও আশ্রয়ের প্রত্যাশা না করিয়া, কর প্রেম-বিস্তার! সাম্যবোধের অনোধ সঞ্জীবনী প্রচার কর। দুঃখী দুঃখ নহে, পথভ্রষ্ট। কোন পথে বাইবে, উহারা জানে না। মুক্ত নরনারীর শ্রেষ্ঠতম মন্তা লেনিন জঘন্ত-অত্যাচার-পীড়িত হইয়াও মৃদু হাসিয়া সহকর্মীদের ক্রোধ এই বলিয়াই শাস্ত করিয়া দিলেন—“কি আর, করা বাইবে তাই। যে যার বুদ্ধিমতই কায করিতেছে।”

এই বুদ্ধি জাগে না, তাই ত' বিশ্বের যত দুর্ভাগ্য। দাও বুদ্ধি জাগাইয়া,—জ্ঞান দিয়া উহাদের অপকার-প্রবৃত্তি দূর করিয়া দাও। বুঝাইয়া দাও যে, প্রতিবেশীর অপকার করার অর্থ আপনারই অহিত করা। এক জন ক্ষতি করিতে আসিলে যুরোপের অগ্রভ্রম মহাপুরুষ ভিক্টর হুগো বলেন—“ওরে মূর্খ, বুঝিতেছ না যে, তুমিই আমি ?”

শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত বাত্প্রভাব এই যে, তাঁহার মতে ‘তুমি’ ‘আমি’ ও সমগ্র পৃথিবীই যে মাত্র মানবচিন্তে প্রতিবিম্বিত, তাহা নহে; তাঁহার মতে মানবচিন্তে বিশ্বের হয় অবলম্বন। ভগবান পৃথিবীতেই প্রকাশিত, তাঁহার অনন্ত রূপ বহুরূপে বিধে পরিব্যাপ্ত—জীব—শিব।

আপনাদের সেবায় নিযুক্ত মাসিক বসুমতী আগামী চৈত্র মাসে পঁচিশ বর্ষ অতিক্রম করেছে। বহু দিন পূর্বের কথা, ১৩২৯ সালের বৈশাখে মাসিক বসুমতী প্রথম প্রকাশিত হয়। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙলার ঘরে ঘরে ও পৃথিবীর সর্বত্র বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চলে জনসমাদর লাভ করে, আজ বাঙলার একমাত্র মুখপত্রিকার সম্মান-যোগ্যতা মাসিক বসুমতী পেয়েছে। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন জনসাধারণ—মাসিক বসুমতী তাঁদের ঘরোয়া কাগজ। বাঙলার শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, সংস্কৃতি ও ক্রটির পরিচালক মাসিক বসুমতী।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির থেকে আরও একটি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হলেও মাসিক বসুমতীই বেবল মাত্র সংগৃহীত হয়ে থাকে প্রত্যেকের ঘরে ঘরে। এক মাস ধরে পড়তে পাওয়ার পর মাসিক বসুমতী স্থান পায় বইয়ের আলমারীতে। ১৩২৯ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর স্থান অটুট অবস্থায় আছে, আপনাদের সহযোগিতায় ভবিষ্যতেও তাই থাকবে—এ আশা আমরা করতে পারি।

পঁচিশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার জন্ত আমরা রজত-জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন করছি। আমাদের আয়োজন কতটুকু কৃতকার্য্য হবে সে সম্বন্ধে এখন না বলাই ভাল। তবে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ছবি, আলোকচিত্র প্রভৃতির সম্বন্ধে মাসিক বসুমতীর রজত-জয়ন্তী সংখ্যা যে অপক্লপ রূপ গ্রহণ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সংখ্যাটি আগামী জ্যৈষ্ঠের প্রথমেই প্রকাশিত হবে। এ বিষয়ে আমাদের গ্রাহক, গ্রাহিকা ও পুস্তকপোষকদের যদি কোন বক্তব্য ও পরামর্শ থাকে জানালে যতামত নামধাম সহ আমরা সাদরে প্রকাশ করব। নমস্কার।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

বিভূতিচরণ ঘোষ

যুগাবতার ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বঙ্গাব্দ ১২৪১, ১০ই ফাল্গুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জীবের কল্যাণের জন্য ধর্মার্থে অবতীর্ণ হন। তিনি কুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। তাঁহার ডাকনাম ছিল গলাধর। তাঁহাদের আদি বাসস্থান হুগলী জেলার অন্তর্গত কামারপুকুরের নিকট ঘেরে গ্রামে ছিল। পরে তাঁহারা জাহানাবাদের সন্নিকটস্থ শ্রীপুর কামার-পুকুর গ্রামে বসবাস করেন। কুদিরামের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকৃষ্ণার স্বজন-স্বজন দ্বারা কিছু উপার্জন করিতেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রামকৃষ্ণদেবের জন্মের পর হইতেই তাঁহাদের সংসারে আর বিশেষ অভাব-অনটন রহিত না। তাঁহাদের গ্রামে এক ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নাম ধর্মশাস লাহা। ধর্মশাসের পুত্র গঙ্গাবিক্রম সহিত রামকৃষ্ণদেবের বন্ধু ছিল, সে সমস্ত রামকৃষ্ণদেবের সর্বদা লাহা-বাবুদের বাড়িতে বাসিতেন। লাহা-বাবুদের এক অতিথিলালা ছিল। রামকৃষ্ণদেব অতিথিদের সেবা-যত্ন করিতেন এবং অতিথিরাও তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। লেখাপড়ার রামকৃষ্ণদেবের কোন আগ্রহ ছিল না, এমন কি, মাতৃভাষাও ভাল করিয়া শিক্ষা করেন নাই, অল্প স্বল্প জানা ভিল। কুদিরাম তাঁহাকে পাঠশালার দিরাইছিলেন, কিন্তু তিনি পিতাকে বলিয়াছিলেন, “পাঠশালে গিয়া কি করিব? লেখাপড়ার কস তো কেবল চাল কলা। তেমন বিত্তা আমি শিখিব না।” তবে রামকৃষ্ণদেবের মেধা ও স্মৃতিশক্তি প্রবল ছিল। একবার বাহা কিছু শুনিতে তাহাই মুখস্থ হইয়া বাসিত। তাঁহার গ্রামের এক কথকার-কস্তা ধনী তাঁহাকে শিশুকালে লালন-পালন করিয়াছিলেন। উপনয়নের সময় নৃতন ব্রহ্মচারী রামকৃষ্ণদেবকে অগ্রে ভিক্ষা দান করিয়া বাজী ধনমণি দাসী তাঁহার ভিক্ষামাত্রা হইয়াছিলেন। রামকৃষ্ণদেবের বয়স ষণ্মন ১০ বৎসর তখন তাঁহার পিতা কুদিরাম চট্টোপাধ্যায় গ্রহণী বোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিলেন।

১২৫৬ সালে রামকৃষ্ণদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকৃষ্ণার কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং কামারপুকুরে এক চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই সময় রামকৃষ্ণদেবের বয়স অল্পমাত্র ১৬ বৎসর। এখানে আসিয়াও রামকৃষ্ণদেবের লেখাপড়ার কোন অমুরাগ জন্ম নাই। তবে সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার গাঢ় অমুরাগ ছিল।

১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার রাণী রাসমণি স্নান-বস্ত্রাধার দিন দক্ষিণে গঙ্গার বাড়ী প্রতিষ্ঠা করেন—নবমন্ত্র মন্ত্রের ভবতারিণী শ্রীশ্রীকালীমুক্তি, স্বতন্ত্র মন্ত্রের শ্রীশ্রীকালীমুক্তি বিগ্রহ, সমুখস্থ গঙ্গাতীরে স্থাপন শিবমন্দির। রামকৃষ্ণদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকৃষ্ণার সেই দেবালয়ের পূজকরূপে বৃত্ত হন এবং রামকৃষ্ণদেবও দাদার সহিত দক্ষিণে গঙ্গার আগমন করেন। রামকৃষ্ণার এই দেবালয় প্রতিষ্ঠার পর এক বৎসর কাল মাত্র দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। ১২৬৩ সালের প্রারম্ভে তিনি পরলোকগমন করেন। ইহার পর রাণী রাসমণি রামকৃষ্ণদেবকে কালীপূজার বরণ করেন। ১২৬২ হইতে ১২৭০ সাল পর্যন্ত রামকৃষ্ণদেবের সাধন-কাল।

দক্ষিণে গঙ্গার অবস্থান কালে রামকৃষ্ণদেব মধ্যে মধ্যে তাঁহার অমরকুমি কামারপুকুরে বাসিতেন। তখন তাঁহার সাধনাবস্থা। তাঁহার হাব-ভাব দেখিয়া পল্লীবাসিনী রমণীরা বলিতেন—তাঁহাকে

কুণ্ডে পাইয়াছে। ইহা শুনিয়া রামকৃষ্ণদেবের জননী চন্দ্রা দেবী নিকটস্থ শিবালয়ে হত্যা দিলেন। তিনি বর্ণাশ্রেণী পাইলেন—ভগ্ন নাই, ভূতে পার নাই, ভগবানের আবির্ভাব রামকৃষ্ণদেবে হইয়াছে। ইহাতে জননী আশঙ্কিত হইলেন। অতঃপর জননী পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসের শেষ দিকে শুভ দিনে শুভ লগ্নে রামকৃষ্ণদেবের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল। পাত্রীর নাম সারদামণি, বয়স ছয় বৎসর। বিবাহের পর রামকৃষ্ণ এক বৎসর সাত মাস কাল কামারপুকুরেই অবস্থান করিয়াছিলেন। দক্ষিণে গঙ্গার জ্যোৎস্না রামলাল পূজা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। রামকৃষ্ণদেব পত্নী সারদামণিকে শাস্ত্রাবধি অল্পসংখ্যে মাতৃভাষে বোড়শীকণে পূজা করিয়াছিলেন। এক দিন রামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী পতির পদসেবা করিতে করিতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আমাকে তোমার কি মনে হয়?” তৎকালে রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন “আমি তোমাকে সাক্ষাৎ জগদমহারূপী দেখিতেছি। যে মাকে আমি পূজা করি এবং যে মা আমাকে উত্তরে স্থান দিয়াছেন, সেই মা-ই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন।”—রামকৃষ্ণদেব সহধর্মিণীকে বলিয়াছিলেন, “বন্দেও কখনও কোনও দ্রোলোককে ‘মা’ ভিন্ন অন্য কোন ভাবে দেখিতে পাই নাই।” কায়মনোবাক্যে কামিনী-কাকন ত্যাগই যে পূর্ণব্রহ্ম লাভের সর্বোচ্চ উপায় রামকৃষ্ণদেব তাহা নিজ আচরণে সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন।

দক্ষিণে গঙ্গার কালীমাতার পূজার সময় তিনি আত্মহারা হইতেন। কখনও রোদন করিতেন, কখনও মাকে বলিতেন, “মা! আমার প্রাণ যায়। একবার দেখা দে মা। আমি ওঁর সাক্ষাৎ চাই না, লোকের নিকট মান চাই না, লোকে আমার জাহ্নক, মাহ্নক, গম্বুক, এমন সাধও নাই মা, তুই আমার দেখা দে মা।”

রামকৃষ্ণদেবের তন্ত্র-সাধনের সময় তথায় অনেক তান্ত্রিকের সমাগম হইত। কালীঘাটের অভ্যন্তরস্থ স্বামী প্রায় সর্বদাই দক্ষিণে গঙ্গার আগমন। তন্ত্রশাস্ত্রে বোড়শী কামিনীর পূজা করিবার বিধ আছে। বোড়শী পত্নীর পূজা ইত্যং পূর্বক সমাধা করিয়া রামকৃষ্ণদেব তন্ত্র-সাধনা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

১২১১ সালের ১১শে চৈত্র, শুক্রবার, শুভজ্যৈষ্ঠে দ্বিসং বেলা ৮ ঘটিকার সময় কলিকাতা ঠার রক্তমণ্ডে তাঁহার অল্পমাত্র ৬৬ বৎসর বয়সে শেষ শ্রীশ্রীকালীমুক্তি সম্প্রদায়ের সমুখে রামকৃষ্ণদেবের অবতারত্ব প্রতিপাদন করিলেন। রামকৃষ্ণদেব “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাচলিত সেবক-মণ্ডলী” গঠন করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ নাম প্রচারে বহুই সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। যে সমস্ত জন নবীন সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দকে আচাৰ্য্য-পদে বরণ করিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম দেওয়া হইল—

- ১। নরেন্দ্র—স্বামী বিবেকানন্দ। ২। রাধাল—স্বামী ব্রহ্মানন্দ। ৩। যোগীন—স্বামী যোগানন্দ। ৪। বাবুরাম—স্বামী প্রেম্যানন্দ। ৫। নিরঞ্জন—স্বামী নিরঞ্জনানন্দ। ৬। শশী—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। ৭। কালী—স্বামী অভ্যন্তরানন্দ। ৮। বুড়ো গোপাল—স্বামী অমৃততানন্দ। ৯। শরৎ—সারদানন্দ। ১০। তারক—স্বামী শিবানন্দ। ১১। লাহু—স্বামী ভট্টতানন্দ। ১২। হরি—স্বামী ভূবানন্দ। ১৩। তুলসী—স্বামী নিরঞ্জনানন্দ। ১৪। সারদা—স্বামী জিহ্নাতীত। ১৫। গলাধর—স্বামী অমৃততানন্দ। ১৬। সুবোধ—স্বামী সুবোধানন্দ। ১৭। হরিশ্রঙ্গ—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ।



শ্রীমা

১-৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট বাহির প্রায় ১০টার সময় ভগবান্
স্বাক্ষরকালেবের ভীষনের ঠিকালোক লোকের অবসান হয়।

ঠাকুরের মূখনিঃসৃত বাণী

মুক্ত পুরুষ সংসারে কি বকর থাকেন জান ? যেমন পানকৌড়ি
জলে থাকে, কিন্তু তাদের গায়ে জল লাগে না।

বিষয়ী লোকদের মন শুধরে পোকার মতন। পোকারের পোকা
পোকারের ভেতর থাকতে ভালবাসে। যদি পোকার ছাড়া তাদের কিছু
কিছু ভাললে ভাল লাগে না।

সংকল্পের ভানও ভাল, শোনার আত্মা দেখে আসিল আত্মার কথা
মনে পড়ে। সেকথা পরলে সাধিক ভাবের উদয় হতে পারে; কিন্তু
কালো পেড়ে মূর্তি আর পাছারি পরলে নিখুঁত চিত্র মনে আসে।

সত্য সত্যই ঈশ্বরের কথা পাওয়া যায় রে। এই যেমন তোতে
আমাতো এখন যসে কথা কটাই এই বকর করে তাঁকে শোনা
পাওয়া যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কথা যায়—সত্যি বলছি, যাঁটার
বলছি।

নিজেকে বেশী চতুর মনে করা উচিত নয়—যেমন কাক খুব চতুর
কিন্তু বিট্টা খেয়ে মরে, যেমন সংসার-ক্ষেত্রে যারা বেশী চালাকি করতে
যায় তাহাই কেবল ঠকে থাকে। অর্জুনের মত পুরুষকার চাই,

যেটা ধরব সেটা করব, প্রাণপণ—ছাড়ব না। তাই নাম পুরুষার্থ,
মহুগাথ।

ওবে, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন ধরে ঈশ্বরকে দেখবে
বলে ভূপ, ভূপ, ধ্যান-ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেছে, সেখানে তার
প্রকাশ নিশ্চয় আছে জানবে। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরের
ভাবের একটা ভাষাটাই বের পড়ে।

জান লাভ হ'লে তারা সংসারে কি বকর ভাবে থাকে জান ?
যেমন সারি'র ঘর বসে থাকলে ভেতরের ও বাহিরের দুই দেখতে পায়।
সাকার নিরাকার সাধকের অবস্থার বল। ভক্তের ভক্ত তিনি সাকার,
জ্ঞানীর পক্ষে তিনি নিরাকার।

তিনি ইচ্ছা করলে তাঁর ভেতরের সার বস্তু মানবের ভেতর দিয়ে
আসতে পারেন ও আসেন। ঈশ্বর মানবদেহে ধারণ করে সময়ে সময়ে
অবতরণ চেন—প্রেম, ভক্তি শিখারার ভক্ত।

ঈশ্বর হুঁয়ার চানেন। যখন ভাবে ভাবে লড়ি ধরে ভবিষ্যৎ
করে নেয় আর বলে এ দিকটা আমার, ওই দিকটা তোমার। তখন
একবার চানেন। আর একবার চানেন, যখন লোকের অন্তর
কঠিন হয়ে পড়েছে, আত্মীয় স্বজনরা সকলে কান্নাকাটি করে, বৈষম্য
এসে বলছে, ভয় কি ? আমি ভাল করে দেব। বৈষম্য জানে না যে
ঈশ্বর যদি চানেন, তবে কার সাধ্য তাকে রক্ষা করে।

পৃথিবীর স্রষ্টা সাহিত্যিকগণের মানস-জীবনের পরিচয় ঘটটা

জীবনের কবিতা, উপভাস বা নাটকের না পাওয়া যায়, তার বেশী পরিচয় মেলে তাঁদের ডায়েরী বা আত্মজীবনীতে। এই ডায়েরী বা আত্মজীবনীর মধ্যে তাঁরা নিজেকে যেভাবে প্রকাশ করেন, ঠিক সেইভাবে তাঁরা যেন নানীতাদের অন্ধ কোনো লেখার মধ্যে। তাঁদের সৃষ্ট সাহিত্য যেভাবে সমাধৃত, পণ্ডিত এবং আলোচিত হয়, দুখের বিষয়, তাঁদের আত্মজীবনী বা ডায়েরীর পাঠক-সংখ্যা বিরল, সমালোচকের সংখ্যা আবার বিরল। প্রত্যেক প্রতিভার জীবনের চুটো ঠিক আছে—একটি জোলা তার মানস-জীবন, অপরাট হোণো তার বহিঃক-জীবন। এই দুই জীবনের সীমা-বেগা বেগানে এসে মিলেছে প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় সেখানেই। কালো উপভাসে বা নাটকে তাঁরা পার্লের কানে লেখক যাত্রা; কিন্তু আত্মজীবনীতে তাঁরা ব্যক্ত করেন তাঁদের নিগূঢ় জীবন, বিশ্লেষণ করেন সেই জীবনের বিভিন্ন অন্তর্ভুক্তি। এই কারণে প্রেষ্ঠ প্রতিভার প্রেষ্ঠ সম সৃষ্টি হিসেবে অনেক সময় গণ্য হয় তাঁদের জীবনের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত অথবা তাঁদের আত্মজীবনী। কবিতার ক্ষেত্রে আত্মজীবনী তাই পৃথিবীর সাহিত্য এক অপূর্ণ সম্পদ। অনেক দিন পূর্ব পৃথিবীর সাহিত্যে আমবা ঠিক এমনি ধরণের একখানি বই পেয়েছি আন্তে জীবনের জার্ণালে মধ্য। অর্ধ শতাব্দীব্যাপী বিশ্বব্রহ্মের সাহিত্যজীবনের পরিচয় যেমন এই মধ্য আছে, তেমনি আছে একটা যুগের পরিচয় আর আছে সেই যুগের বিকাশ সব সাহিত্যজীবনের জীবনের বৈশিষ্ট্যের চমৎকার বিশ্লেষণ। কম কীর ইতিবাচ্যে চুণো সাহিত্যিকের কথা আছে তাঁর জার্ণালের মধ্যে। এমন সময় দিবে, এমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীতে এই আগ আর কোনো সাহিত্যিক অন্ধ সাহিত্যিকের সংস্কৃত কখনো আত্মজীবনী করেননি, যেমন করেছেন জীব। শুধু এই কারণেই তাঁর জার্ণাল বা ডায়েরী আজ পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে।

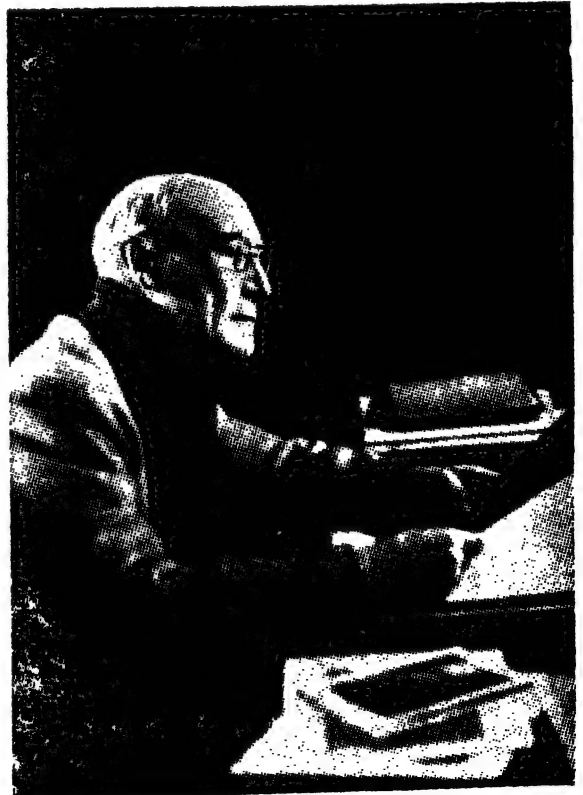
জীবের বয়স যখন কুড়ি বছর, তখন থেকেই তিনি শুরু করেন এই ডায়েরী লিখতে। তাঁর স্মরণীয় সাহিত্য-জীবনের দৈনন্দিন বহু ও বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে এই ডায়েরীর প্রতিটি পৃষ্ঠা সমৃদ্ধ। শুধু কি ঘটনা? জীবের অন্তর্ভুক্তির এমন সংকলন প্রকাশ, বৃত্তির এমন সংবেদনশীল অভিযুক্তি যে, পড়লে পরে মনে হয় এই বোঝা-নাশ্চায় ঘটনা উপলক্ষ যাত্রা, লক্ষ্য হয়ে ঠাড়িয়েছে শেষ পর্যন্ত কবাসী সাহিত্যের একটা উজ্জ্বল যুগের কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীর মানস-জীবনের কাহিনী, এমন কি, ইউরোপের সমসাময়িক সাহিত্যিক ও কার্পনিকদের প্রতিভার বিশ্লেষণ এই ডায়েরীর অন্ততম বৈশিষ্ট্য। জীব যখন সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেন তখন মালায়ে, যেটার লিঙ্কও সাহিত্য-জীবনের শুরু। জীবের জার্ণালে গোড়ার দিকটার আছে তাঁর নিজের সংস্কৃতি বেশী বিবরণ। পরের অধ্যায়গুলিতে তিনি আলোচনা করেছেন তাঁর জন্মের অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কথা। জীব যখন খ্যাতির সর্বোচ্চ পিছনে, তখনো পর্যন্ত এই ডায়েরী তিনি প্রকাশ করেননি। যেদিন এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত গেলো, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমালোচক একধাক্কায় বীচার করলেন যে, সমগ্র কবাসী সাহিত্যে এমন তিনিই বিশেষ বসলেই হয়। এক জন সাহিত্যিকের বোজনাম্বার ভেসে দিবে একটা যুগের সাহিত্য ও সংস্কৃতির নিখুঁত পরিচয় কত সত্য ও সম্পূর্ণ জীব সেওয়া কেত পারে তার প্রমাণ দিলেন আন্তে নিজে তাঁর

আন্তে জীবের

ডায়েরীর

কয়েক পৃষ্ঠা

মণি বাগচি



আন্তে জীব

এই জার্নালের মধ্যে। এ যদি শুধু তাঁর দৈনন্দিন জীবনের কাহিনী হতো, কিংবা তাঁর উপভাসনাটক কবিতাপ্রবন্ধের পরিপূরক হতো তাহলে এই ডায়েরী সম্বন্ধে পাঠ বা সমালোচকদের আগ্রহ থাকবার কথা নয়। করাসী সাহিত্যের পঞ্চদশ বছরের ইতিহাসের ওপর অপূর্ণ আলোক সম্পাতের জন্তেই এই জার্নালের এত খ্যাতি। শিল্প ও জীবন অঙ্গাঙ্গিভাবে বিভক্তিত চলতে গিয়ে সাহিত্যিকের সৃষ্টি সাধক—যিনি জীবন থেকে শিল্পকে এক শিল্প থেকে জীবনকে পৃথক ভাবে উপলব্ধ করেন। এই জার্নালের মধ্যে আমরা যে আঁত্রে জিয়াসকে পাই তিনি দার্শনিক, সমাজতত্ত্বী এক স্পষ্টবক্তা। তাই এক জন বিশিষ্ট সমালোচক তাঁর জার্নাল সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে এই কথা বলেছেন: "It is certain that the Journals of Andre Gide, like Goethe's Conversations and Montaigne's Essays, reveal a moral philosopher. Struggling with the fundamental problems of humanity." অবশ্য সাহিত্যের সমাজ সমাজে ব্যক্তিগত ভাবে জিয়াস যদিও অপারাজ্যের, কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকে উপেক্ষা বা অগ্রাঘাত কেউ করতে পারেনি—তাঁর জন্মভূমি তো নই, এমন কি, সমগ্র ইউরোপও নয়। তাঁর একটা মাত্র কারণ এই যে, আঁত্রে জিয়াস আসে মানুষ তাঁর পরে লেখক।

আঁত্রে জিয়াসের সমগ্র জার্নাল একখানি বিরাট গ্রন্থ—করাসী সাহিত্যের মহাভারত। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ অত্যন্তব্য গ্রন্থের সম্পূর্ণ পরিচর দেওয়া সম্ভব নয়। তাই শিল্প, সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে জার্নালের যেখানে যেখানে আলোচনা আছে, তারই বিশিষ্ট অংশের অনুবাদের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকদের পরিচর করিয়ে দিলাম। এই প্রসঙ্গ এ কথা বলা যেতে পারে, এদেশে জিয়াসের এই সাহিত্য-কীর্তির সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের এই প্রথম পরিচর।

৫ই জানুয়ারী, ১৯০২

"আমাদের মধ্যে প্রত্যেকের আত্মপ্রত্যারণা করবার একটা নিজস্ব পদ্ধতি আছে। তবে সার কথা ভালো আত্মবিশ্বাস অর্থাৎ নিজের মূল্য নিয়ে উপলব্ধি করা এবং তাতে বিশ্বাস রাখা। আজ হুগুয়ে আমার এখানে থাকার জন্তে আঁরি এলবার্ট, লিও ব্রুম, সার্লো সঁতি, মার্শেল ক্রেকে নেমন্তন্ন করেছি। সেই সঙ্গে আত্মগর্বে জনকতক সন্ত নৃতন লেখকদেরও এনেছি। প্রাচীন ও নবীরের দল বুঝেযুগ্মি বসে। আমিও আছি এদের মধ্যে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন দল-ছাড়া। দলের মধ্যে আমি নিজেকে সব সময় বড় অসচার মনে করি। কিন্তু স্বেচ্ছা, আমি যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ তখনই আমি আর অন্য সময়ে পাঁচ জনের মধ্যে আমি এক জন। তাই কোনো পার্থক্যে অন্য কেউ আমার কাছে হুঃসহ নয় বরং হুঃসহ আমি নিজে আমার কাছে।

"খাওয়া-দাওয়ার পর কথাবার্তার বেশ সজীবতা এলো অর্থাৎ আলোচনাটা ক্রমশঃ হয়ে উঠলো ঐক্যতানিক। ঐক্যতান কিন্তু তার মধ্যে কোনো হার্মনি নেই। তবে স্ববিধে এই সঁতি, ব্রুম আর এলবার্ট কেউ এক ছাঁচে কথা বলেন না। সঁতি সব কিছুই নিয়ে 'সেন্সুয়ালি' (sensuality) লক্ষ্য করে সব কিছু ওলিয়ে ফেলেন। এঁদের প্রোডার পক্ষে নীরব থাকাই

স্ববিধানক। বিতর্কটা শুরু হোলো ট্রেণ্ডেলকে ও নিয়ে অর্থাৎ ট্রেণ্ডেল কী পরিমাণে মেয়েদের ভালবাসতেন, তাঁদের কাছ থেকে তিনি কী প্রত্যাশা করতেন, আর শেষ পর্যন্ত তাদের নিয়ে আসলে তিনি কি করতেন। কথা একটা বলা সহজ, কিন্তু তার প্রকৃত সংজ্ঞাটা আগে বোকা দরকার। এই "সেন্সুয়ালিটি"র অর্থ আমার কাছে স্বতন্ত্র। মানবাত্মার স্বল্প অভিব্যক্তি ইতিমধ্যে নিঃসৃত করে নয়; গ্রহণ করে, স্বীকার করেই আত্মতার স্বচ্ছতম প্রকাশ, স্পষ্টতম অভিব্যক্তি। ট্রেণ্ডেলকে আমি যে ভাবে বুঝেছি তাতে মনে হয় মেয়েদের ভালোবাসার চেয়ে মেয়েদের সম্বন্ধেই তাঁর কৌতুক অপরিণীম। এ কথা বেশ বুঝতে পারি যে, তাঁর মধ্যে দু'টো প্রকৃতি—স্বল্প আর সুস। এই মানুষই গণিকালয়ে দুর্দান্ত বক্তৃতা-মাংসের এক সতেজ যৌবনের মানুষ, আবার একেই দেখেছি নারীদের সঙ্গে, বিলাসিনী অভিনেত্রীদের সঙ্গে এক স্নেহ প্রকৃতির মানুষ। সেহেই চেয়ে তাঁর মনটা যে স্নেহর, এই কথাটা তিনি অন্য লোককে বোঝাবার চেষ্টা করেন। আমি যদি মেয়েমানুষ হতাম, তাহলে ট্রেণ্ডেলের চেয়ে অন্য কোনো পুরুষ যে আমাকে পরিপূর্ণ ভূগুণ দিতে পারত না—এ কথা স্বীকার করতাম। আবার সেই সঙ্গে এটাও বুঝতে পারতাম যে এত সহজে অন্য কোন পুরুষকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেলা সম্ভব হত না।

"এমনি একটা মানসিক কলনার মধ্যে ট্রেণ্ডেলকে নিয়ে আমি একান্তে ছিলাম, এমন সময় অকস্মাৎ কাণে এলো আঁরি এলবার্টের একটা রক্ত কথা—ট্রেণ্ডেল সিকলিসগ্রন্থ ছিলেন। সঁতি বললেন, লুবার্টও ছিলেন তাই। আমি প্রতিবাদ করলাম, কিন্তু এরা দু'জনে নড়োড়ানো। প্রতিবাদ যখন নিফল হলো তখন আমি নিঃশব্দ করলাম স্ফাক্রান্ত। বৈজ্ঞানিক ডুক্সারের গোড়াই নিয়ে বললাম—যে কোনো সভ্য সমাজের জনহায দেখতে পাওয়া যাবে যে, দু'জনীর মধ্যে পাঁচ জনই সিকলিসগ্রন্থ—এবং তার পর বললাম, তবে স্বপ্নের বিবর, আমরা এখানে উপস্থিত আছি পাঁচ জন।

"আঁরি এলবার্টের কণ্ঠস্বরে এতটুকু মনে নেই, দাক্ষিণ্য নেই। তিনি শুধু সেই বিষয়ই কথা বলেন যে বিষয়ে তিনি গুরুত্ববাহাল আর তিনি গুরুত্ববাহাল সেই বিষয়ে যা তাঁর স্বকোপসংকল্পিত নয়। তাই তাই বললাম—এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হোক। হেতু, আত্মপ্রত্যারণার প্রশস্তি না শোনাই ভালো, যে-মানুষ সম্পর্কেই তা হোক না কেন।"

এই আলোচনার পর মধ্য-রাত্রে সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে গভীর ভাবে চিন্তা করে করে আঁত্রে জিয়াস তাঁর সে দিনের জার্নালে যে মন্তব্য করেছেন, ভাবার স্বচ্ছতা এক ভাবের প্রগাঢ়তায় তা অন্তর্ধানবোধ্য।

"অনেক সময় দেখেছি, একটা কাজের বাস্তবতা প্রকাশ পায় তার প্রত্যক্ষ ফলের ভেতর দিয়ে। পৃথিবীতে বড় বড় অপরাধগুলি তখনই সম্ভব হয়েছে যখন তার অন্তর্ধান হয়েছে দৃশ্যবাহী স্বপ্নের ভেতর দিয়ে। পরে অবশ্য অপরাধী তার ভাগ্যে চৈতন্যে ফিরে আসতে আগ্রহ প্রকাশ করে। সে যে এক জন অপরাধী নয়—এই স্বীকৃতি অস্ত্রের কাছ থেকে পেতেও তার আরও বেশী আগ্রহ।

৮ই জানুয়ারী

"ট্রেণ্ডেল সম্পর্কে লেখা দরকার।...করাসী সাহিত্যে নিঃসন্দেহে তিনি এক জন প্রতিভা এক আধুনিক ইউরোপের তিনি এক জন

• সুপ্রসিদ্ধ করাসী সাহিত্যিক আঁরি বেস।

সত্যিকারের শ্রেষ্ঠ লেখক—তুমি শ্রেষ্ঠ? এক জন বিলম্ব লেখক।
ঠেঙালের বইয়ের মধ্যে আমি যত্ন করে বাই। তবে তিনি বড়
বিপজ্জনক লোক—বিপজ্জনক এই অর্থে যে, তিনি পাঠকের
চিত্তকে সহজেই প্রভাবান্বিত করে তোলেন। তিরিশ বছর বয়সে
তার বই পড়ে বিষুদ্ধ এবং অভিভূত হয়েছি।

আঠারো বছর আগে ম্যাক্স আমাকে বলেছিলেন—“তুমি চোখ
দিয়ে তাকো, তোমার মুখ কয়ে ধাবে।”

বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তবে কি ক’রে হাসবো?”

“শ্রেষ্ঠ ঠাঁট দিয়ে—” সে বললে—“আমার দিকে তাকিয়ে দেখো।”

সেই ঘটনার পরে আজ ঠেঙালের জার্ণালের একটা লাইন হঠাৎ
চোখে পড়লো :—“থিয়েটারী হাসি।” কথাটা তিনি বলেছেন
নেপোলিঁ সম্বন্ধে, “যিনি হাসতেন চোখ দিয়ে নয়, ঠাঁট দিয়ে।”

সে দিন এক বন্ধু এসে রীতিমতো বিস্মিত হলেন, যখন দেখলেন আমি
ঠেঙালের জার্ণালের মাক-পথে। আমি বললাম, বস্তু মন্থর গতিতে
এ ত্রিনিব পড়া যায় ততই ভালো। কেন না, এ বই পড়া আর এর
লেখকের সঙ্গে সুখোমুখি কথা বলা একই কথা। ঠেঙালের সঙ্গচ্যুত
হল জীবনটা যেন নিঃসঙ্গ ব’লেই মনে হয়। ঠেঙাল রীতিমতো
উদ্ভাসক।

১৭ই মার্চ, বুধবার, ১১০৪

“কল্পনা কদাচিত আইডিয়া’র আগে আসে, বিশেষ আমার বেলার।
আইডিয়াই আগে, পরে কল্পনা। কিন্তু কল্পনাহীন আইডিয়া কোনো
কাছের নয়, শুধু চিন্তার মধ্যে নিয়ে আসে আলোড়ন। চিন্তার
জন্ম আইডিয়া থেকে, কল্পনা থেকে নয়। কল্পনা-সর্ব্বের লেখার
পরমায়ু ধুব বেশী নয় আর কল্পনা-সর্ব্বের লেখকের সৃষ্টিশক্তি ধুব
বেশী দিন সক্রিয় ও স্বতঃস্ফূর্ত থাকতে পারে না।

“বিতর্কটা উঠলো সে দিন এডমণ্ড গালসের সম্মান উপলক্ষে
অনুষ্ঠিত এক ভোজ-সভায়। মেটারলিক আর আমি দ্য বেনারের
মাকখানে বসেছিলেন বেসজিয়ান কবি এমিলি ভারহার্ণ। মেটারলিকের

কানের কাছে মুখ এনে ভারহার্ণ বললেন—আমার ব্যাপারে, আমি
তোমার কাছে স্বীকার করছি, প্রকৃত পক্ষে আমার নিজের লেখা ছাড়া
অন্য কারো লেখা সম্পর্কে কোনো কৌতূহল বা আগ্রহ নেই।

“মেটারলিক উত্তরে বললেন :—ঠিক আমার মতই। কিন্তু আমি
আর একটু ওপরে। এখন যা লিখছি সেই সব লেখার ওপর আমার
নিজেরই কোনো উৎসাহ নেই।

“বেলজিয়ান কবি চকিতে ঈষৎ লক্ষ প্রদান করে বললেন—
উঁহ—হুঁটো জিনিষ ঠিক এক নয়। আমি যা লিখি তার সম্পর্কে
আমার অগ্রহের সীমা-পরিসীমা থাকে না—বললেন, নিজের লেখা
আমি ‘প্যাস-নটলি’ ভালোবাসি...সেই কারণেই অন্তর লেখা সম্পর্কে
আমি হিমবস্ত্র উতাসী।

পরের দিন লুভ্রেন্ট যখন দেখা গেলো, এই ভারহার্ণই আমাকে
বললেন—“জানেন, মেটারলিকটা কী লম্বতান, বলে কি না, লিখতে
হয় বলেই সে এখন লেখা—নইলে আসলে তার মধ্যে সত্যিকারের
আর কোনো প্রেরণা এখন নেই।”

বুঝলাম, সে মেটারলিক আর বেঁচে নেই। সেই ক্ষমতাশালী
মেটারলিক! আইডিয়াহীন কল্পনার বুঝি এই পরিণতি।

প্যেটে বলেছেন : “সময় সময় অনুভব করেছি যে পৃথিবীতে
এমন কোনো ভীষণ দুর্ভাগ্য নেই যা আমার পক্ষে করা অসম্ভব।”
কথাটা সত্য। শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই জঘন্য দুর্ভাগ্য করতে সব
চেয়ে বেশী সক্ষম। কিন্তু মজা এই, সাধারণতঃ তাঁরা তা করেন না।
কারণ, তাঁদের প্রেম আর জ্ঞান এই রকম কোনো দুর্ভাগ্য করার
পক্ষে প্রবলতর অন্তরায়। এর থেকে প্রকৃত ভালো হওয়া কাকে
বলে সেটা জেনেছি। সমস্ত কিছু দুর্ভাগ্য করতে যে সক্ষম অথচ
আদৌ করে না, পৃথিবীতে সেই একমাত্র সৎ। আমি কিন্তু এমন
সংলোক হওয়া আদৌ বাহনীর মনে করি নে। কারণ, এর দ্বারা
ইচ্ছাশক্তির অপসৃত্য ঘটে।

প্রচ্ছদপট

এবারের প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের
সাধনা ও সিদ্ধলাভের মহাপীঠস্থান পঞ্চবটীর
আলোকচিত্র দেওয়া হইল।

অহিংসা ও রাষ্ট্রনীতি

অধ্যাপক মহেশ্বর দাশ

অহিংসা অর্থে আত্মসংযম; হিংসার অভাবই (ন হিংসা—অহিংসা—নঞ-তৎপুৰ্ব) বাক্য। সর্বপ্রকার বৈধ ও অবৈধ হিংসা হইতে নিবৃত্তি অহিংসা শব্দের শক্তি অনেক সময়ে ব্যবহারের দিক্ দিয়াই নিবৃত্তি হয়। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর্তন আত্মসংযম অর্থাৎ সঙ্কটান কবি। পাক যন্ত্রাতি বহু পল্লব জন্মলাভ করিলেও ব্যবহার অসুযোগী অহিংসা পদ্ধতি পক্ষ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই। অহিংসার বেলাও ঠিক সেটরূপ। সর্বপ্রকার বৈধ ও অবৈধ হিংসা হইতে নিবৃত্তি যদি অহিংসা শব্দের অর্থ হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, সর্বপ্রকার ব্যবহারিক জীবন অসম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ অহিংসা হারা জীবন ধারণ তার একপ এটাইও জীবন স্থায়ী হয় পণ্ডিত হয় না। মহাত্মার কথার বলিতেছেন—

“ন হি পশ্যামি জীবন্ত লোকে কচিৎ হিংসর”—শান্তিপূর্ব।

ন হিংসা—অহিংসা—এই স্থলে নঞ-শব্দের অর্থ অভাব নহে, অজ্ঞতা। অহিংসা শব্দ অর্থ অহিংসা অর্থাৎ অপ্রয়োজন হিংসা না করাই অহিংসা শব্দের অর্থ। হিংসার বাক্য অভাব—এই অর্থে অহিংসা শব্দের অর্থ করিলে ব্যবহারিক জীবন উচ্চ যুক্তিতে অচল হইয়া পড়ে। প্রয়োজন বোধে হিংসা হইয়াছে, প্রয়োজন কোন্ হিংসা হইতে নিবৃত্তি হওয়া কেবল জীবনের পরিচায়ক নহে, ব্যক্তিগত, জাতিগত, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবন অসম্ভব ও বিলম্বিত হইয়া যায়।

ক্রৌঞ্চিক জীবন দেখা যায় সম্পূর্ণ অহিংসাত্মক হইয়া যে মুনি-কৃষিগণ অথবা প্রাচীন কালে, জীবন ধারণের প্রয়োজনবোধে এক পা বলাপাতিত অবস্থা স্থায়ী তাগিদও ঐতিহাসিক হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। মহাত্মার কথার বলিতেছেন—

“বিনোক্তোক্ত্যর্থং হি যক্ষা বনমুপাশ্রিতাঃ।

বিনা বধে ন কুরুন্তি তাপসাঃ প্রাণধারণম্।”

শাঃ পঃ ১৫ অঃ।

অর্থাৎ যে তাপসগণ ক্রৌঞ্চাদি বিপুল সমন করিয়া অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ঐতর্য্যও হিংসা না করিয়া প্রাণধারণ করিতে পারেন না। তাহা হইলে, পৃথিবীতে, কল কত স্তম্ভ স্তম্ভ কীট অবস্থান করে, অহিংসা বলাপাতিত স্তম্ভের অল্প সেটগুলির বিনাশ সাধন করি, অসম্ভব অহিংসের জীবনযাত্রা নির্বাহ সম্ভবপর হয় না। তাই মহাত্মার কথার বলিতেছেন—

“উলকে বহুঃ প্রাণঃ পৃথিবীক ফলমু চ।

ন চ কচিৎ তান হন্তি কিস্তাঃ প্রাণধারণাৎ।”—শাঃ পূর্ব।

অহিংসা হাঙ্গা যে জীবন ধারণ অসম্ভব—এই সঙ্কট মহাত্মার কথার আরও বলিতেছেন—“অহিংসার হারা জীবন ধারণ করে এমন প্রাণী অসংখ্য দেখা যায় না। সবল প্রাণী সকল সময়ে দুর্বল প্রাণীর প্রাণ স্ফূটন করিয়া জীবন ধারণ করে। প্রাণধারণের জন্য কুকুল যুঁহুকে, বিড়াল নকুলকে, কুকুর বিড়ালকে, বাঘাতি তিম্র পশু কুকুরকে হিংসা করিতে দেখা যায়। স্তম্ভবৎ শব্দ পশুপক্ষী দেখা যায় যে, এই সমস্ত ভগ্ন প্রাণের অল্প অর্থাৎ বাজবরণ—ইটাই উৎসবের চিবন্তন বিধান, ইহার পরিবর্তন কখনও সম্ভবপর নহে।” (শান্তিপূর্ব, ১৫ অধ্যায়)।

তাহা হইলে, হিংসার অভাব এই অর্থে অহিংসা শব্দের প্রয়োগ ব্যবহারিক জীবনের কল্পাঙ্গী দেখা যায় না। অসুযোগী কথা বলিতে

আমরা উদ্বিগ্ন হইব। এই অসম্ভব অর্থ করি না, অহিংসা অর্থে জীব উদ্বিগ্নবিশিষ্ট। কতাকেই বৃষ্টি, সেটরূপ, অহিংসার অর্থ হিংসার অভাব নহে, অহিংসাই অহিংসা শব্দের প্রকৃত অর্থ। প্রয়োজন বোধে হিংসা করাই অহিংসা এক তাহাই ধর্ম, নীতি ও যুক্তিসঙ্গত।

সংগঠন ব্যবহারিক জীবনে এমন কি পথ শান্তিময় কৃষিগণের আত্মসাৎ জীবনেও অহিংসার কোনও স্থান নাই। থাকিলে কৃষিগণ মধ্যে মধ্যে বাজনাগায়ে বাকসবধের বাজনা করিতেন না। বাকস হারা উপকৃত্ত অর্থ বিধামিত্র পুত্র অবাধ্য আর্য্য বাকসবধের ভক্ত মনবধের নিকট প্রার্থনা জানাইয়া বীর কুমারের রায়-লক্ষ্যণকে তপোবনে লইয়া গিয়াছিলেন এক ব্যবহারিক বক্তাবিষয়কারী বাকসগণের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন। বাকসগণের তাহা উপকৃত্ত চণ্ডকার্য্যের কৃষিগণ বাজনাগানের নিকট আবেদন করিলে তিনি একটি চতুর্দশ সংপ্র বাকস বধ করিয়াছিলেন। যদি অহিংসার হারা বাকসগণের সম্ভবপর হইত তাহা হইলে এই কৃষিগণ হিংসার পথে না গিয়া অস্ত্র উপায়ে এই চতুর্দশের মন পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিতেন। এখন আত্মসাৎ জীবনে হিংসার স্থান নাই, এখন যে রাষ্ট্রনীতির চক্রাচার ব্যবহারিক বক্তাবিষয়, সমাজনীতি প্রভৃতি আশ্রয়লাভ করিয়া বর্তমান, এবং অসম্ভব ভোগের আধার যে রাষ্ট্রের সমস্ত কোটি কোটি লোকের ঘন, প্রাণ ও সম্মানের নিরাপত্তা ওতপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ বর্তমান, সেই রাষ্ট্রনীতিতে যে অহিংসার স্থান কোনও অবস্থায় থাকিতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, রাষ্ট্রনীতির সঠিত চণ্ডনীতির অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ এবং সমস্ত বিশ্বমহাদেশের ভক্ত প্রবৃত্তি সেই চণ্ডনীতি সম্পূর্ণরূপে হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত। চণ্ডনীতি পরিচালনের ভাবে বাজনাগানের উপর, রাষ্ট্রের সেই কর্তব্যবগণ যদি অহিংসার হারা রাষ্ট্র পরিচালন সম্ভবপর মনে করেন, তাহা হইলে বাজনাগানের মত পল-গাছেও শেকল হওয়া সম্ভবপর হইবে। মহাত্মার কথার বলিতেছেন যে, “চণ্ডনীতির মূল ভিত্তি হিংসার উপেক্ষা করিয়া যে রাজা বাক্য শাসন করিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহার এই শুভকর প্রয়াসের সফল বাজনার প্রভাঙ্গন সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হইয়া চক্রাচারগণের ধ্বংস হইবে, প্রাণ ও সম্মানে বিলম্বিত হইয়া পড়িবে; রাজ্যমধ্যে বিপুল শিশুমল্লা দেখা দিবে। এই প্রকার ভ্রম-প্রমাণ-বিশিষ্ট রাজ্যটি সাক্ষাৎ অধঃপতন অবস্থার।”

“রাজ্যঃ প্রমাণতোষণে নস্ত্যতিঃ পরিমুখাত্মা।

অপণ্যঃ প্রজানাম্ বঃ স রাজা কলিকচ্যতে।”

শান্তিপূর্ব ১২ অঃ।

চণ্ডনীতিই রাজনীতির প্রধান অবস্থান। চণ্ডের ভয়েই রাষ্ট্রের জনসাধারণ স্বয়ং কর্তব্যপথে বিচরণ করে, কেহ রাষ্ট্রের মহাদেশ উল্লঙ্ঘন করিয়া চৌকাবিত্তা বলতঃ অস্ত্রের অপকার সাধন করিতে সাহসী হয় না। যদি কেহ করে তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে, সে স্থল উপযুক্ত ভাবে চণ্ডনীতির প্রয়োগ হইতেছে না। মহাত্মার কথার বলিতেছেন—

“সর্কী চণ্ডভিত্তো লোকো চক্রাভিঃ হি তর্জিৎ বঃ।”

অর্থাৎ যাত্রার যাত্রাবহুঃই বিপুল-চক্রিত নহে, সকলেই চণ্ডের ভয়ে স্বয়ং পথে শিচরণ করিবার চেষ্টা করে কিন্তু পৃথিবী বোধে মহাদেশ উল্লঙ্ঘন করিবার প্রয়াস পায়। চণ্ডের হারাষ্ট্র প্রকারণের ঘন, রাজ ও জীবন বঞ্চিত হয়। রাজচণ্ডের ভয়ে মহাপাপিষ্ঠগণও পাপকর্ম্ম করিতে ভীত হয় এবং চণ্ডনীতির উপযুক্ত প্রয়োগের অভাবে সমস্ত রাষ্ট্র অসামর্থ্যের ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন হয়।

“দণ্ডন কক্যতে বাঙং ধনং দণ্ডন কক্যতে ।
রাজনগুভ্যাদেকে পাণাঃ পাণং ন কুর্কতে ।
যমদণ্ডনাদেকে পরলোকভরাদপি ।
পরম্পরভরাদেকে পাণাঃ পাণং ন কুর্কতে ।

• • • • •
দণ্ডনৈব ভরাদেকে ন খালন্তি পরম্পরম্ ।
অক্কে তমসি মক্কেদুর্ধ্বি দণ্ডো ন পালয়েৎ ।”—শাস্তিপৰ্ব ।

রাষ্ট্রের পরিচালক হইয়া যদি কেহ উপযুক্ত ভাবে দণ্ডনোত্তির আশ্রয় গ্রহণ না করেন এবং যেন করেন যে অহিংসপন্থায় রাষ্ট্রের ব্যবস্থার কার্য্য সঠিক ভাবে পরিচালিত হইবে, তাহা হইলে সেই সমস্ত রাষ্ট্রনাযককে ক্রীয়াতা হেতু রাষ্ট্রমধ্যে ঘোর বিপ্লব দেখা দেয় এবং দণ্ডনোত্তি বিহীন সেই রাষ্ট্রনাযকগণ অধিক দিন রাষ্ট্র পরিচালনা করিতে পারেন না । দণ্ডনোত্তি বিহীন দুর্বল রাষ্ট্রনাযকগণকে লক্ষ্য করিয়া মহাভারতকার বলিয়াছেন—

“ন ক্রৌরো বশুণাং ভূতক্লে ন ক্রৌরো ধনমশ্রতে ।
ন ক্রৌরস্ত গৃহে পুত্রা মন্তাঃ পত ইবাসতে ।
মিত্রতা সর্বিভুংসু লানমধাযনং তপঃ ।
ব্রাহ্মণৈশ্চৈব ধর্ম্মঃ স্যাৎ ন রাজো বাক্তসন্তম্ ।
অসত্যং প্রতিলেখনং সত্যক পবিশালনম্ ।
ক্রয় রাজ্ঞাং পরো ধর্ম্মঃ সমবে চাপলায়নম্ ।
যস্মিন্ কমা চ ক্রোধশ্চ শানানানে ভয়াভয়ে ।
নিগ্রগানিগ্রহো চোভো স বৈ ধর্ম্মবিক্রান্তে ।”—শাস্তিপৰ্ব ।

অর্থাৎ যে ক্রীরা ও দুর্বল সে পৃথিবী ভোগ করিতে পারেন না, তাহার পুত্রাদি আত্মীয়-বন্ধন তাহার নিতট শাস্তিতে থাকিতে পারেন না, প্রভাঙ্গন যে থাকিতে পারিবে না উহা বলাই বাহুল্য । সর্বিভুত মিত্রতা, দান প্রভৃতি ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম, ক্রিয়ের নহে । দুর্বলতার শাস্তি, সাধারণের পরিচালিত রাজ্যের কার্য্য এবং যে রাষ্ট্র-নাযকের ক্রোধ এবং কমা, দানশক্তি এবং অশ্রুতরপের শক্তি, ভীতি উৎপাদন এবং অভয় দানের সামর্থ্য, অশ্রুত এক নিগ্রহের যোগ্যতা—এই উত্তমবিধ গুণ বহিরাছে তিনিই প্রকৃত ধর্ম্মবানুশিত ; লোকে ঈর্ষাক্ষে যেমন ভয় করে, তেমনি প্রজ্ঞাও করে । মহাকবি ভাববি বলিয়াছেন—

“অমর্ষপুত্র জনপ্র ভণ্ডো ন জাতচার্জ্জন বিধিবাদবঃ ।”

অর্থাৎ বাহ্যিক মনো ক্রোধোদ্দীপক তেজোবীৰ্য্যাদি নাট, সেই লোককে শত্রুগণ যেমন ভয় করে না, মিত্রগণও তেমনি প্রকার চোখে দেখে না ।

পশ্চাত্তর, রাষ্ট্রনাযকগণ প্রকৃত ক্রৌনোত্তি-সম্পন্ন হইয়া উপযুক্ত ভাবে দণ্ডনোত্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাহা হইলে রাজ্যে কেবল শৃঙ্খলা স্থাপিত হয় না, তিনি নিজেও উত্তম শাসক বলিয়া কীৰ্ত্তি অর্জন করেন এবং রাজ্যভোগের প্রকৃত অধিকারী হন । বাহ্যিক হিংসানীতি অবলম্বন না করেন তাহারই প্রথম ভোগ প্রজা-পালন প্রভৃতি কর্ম্ম সম্ভবপর হয় না ।

“নায়ঃ কীর্তিবন্তীহ ন বিজ ন পুনঃ প্রজাঃ ।”

—শাস্তিপৰ্ব ।

উদাহরণ-স্বরূপ মহাভারতকার বলিয়াছেন—“ইজ্জ বত দিন দুর্বল ভূতান্নয়কে বধ না করিয়াছিলেন, তত দিন তাহার নাম ছিল ইজ্জ,

আর বৃহদ্রথকে বধ করার পর তাহার নাম হইল মহেন্দ্র ।” এই প্রসঙ্গে আরও উক্ত হইয়াছে—লৌকিক ভগ্নতে দেখা যায় যে, সমস্ত দেবতা ক্রোধনবভাব এবং বাহ্যিক আনিষ্ট সাধন করিতে পারেন বলিয়া লোকের ধারণা আছে, লোকে সেই সমস্ত ক্রোধবি দেবতারই সাহায্যে পূজা করিয়া থাকে, অথবা প্রভৃতি শাস্ত এবং ক্রোধহীন দেবতার পূজা কেহ করে না ।

“য এব দেবা হস্তাংস্তান্ লোকোহর্জয়তে ভূশম্”

—শাস্তিপৰ্ব ।

‘অর্থাৎ যে সমস্ত দেবতা হননশীল লোকে তাহাদিগকেই অধিক পূজা করিয়া থাকে ।’

অতঃপর রাষ্ট্রের ব্যবস্থার শৃঙ্খলা সমস্তই দণ্ডনোত্তির উপর নির্ভর করিতেছে । দণ্ডনোত্তির উপর নির্ভরশীল রাষ্ট্রনীতির মধ্যে অহিংসার স্থান যে মূলতঃ নাট, আলোকে এবং অকৃত্যবের সত্যবস্থার সত্যের রাষ্ট্র-নীতিতে অহিংসার সত্যস্থান যে অসম্ভাবিত এবং বিরুদ্ধ, তাহা শাস্ত্রীয় যুক্তি দ্বারা ভূষণে প্রতিপাদিত হইয়াছে । মহাভারতকার অহিংসাকে সাধু হিংসার নামান্তর বলিয়াছেন । উচ্ছৃঙ্খলগণকে অশৃঙ্খল করার সন্ততি হিংসায় দণ্ডনোত্তি । অহিংসার পন্থা অবলম্বন করার অর্থ সেই উচ্ছৃঙ্খল দুর্বলগণকে প্রেরণ দেওয়া । এবং সেই প্রেরণের ফলে সাধু ব্যক্তির দুর্বলদের অত্যাচার প্রকীর্ণিত হন, তাহা হইলে অহিংস পন্থা অবলম্বন করার মূল সাধু ও শৃঙ্খলপন্থা ব্যক্তি-দিগের প্রতি হিংসাই বিস্তারিত রাখাছে । গোষ্ঠী বাহ্য দ্বারা আক্রান্ত হইলে সেই ব্যক্তির প্রতি অহিংসার অর্থ নিবীহ গুরুত্তির প্রতি হিংসা ব্যতীত অর্থ কিছুই নহে । তাই মহাভারতকার বলিতেছেন—

“লোক-বাহ্যার্থমেবেণ ধর্ম্মপ্রবচনং কৃতম্ ।

অহিংসা সাধুহিংসেতি শ্রেয়ান্ ধর্ম্মশাংগ্রহঃ ।”—শাঃ, পঃ ।

অর্থাৎ লোকবাহ্যত্বের কারণে ধর্ম্ম প্রবচন এই প্রকার নির্বাচন করা হইয়াছে যে, অহিংসা সাধুহিংসার নামান্তর । অতঃপর আত্মপ্রাণ-রূপ ধর্ম্ম প্রতিপালন কার্য্যে হইলে হিংসাই একমাত্র উপায় । রাজনীতির প্রধান অবলম্বন দণ্ডনোত্তির সাধর্ম্ম এই যে, যদি কতান্ত্র উত্তর ভাবে শত্রুর মনুষ্যল ছিন্ন না করা যায় কিংবা মনুষ্যত্ব বৈধর্ম্ম মনুষ্যের বধ সাধন করে সেইরূপ শত্রুর উচ্ছৃঙ্খল সাধন না করা যায়, তাহা হইলে রাষ্ট্রনীতিতে অদ্যাবধি লাভ কখনই সম্ভবপর নহে ।

“নাচ্ছিদ্ধা পরমর্থাপি নাকৃদ্য কথং লক্ষণম্ ।

নাহতা মন্ত্রাঘাতীবা মন্ত্রীঃ প্রিয়ারূপে ।”—শাঃ, পঃ ।

অতঃপর উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে ইহাট স্পষ্ট প্রতিপাদিত হইতেছে যে, লৌকিক বাস্তবে হিংসার অভাব এই অর্থে অহিংসা শব্দশূন্য, বাক্যপূত্র প্রভৃতির ভাষ্য অলংক । সাধারণ ব্যবহারিক ভাবে এমনি কি পরম শাস্ত্রময় আরণ্যকোনেও অহিংসার কোনও স্থান নাই । আর যে রাষ্ট্রনীতির সীত অসংখ্য জনসাধারণের জীবনব্যতী ওতপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ বহিরাছে এবং বাহ্যিক অসংখ্য এক যত্নে সমস্ত শৃঙ্খলা, সমস্ত নিরাপত্তা প্রাপ্ত হইয়া যায়, সেই রাষ্ট্রনীতির মধ্যে অহিংসা স্থান আলোকে অকৃত্যবের স্থানের ভাষ্য একেবারে অসম্ভব ও বিরুদ্ধ । অহিংসা ও রাষ্ট্রনীতি এই দুই বিরুদ্ধ বস্তুকে যিনিই একত্র সম্মিষ্ট করিতে চাহিবেন, তিনি রাষ্ট্রের সর্ব-প্রকার অশান্তি, অসংলক্ষ্যতা ও বিশৃঙ্খলার স্তম্ভ মূলতঃ দ্বারা হইবেন ।

মহাতপন

বিমলচন্দ্র ঘোষ

এই ভারতের মহামানবের শোণিত-সিক্ততীরে
আমাদের চোখে দুঃসহ জ্বালা নেবেনি অশ্রুনারে
নিহত রাষ্ট্রগুরু
ভর্গণ হল সুর
অভেদ ময়ে আসে নব যুগ উদ্যম উল্লাসে
প্রলয়ের রাঙা সমুদ্র-বুকে মহাশবদেহ তাসে।

শোণিত-সাগরে তাসে মহাশব অভয়রূপ বেশে
ঝড়ের ডানায় ভর করে চলি ব্যথায় অট্ট হেসে
ভয় নেই ভয় নেই
জাগ্রত জগতেই
বিপ্লবী প্রেম বিপুল আবেগে শত ভরক মেলি
মেঘ গর্জনে দুর্জয় কোটি প্রাণ ওঠে উষ্মিলি।

জানি পিতা জানি প্রেমের সাধনা একদা সিদ্ধ হবে
কমা করো আজ এ যুগের যত ভৈরবী ভৈরবে
ললাটে বহি অলে
বিরাট গগন-স্তলে
প্রসন্ন মেঘের বিহ্বাতে লেখা সাগরের ইতিহাসে
উদ্ধত শিরে আসে মহাপ্রেম জলন্ত বিদ্যাসে।

বিশ্বাস রেখো বড় বেদনায় খড়্গ ধরেছি হাতে
স্বজনের ফুল ফোটাবোই জেনো সুবিপুল সংঘাতে
যত স্থণা যত পাপ
যত ব্যথা সস্তাপ
যজ্ঞ-নখরে শোষণের মূল ফেলে দেব ছিঁড়ে খুঁড়ে
ঝড়ের ডানায় ভর করে চলি রক্ত আকাশ জুড়ে।

মনে-প্রাণে চির অহিংস মোরা প্রেমই সত্য জানি
চারি দিকে তবু গর্জন করে বিবাক্ত হানাহানি
বিপুল অগ্নি-প্রোভে
ঐক্যের রণপোভে
গণ-ভরক পায় হয়ে যাবো সমুখের যত বাধা
আমাদের গান বিপুল আত্মপ্রত্যয়ে সুর সাধা।

হে পিতা একশ' পঁচিশ বছর অমের ভোমার আর
উনআশী পার হ'তে না হ'তেই কালের ঝড়-বার
সহসা মধ্যপথে
কুটিল হিংসা-রথে
হরণ করেছে ভারতের পাপে করুণার বিগ্রহ
এখনো কি কমা? আজো অহিংসা? জয়ী হবে নিগ্রহ?

আমাদের বুকে এ মহাপাপের প্রতিশোধ হ'ল জমা
নব ভারতের ইতিহাস থেকে মুছে গেল আজ কমা
শেষ অহিংস বাণী
চিত্তায় যুক্ত পাণি
কমা চেয়ে গেছ ভারতের কাছে দুর্জয় অভিমানে
শেষ নিশ্বাসে ঘনালো ঝড়ো বিপ্লবী আছবানে।

আজ থেকে গণসিঙ্ঘের বুকে মহাতপণ সুর
শোষিত বুকের পঙ্করে জাগে বিপ্লবী রণগুরু
প্রেমগুরু নিপাতনে
সর্ব হারার মনে
তরলেশহীন শৃঙ্খল ছাড়া কিছু নেই হারাবার
ঝড়ের দোলায় টলমল করে বিকোক্ত-পারাবার।

বিশ্বাস আর জাগে না জাগে না বৈষ্ণবী সঙ্গীতে
কুর বিবধর সর্পের মুখ-চুষনে প্রেম দিতে
আপোবে উপোবে ভরে
ধ নি ক চি ত্ত জ রে
অকোষে ক্রোধ কন্মায় বিরোধ ঘোচেনি এ মরলোকে
ইতিহাসে আজো ঝামেনি হত্যা কমা বিহ্বল শোকে।

ভোমার নিহত আত্মার বাণী শুনেছি তবু প্রাণে
করজোড়ে তুমি ভাক দিয়ে গেছ বিপ্লবী ভগবানে
ঝড় আসে মহাবেগে
স্বর্ষ লুকার মেঘে
মাটির গর্ভে বাসুকির কণা শঙ্কায় ছলে ওঠে,
অস্তিত্ব গ্রহের পঙ্করভাঙা গগনে উদ্ধা ছোটে।

শ্রীসমীক্ষণ চট্টোপাধ্যায়

দোলক হলিতেছে। উত্তর হইতে দক্ষিণে, দক্ষিণ হইতে উত্তরে অথবা পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্বে দোলক হলিতেছে। যে দিকে যায়, সেই দিক্ হইতে আসে; যে দিক্ হইতে আসে, সেই দিকে যায়। বাওরা-আসা তাহার যুদ্ধে যুদ্ধে। দোলন তাহার প্রতিযুদ্ধে। প্রতিযুদ্ধে সে গতিশীল, বিরামহীন। ছলিতে ছলিতে এক প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল— মনে হইল এইবার বুধি ধামিয়ে, এইবার যেন গতিহীন হইয়াছে। কিন্তু না, তাহা ঘটিল না। দোলক বিরত হইল না। আপাত-দৃষ্টিতে বাহা গতিশূন্যতা বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা তো বিরতি নহে—উহা অপর প্রান্তান্তিমুখে বাজার সূচনা মাত্র। দোলনের এক প্রান্তে উপস্থিত হইবা মাত্র বিপরীত দিকে প্রত্যাবর্তন। অপর প্রান্তেও স্থিতি নাই—তন্মুহূর্তে দোলন ব্রহ্ম। গতিপথের কোনো স্থানেই স্থিতি বোধি না—প্রান্তেও নহে, পথের কোনো বিন্দুতেও নহে।

দার্শনিক বিম্বিত হ'ন। এ কি বিভ্রম! সোলকের। সোলে কেন? কোথায় বাইতে চাহে? বাইতেছে না কেন? তবে কি ইহার কোনো গন্তব্য স্থান নাই? তথু চলিতেই চাহে, চলিই ইহার কার্য। যদি চলিতেই চাহে, যদি ইহার প্রকৃতি গতিময় হয়, গতিশীলতাই ইহার ধর্ম হয়, তবে অব্যাহত গতিতে ক্রমাগত সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেলেই পারে। গতিপথে সহসা বিপরীতগামী হইবার কি প্রয়োজন ঘটিল? যদি বিপরীত গমনের অকস্মাৎ প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে পুনরায় সম্মুখে হলিয়া আসিবার কারণ তো নাই। তবু অগ্রসর হইয়া আসে। আসে তো কিরিয়া বার কেন? বহি কিরিয়া বার তো পুনরায় আসে কেন? আসা-বাওবার এই আবৃত্তি কেন? ইহার মূলে কি? গতিশীলতা যদি ইহার ধর্ম না হয়, বিরাম্যই ইহার ধর্ম—ইহার কার্য হয়, তাহা হইলে গতিপথের কোনো বিন্দুতে ইহার সোলন দ্বন্দ্ব হইতে পারে; ইহা অনন্ত বিজ্ঞান, অনন্ত শান্তিলাভ করিতে পারে। তবে এত সোলা কেন?

বৈজ্ঞানিক মুহূর্তে হাতে বলিবেন—মোলক তো ছলিবেই। ছলিবার
অভাই মোলকের নষ্ট। মোলককে ছলিতেই হইবে। ইহার ধর্ম
কি, ইহার কাম্য কি—ও সব বুঝিবার কথা নহে। তবে ইহার
একটি বিরাম-রেখা আছে—তাঁহা সত্য। সেই রেখার অবস্থাপিত
হইলে ইতার পূর্ণ বিরাম। এ কথাও সত্য যে, বিরাম-রেখা দিকেই
তাঁহার গতি। অক্ষ হইতে ইহার দূরত্ব নষ্ট হইলেই ইহা বিরাম-
রেখার দিকে আকৃষ্ট হয়।

কিন্তু আপন বেগে ইহা কোলনের মধ্যপথে বিরাম-রোধাক অভিক্রম করিয়া যায়। পুনরায় আকর্ষণে ইহার অক্ষরেখাভিমুখী গতি হইত হয়। এই গমন ও পুনর্গমন আপন বাধার দ্বারা প্রতীহিত না হইলে কত কাল বে চলিত তাহা বলা যায় না। গতির স্থিতি মূল্যে গতিরোধ করিবার জন্য বর্ষাণি বিকৃত-শক্তি সক্রিয় হইয়া উঠে, নহিলে কোলন-গতি ক্ষান্ত হইত না। এই সকল প্রতিক্রমক শক্তি কোলনের বিরাম-রোধ হইতে উহার দ্রব্য হ্রাস করিয়া ক্রমশঃ দ্রব্য লাশ করে। একবার বিরাম-রোধায় স্থাপিত হইতে পারিলে কোলক আর দ্রুতিবে না। পুনরায় ইহাকে বলপূর্বক বিরাম-রোধাজ্ঞা না করিলে ইহা অতল হইয়া থাকিবে। ইহাতে জীবিত্যের কী আছে ?

জাবিবার কিছু নাই। দোলক—দোলক দ্বারা। বিব-বালকের
সহিত তাহার তুলনা চলে না। এমন কি উপহাসও আসে, হাতজনক।
কারণ হয়তো তাহা বিজ্ঞানসম্মত কি না স্থির নাই। তবে দার্শনিক-
দল দোলকের সহিত সমগ্র বিশ্বের প্রাণবাত্ম্যের কোথায় একটা
অংশটি মিল দেখিতে পাইতেছে। দোলকের আচরণে যেন বিব-
বালকের আভাস আছে। দোলকের কিছু বলিবার আছে।

বিজ্ঞান বসিতেছে—সোলক তাহার বিরাম-সেখায় অবস্থাপিত হইতে পারিলেই আর হুলিবে না; বলপূর্বক তাহাকে বিরামচ্যুত না করিলে সে হুলিবে না, তাহার অনন্ত বিরাম খটিবে। বিজ্ঞানকে অবীকার করিতে নাই, অতএব ইহা সত্য। তাহা হইলে কী ঠাঁড়াইল? সোলককে তাহার কামনা অম্বাবাদী থাকিতে দিলে সে শান্ত হইয়া থাকিবে, হুলিবে না। বিরামচ্যুতি হইতেই ইহার সোলন এক এই বিরাম-সেখায় আসিরা হিতিবান্ হইবার জন্মই ইহার গতি। তবে কি সোলকের স্বভাব সোলন নহে, বিশ্রাম? সোলন সোলকের ধর্ম নহে, অনন্ত বিরতিই ইহার ধর্ম, ইহার কাব্য? হুলিবে না তাই হুলিতেছে। গতিহীনতার জন্ম গতিশীলতা, নিশ্চলতার জন্ম চঞ্চলতা। স্থির হইবার জন্ম সে অস্থির; শান্ত হইবার জন্ম সে অশান্ত। বিরামের আকর্ষণে বিরাম-বিহীন।

পড়ারতর বিচার-বিলেখনের প্রয়োজন—দার্শনিক-মন বলে।
মন চমকিত হয়—বিচার বৃত্ত্যকে দেখাইয়া দেয়। দোলক তাহার
কাম্য লাভ করিলেই দ্রুত হইল। চির-বিরাম তাহার দ্রুত।
দোলনের অবসানে দোলকের আশ্রয়। বাস্তব দোলন নাই,
তাহাকে দোলক বলিব কেন? দোলক তাহার দোলন বন্ধ করিলেই
দোলক হারাইল। বিরাম-রোষার চির বিরামে তাহার দোলক-
জীবন শেষ। দোলনারম্ভে তাহার জীবন অব্যবহিত, দোলনেই জীবন,
দোলনের অবসানে জীবনের অবসান। বিরামচ্যুতি হইতেই দোলন,
বিরামের আকর্ষণে দোলন, বিরামের সঞ্চিত দ্বন্দ্ব দ্রুত। দ্রুত হইতে
জীবন জাগ্রত হইয়া দ্রুতের আকর্ষণে গতিমান, দ্রুততেই জীবনের
পরিসমাপ্তি। অসুপ্তিক্রম হ্রাস নির্বাক বেগবান হইয়া ধন-ধর করিয়া
ভ্রমর কাঁপাইয়া ছুটিল, পৃথিবী প্লাবিতা ফেলিতে চাহিল! চতুর্দিকে
পাষণ-প্রহরী গতিরোধ করিতে লাগিল, নিকরকে নিশ্চল করিয়া
পুনরায় অসুপ্তিতে লইয়া বাইতে চাহে। অসুপ্তিক্রম হ্রাস এই বাধার
উপলব্ধি, গতির সন্ধার-মুহুর্তে গতিরোধ অক্ষুণ্ণ হইতেছে; গতির
জন্মে তাহার জন্ম, সেই বাধা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে কী উপায়ে?
কিন্তু বাধা অতিক্রম করিতে হইবে। বাধা ভাঙ্গিয়া চলিতে হইবে।
অসুপ্তির, শান্তির, দ্রুতের দ্রুত প্রতি মুহুর্তে গতিরোধ করিয়া বাহিতের
আকর্ষণ জানাইতেছে, প্রতি মুহুর্তে প্রত্যাহ্বাত হইতেছে। বাহিতের
আহ্বানেই চলা, তবু বাহিতের দ্রুতকে অব্যাহতি করা চাই। ইহাই
আশ্রয়; কিন্তু এই আশ্রয়েই গতির সত্তা, গতির প্রকৃতি
নিহিত। অন্তঃর নির্বাক হ্রস্বের বেগে বাধা ভাঙ্গিয়া, রাশি রাশি
শিলা ধসাইয়া ছুটিল। সে যে মহাসাগরের ডাক তনিরাছে, শান্তি-
পারাবার তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। অবশেষে সেই নির্বাক শান্তি-
পারাবারের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। এইবার কি সে থাকিতে
পারিবে? সব ক্রম, সব ক্রান্তি শেষ হইবে? তবু শান্তি, তবু শান্তি।
নিশ্চল নিভর শান্তিতে লীন হইবে? জাগরণ-কণ হইতে চলায়
মুহুর্তে মুহুর্তে স্তব্ধ বাধা যে চির-বিরামে লইয়া বাইতেছিল, এককণে
কি সে চির-নিশ্চলতার নির্বাকের নির্বাক-জীবন শেষ হইল?
দোলক নীরবে কোন্ দ্রুতের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে?

বিবাহ-বেধার আতর্কণে দোলারমান দোলক দোলনের বেগে তাহার বেধাকে অতিক্রম করিয়া বাইতেছে এবং অনন্ত কাল ধরিয়া এই অতিক্রমণ পুনরাবিক্রমণ চলিতে থাকিবে—বদি তাহার বেগ-সজাত বাণী বিস্তার ঘটাইয়া না দেয়। একি বিড়ম্বনা! বিবাহে উপস্থিত হইতেছে, অথচ বিবাহ হইতে পারিতেছে না; কাম্যের স্পর্শ পাওয়া বাইতেছে কিন্তু কাম্যকে পাওয়া বাইতেছে না। কামনার বেগে বার বার কাম্যকে অতিক্রম করিতেছে, তথাপি সমাপ্তি ঘটিতেছে না। জীবন মৃত্যুকে বার বার স্পর্শ করিতেছে, মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া নূতন জীবন-স্পন্দনে জাগ্রত হইতেছে, কিন্তু মৃত্যুতে লীন হইতে পারিতেছে না। অনন্ত কালেও পারিবে না। অনাদি হইতে অনন্ত কাল ইহাই চলিবে। মহাসাগরের আত্মানে নির্বর ছুটিয়াছিল; তাহার বেগ মুহূর্তে মুহূর্তে আপন বাধার সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বাধিতেছিল—পারে নাই। মহাসাগরের সহিত মিলন-কণে সেই বাধা অলভ্য হইয়া উঠিল, নির্বরের গতি রুদ্ধ হইল, নির্বর নিজেকে হারাইল।

নির্বর নিজেকে হারাইল, তাহার নির্বর-জীবন শেষ হইল। কিন্তু দোলন তো শেষ হয় না, পুনরার আরম্ভ হয় মাত্র। এই পুনরারম্ভে পুরাতন বেসেরই প্রকাশ; প্রতি মুহূর্তে নূতনবে পুরাতনের পরিচয়; নূতন-পুরাতনের মিলন হইতে নূতনের সঞ্চার-পথ। নির্বরের বেগ মৃত্যু-সাগরকে স্পর্শ করিল মাত্র, মৃত্যু-সাগরকে অতিক্রম করিয়া অসীমের পথে ছুটিল। শান্তি-সাগরে তাহার বাজা বেসশূন্য হইল না। শান্তি-পারাবারের কর্ণধার তাহাকে পারাবারের সহিত আপনাকে মিলাইতে দিলেন না। নূতনের মাঝে পুরাতন জাগিয়া রহিলেন। পুনর্বর চিরশান্তির ক্রোড় হইতে খলিত হইয়া শান্তির উদ্দেশে বাত্মরম্ভ করিল। কিন্তু নব বাত্মরম্ভও অবসান আসিল হইল—সিম-মৃত্যু তাহাকে নিশ্চলতার বাঁধনে বাঁধিতে চাহিল। আবার সৃষ্টিভঙ্গ, আবার কর্মপথে অভিযান। অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাধা পড়িলে নিস্তার নাই। অনন্ত ভ্রম মাঝে অনন্ত কালে জীকণ্ডে চলিতে হইবে,—তাড়াকে চির বিস্তারের ভিতর কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে তো আর সে থাকে না! আকাশের প্রতি তারা তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ লোকে-লোকে, নব নব পূর্ণাচলে, আলোকে আলোকে। সে যে ছুটিয়া যায় বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন। জীবন কণে কণে মৃত্যুর দ্বারা বণ্ডিত হইতেছে। মৃত্যুতে বণ্ডিত জীবনের আপাত-সমাপ্তি, নূতন পথ জীবনের সূচনা। সকল ব্যাধা বন্ডি হইয়া বুল হইয়া ফুটিল। ফুল ফুটিল, বাতাসে ছলিল, শোভা-সৌরভ বিকীরণ করিল। তাহার পর তাহার পরম পরিশ্রমের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। চরম বেদনার মৃত্যুর ক্রোড়ে সে ধরিয়া পড়িল। কিন্তু বীজ রাখিয়া গেল। মৃত্যুর স্পর্শে নব প্রাণ জাগিয়া উঠিল।

মন কামনার তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। প্রতি কণে তাহাকে কত সম্ভবের সম্মুখীন হইতে চর তাহার গণনা নাই। মন ছুটিতেছে, বিবাহ নাই। সতলা কামনার বেগ নিঃশেষ হইল, মন কাম্যকে স্পর্শ করিল, মনের মৃত্যু ঘটিল। কিন্তু সেই কণেই মনের নব জন্ম, নূতন কামনার বেগ। কামনা হইতে কামনাস্তরে মনের গতি। কণে কণে শান্তি, কণে কণে মৃত্যু তাড়াকে বণ্ডিত করিতেছে। কামনাহীন মন, গতিহীন মন, নিশ্চল প্রোশস্ত মন মৃত মনেরই

নামান্তর। 'নির্কাম' মন তো কামনাহীন মন নহে; কামনা-হীনতার অন্তরালে যে কামনা। আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে—'নির্কাম' হইবার কামনা। নহিলে অনন্ত মরণে বিবাহ লাভ করা বাইত। তাহা তো স্পর্শনির মাত্র, তাহাতে লীন হওয়া তো বার না। মন কিরূপে সেই অসীম মৃত্যু-পারাবারে আত্ম-নিমজ্জন করিবে? কেন হইতে কেনে ধাবমান মন যেমন আপন দম্ববণ্ডিত পথে কোথাও কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে, তখন কি তাহার বেগ ধামিয়া যায়? সমাধিমুখী মন কি মৃত? মৃত কী করিয়া বলি। অগণিত লক্ষ্য বস্তুর ভিতর একটিকে অসংখ্য মুহূর্ত ধরিয়া লক্ষ্য করিতে পারি; বহু বিবদের ভিতর একই বিবরে দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তা করিতে পারি। একটি লক্ষ্য বস্তুর ভিতর অসংখ্য লক্ষ্যানীর বিবর নিহিত আছে, নহিলে দেখা এক মুহূর্তে শেষ হইয়া বাইত। একই চিন্তানীর বিবর একাধিক হইয়া চিন্তা-প্রোতকে কণে কণে ব্যাহত ও বেগবান করিতেছে, নচেৎ যে কোনো বিবর এক মুহূর্তে মন হইতে অপমৃত হইত। বহু ভিতর যেমন এক সম্ভব, একের ভিতরও তেমনি বহু যে সম্ভব। সীমার মাঝে অসীম—ইহা তো কবির কাব্য-বিলাস মাত্র নহে। সমাধিমুখী মন তাহার কেন্দ্রের অন্তরে যে অনন্ত কেন্দ্রশ্রেণী আবিষ্কার করে, এক কেন্দ্র হইতে অপর কেন্দ্রে অনন্ত মুহূর্তে ধরিয়া ছুটিতে থাকে। গতি-বেগের দম্ব তাহাকে মুহূর্তে মুহূর্তে আহত করিতেছে; কণে কণে মৃত্যু ঘটিতেছে; নব বেগ, নব গতি সঞ্চারিত হইতেছে। সমাধিমুখী মন কণে কণে শান্তির স্পর্শ পাইতেছে। কেন্দ্রীভূত মন বাহ্যত: মৃত, প্রোশস্ত মনে হইতেছে। অন্তরে তাহার দম্ব-শান্তির আবর্তন। অগণিত শান্তি-বিন্দুর স্পর্শে ও আকর্ষণে সঞ্চারিত তাহার বেগ।

বহু ভিতরে এক, একের ভিতরে বহু। বহু যে-কোনো একটি বহু: বহুর সমষ্টি। বহু ভিতরে একের পরিচয়, বহুর পরিচয়ে একের পূর্ণতা। ইহা তো প্রত্যেক সত্য। কেন্দ্রের ভিতরে অগণিত কেন্দ্রাণু; কেন্দ্রাণুর অন্তরে কেন্দ্র-পরমাণু; আবার পরমাণুও অণু-পরমাণু রহিয়াছে। অন্তরে, অন্তরের অন্তরে, তদন্তরে যে-গতি, তাহারও তো শেষ নাই। পূন্য হইতে পূন্যতর, পূন্যতর হইতে পূন্যতম—গভীরতার শেষ কোথায়। ফুল বন্ধ-খণ্ডের গভীরতম, পূন্যতম-সত্তা শক্তি ব্যতীত তো আর কিছু নহে। 'নির্কাম' কামনার কেন্দ্র হইতে ধ্যানস্থ মন কেন্দ্রাণুতে প্রবাহিত হইতেছে; কেন্দ্রাণু হইতে কেন্দ্র-পরমাণুতে প্রবাহিত হইতেছে; অবশেষে কামনার পূন্যতম সত্তার গিয়া পৌঁছিল, কামনা মিলাইয়া গেল, মন অনন্ত শক্তি-পারাবারে গিয়া তরঙ্গিত হইতে লাগিল। অসীমের সহিত সীমার এই মিলন-কণে বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলাইয়া ছলিয়া উঠিল।

কর্ম মহাসাগরের দিকে চাহিয়া দেখি, অগণিত কর্ম-তরঙ্গ উখিত হইতেছে, পতিত হইতেছে। পতনোন্মুখ তরঙ্গ উত্থানোন্মুখ তরঙ্গের সৃষ্টি করিতেছে। একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে না হইতেই আর একটি উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য পাই। পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা, ব্যবস্থার পর ব্যবস্থা গৃহীত হইতেছে, পরিত্যক্ত হইতেছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে, প্রয়োজন মিটিয়াছে—পরিবর্তন ত্যাগ কর, নূতন গ্রহণ কর। অথবা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, প্রয়োজন মিটিতেছে না, ব্যবস্থা অপরিসীম—অতএব ত্যাগ কর, নূতন গ্রহণ কর। যে জানেই ইউন-আমরা প্রতিনিয়ত পুরাতনকে ত্যাগ করিরাছি, নূতনকে গ্রহণ

করিতেছি; কিন্তু পুরাতনকে সম্যক জ্ঞান করিয়া নতুনকে পাই না। পুরাতনের সহিত নতনের যোগেই নতন জন্মলাভ করে। জ্ঞাতসারেই ইউক, আর অজ্ঞাতসারেই ইউক, আমরা নতনের আরম্ভে পুরাতনকে গ্রহণ করি। অভিজ্ঞতা কি নব পরিকল্পনার ভিত্তি নহে? পুরাতনের দ্বারা আমরা প্রতি মুহূর্তে প্রভাবান্বিত হইতেছি। বাহ্য আপাত উপলব্ধির বাহিরে, আপাত চেতনার বাহিরে, তাহা সক্রিয়তার বাহিরে নহে। পুরাতনের কিম্বা নতনের অন্তরে আপাত দৃষ্টিতে ধরা না পড়িলেও তাহাকে অস্বীকার করা তো যায় না। পুরাতনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইলেও সে তদুপস্থিতি নিঃশেষিত হয় না। আপনার বিদ্যমান বেগেই নতনের সঞ্চার করে, নতনের অন্তরে প্রবেশ করিয়া নতন-পুরাতনের যোগসাধন করে। প্রয়োজনে যে ব্যবহার জন্ম, প্রয়োজন শেষেও তাহা টিকিয়া থাকে, নতন ব্যবহারকে প্রভাবিত করে; অবশেষে নতন ব্যবহারকে পূর্ণ করিতে অদৃশ্য হয়। অদৃশ্যবৃত্ত সমাজ-বিধি নিম্নপ্রয়োজন হইলেও গতায়ু না হইতে পারে—আপনার বোঁকে আপনার অভিন্ন বজায় রাখিতে পারে।

প্রয়োজন! কিসের প্রয়োজন? অভাব হইতে অব্যাহতির প্রয়োজন, বিধা-বন্দ-সংঘর্ষ হইতে মুক্তির প্রয়োজন, শাস্তির প্রয়োজন। বেগ থাকিলেই তাহার বাধা আছে, সক্রিয় বাধা থাকিলেই বেগ আছে। ইহাদের পৃথক পৃথক সত্তা নাই। অভাব হইতে অব্যাহতি, সংঘর্ষ হইতে মুক্তি—ইহা প্রতিহীনতা, বেগহীনতা, বৃত্তা ব্যতীত কিছু নহে। শাস্তি ও বৃত্তা একই সত্তায় সত্য। আমরা ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছি, সমাজ গড়িতেছি, শাস্তির আহ্বানে। উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই আর না-ই হই, আমরা স্বীকার করি আর না-ই করি, সক্রিয় প্রাণদ্বারা শাস্তির আহ্বানে প্রতিমান। বৃত্তার আকর্ষণে আমরা সক্রিয় হইতেছি; আমরা ছুটিতেছি, প্রাণপণে বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছি। সকল ক্ষয় দিয়া, সকল বৃদ্ধি দিয়া, সকল শক্তি দিয়া শাস্তি চাহিতেছি, বৃত্তা চাহিতেছি। বাঁচিবার নামে বৃত্তার স্পর্শাত্মকতা লাভের কী ঐকান্তিক চেষ্টা! সৃষ্টিচক্রের কী নিষ্ঠুর পরিহাস! বৃত্তার আকর্ষণে সঞ্চারিত প্রাণ আপন হইতে সঞ্চার-পথ সৃষ্টি করিয়া লইতেছে। নব নব বেগ, নব নব সঞ্চার-পথ। ঋণিত প্রাণের বৃত্তাযুগী গতির শত শত পথ—কোথাও মিলিত, কোথাও পরস্পর-বিরোধী। এই সকল সঞ্চার-পথের কত না নাম। 'রাষ্ট্র', 'সমাজ', 'বিধি-বিধান', 'শাসন' 'নিয়ম'। কী ভাব-বৈচিত্র্য! 'শাশ্বত' অত্যাচারের প্রতিশোধ, 'কুটির লড়াই' 'বিপ্লব'—কত শব্দ অভিধানকে পুষ্ট করিতেছে। কিন্তু ইহাদের অর্থ এক। একই স্থানে আমরা চলিয়াছি—সেই শাস্তি, সেই বৃত্তা!

অভিযের কোনো মুহূর্তে স্থান-কালের ভাসমান বিন্দু মাত্র নহে। কোনো মুহূর্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, পূর্ণাঙ্গের সকল সম্পর্ক-মুক্ত নহে। স্বাভাব্য আছে, কিন্তু সযত্নও আছে। অভিযের সকল মুহূর্তে পরস্পর অঙ্গাঙ্গী ভাবে প্রযুক্ত। ঘটনা-মুহূর্তের প্রতিটির ইতিহাস আছে; নতন ঘটনা-মুহূর্তে পূর্ব মুহূর্তাবলীর সত্য্য ফল মাত্র, পূর্ব সত্য্যবাক্যকে পূর্ণ করিতেছে মাত্র। কিন্তু নতন ঘটনা-মুহূর্তে ইতিহাস-সত্য্য হইলেও পূর্ব মুহূর্তাবলীর সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত হইবা মাত্র নিজেকে এবং নিজের সমগ্র অভিযের গতিতে পরিবর্তিত করিয়া ফেলে। এই কত প্রতি মুহূর্তে জীবনের সঞ্চার-পথ নতন ভাবে সৃষ্টি হইতেছে।

যে পথে জীবনদ্বারা প্রবাহিত চইতেছে, তাহার পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারিতেছে না। যে পথে আসিয়াছি, সে পথে অপর কোথায় আসিতে পারিবে না, সে পথে আমিও কিরিতে পারিবে না। স্থান-কালের এই পথ প্রতি মুহূর্তে নতন, প্রতি মুহূর্তে অবিচল।

মৌলিক ছলিতেছে, নীরবে আপত্তি জানাইতেছে। ভাবিতেছে, সে তো একই পথে বাওয়া-আসা করিতেছে। যে পথে বাইতেছে, সে পথে কিরিতেছে। যে পথে কিরিতেছে, সে পথে আবার আসিতেছে। তাহার পক্ষে তো একই পথে বাওয়া-আসা সম্ভব হইতেছে।

মৌলিক বড় আত্মকেন্দ্রিক, বড় সর্কারী বৃত্তি-সম্পন্ন। নিজের বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছে না, নিজের অতিরিক্ত কিছু ভাবিতেছে না। সে নিজের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিজের কথাই কেবল ভাবিতে ভাবিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, সে একই পথে আসা-বাওয়া করিতেছে। সে উপলব্ধি করে নাই, তাহার নিজের অবস্থার প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার পরিবর্তনের সহিত তাহার সঞ্চার পথও পরিবর্তিত হইতেছে। সমগ্র স্থান-কালের পটভূমিকায় তাহার গতি-পথ কি কোনো ছাঁট মুহূর্তে এক থাকিতে পারে? সমগ্র বিষে কি একমাত্র সে গতিশীল? একটু উল্লস-দৃষ্টিতে দেখিলেই দেখা যায়, একই পথে আসা-বাওয়া চলে না। যে পথে আসা, সে পথে বাওয়া যায় না। শুধু যে দিক হইতে আসা, সেই দিকে বাওয়া যায় মাত্র। কিন্তু পথ এক নহে। দিক এক হইতে পারে, পথ পৃথক—ইহা সম্ভব। ইহা শুধু সম্ভব নহে, ইহার ব্যতিক্রমই অসম্ভব। মৌলিক ইহারই ইঙ্গিত করিতেছে। ইহাই গতিচক্রের বৈশিষ্ট্য।

প্রাণদ্বারা সঞ্চার-পথের ইহাই বহস্য। সমাজ ভাবিতেছি, সমাজ গড়িতেছি, অগ্রসর হইতেছি। ভাঙ্গা-গড়ার কার্য ক্রমাগত চলিতেছে, ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছি। অবশেষে চোখ খুলিয়া দেখি, অগ্রগতি আমাদের কোথায় আনিয়াছে! যে দিক হইতে দূরে বাইতে চাহিয়াছিলাম, দূরে বাইতেছিলাম, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই দিকেই আসিয়া পহঁছিয়াছি। যে সমাজ ভাবিয়া ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিলাম, অগ্রগতি পুনর্বার তাহারই কাছাকাছি আনিয়া দিয়া এক পথায় শেষ করিল। এ কি পরিহাস! দর্শনের যে ব্যাখ্যা এক দিন ব্যক্তভাবে ত্যাগ করিয়াছিলাম, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান আবার তাহারই অল্পতপ গ্রহণ করিতে বলিতেছে। এ কি নিরুদ্ভিতা?

পরিহাসই ইউক, নিরুদ্ভিতাই ইউক, ইহা সত্য। আমাদের গতি চক্রপথে, কিন্তু কোনো মুহূর্তে একই পথে নহে। বাঁদা অনন্ত কালের, সঞ্চার-পথ অনন্ত কাল ধরিয়া সৃষ্ট হইবে, চক্রাকারে ঘুরিতে হইবে। কিন্তু কখনই একই চক্র নহে, পথের হবহ পুনরাবৃত্তি কখনও নহে। এ যেন জ্বর প্যাচে পড়িয়াছি; ঘুরিতেছি, পূর্ব পরিচিত দিকে আসিতেছি, বাইতেছি; কিন্তু কখনই পূর্বস্থানে পহঁছিতেছি না, কখনও পূর্ব-পথে চলিতেছি না। বিশ্বপ্রাণ এই প্যাচে পড়িয়াছে, তাহার নিস্তার নাই।

অগণিত তরঙ্গ লইয়া সমুদ্র, অসংখ্য ঋণিত জীবন লইয়া মহাজীবন। কোন ক্ষণে মৌল্য আসিয়াছে, মহাজীবন ছলিতেছে। বৃত্তা হইতে জন্ম, জন্ম হইতে বৃত্তা তাহার লেলা চলিতেছে। কোন ক্ষণে নটরাজ তাহার বিবাহে ফুৎকার দিবেন, এ মহাজীবন মহা-বৃত্ত্যতে নিঃশেষ হইবে। আবার বন্ধার ঘান হইতে মহা বিব্রাণ আসিয়া উঠিবে, নতন পথে তাহার মহাবাজা আসবে হইবে।

মহাত্মা গান্ধী

ত্রিাদেশবি বন্দোপাধ্যায়

চকের সমুখে অনিত্য এই বে জগৎ, ইহার অন্তরালে রয়েছে অনন্ত এক মহাপ্রতি। সেই শক্তি ও ত্রু একই বস্তু। আমার জন্ম সত্ত্ব ও নিষ্ঠা, সত্ত্ব ত্রুস্ত ঈশ্বর বা ভগবান। সেই ভগবান নিজ শক্তি সহায়ে সৃষ্টি করেছেন জীব জগৎ ও চতুর্কিংশতি ত্রু এক "তৎস্তু"। তবেবরু প্রাণিহ" সৃষ্টি করিয়া তাহারই ভিতরে তিনি সর্বদা নিববদ্ধির ভাবে বিরাজমান। তিনি কাগর এং আয়ের দুই-ই। আমার সময়ে সময়ে প্রয়োজন অনুসারে তিনিই নবমেহে এই জগতে আবিস্কৃত হইয়া থাকেন। পুরাণ ইতিহাস ঠিরকাল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আমাদের বৈকব শাস্ত্রে বিবিত আছে, "অত্র চাংশকলাঃ সর্কে কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ম্" সেই ভগবান ঈকুক কৃষ্ণক্রে সমবক্রে তাহার প্রিয় শিষ্য অর্জুনের নিকট উগত কঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন,

"যদা যদা হি বর্ষস্ত গ্লানিভবতি ভারত।

অত্যাখ্যামবশ্যত তদাত্মানং স্বকাম্যহম্।

পরিভ্রাণায় সাধুনঃ বিনাশায় চ হুতুতাং।

বর্ষসংস্থাপনার্থায় সত্ত্বামি যুগে যুগে।"

'বধনই ধর্মের গ্লানি বা অধর্মের অভ্যুত্থান ত্রু, সেই সময়ে সাধু-দিশের পরিভ্রাণ করিবার নিমিত্ত এবং হুবাচারীরগকে ধ্বংস করিয়া বর্ষসংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে আমি এই ধরাধামে অবতীর্ণ হই।'

ধর্ম, সমাজ, সৃষ্টি, সংস্কৃতি, মানব সমাজের নৈতিক জীবন প্রেকৃতি বধন বিপন্ন হয় তখনই সেখা যায়, সেই ভগবৎ শক্তিই সংস্কারক-রূপে আধিকারিক পুরুষ বা সময়ে সময়ে প্রয়োজন অনুসারে বিবকল্যাণে অবতাররূপে এই ধরাধামে আবিস্কৃত হইয়া থাকেন।

সমগ্র জগৎ বধন সাম্রাজ্যবাদিদের ও ধনতান্ত্রিকতার মোহে পরম্পরের মধ্যে হিংসা ও হানাহানিতে উগ্রত, একে অপরের শোষণে ও শাস্তি ব্যস্ত ও তৎপর, পরম্পরের মধ্যে ভালবাসা, প্রেম বা জাতকের কোনও সন্ধান এখা না, সেই যুগ-সঙ্কটকে বিধের রাজ-নীতি-ক্রেমে সেই ভগবৎ শক্তিই বেন একাংশ ভারতমাতার ক্রোড়ে মহাত্মা গান্ধীরূপে প্রকাশিত হইলেন। যুগোপযোগী হই কবি বিশ্ব-জগৎকে তদাইলেন এক অপূর্ণ প্রেমের বাণী, "সত্য ও অহিংসা—রাজনীতি-ক্রেমে অহিংসা"—এই অভিনব বাণী, আর ব্যক্তি মাঝেই স্বাধীনতার আছে অধিকার এবং সেই স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে এই সত্য ও অহিংসা যায়, আর দেখাইলেন তরিকনে প্রেম ও জাতি-ধর্ম-নির্কিশেবে জাতকের ও মিত্রতার প্রেমের বন্ধন, আর ভারতের হিন্দু-মুসলিম জাতি সমস্তার খোর হৃদ্যনে গাহিলেন সেই মিলনের গান, "ঈশ্বর আলা ভেরে নাম সবকো। সম্মতি দে ভগবান" এবং অনিষ্টের বিরুদ্ধে করিলেন ইষ্ট সাধনের এক নব অভিধান, যে অভিধানে দেশ-মাতৃকা আজ হারাইলেন তাহার অস্তমত একটি শ্রেষ্ঠ সন্ধান। এক সমগ্র বিশ্ব হারাইল প্রেমিক ও সত্যিকায়ের ধরণী বস্তু এক জন।

বিধের রাজনৈতিক গগনে নবরূপে রঞ্জিত এই উজ্জল জ্যোতিষ্ক অভিনব রাজনৈতিক জাতির জনক পুণ্যভূমি ভারতভূমির মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত এই মহাত্মাজীবীর নবর জীবন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির রীতি অনুযায়ী আজ এক আততায়ীর হস্তে ধ্বংস হইল। হার। কি হৃদয় বিবাকুলিখন। এই নিতুট আদর্শবাদী আততায়ী

নিমিত্ত রাজ, কারণ তিনি আজ বৃদ্ধাজরী, কিন্তু "আজ কাদিছে বিশ্ব কাদিছে প্রকৃতি।"

মনে পড়ে আজ ঈশ্বরমুকালোকে উদ্ভাসিত বিশ্ববিজ্ঞত যুগাচাৰ্য্য স্বামী বিবেকানন্দের কথা, বাহার অন্তরাত্মার জগেছিল সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ, বাইর হুয়ে কুটুছিল ভবিষ্যৎ এক প্রেমের জগৎ! মনে পড়ে আজ তাঁর সেই মর্মস্পর্শী বাণী—"ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, পণ্ডিত ভারতবাসী, বর্ষ ভারতবাসী ...কটি মাত্র বজ্রাবৃত হইয়া সন্দেশ বল ভারতবাসী আমার ভাই..." আর মনে পড়ে, আজ সারা বিশ্ব বধন পান্ডাত্য সভ্যতার জড়বাদিদের ও হননকারী বৈজ্ঞানিক যুগের মাদকতার অন্ধ ও উগ্রত, আমেরিকার অতর্পিত ধনজনযুধরিত শিকাগো সহরে সেই বর্ষ মহাসভার অধিবেশন, ও বিশ্বর আধ্যাত্মিক গগনের সূর্য্যস্বরূপ ও মহাজ্ঞানের আকর স্বামী বিবেকানন্দ এই পুণ্যভূমি ভারতভূমির পরম সম্পদ ধর্মের বাণী সেখানে বহন পূর্বক বধন বস্তুকঠে উচ্চারণ করিলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের সেই অমৃতত্বের বাণী—"সর্কঃ ধর্মিণঃ ত্রু নেহ নানান্তি কিঞ্চন" একমাত্র চৈতন্য বা আত্মা সর্কজ বিরাজমান ও সর্ক-ভূতে তাহার একত্র অমৃতত্বিই মাত্র প্রকৃত ধর্ম, সর্কভূতে সেই প্রেম-সহ, নাহি সেখা ভোলাভে নাহি সেখা জাতিভেদ শূত্র কি ব্রাহ্মণে, সকলেই সেই এক অমৃতের সন্ধান।

"ত্রু হস্তে কীট পরমাণু সর্কভূতে সেই প্রেমময়,

মন প্রাণ শরীর আপন কর সখে এ সবার পার।

বহ রূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা ধুঁজিছ ঈশ্বর।

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সোবহে ঈশ্বর।"

এই মহাত্মানু আদর্শে প্রভাবাধিত গান্ধীজীবীর কথা মনে পড়ে আজ বিলাতে রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে গান্ধীজীকে বধন আহ্বান করা হইল, স্বাধীনতার এই নির্ভাক সৈনিক ও বীর সাধক কটিমাত্র বজ্রাবৃত হইয়া রাজদরবারে উপস্থিত হইয়া বধন সন্দেশ ঘোষণা করিলেন, "আমি আমার ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের জন্ত আজ আপনাদের দ্বারে উপস্থিত, আপনারা আমার কামনা পূর্ণ করুন।" কি প্রগাঢ় ধনেশাহুবাগ ও ধনেশবাসীদের প্রতি প্রীতির নিদর্শন।

আবার বধন সাম্রাজ্যবাদিদের ও ধনতান্ত্রিকতার মোহে আচ্ছন্ন, বিলাতের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাটিল ই'হাকে আখ্যা দিয়াছিলেন — Half necked seditious Fakir—"অর্ধনর ককির"; তখন তিনি ইহার প্রকৃত্যের বলিলেন—"হে আমার প্রিয়বস্তু। ককির হইতে আমি বহ দিন বাক্য চেষ্টা করিতেছি বটে, কিন্তু নয় হওনাও আরও কটিন ব্যাপার, আপনি আমাকে এই আখ্যা দিয়া প্রকাশ্যভবে আমার সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধিই করিয়াছেন। হে বস্তু। আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন ও কাজে নিযুক্ত করুন। আমাকে দেশের সেবা করিবার সুযোগ দিন।" কি নিবভিমান ও ধীনতার পরিচয়! মনে হয়, বেন নিতুট অহংটা ত্রু হইয়া গিয়াছে।

আবার পান্ডাত্য জগৎকে জুড়িত করিয়া দেয় বধন তাহারী দেখে, হননকারী এই বৈজ্ঞানিক যুগে সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে তাহার অহিংসার সংগ্রামের রীতি!—"হে বৃষ্টি বস্তু। তোমরা বেচ্ছার ভারত ত্যাগ কর, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার হইতে আমাদের বঞ্চিত না করিয়া প্রাচ্য ও পান্ডাত্যের জাতক ও মিত্রতার মধুর মিলনের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দাও, নচেৎ সত্যপ্রহ বা আদরণ অনশন-প্রত গ্রহণ করিয়া জীবন আছতি দিব।"

আবার সমগ্র বিশ্বকে বিষয়ে হতবাক হইতে হয়, কারণ, ইতিহাসে কি পুরাণে সঙ্গ্রামের-বাঁহা আছে পরিচয় তাঁহার মধ্যে আছে ধ্বংস বা নিষ্ঠুরতা, এমন কি কুরুক্ষেত্র প্রমুখ ভায় ও ধর্মযুদ্ধেও আছে ধ্বংসের মধ্যে নিষ্ঠুরতা, কিন্তু বাবীনতার সূর্য প্রতীক এই মহান পুরুষের অকৃত সঙ্গ্রামে নাহি হিংসা নাহি নিষ্ঠুরতা—ইটাই বিশেষ তাঁহার একটি অভিনব দান।

জন্মভূমির অর্থনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক জীবনকে হর্ষশাস্ত্র দেখিয়া শাক্যগির্জার ভায় ভোগার্থের চরম অধিকারী হইয়াও অনিত্য ভোগ-ভুজ্ঞ জ্ঞানে, সমাজের নিকৃষ্ট ভয়ের জীবিকাবলবধের ভায় জীবন বাপন পূরক একান্তবোধে আচণ্ডাল দুঃস্থের সেবা করিয়া দেখাইলেন তিনি হরিজনে প্রেম এক তাঁহার আদর্শ বিশ্বের মাঝে প্রতিপন্ন করাইল যে সত্যই তিনি এক জন মহাত্মা।

আধ্যাত্মিক গগনের ভাঙ্গর স্বরূপ বামী বিবেকানন্দ উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন—Lord Sri Ramkrishna can do create thousands of Swami Vivekanda from the particles of dust” যে “ঐরামকৃষ্ণ ধূলিকণার মধ্য থেকে সহস্র সহস্র বামী বিবেকানন্দ সৃষ্টি করিতে পারেন, সেই শুদ্ধ সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য-বিশিষ্ট আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ ঐরামকৃষ্ণ এক দিন তাঁহার

অতি সহজ ও সরল ভাষার ব্যক্ত করিয়াছিলেন—“যেখ, যেখানে যেখা বি নশ জনে গলে যানে সেখানে জানিবি মা জগদম্বার প্রকাশ—তিনিই প্রকাশিতা হইয়াছেন”—বিনি সমরাস্তরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, “মা বলেছে, মা ও আমি এক” (যেমন Lord Geaus বলিয়াছিলেন, “I and my Father in Heaven are one” ‘আমি ও আমার স্বর্গীয় পিতা একই বস্তু।’ আবার গীতার ভগবান্ ঐক্য অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া যেমন বলিয়াছিলেন, “বৃ হৃদি তুভি মৎ সত্ব...”

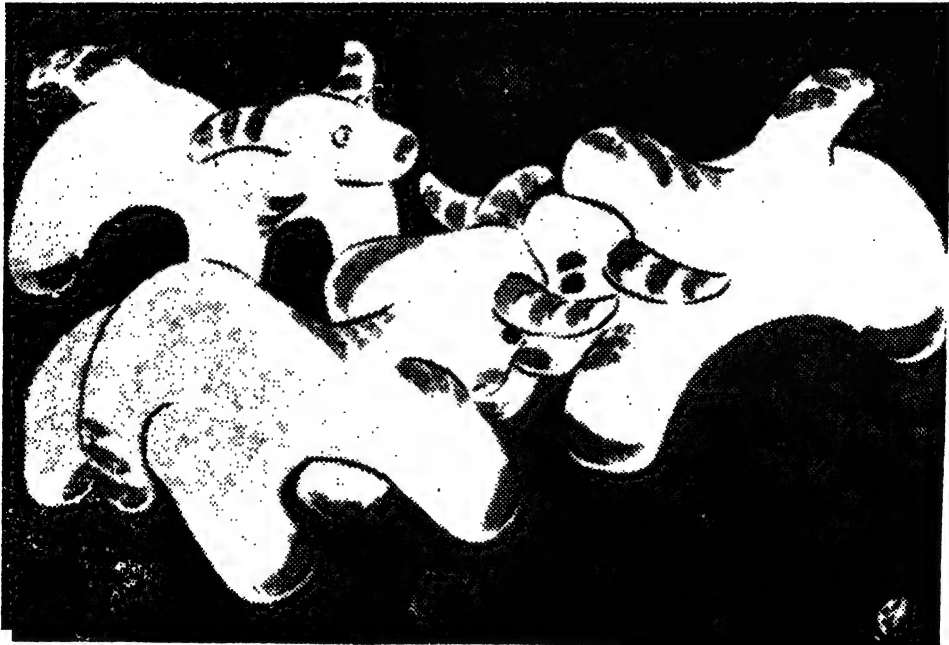
যেখানেই শক্তির বিকাশ সেখানেই আমার সত্তা বর্তমান...

তাই আজ ভারতমাতার শীর্ণ হৃদয় এই সন্তানটির মধ্যে বিশ্ব দেখিল, অমিত বিক্রম ও সেই মহাশক্তির খেলা।

মহাকালের বিধান—নশ্বর দেহ বিনষ্ট হইয়া দেহীতে মিলিল, কিন্তু বিশেষ রহিল অমর কীর্তিসম্পন্ন পুণ্য আদর্শ আর রহিয়া গেল সাম্প্রদায়িকতার বহিঃনির্করণের অলঙ্কার আদর্শ ;—বয়না-ভারে আত্ম-হতীর সেই লেলিহান চিত্তানল শিখার—রচনার এক ভবিষ্যৎ অখণ্ড ভারত।

হে মহান্ আদর্শদাতা হৃদিবান্ নিঃস্বার্থ বিশ্বের প্রেমিক, ভারতের বাবীনতার ওহে অগ্রদূত ! তোমার চরণে আজ কোটি নমস্কার।

ও শান্তি ! ও শান্তি !! ও শান্তি !!!



ক্ষীরের পুতুল

—প্রাণকৃষ্ণ পাল

ত্ৰীকানীপ্ৰসাদ ঠাকুৰ

অৰ্থনৈতিক ব্যাপাৰে আন্তৰ্জাতিক শৰ্কাটৰ ব্যৱহাৰ যেমন বেঙ্গল তেমন বেমানান ; বাস্তব পৃথিবীতে ঠাড়াইয়া নিহক স্বৰ্গীকায় কৰনা কৰা ছাড়া ওস্তাদ কছাই নহয়। জগতৰ অধিকাংশ —অধিকাংশ কেন সমস্ত দেশগুলি জাতীয়তাবাদী। নিজদেশৰ বাৰ্ষিক বজাৰ বাৰ্ষিকৰ জৰুৰী এবং উহা বৃদ্ধি কৰিবৰ মানসে প্ৰতিবেশীৰ ক্ষতি কৰতে কোন রাষ্ট্ৰই ক্ৰক্ষেপ কৰে না। বাৰ্ষিক বাৰ্ষিক সূচক বৰন বাৰ্ষিক, দেখা দেয় বৃদ্ধ ; স্থানীয় বা দেশীয় সমৰ্থই অঙ্গীশে পৰিণত হয় বিশ্ব-সমৰ্থে। আন্তৰ্জাতিক পৰিবৰ্ত্তে তাই জাৰা দেয় আন্তৰ্জাতিক। বুদ্ধান্তে শৰ্কাটমত সকল দেশগুলি হয় প্ৰায়ই ক্লান্ত, অসামৰ্থ, পত্নী। পূৰ্বকালৰ বৈভৱ ও বৈশিষ্ট্য হাৰাইয়া রাষ্ট্ৰগুলি সাময়িক ভাবে মিশিতে চায় প্ৰতিবেশীৰূপে ; সমৰ্থক বা প্ৰতিবেশী হিচাবে নহয়।

বুদ্ধান্তে এই সকল দেশগুলিৰ মধ্যে যে সহযোগিতা দেখা যায় ; বুদ্ধপূৰ্বে বৰি তাহাৰ শতাংশৰ একাংশও পৰিলাভিত হইত তাহা হইলে অনেক ক্ষেত্ৰে বুদ্ধৰ প্ৰয়োজন হয় ত আৰ থাকিত না। আৰ দেশে দেশে এই অধিবাস, এই প্ৰতিবেশীতাৰ জৰুৰী আন্তৰ্জাতিক কোন প্ৰচেষ্টাই শেষ পৰ্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হইতে পাৰে না। কয়েক বৎসৰ বাহিতে না বাহিতে দুকল দেশগুলি বৰন একটু সৰল হইয়া উঠিতে আৰম্ভ কৰে, তখন তাহাদেৰ অন্তৰ্জাতিক সন্তোষ পত্নী আসিয়া উঠে। আন্তৰ্জাতিক যুগান্তে বাল দেয় বিশ্ব-স্বাৰ্থকে। এইতো আন্তৰ্জাতিকতাবাদেৰ ধাৰা।

১৯৪৫ সনৰ ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধ খাম্বাৰ পৰ দেখা গেল তথু ফিলিপাইন-পাৰিচালিত জাৰ্মানী নহয়, একমাত্র যুক্তৰাষ্ট্ৰ ও রাশিয়া ভিন্ন সমস্ত জৰী ও বিজিত দেশগুলিই বুদ্ধৰ ধোকা বৰন কৰিতে লক্ষ্য হয় নাই। ধনে-জনে তাহাৰ অবনতিৰ চৰম সীমাৰ উপনীত হইয়াছে। সমগ্ৰ ইউৰোপে ও এশিয়াখণ্ডে এমন কোন দেশ নাই যে গৰ্ব কৰিয়া বালিতে পাৰে, বুদ্ধৰ চাপ সন্ত কৰিয়াও সে নিজৰ পাৰে নিজে ঠাড়াইতে পাৰিৱাছে। সমস্তাৰ সমাধানকল্পে ১৯৪৪ সালেৰ প্ৰথমকালে পৃথিবীৰ ৪৪টি রাষ্ট্ৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ "বুটন উত্তানে" ইক-মার্কিন নেতৃত্বে সমবেত হয়। কেবল মাত্ৰ রাশিয়া এই সম্মেলনে হাত বিলায় নাই। এই সভাৰ দুইটি সমাজ-পত্নীৰ উদ্ভৱ হয়। উত্তৰ কালে ইহাৰাই আমাদেৰ কাছে আন্তৰ্জাতিক অৰ্থভাণ্ডাৰ ও ব্যাৱহাৰে পৰিচিত।

প্ৰতি এক শতাব্দী কালেৰ ভিতৰ আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্যেৰ ধাৰা অনেকাংশে বৰলাইয়াছে। মুক্ত, অবাধ বাণিজ্য অনেক কাল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তত্ত্বপৰি পাঁচ বছৰেৰ বুদ্ধৰ পেৰে পেৰে অগ্ৰসৰ বাণিজ্য-পথ আৰও সৰ্বাধি হইয়া উঠিয়াছে। বাণিজ্য-জাহাজেৰ অগ্ৰসৰতা ও বৈদেশিক অৰ্থ-বিনিময়েৰ বাধানিষেধ। সৰ্বকাৰি পণ্যজৰ্বেৰ অভাৱেৰ কলে বৈদেশিক বাণিজ্য বৰ্ত্তমান আৰ জাৰ সাবলীল গতিতে প্ৰবাহিত হয় না। ক্ৰমাগত নিয়ন্ত্ৰণেৰ আৰ জাৰ সাবলীল গতিতে প্ৰবাহিত হয় না। অৰ্থনৈতিক পেকনে উহা এক নিৰ্দিষ্ট ধাৰাৰ চালিত হইতেছে। অৰ্থনৈতিক ব্যাপাৰে অজ্ঞানি ভাবে জড়িত দেশগুলিৰ মধ্যেই বিদেশীৰ বাণিজ্য চলিতে থাকে ; যেমন বুটন ও তাহাৰ উপনিবেশগুলিৰ মধ্যে। বৰ্ণিক আমেৰিকাৰ দেশগুলি ও যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ মধ্যে, যিশৰ ও মধ্যপ্ৰাচ্যেৰ দেশগুলিৰ মাজত, ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদেশিক বাণিজ্যেৰ মধ্যে

এই প্ৰকাৰেৰ দেশীয়জাত ও বৈদেশিক মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ ক্ষেত্ৰে নানাবিধ বিধি-নিষেধ আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্যকে দিন দিন কীপকাৰ কৰিয়া ফেলিতেছে। মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ পথ হইতে বাধানিষেধগুলি বৰাসন্তৰ সৰাইয়া লটোৱা বৈদেশিক বাণিজ্যকে বহুমুখী কৰিয়া তোলাই আন্তৰ্জাতিক অৰ্থভাণ্ডাৰ ও ব্যাৱহাৰ উদ্দেশ্য।

প্ৰথম উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ নিমিত্ত অৰ্থাৎ বৈদেশিক মুদ্ৰা-বিনিময়ৰ ক্ষেত্ৰেৰ প্ৰণালীতাৰ জৰুৰী অৰ্থভাণ্ডাৰে এমন ব্যৱস্থা কৰা হইয়াছে, বাহাতে সভ্যৰূপ প্ৰয়োজনৰ বাবে বৰাসন্তৰ দেশীয় মুদ্ৰাৰ বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্ৰা পাইতে পাৰে। এখন দেখা বাউক, কি কৰিয়া ইহা সম্ভৱ হইয়া থাকে। আন্তৰ্জাতিক অৰ্থভাণ্ডাৰেৰ সভ্য-তালিকাভুক্ত হইতে হইলে প্ৰত্যেক সভ্যকে ভাণ্ডাৰে তাহাৰ নিজৰ দেশীয় মুদ্ৰা ও সোণাৰ এক নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণ চান্দা দিতে হয়। এই চান্দাৰ মধ্যে সোণাৰ পৰিমাণ হইবে মোট চান্দাৰ শতকৰা ২৫ ভাগ অৰ্থ অথবা দেশীয় সোণা এবং যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ মুদ্ৰাৰ সঞ্চিত অৰ্থেৰ শতকৰা ১০ ভাগ মাত্ৰ। এই দুইয়েৰ যে হিচাবে দেয় সোণাৰ পৰিমাণ কম হইবে উহাই সাধাৰণত ভাণ্ডাৰে জমা দিতে হইবে। এই প্ৰসঙ্গে বলা বাহিতে পাৰে যে, ভাৰতবৰ্ষ ভাণ্ডাৰে ৪০ কোটি ডলাৰ মুদ্ৰা জমা দেয় এবং এই টাকা ১৯৪৭ সালেৰ ১লা মাৰ্চেৰ মধ্যেই দিতে হইয়াছিল। এই চান্দাৰ কতক অংশ ছিল সোণাৰ, কতক ভাৰতীয় যৌগ্যমুদ্ৰাৰ আৰ অৰিশিষ্ট অংশ ছিল মুদবিহীন কোম্পানীৰ কাগজে। ভাণ্ডাৰেৰ নিয়মামুহাৰী প্ৰয়োজন-বাৰ্থে এই চান্দাৰ হাৰ বাডিন বা কমান বাহিৰে। সভ্য সভ্যই কোন দেশেৰ পক্ষে চান্দাৰ হাৰ বৃদ্ধি বা হ্ৰাস কৰা উচিত কি না তাহা ভাণ্ডাৰেৰ কৰ্ত্তৃপক্ষই স্থিৰ কৰিবেন। বুদ্ধৰ পৰ আন্তৰ্জাতিক মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ হাৰ বাহাতে নিৰপেক্ষ ভাবে হইতে পাৰে, তাহাৰ জৰুৰী প্ৰত্যেক সভ্যকে তাহাৰ দেশীয় মুদ্ৰাৰ বৈদেশিক মূল্য সোণা অথবা যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ মুদ্ৰাৰ প্ৰকাশ কৰিতে অনুৰোধ কৰা হয়। ভাৰতবৰ্ষও এই আশ্বাসে তাহাৰ মুদ্ৰাৰ বৈদেশিক মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবৰ আৰ একবাৰ সুবোগ পায়। স্বাভাৱত সৰকাৰ এই সমৰ দেশেৰ জনমত গ্ৰহণ কৰিয়া টাকাৰ মূল্য ১ শিং ৬ পেন্স অথবা ১০০ ডলাৰ প্ৰতি ৩০০ শিং ৮৫২. টাকাৰ বাধ্য কৰেন। এই বিনিময়-হাৰ ভাণ্ডাৰেৰ কৰ্ত্তৃপক্ষ গ্ৰহণ কৰেন।

এই প্ৰকাৰে বৰন প্ৰত্যেক সভ্য দেশেৰ নিৰ্দিষ্ট হইতে তাহাৰ দেয় চান্দা আদায় হইয়া গেল, তখন ভাণ্ডাৰে, তালিকাভুক্ত কোন দেশীয় মুদ্ৰাৰই আৰ অভাব থাকিল না। এমন অবস্থায় কোন এক দেশ যদি সন্ত আৰ একটো দেশীয় মুদ্ৰাৰ অনটন বোধ কৰে তখন উপযুক্ত পৰিমাণ নিজৰ দেশীয় মুদ্ৰা ভাণ্ডাৰে জমা দিয়া বিনিময়ে এই দেশ তাহাৰ প্ৰয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্ৰা লাভ কৰিতে পাৰে। তাই বলিয়া কোনও সভ্য ক্ৰমাগত ভাণ্ডাৰ হইতে দেশীয় মুদ্ৰাৰ বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্ৰা সংগ্ৰহ কৰিতে পাৰিবে না এবং কোন ক্ৰমেই কোন দেশ ৫ বছৰেৰ বেশী এই প্ৰকাৰেৰ সন্ত ভাণ্ডাৰ হইতে পাইতে পাৰিবে না।

অপৰ পক্ষে যদি কোনও দেশ তাহাৰ দেশজাত পণ্য জৰুৰী কেবল বৰ্ত্তানী কৰিয়া চলিতে থাকে কিন্তু সন্ত দেশজাত জৰুৰী আৱধানী কৰিতে নাৱাৰ হয়, তখন সেই দেশেৰ মুদ্ৰাৰ চাহিদাৰ তুলনায় সৰবৰাহ কম হইবে। এইৰূপ ক্ষেত্ৰে ভাণ্ডাৰেৰ পৰিচালকমণ্ডলী এই দেশীয় মুদ্ৰাকে দুত্ৰাপ্য মুদ্ৰাৰূপে ঘোষণা কৰিবেন এবং ইহাৰ বৰ্ত্তাপণ্য বৰ্ত্তনে মনোনিবেশ কৰিবেন। প্ৰয়োজনৰ বাবে দুত্ৰাপ্য মুদ্ৰাৰ

সরবরাহ বন্ধ করা হইবে। কলে ঐ দেশ হইতে বিভিন্ন দেশে আমদানীর পরিমাণ হ্রাস পাইতে থাকিবে। কেন না, আমদানীর উপযুক্ত অর্থ যোগাইবার ক্ষমতা বিভিন্ন দেশগুলির সেই অবস্থার আর থাকিবে না।

এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে, বর্তমানের অস্বাভাবিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যখন তাহার স্বভাবসিদ্ধ গতিতে পরিবর্তিত হইবে তখন বর্তমানের বিধি ব্যবস্থা, মুদ্রা বিনিময়-হার প্রভৃতি আপনা হইতেই অকাজ হইয়া পড়িবে কি না? সেই প্রশ্নকার অর্থ-ভাণ্ডারে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। পরবর্তী কালে অল্পকাল মধ্যেই অর্থনৈতিক দৃষ্টি দিয়া উন্নতি সাধন করিতে পারে; আবার এমনও হইতে পারে যে, যে দেশগুলি আজ অর্থনৈতিক ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাদের পক্ষে সে গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হইয়া উঠিবে। ভাণ্ডারের নিয়ন্ত্রণকারী প্রকৃতি-বাহ্য কৰ্ত্তৃপক্ষ বিনিময়-হারের অঙ্গ-বলন করিতে নারাজ হইবেন না। তবে এই সকল ক্ষেত্রে বিবেচনা করিতে হইবে, সত্যি সত্যি বিনিময়-হারের পরিবর্তন প্রয়োজনীয় কি না? রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত যদি কোন দেশ তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য হ্রাস করিতে সচেষ্ট হয়, তবে সে আবেদন ভাণ্ডার কর্ত্তৃক গ্রাহ্য করা হইবে না।

ক্রমাগত অর্থনৈতিক সঙ্কটের চাপে অথবা অল্প কোন কারণে যদি কোন দেশ বিদেশীর কাছে ঘেন্দার হইয়া পড়িতে থাকে, তখনই তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য হ্রাসের প্রস্তাব ভাণ্ডার কর্ত্তৃক গৃহীত হইবে, অস্তব্য নয়। আর এইখানেই আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের বৈশিষ্ট্য। এত কাল আমরা নিজের বেশ, নিজের অর্থ, নিজের স্বার্থ বোল কলার বজার মাঝেই বাস্তব ছিলাম। আজ আমরা চৈকিয়া শিখিয়াছি যে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সম্বন্ধিত প্রত্যেক দেশের একটা অদৃশ্য অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ বস্তিত্ব আছে। এ বেন সমস্ত্রে গাঁথা ঢাকার সমষ্টি। অস্তটাকে না বুঝিয়া একটাকে চালু করা যায় না। সেই জন্য বৈদেশিক সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া দেশীয় কোন একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করা চলে, কিন্তু শেব পর্যন্ত তাহার প্রগতি রক্ষা করা সম্ভবপর হয় না। স্বত দিন স্বর্ণমান পৃথিবীতে প্রচলিত ছিল, তত দিন দেশীয় ও বিদেশীয় মুদ্রার বিনিময়-হার উগার ঘরাই স্থিরীকৃত হইত—পৃথক্ ভাবে অল্প কোনও ব্যবস্থার প্রয়োজন হইত না। স্বর্ণমান মানাইরা চলিবার ক্ষমতা আজ আর আমাদের নাই। আমদানী শুক, অল্প মূল্যে বিদেশীয় বাজারে মাল বিক্রয়, মুদ্রা-বিনিময়ের নানাবিধ বাধা-নিষেধ প্রভৃতির আক্রমণে স্বর্ণমান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। জাতীয়তাবাদের টানা-পড়নে আন্তর্জাতিক সকল প্রকার সাধুতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সমসাময়িক কালের অর্থভাণ্ডার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বেন সাধুতার পিছু ডাক।

সে বাহা হউক, সংক্ষেপে বলা চলে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার প্রধানতঃ দুইটি সকল লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমতঃ বিভিন্ন সভা দেশগুলির মুদ্রার হার নির্ধারণ করিয়া বৈদেশিক বিনিময় ক্ষেত্রের সমতা রক্ষা করা। দ্বিতীয়তঃ, সেই ক্ষেত্রে কোনও দেশে বিদেশী মুদ্রার সাময়িক বাটতি দেখা দিলে তাহার পূরণ করা। মনে রাখিতে হইবে, ঘেন্দার মেকুলি অর্থভাণ্ডার হইতে এই প্রকারের সাহচর্য্য চিরস্থায়ী ভাবে

পাইবার আশা করিতে পারে না। সুতরাং সমস্তার সমাধান বোল জানা চইল না। যুদ্ধের পরিণামে আজ আমরা দেখিতেছি, আমাদের চতুর্দিকে কেবল অভাব আর অনটন। এই অভাব মিটাইতে হইলে চাই অপরিাপ্ত ক্ষমতা—চাই অসংখিত অর্থ, বাহার একক ব্যবস্থা করা ইউরোপ ও এশিয়াখণ্ডের কোন দেশের পক্ষেই বর্তমানে সম্ভব নয়। এই দিক দিয়া বাহাতে কিছুটা সুরাহা হয়, বাহাতে বুদ্ধবিশ্বস্ত দেশগুলি আর্থিক সাহায্য লইয়া তাহাদের উৎপাদন ক্ষমতা আবার সজীব করিয়া তুলিতে পারে, সেই আশার আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের গোড়া পত্তন হইয়াছে। দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ বিনা কলকারখানা প্রভৃতির বড় রকমের শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তোলা যায় না। এই প্রকারের ব্যবসারে যে বিরাট অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা কোনও ব্যক্তিগণের পক্ষে যোগান দেওয়া কষ্টসাধ্য। তত্পরি আছে স্বদের হার। উচ্চ হারে ঋণ গ্রহণ করিলে ব্যবসায়কে নিজের পায়ে ঝাঁড় করাইতে বেগ পাইতে হয়। ঘেনা পরিশোধ করাও সময়সাপেক্ষ হইয়া পড়ায়। বাহাতে সভা দেশগুলি ভায়া স্তরে ঋণ পাইতে পারে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক তাহার স্বস্তি বজবান।

১৯৪৬ সনের ২৫শে জুন আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ব্যাঙ্কের বিলিঙত মূলধনের শতকরা ১০ ভাগ অর্থ ইতিমধ্যে প্রত্যেক সভাকে জমা দিয়া দিতে হইয়াছে। বাকী শতকরা ৮০ ভাগ অর্থ তাসিৎ অল্পস্বায়ী দিতে চইবে। ১৯৪৭ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর ব্যাঙ্কের যে ত্রৈমাসিক বিবরণী বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, প্রতিষ্ঠানটির আদায়ীকৃত মূলধনের পরিমাণ হইয়াছে ৮২২,৫১,০০,০০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ২৭১৪,২৮,৬০,০০০ ভারতীয় মুদ্রা। এই মূলধন হইতে ব্যাঙ্ক করাসী দেশকে ২৫ কোটি ডলার ঋণ দিয়াছে, ওলন্দাজরা পাটয়াছে ১৯ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। এই ঋণলব্ধ টাকা কাপড়ের কল, রেল ইঞ্জিন, মটর গাড়ী, জাহাজ, বিমান প্রভৃতি নির্মাণ-কার্য্যে ব্যয়িত হইবে—বাহাতে উগা ঘরা ঐ সকল দেশের বান-বাহন, শিল্প-বাণিজ্যের প্রভুত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

অল্পকাল প্রয়োজনে ব্যাঙ্ক ডেনমার্ক ও লাক্সেমবার্গকে বধ্যাক্ষরে ৪ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার ও ১ কোটি ১০ লক্ষ ডলার ধার দিয়াছে। কিন্তু জগতে অর্থের আজ যে চাট্টি তাহা মিটাইবার পক্ষে ব্যাঙ্কের সম্পত্তি কোথায়? করাসী দেশ ধার চাটিয়াছিল ৫০ কোটি ডলার। ওলন্দাজরা আবেদন করিয়াছিল ২৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারের জন্ত। ব্যাঙ্কের পক্ষে ঐ দেশগুলির আবেদন সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। তত্পরি ব্যাঙ্কের ধারে বর্তমানে আবেদনকারীর দল যে ভড় করিয়া আছে—বধ্যা, চিলি ৪৩ কোটি ডলারের জন্ত, চেকোস্লোভাকিয়া ৩৫ কোটি ডলার, ইরান ২৫ কোটি ডলার, পোন্ডাগ ৬০ কোটি ডলার, ম্যান্ডিকো ২০ কোটি ডলার ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহাতে প্রার্থীদের মনোরঞ্জন করা ব্যাঙ্কের পক্ষে কতটা সম্ভবপর হইবে তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। তত্পর ত আজ পর্যন্ত ব্যাঙ্কে কালা আলমীর ভাবনা জাঁঝিতে হয় নাই। সুতরাং অধিকতর অর্থের সমাগমের নিমিত্ত এই প্রতিষ্ঠানটিকে আন্তর্জাতিক ব্যবসায় কেন্দ্রে বিশেষতঃ যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের নিকট ঋণপর বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। এই

ধরনের অর্থ সংগ্রহের পথে দুই প্রকারের অন্তরায় ছিল। প্রথমতঃ, ব্যাঙ্কে জনসাধারণের আস্থাভাজন হইতে সমর লাগিয়াছিল, দ্বিতীয়তঃ, এই প্রতিষ্ঠানের ঋণপত্র পছন্দিত রাধিয়া বাহাতে প্রয়োজন বোধে বালিকগণ বৌধ ব্যাঙ্কগুলির নিকট হইতে অনায়াসে টাকা ধার করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাও সম্ভব ছিল না। উভয় দিকেই আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানটি সাফল্য লাভ করিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ২৫ কোটি ডলার মূল্যের ঋণপত্র বিক্রীত হইয়াছে। সুবাসে প্রকাশ, সুইজারল্যান্ডেও এই প্রকারের ঋণপত্র বিক্রয়ের জন্য ব্যাঙ্কের প্রধান কর্তৃপক্ষ বিঃ জন্ মেকলয় চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। এ ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কের প্রধান বাধা বিভিন্ন দেশের সুরের তারতম্য। যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাঙ্ক যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে তাহার সুরের হার শতকরা ৩ ডলার, সুইজারল্যান্ডে সুরের হার সাধারণতঃ শতকরা ৩ হইতে সাড়ে তিন ক্রাফ। ব্যাঙ্ক বিভিন্ন সভ্য দেশগুলিকে যে অর্থ ধার বিয়া থাকে তাহার উপর শতকরা সোয়া ৩ ডলার হিসাবে সুদ পাইয়া থাকে; তদুপরি আছে শতকরা দেড় ডলার হিসাবে কমিশন। শতকরা সাড়ে ৩ ডলার হিসাবে টাকা সংগ্রহ করিয়া শতকরা সোয়া ৩ ডলার হিসাবে সেই টাকা খাটাইলে অবিলম্বে ব্যাঙ্কে লাভবানি জালাইতে হইবে। অধিকন্তু, পৃথিবীর একাধিক দেশে, যথা যুক্তরাজ্য ভারতবর্ষ প্রভৃতিতে সুরের হার শতকরা সোয়া ২ টাকা হইতে আড়াই টাকা মাত্র। এই সকল দেশের পক্ষে জ্ঞা নামে টাকা কর্ত্ত করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না। যুক্তরাষ্ট্র ইহার আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সাহচর্য্য পাইতে তেমন আগ্রহশীল হইতে পারিবে না।

তাই বলিয়া সুরের হার হ্রাস করাই একমাত্র সমস্যা নয়। সুরের হার হ্রাস বা শতকরা ৩ ডলারে আনা যাইবে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া ব্যাঙ্কে ধার দিবার মত শক্তি আজ আর কি কোন দেশের আছে? আর যদিও বা যুক্তরাষ্ট্র টাকা ধার দিতে রাজী হয় তবুও কি আন্তর্জাতিক অর্থসমস্যা সহজ হইয়া যাইবে? যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ আজ পৃথিবী চায় না, চায় উহার তাহার উপর ব্রা-সভার। যুক্তরাষ্ট্র যুক্তরাষ্ট্রীয় মুদ্রার ঋণ গ্রহণ করিয়া সভ্যদেশগুলিকে যুক্তরাষ্ট্রেই উহা ব্যয় করিতে হইবে। প্রথম করেক বৎসর এই ব্যবস্থা চলি হইবে না। পরবর্তী কালে যখন বিভিন্ন দেশগুলির উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি হইবে, যুক্তরাষ্ট্র যদি তখন তাহার পাওনা টাকার বদলে কিছু কিছু ব্রা-সামগ্রী বিভিন্ন সেনানাগরের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে রাজী না হয় তবে আর এক নূতন সমস্যা দেখা দিবে। সেনানাগর দেশগুলির পক্ষে তখন তাদের ঋণ শোধ করাই একরূপ কঠিন হইয়া উঠিবে; আর সেই সমস্যাই যেন দিনে দিনে খনাইয়া জালিতেছে।

আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার সাময়িক ভাবে এক দেশীয় মুদ্রার পরিবর্তে অল্প দেশীয় মুদ্রার সমবাহক করিতে পারে, ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পুনর্গঠনের জন্য আর পরিমাণে দীর্ঘ মেয়াদী ঋণের ব্যবস্থা করিতে পারে। কিন্তু কি ভাবে এই প্রকারের ঋণ শেষ পর্যন্ত পরিশোধিত

হইবে, তাহার কোন পরিকল্পনা এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের ভিতর পৃথিবী পাওনা দায় না। ঋণ পরিশোধ করার কোন কার্য্যকরী ব্যবস্থা না থাকার জন্য আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক তাহাদের সকল প্রকার অভিনব ও বৈশিষ্ট্য থাকা সত্ত্বেও অনেকাংশে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আশঙ্কা হয়, এই দুর্বলতার জড়ই হয়তো এক দিন এই প্রতিষ্ঠান দুইটি তাহাদের কার্য্যকারিতা হারািয়া ফেলিবে।

সমস্যাটি মোটেই জটিল নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অর্থ কর্ত্ত দিতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে সে এও চায়, যেন এই অর্থ তাহার জব্বা ক্রয় করিতে ওঁহাৰই দেশে ব্যয়িত হয়। সেনানাগরের নিকট হইতে কোন কিছুই আমদানী করিতে সে ইচ্ছুক নহে। যুক্তরাষ্ট্রের এই ইচ্ছাকে প্রেরণ দিলে যুক্ত-বিধগত দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহচর্য্যে পড়িয়া তোলা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে। আর তাই যদি না হয়, তবে তবু বাগাডবরের সার্থকতা কোথায়? তীব্র জাতীয়তা-বাদই যদি আমাদের মজ্জাপত বৃত্তি হয়, তবে আন্তর্জাতীয়তাবাদকে তবু সম্বাদপত্রের পৃষ্ঠার, সভা-সমিতিতে আর কত দিন বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে?

১৯৪৭ সনের ১লা মার্চ হইতে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারে টাঙ্গা গ্রহণ-পর্ব্ব আরম্ভ হয়। বছর ধানেক বাইতে না বাইতেই জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতীয়তাবাদের মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দেয় করাসী দেশকে উপলব্ধ করিয়া। বিক্ষুব্ধ ইউরোপখণ্ডে করাসী দেশ অর্থনৈতিক ব্যাপারে যেমন শতধা বিখণ্ডিত হয় তেমন আর কোনও দেশ হয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে করাসী দেশীয় মুদ্রা ক্রাফের বিনিময়-মূল্য ছিল টালিঃ প্রতি ১৭৬ ক্রাফ। বর্তমান বছরের প্রথম দিকে উহাই পাঁড়ার ৪৮০ ক্রাফে। করাসী দেশ নিজের রপ্তানী-শিল্পের অধিকতর সুযোগ-সুবিধার জন্য তাহার দেশীয় মুদ্রার মান ৮৬৪ ক্রাফে স্থিরীকৃত করিতে প্ররাসী হয় এবং আইন প্রণয়ন করিয়া উহাই কার্য্যকরী করিয়া লয়।

করাসী দেশের এই কার্য্যকরী আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার সুনজরে দেখে নাই। ভাণ্ডারের মতে করাসী দেশের এই প্রচেষ্টাকে তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে কতটা সহায়তা করিবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন। অপর পক্ষে উহা হারা আন্তর্জাতিক মুদ্রামান বিনিময়ের ক্ষেত্রে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহা ভয়াবহ। করাসী দেশ যেমন তাহার মুদ্রার বৈদেশিক বিনিময়-হার হ্রাস করিবে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলিও প্রয়োজন বোধে তাহাদের মুদ্রার বিনিময়-হার হ্রাস করিতে কান্দ হইবে না। কসে মুদ্রা-বিনিময় হার হ্রাসের এক তীব্র প্রতিযোগিতা দেখা দিতে পারে। অন্তর্বর্তী কালে একাধিক দেশের বহির্বাণিজ্য ব্যাহত হইবে। করাসী সরকার কিন্তু আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের কথাই কর্পপাত করে নাই। তাহার পরামর্শও সে গ্রহণ করে নাই। আন্তর্জাতিক বিনিময়ের বিশ্ব-স্বার্থকে অঙ্গুষ্ঠ রাখিতে সে বদ্ধমান হয় নাই। জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতীয়তাবাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদই চিরায়তব্রত প্রধায় জরী হইল। আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডারের কর্পপক অবস্থা বৈশ্বিক-মেধিয়া-নিঃশব্দে পা-ঢাকা দিলেন।



প্রদোষ. না প্রভূষ ?



(বিশেষ প্রণয়)

— গান্ধী সরকার



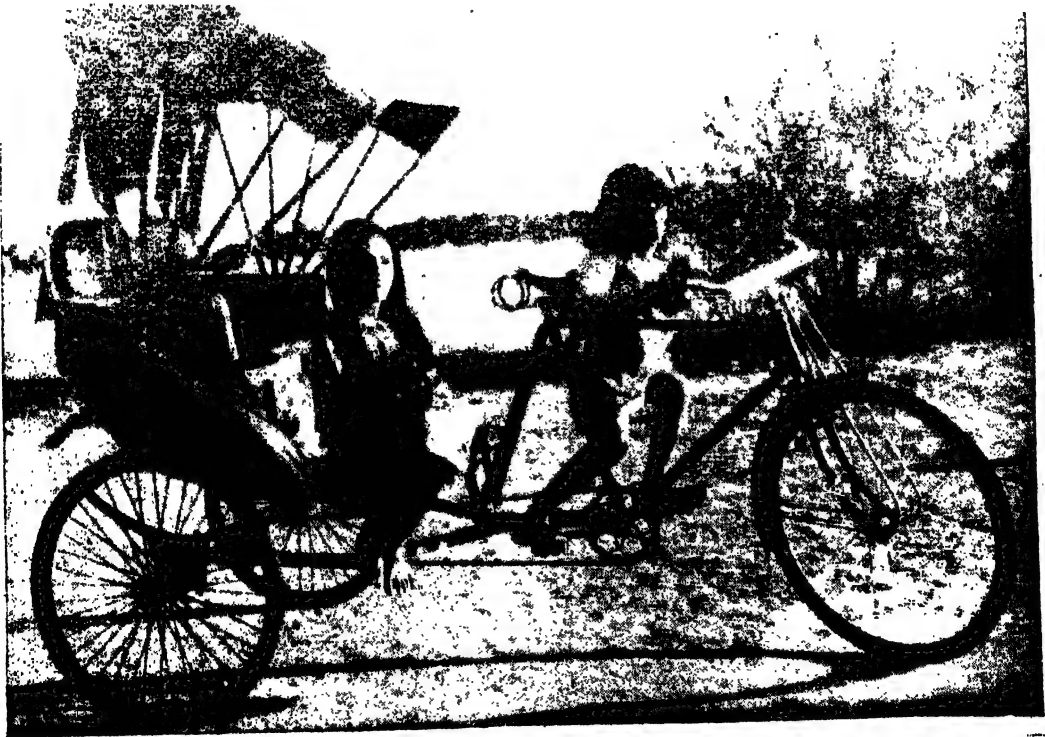
এই ছবির শিরোনাম নাম না থাকার একমাত্র প্রতিফলন হিসাবে স্থির করেছি যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত হয়ে বাঙলার পর যদি আপনি উক্ত স্থলের এক জন হয়েছেন যেখন, তা হলে তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই আমরা এর প্রতিফলন করব।

৩। ৬"X৮" ইঞ্চি মাপের ছবি পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়।

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না থাকে, অর্থাৎ ছবির

নাম আদরাই দিয়ে থাকি। অবশ্য, কোন বিশেষ স্থান, কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে চিহ্নই জানাবেন।

৫। প্রকৃতি ও সমাজের সাম্প্রতিক বিষয়ের ছবি হলে প্রথম প্রাধান্য দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও প্রকাশিত হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না। আলোকচিত্র সম্বন্ধে ভাল রচনা সাদরে গৃহীত হবে। এই বিষয়ে আমরা আমাদের দেশের আলোকচিত্র প্রতিষ্ঠান বা 'টিভিও' বাদে অন্য কারো সহযোগিতা চাই।



আমরা দু'জনে চলতি হাওয়ার পথ

—নলিন দেব



আজকে খোঁরা রাজার রাজা

— রাজা

আলোকচিত্র সম্বন্ধে :- আমাদের বাঙলা দেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন বাঙলা পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে মাসিক বসুমতীর মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। বসুমতীই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে হাজির করে দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিক-বিদিক—পরিশ্রমের মত আর অসুস্থতানে হাতড়ে ফিরলেও সহজে তা ধরা পড়বে না চোখে। কিন্তু আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি আর ছাপা-বিভ্রাটের দুর্ভোগ বহন করেছে

একমাত্র মাসিক বসুমতীই বাঙলার পত্রিক-পত্রিকার মধ্যে কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙলা দেশকে। মাক করবেন, জেদ খাওয়ার জন্ত নয়, চোখ তুলে যাতে আপনারা বৎকিঞ্চি দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক বসুমতীর পাঠক-সম্প্রদায় (হারে পাঠিকা কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ ও সহযোগিতার কৃতজ্ঞ বয়েছেন তা আর ভাবার প্রকাশ করবার প্রয়োজন নেই। প্রতি মাসেই আমরা সবলেই তার নমুনা দেখছি স্বচক্ষে।

কি ভাল বলুন তো?

[উত্তর ৬২১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]



আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টার আয়ত্তা করেকটি বিষয়
সময়ে আলোকপাত করতে চাই। যেগুলি আপনাদের
স্বার্থের বর্জ্য।

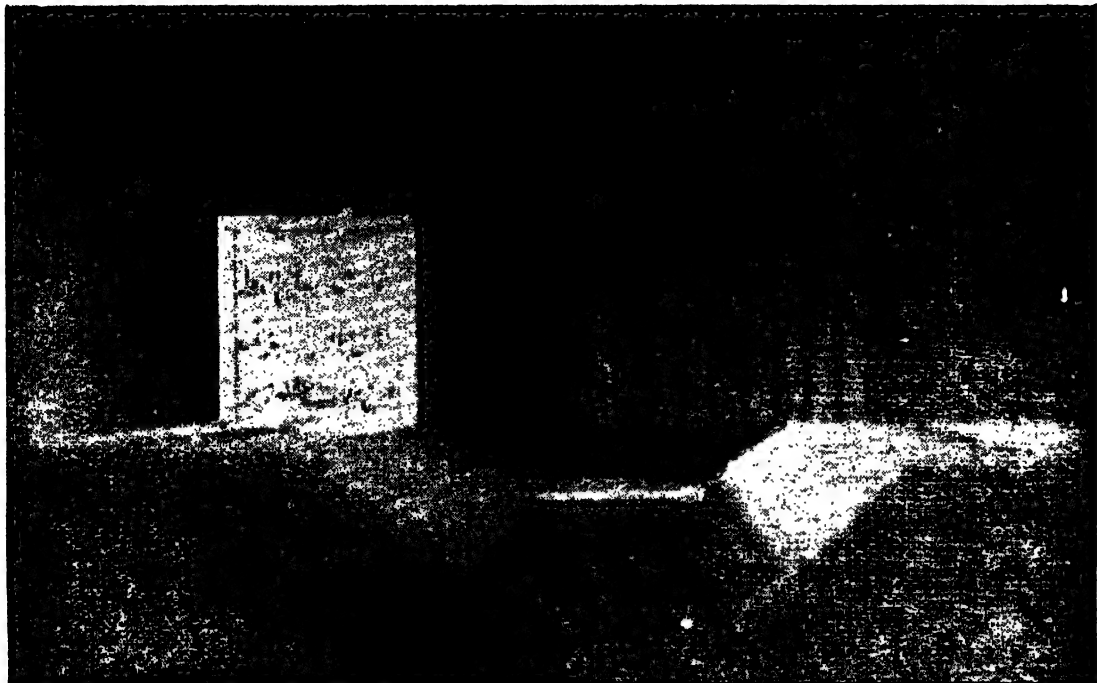
কথা :—

১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিই ছবি হয়।
অর্থাৎ এমন ছবি আমাদের দৃষ্টের আসে যা চোখের
পক্ষেই পীড়াদায়ক। দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়।
তাই আমরা জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিকার

ছবি হয়। তা যেনে যেন সকলের চোখ ও মন পরিচালিত
হয়—এই কথা।

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে যদি আপনার
নাম না দেন তা হ'লে আর কথাই নেই। আপনার ছবি
অন্য শিল্পীর মত আমাদের 'বিবেচনাবীন' কাইলে পড়ে
অবশ্য-রাসদন করতে থাকবে। তার পর যদি আমাদের
এই বহুশের কোন একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন প্রকাশ করে দেব।





স্বভির পিড়-বার

(প্রথম পুরস্কার)

—কালিদাস মুখোপাধ্যায়



লক্ষ্মী মৈশন

—রীণা দাসগুপ্তা



৩৩।
—সুনীল বসু



—সুনীল বসু

—সুনীল বসু

আজাদীর পরে

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

দেশের লোক আজাদী পাইয়াছে।

গাবতলী গাঁয়ের মাতব্বরগণ কব্বরের নমাজ সাহিয়া বড়িন চেকের লুকা, মার্কিনের পিরাপ, মাখার টুপী, কাঁখে গামছা ও বগলে লাঠি লইয়া চিকনাই নদীর ধারে বড় মাঠে বাইতেছে। সেখানে পাঁচখানা গাঁয়ের পরামাণিকরা আসিবে, দরবার বসিবে। ছোট দারোগা সাতেব কচু মিয়া দরবারে বক্তৃতা করিবেন। কোম্পানী বাহাদুর নিজের মুলুকে চলিয়া গেলেন, দেশের লোক আজাদী পাইল, এই কথা কাগজে লিখিয়া বোষণা করিবেন। খালি মুখের কথা নয়—আট আনার ষ্ট্যাম্প দ্বারা কাগজে লিখিয়া সকলকে তনাইয়া দিবেন। বিড়ি টানিতে টানিতে, গল্প করিতে করিতে মাতব্বররা চিকনাই নদীর ধারে বড় মাঠের দিকে চলিয়াছে।

গাঁয়ের পথ, চিকনাই নদীর দিকে বাটতে যেখানে পাণ্ডু গাছটার ধারে বাঁকিয়াছে, তাহার কাছে বোঁড়া ইঁহর বাড়ী। লোকে তাহাকে ভাঙা ইঁহ বলে। তাহার নাম ইঁহ মুখা, আগে লোকে বলিত ইঁহ সরদার, এখন শান্তির করিয়া ইঁহ পরামাণিক বলে। বয়েস হইয়াছে, বিধা পনের-ষোল ভূমি আছে, বাড়ীতে প্রায়শঃ লইয়া সাড়ে তিনখানা ঘর, একখানা মজিবের গাড়ী খাটে; একখানা ডিক্সি নৌকা, খান চুই জাল আছে। পরামাণিক বলিলেও বলা যায়, একেবারে তুচ্ছ করবার মত মানুষ নহে। তার পর ছেলে এরকানের রোজগার হইতেও কিছু পায়।

তুচ্ছ করিবার মত মানুষ মোটেই নয়। এক কালে তাহার মত চূর্ণান্ত লোক গাবতলী গাঁয়ে দুইটি ছিল না। যেমন জোয়াল, তেমনি দালাবাজ, তেমনি মামলাবাজ। সেকালে যখন পাটের বাজার প্রথম ছিল হাটে, প্রথম কেপ পাট বিক্রয়ের টাকা হাতে আসিতেই ইঁহর মাথা প্রথম হইয়া উঠিত। লোকে সম্ভ্রম হইয়া ভাবিত, ইঁহ এই বুঝি কাহার মাথা কাটায়, নয় বৌ বাহির করে! কৌজলারী করিয়া, দেওয়ানী করিয়া বিধা জিন্দ-চলিণ ভূমি দারোগা, জৌদদার, উকিল, মোক্তারের পেটে দিয়াছে। জোত-ভূমি খুঁইয়া, বোঁড়া হইয়া তাহার দাপট গিয়াছে। তবু মর্যাদা হাতী লাখ টাকা। ভাঙা যখন কেপিয়া উঠে, ইঁহ সরদারের কীষ্টি-কলাপ বাতারা জানে তাহার ঘাবড়াইয়া যায়।

উঠানের বাঁদিকে গাব গাছতলাটাতে একটা ভাঙ্গা বেতের মোড়ার বসিয়া ইঁহ তামাক খাইতেছিল। গাঁয়ে পিরাপ, মাখার টুপী কাঁখে গামছা লইয়া ইঁহ দরবারে বাইবার জন্ত প্রস্তুত। বাঁপাটা ঢকড়াইয়া কুঁকড়াইয়া গিয়াছে, চলিতে লাঠি দরকার হয়। মোটা বাঁশের লাঠিখানা মোড়ার পাশে মাটিতে রাখিয়াছে।

এ পথে গাবতলীর মাঠে বাইতে ইঁহকে এড়াইয়া বাইবার উপায় নাই। মাতব্বররা তাহা জানিত। একে একে ইঁহর হুকায় একটা করিয়া টান দিয়া তাহারা পথ চলিতে লাগিল। ইঁহও লাঠি লইয়া বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে তাহাদের পিছনে চলিল।

গাবতলীর মাঠে নিশান উড়াইয়া দিয়া ছোট দারোগা বোষণা করিল—কোম্পানী বাহাদুর চলিয়া গেল, মোহলমান ভাই সব আজাদী পাইয়াছে। আজ হইতে মুলুকে পাকিস্তান কায়ের হইল। আজা হো আকবর!

জামশাদা কাগজ পড়া হইল না, মাতব্বরদের মন খুঁৎখুঁৎ

করিতে লাগিল। তবে ছোট দারোগার মুখে তখন কোম্পানী আইনের সমান বলা যায়। মন চাইতে সমস্ত বাড়িয়া বেশিয়া তাহার সকলের সঙ্গে গলা মিলাইয়া ধনি দিল—আজা হো আকবর!

কচু মিয়া মাতব্বরদের আদাব জানাইয়া মোড়ার চড়িয়া থানায় চলিয়া গেল। দশ মাইল দূরে মিঠনপুরের বাজার লুঠ হইয়াছে থানায় খবর আসিয়াছে। আজাদী এক রাতের বাসি হইতে-না-হইতে লুঠ-তরাজ শুরু করিয়া দিল বেটারা। বাহা করিবার থানায় একটু জানাইয়া কর না বাপু, মিছা দৌড়-ঝাঁপ করিতে হয় না। কচু মিয়া জোরে খোঁড়া চালাইয়া চলিয়া গেল।

দরবার ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। লাঠি ভর দিয়া ইঁহ পরামাণিক যে বাঁশের মাচানের উপর হইতে কচু মিয়া বোষণা করিয়াছিল তাহার উপর উঠিয়া পাড়াইল। সে ডাকিয়া বলিল:

—ভাই সব, তোমরা ঘরে বাঁসিত, বাবার আগুই আমার দুইজ্যা বাত হোনে। দারোগা ছাহেব জানাল্যান—মোহলমান ভাই সব আজাদি পাইয়াছে। আজাদি পাইছে মানে কি বুকল্যা পরামাণিকের ব্যাটায়া? মানে হইলো—কোম্পানী নাল বাঁত জালাইলো, মোহলমানরা আবার বাদশাই পাইলো। মানে হইলো—মুলুকের তামাম জিনিসে মোহলমান হুক্কার হইলো। উদ্ধরনোবের, মানে বাবুগার বেবাক সম্পাদি মোহলমানের হস্তার আইলো। মানে বুকল্যানি? মানে—ছানিয়া ওন্টা গ্যাণ্ডো। মোহলমান আজাদি পাইলো, আজা খেনে মোহলমান ভাই-ভাই, কাজিরা-ক্যাসাদ সব আপোষ হয়া গ্যাণ্ডো। কাজিরা-ক্যাসাদ করতি চাও তার জাত ভের মানুষ আছে, মোহলমান ভাই-ভাই। এবার মানে বুকল্যানি?

আজা হো আকবর ধনির মধ্যে ইঁহ পরামাণিক মাচান হইতে গাবখানে নামিয়া আসিল। মানে ইঁহার মধ্যে কিছু কিছু বুঝিয়াছে সকলে, তাহাদের মুখ দেখিয়া জানা বাহতেছিল। কথার মত কথা একটা বলিয়াছে বটে ভাঙা ইঁহ পরামাণিক। তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া মাতব্বররা এক গাল হাসিয়া, আদাব জানাইয়া বিদায় লইল।

দরবারে নিজের বক্তৃতায় ইঁহ নিজের অত্যন্ত উত্তোজিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে গাব গাছতলার ভাঙ্গা মোড়ায় বাসিয়া হুকায় ঘন ঘন টান দিতে শুধু ফোঁসতে লাগিল।

মোহলমান আজাদি পাইয়াছে, মোহলমান ভাই-ভাই, মোহলমানের মধ্যে সব আপোষ। এঃ, কালজার মধ্যে ক যেন ঠেলিয়া উঠিতেছে। মোহলমানের মধ্যে সব আপোষ, সব আপোষ। ইঁহ পরামাণিকের কলিজা ভাবে, আবেগে কাটিয়া বাইবার মত হইল, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

চোখের জল মুছিয়া হুকায় টান দিয়া দেখে কলিকার আগুন নিবিয়া গিয়াছে। নূতন করিয়া তামাক সাঁজিয়া ইঁহ পরামাণিক ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল।

হঠাৎ টুপ করিয়া একটা পাকা গাব গাছ হইতে তাহার মাখার পড়িল। কাকে ঠোকরাইয়া খাইতেছিল, জোরে ঠোকর লাগিয়া পড়িয়া গেল। এই ভাবে বঞ্চিত হইয়া কাকটি গলা বাড়াইয়া সঙ্কপ নয়ে নীচের দিকে চাহিতে লাগিল।

পাকা গাব মাখার পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইঁহ পরামাণিকের বুদ্ধি গুলিয়া গেল।

কচু মিয়ার আগে থানায় ছোট দারোগা ছিল এক জন হিন্দ! তাহার মুসলমান সাহসের নিকায় বৌকে আজ প্রায় আট মাস হই ইঁহ পরামাণিক বাঁহর করিয়া আনিয়াছিল। সে ঠিক বাঁহর করে

নাই, স্ত্রীলোকটি নিজেই পলাইয়া আসিয়াছিল এরকানের সঙ্গে। এরকানের সঙ্গে আসে হইতে আলাপ ছিল। এরকান বলে, সহিস সাহেব ও তাহার থানার চৌকিদার, গজের লোকানলার—এই রকম সাত-আট জন ইয়ার-লোককে খুঁজি রাখিতে রাখিতে সে নাজেহাল হইয়া এরকানের হাতে-পায়ে ধরিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। তার পর হইতে তাহার বাড়ীতেই আছে। এখন এরকান হইয়াছে তাহার বন্দ-বেটা, ইহু নিজে তাহাকে নিকা করিবে স্থির করিয়াছে। এদিকে সহিস সাহেব দুই নম্বর কোজদারী রুজু করিয়া দিয়াছে—কুসলান ও বর্ষনাশ। এক দফা ওনানী হইয়াছে, তার পর লখা দিন পড়িয়াছে। বাপ-বেটা দুজনকেই আসামী করিয়াছে, বড় লজ্জার কথা। এইবার একটা সুরোগ পাওয়া গেল। এখন মুসলমান ভাই-ভাই, একটা আপোষ করিয়া ফেলা ভাল। মেরেমাছুটিকে কেবল দিতে হইবে।

ইহু পরামর্শিক তাহার ছেলে এরকানকে ডাকিল।

এরকান আসিল। বছর বাইশ-তেইশ বয়েস, পাঁতলা বাবু-বাবু চেহারা। এরকান চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালার লেখাপড়া শিখিয়াছে। তার পর নেউগীপুরের হাইস্কুলে ৭ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছে। পাবতলী গাঁয়ে তাহার মত লামেক আর কেহ নাই।

হাল-চাঁপ ভাল না লাগায় এরকান কেচুনগরে দজির লোকান করিয়াছে। কেচুনগরে থানা। সঙ্গ ভায়গা, পরসাতলা ছোট-বড় ব্যবসায়ীর অনেক। এরকান দেখিয়াছে, কত রকমে তাহার পরসাতলা কামায়। দেখিয়া-শুনিয়া এরকান চালাক হইয়াছে। লীসে বোগ দিয়া সে কেচুনগর লীগ কমিটির খাজাকী হইয়াছে। লীসের নামে হিন্দু-মুসলমানের কাছে টাকা তোলে, কণ্ড টাকা জমায়। এখন তাহার বহু প্রতিপত্তি।



এরকানের চেহারা যেমন ভয়, মানুষ সে তেমনি ভয়। দালা-হাঙ্গামা, চুরি-ডাকাতি সে ঘৃণা করে, হিন্দুদের মত চালাকী করিয়া কাজ করা তাহার পছন্দসই উপায়। এই যেমন কেচুনগরের কানাই কুণ্ড। গলার তুলসীর মালা, কপালে কঁটা, আট হাত কাপড় পরিয়া হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া গলিয়া কথা বলে সকলের সঙ্গে। বাহার গলা কাটিবে স্থির করিয়াছে তাহাকেও ভাই রে—বলিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিবে। বলে, সকলের দুখে তাহার প্রাণ কাটিয়া যায়, কিন্তু দিন-দুখুরী করিয়া যে খায় সুরের একটা পরসাতলা বাকী থাকিলে হাসিতে হাসিতে কুণ্ড তাহার পরনের নেটিখানা খসাইয়া লইয়া ছাড়িয়া দিবে।

এরকান লীগ কমিটির খাজাকী ও কালের মানুষ, কিন্তু অন্তরটি তাহার বড় নরম—কবির মত নরম। নেউগীপুরের হাইস্কুলে পড়িবার সময় বিনা মাহিনার পড়িতে পাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য বাবুদের বাড়ীতে বাইতে হইত। বাবুদের ছোট-ছোট মেয়েরা গাঁয়ের পথে চলিয়া বেড়াইত, বাড়ীর সম্মুখে খেলিত। যোল বছরের বালক এরকানের কবির মত কোমল মন তাহাদের দেখিয়া কেমন করিত। গাঁয়ে কিরিয়া চিকনাই নদীর ধারে বসিয়া সে নিজের মনে গজল গাইত। এই বয়সে অনেক গজল তাহার মুখস্থ।

সে সব অনেক দিনের কথা। সেই হইতে নিজ জাতির মেয়েদের উপর এরকানের কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছিল। নেউগী-পুরের কামায়, কুয়ার, নমশূর পাড়ার মধ্যে সে ঘুরিয়া বেড়াইত। কেচুনগরে থাকিয়া এখন সে লামেক হইয়াছে, বৃকে, কিসে কাজ হয়। বুঝাইয়া দিয়াছে চণ্ডী পণ্ডিতের নতুন বৈকুণ্ঠী। কিন্তু কোথায় বৈকুণ্ঠী আর কোথায় বাবুদের বাড়ীর মেয়েছেলে। কবি এরকান সত্বক দ্বন্দ্বের অপেক্ষা করিতেছিল।

হঠাৎ দেশের লোক আজাদী পাইয়া গেল। এরকানের কবি-প্রাণ উৎফুল্ল হইল।

বাশের ডাক শুনিয়া এরকান গাঁব গাঁড়তলার আসিল। পাকা গায়েবের ভিতরের শাখা নরম শাঁসের খানিকটা তাহার পিতার চুলের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে। এরকান উপরের দিকে চাছিল। বকিত কাকটি এতরূপ নীচু ডালে নামিয়া গলা বাড়াইয়া ঘন ঘন পোল চকু ঘরাইতেছিল, আর বোধ হয় ভাবিতেছিল, খোঁড়ার মাথায় ঠোঁটের দিয়া শাঁসটুকু তুলিয়া লইবে কি না। এরকানকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে চকু বন্ধে নিম্নে সমর-কৌশল বজলাইয়া ভূপতিত, অর্দ্ধভুক্ত পাকা গাখিট ছেঁ। মারিয়া তুলিয়া লইয়া অদূরবর্তী ঘরের চালের উপর বসিল।

ইহু পরামর্শিক ছেলেকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—ভাত বাঁজান, এক কামের কথা মনে আটছে। মোহলমান আজাজি পাটছে, এখন সব মোহলমান ভাই-ভাই। এই বাগে চুইছ সাহেবের কবিলটায়ে ছাইড্যা দিয়া আপোষ কইরা ক্যালি। তুমি কি কও?

পুত্রের সম্মতি পাইয়া ইহু বলিল,—তবু আর দেয়া নয়। তুমি ত এখন ক্যাচুনগরে বাবা, ওড়ারে সাথে লিয়া বাও। ছাইছ ছাহেবের হাতি ওড়ারে দিয়া কইও, আপনার মাল কিরি দিয়াব—লালি খারিজ কইয়া জান। সব মোহলমান এখন ভাই-ভাই।

পুত্রকে উপদেশ দিয়া ইহু অন্যরে অর্থাৎ পিছনের ঘরের দিকে বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে চলিল সহিস সাহেবের কুতূর্ণ পট্টকে তাহার জাগ্রত পরিবর্তনের সন্ধান জানাইতে।

আদেশ তনিয়া সহিস সাহেবের হতভাগিনী ভূতপূর্ব পত্নী হাউ-হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল। ধোড়ার ভাল পাখানা ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া সে কানিতে লাগিল। বলিল, তাকে সে হারামজানার কাছে পাঠাইলে সে মারিয়া কেলিবে। এখানে ত গতর খাটাইতে কল্পর করে না, তবে কেন তাকে কেবল পাঠানো হইতেছে।

ইহু পরামাণিক গল্পন করিয়া তাহাকে ধমকাইতে লাগিল। বলিল,—হারামজাদি, বাবি লয় ভয় কি তোব জন্তি বাপ-ব্যাটার জেল খাটয়?

দ্বীলোকটি অবশেষে বলিল যে তাহাকে ডাড়াইয়া দিলে সে বাজারে গিয়া উঠিবে, দারোগা সাহেবের সহিসের ঘরে আর বাইবে না।

তাহার বাজারে বাইয়া উঠিবার কথা তনিয়া ইহু একটু ব্যঙ্গ-হাস্য করিল। তার পর ছেলেকে ডাকিয়া আদেশ করিল—হারামজাদী বিটরে চুলের কুঁটি ধইয়া লিয়া বাও দেখি। হালী ছইস ছাহেবের কাছে বাবান না। আরে তুই না গেইলে আপোষ হবি ক্যামনে? লিয়া বাও তো বিটর চুলের কুঁটি ধইয়া টানতি টানতি।

দ্বীলোকটি ইহু পরামাণিকের পা ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল। যে তক্তপোষের উপর সে শুইত তাহার নীচে হইতে একটি রুকর টিনের ছোট বাক্স টানিয়া বাতির করিল। বাঁশের আড়ার একখানা কার-কাটা সাড়ী শুকাইতেছিল, সেখানা ভাঁজ করিয়া বাক্সে পুরিল। একখানা গামছা ছিল আড়ার এক পাশে, সেখানা ভাঁজ করিয়া বাক্সে পুরিল। তার পর বাক্সটি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সাড়ী ও গামছা ইহু পরামাণিক দিয়াছিল। এই ছইটি জিনিষ বাক্সে পুরিবার সময় ইহু একবার ভাবিল উহা কাড়িয়া লইবে।



দ্বীলোকটি আবার হাকিয়া বসে এই ভয়ে নিবস্ত রহিল। ঘর হইতে সে উঠানে নামিয়া আসিল।

উঠানে নামিয়া ইহু চিত্তের কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। ট্যাগ হইতে ছুটি টাকা বাহির করিয়া দ্বীলোকটির হাতে দিয়া বলিল—টাহা ছইড়া লেও দেখি। ভালো মানবের বিটর মত বাবা, বুঝলানি?

এরকান প্রস্তুত হইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া কেচুনগরের দিকে বাজা করিল। বাজার পূর্বে পিতা তাহাকে একান্তে ডাকিয়া নিয় ঘরে উপদেশ দিল,—জাহ বা'জান, মোছলমান আদালতি পাঠিছে। এখন খেনে আর মোছলমানের মাইদার তর লজর দিবা না। সেড়া শুনাহের কাম হবি। কোসলাও, চুরি করে, কাইড়া লাও—আয়ে কত মাইরা হইছে। তুমি মোর লায়েক ব্যাটা, তোমায়ে আর কমু কি। বুঝলানি?

এরকান মাথা নাড়িল। কতি-ক্রাণ এরকানের দপ, তার উপর ভক্তিজান পিতার উপদেশ। সে বুঝিয়াছে বৈ কি।

এরকানের সঙ্গে সটস সাহেবের ভূতপূর্ব পত্নী দ্বিটর ডাডাল হইলে ইহু পরামাণিক ধোড়াইতে ধোড়াইতে গাব গাহতলার ভাড়া মোড়ায় বসিয়া ছ'কাটি উঠাইল। অজ্ঞাতে একটা দৌর্নিশ্বাস পড়িল। মোটের উপর এ মেয়েমানুষটি মন্দ ছিল না, তাহাকে খশী বাখিতে চোঁড়া করিত। ইহাকে লইয়া তাহার চাহেমে দুইটি মাত্র বিবি ছিল, একটি চলিয়া গেল। বয়েসটা কিন্তু ইহাবই অনেক কাঁচা ছিল। ইহু মনে একটু আপশোষের ভাব আসিল।

তামাক থাইতে থাইতে ইহু ভাবিতে লাগিল।

তিন দিন আগে নেউগীপুরের বড় ভিত্তার কাছারীতে সে খাজানা দিতে গিয়াছিল। ধোঁড়া মাস্তুর, গাডী লইয়া সে খাজানা দিতে গিয়াছিল। কাছারীর পুকুরের ধারে গাডী থামাইয়া নামিতে সে দেখিল, একটি মেয়ে স্থান করিয়া পুকুরের উত্তর পাড়ে নায়ের বাবুর বাড়ীর দিকে হাউতেছে। নায়ের বাবুর বড় মেয়ে, সে চিনে। লতা না পাতা দিয়া কি একটা নাম যেন, মনে পড়িতেছে না। খাসা মেয়ে। ছ'কাষ শুধ-টান দিয়া চোখ বুঁজিতে মানসেন্দ্রে সে একটা চমৎকার উপায় দেখিতে পাইল।

তাড়াতাড়ি খাজানাটা দিয়া কেলিয়া সে বড় বেঁকুবি করিয়াছে। কে তখন জানিত যে হঠাৎ আদালতি পাওরা হাউবে? তা হইক, তিন দিন আগে সে খাজানাটা দিয়া কেলিয়াছে বলিয়া টাকাটা মাঝা হাউতে পারে না। তাহা হইলে আর আদালতির মানে কি হয়? সে কাল সকালেই নায়ের বাবুর কাছে হাউবে। এক টিলে দুই চিড়িয়া মাঝিবে সে। নায়ের বাবুরে ধমক দিয়া খাজানার টাকা কেবল চাটিবে। বামশাহী এখন তাহাদের হাতে, তিন দিন আগে বোকাষি করিয়া টাকাটা দিয়াছে তাই বলিয়া সেটা মাঝা হাউবে না কি? দিক নায়ের টাকা কেবল। খাজনা-বাজনা আর হাক বাড়াইয়া লইতে হইবে না।

খাজানার টাকা কেবল লইয়া ট্যাগে শুঁজিয়া সে নায়েরকে আবার ধমক দিবে। টাকা কেবল ত দিলে বাপু, এবার মেয়েটাকে ছাড়িয়া দেও। এত দিনেও এখন বিয়া দিতে পার নাই, আপত্তি করিবার কিছু নাই। মেয়ে জোমার পার করা দরকার, ভাল মত পার হইয়া হাউবে। কলমা পড়াইয়া সে তাহাকে নিকা করিবে। যদি মেয়ে ধরিয়া বসে তবে ঘরে যে বৃড়ী বিবি আছে সেটাকে না হয় ডালাক দিয়া তাড়াইয়া দিবে। বাহুবে সে খারাপ নয় নায়ের বখার।

বাঁপ-বা তুলিয়া গালাগালি না করিয়া কিম্বা ভাবার নামেব বশাইকে কড়া ধমক দেওয়া যায়, ঝোঁড়া ইহু পরামাণিক মনে মনে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল।

পথের বাঁকে এক জন মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। ঈর্ষাকার, ময়লা কপা। হা, পায়ে চান্দর, পায়ে পুরাতন একজোড়া চটি, হাঁটু পর্যন্ত ফুলি। ইহু পরামাণিক দেখিল চণ্ডী পণ্ডিত।

চণ্ডী পণ্ডিত কাছে আসিলে ইহু বলিল,—কি মনে কইয়া পণ্ডিত ? তাহার নাগ্যা আইছে ? বোয়ো—বোয়ো।

বসিবার মধ্যে একটি মাত্র ভাঙ্গা মোড়া ও একখানা চাটাই বাহা ছিঁড়িয়া এক-তৃতীয়াংশে কাঁড়াইয়াছে। ইহার পূর্বে চণ্ডী পণ্ডিত বাড়ীতে আসিলে ইহু নিজের ছেঁড়া চাটাইতে বসিয়া পণ্ডিতকে মোড়ার বসিতে দিত। আজ এই খাতিরটুকু করা তাহার অনাবশ্যক মনে হইল।

পণ্ডিত কোথায় বসিবে ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া ইহু হাসিয়া বলিল,—আরে ভাতো কি পণ্ডিত, এখন থাকি ঐ চাটাইতেই বসবা। মোহলমান আলাজি পাইছে জানো নি ? স্যাকিন বড়মানবি কইয়া মোড়ার বসতিছিল্যা, এখন মোড়া ছাড়ি মাটিতে বসবা। বুকল্যানি ? বোয়ো, হুইঙা বাত আছে তোমার সাতি।

পণ্ডিত দায়ে পড়িয়া আসিয়াছিল। বাড়ী তাহার কাছেই, গাবতলী গাঁয়ে। কয়েক ঘর গোয়াল, ছই ঘর কুমার ও সে মুসলমান প্রভিবৈদিশের মধ্যে বাস করে। আগে নেউগীপুরে বাড়ী ছিল, সে ভিত্তি ছাড়িয়া মুসলমান-পল্লীর এক পাশে ঘর তুলিয়া বাস করিতেছে। গাবতলীর পাঠশালার মাষ্টারী করিয়া কিছু পায়, আর বিধা চারেক জমি আছে। ইহাই সম্বল করিয়া হুইটি প্রাণীর সঙ্গায় কোন মতে চালাইতে হয়।

পাঠশালার পড়াইবার জন্ত সে মাসিক বেতন পায় পাঁচ টাকা। এরকম পাঠশালার অবৈতনিক সম্পাদক, গাঁয়ে চালা করিয়া এই টাকাটা বেগাড় করিয়া দেয়। মাঝে মাঝে বাকী পড়িয়া যায়। এবারও বাকী পড়িয়াছে, এরকম টাকাটা নিজের তহবিল হইতে পিতার হাতে দিয়াছে পণ্ডিতকে দিবার জন্ত, কিন্তু পিতা টাকাটা হাতে রাখিয়াছিল। হুই-চারি দিন পণ্ডিত হাটাইটি কলক তখন বেওয়া বাইবে। পাওনা টাকা চাহিলেই যদি দিয়া ফেলা হয় তবে টাকা দেওয়ার অর্ধেক স্তম্ভ ত চলিয়া গেল।

পণ্ডিত পাওনা টাকা চাহিতে আসিয়াছে, বাধ্য হইয়া ছেঁড়া চাটাইতে বসিল।

চঠাৎ ইহু জিজ্ঞাসা করিল—হ পণ্ডিত, তোমার গাছের তপারি পাকিছে ? একটা বাত বলি হোনো। পাকা তপারি হাটে লিয়া বিক্রী করবা না। স্যাকিন তপারি বিক্রী কইয়া পরলা খাইছ, এখন আর সে কাম চলবিনি। আজ মানুষ পাঠানু তোমার গাছের তপারি ব্যবাক পাটুয়া আনতি। তপারি হাটে ব্যাচনু আমি।

কিছু বকিতে না পারিয়া পণ্ডিত বোকার মত চাহিয়া বসিয়াছে দেখিয়া ইহু বলিল,—আরে মশয়, পণ্ডিত কাম করে। বোকার মতন ক্যাল-ক্যাল কইয়া তাহাও ক্যান ? তোমাগো তাহাও জিনিসে এখন আরবা হকুমার, জানো না ? তপারি আমি লিন্ডর নিয়, তবু তুমি খাতি চাও এক আক পোখ তোমারে বিনিও দিতি পারি।

পণ্ডিতের মনে মনে হুইটি উঠিতেছে দেখিয়া ইহু হঁকটা তাহার

দিকে ধরিল। বলিল,—আরে গোঁসা কয় কান ? ভাও, তাহুক খাও। এখন থাকি কলার পাভার কড়ে বসায়্যা টানতি হবিনা, আমাগো মত হঁকা টানবা। আলাজি হয়্যা এভা তো দেখি তোমাগো ভালই হইছে পণ্ডিত।

পণ্ডিত আগের মত হঁকা হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া ছই হাতের মুঠার মধ্যে বসাইয়া টানিতে লাগিল। ইহু ঘর মোলায়েম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ পণ্ডিত, তোমার বই-মীর ওমর কত হইলো ? মানুষে কয় দেখতি খাপনুরত, কাঁচা ওমর।

চণ্ডী পণ্ডিত বৈকবী লইয়া ঘর করে। এই বৈকবীর জন্ত তাহাকে নেউগীপুরের বাস তুলিয়া দিতে চইয়াছে। বৈকবীর ঘরস পরিশ্রমের উপর হইয়াছে, সে বলে পঁচিল। তামাক টানিতে টানিতে পণ্ডিত বলিল,—এই এক কুড়ি ছই-তিন হইতে পারে।

তুলিয়া ঝোঁড়া ইহু পরমাণিক উৎকল হইয়া উঠিল। বলিল,—হ পণ্ডিত, ওয়াতেই হবি। এখন হোন দেখি আমার বাত। তুমি হ'ল্যা বই-ময় মানুষ, দশ-কুড়ি বিধা ধানী জমি নাই, পাঠশালার পাঁচটা টাচার খাওন-পরন সব করতি হয়। বই-মী লিয়া ক্যান কই পাও ? ওভারে ছাড়ি ভাও ; কলমা পড়ায়া আমি নিকা পুবি। হারেমটা ঘোব খালি। এক বিটি বুড়া হইছে, খাচায়্যা বিনু সেভারে তোমার বই-মী যদি কর।

চণ্ডী পণ্ডিত অন্তস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁড়াইয়া উঠিল। ইহুকে অজ্ঞাত্য গালি-গালাজ করিতে লাগিল।

ইহু প্রথমে হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—আরে পণ্ডিত, ভাল মানুষভার মতন মুঠের কতার ছাড়তি বলল্যাম তাইতি ব্যাচার হইছ। আলাজী প্যারা কোন হালা মোহলমানের ব্যাটা এই মতন ভালমানবি কাম করে ? খোশ হলি তোমার বই-মীরে কাড়ি আনতি পারি, বাঁধি আনতি পারি, তা জানো ? তুমি দোস্ত মানুষ, তাই ভাল মুঠ বলতিছি।

তার পর হঠাৎ সে রাগিয়া উঠিল। বলিল—তুমি হ'ল্যা চাড়ালের ব্যাটা, মেনা ছুই-মালীর ব্যাওদারে কোলল্যায়্যা বই-মী করছ, নিজের গাও খেনে পল্যায়্যা গাবতলীতে ঘর বানতিছ। ছোট জাতের ব্যাটা, ভাল কথাই মানুষ লও। এই তোমারে কইছি, তোমার গর্দান লিয়া বই-মীরে নিক্য করতি পারি, আলাজি পাইছি জানো না ? বাও বাও, ক্যাচোর-ক্যাচোর করবা না, ভাল চাও তো বই-মীরে কাল বিদানে এহানে হাজির করবা, হকুম দিল্যাম। বুকল্যানি ?

তাহার কথা শুনিয়া পণ্ডিত ভবিত হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল একখানা বাঁশ পাইলে ঝোঁড়ার ডান পা-টিকেও ঝোঁড়া করিয়া দেয় এক ঘায়ে, এবিচ্ ওবিচ্ চাহিয়া সে একখানা বাঁশের ঝোঁজ করিতে লাগিল।

ইহু পরামাণিক হকুম জানাইয়া একটু ঠাণ্ডা হইয়াছিল। ট্যাক হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া সে বলিল—এই ভাও তোমার তলবের টাহা। পড়াও না পড়াও তলব আর পাবা না। বাপু, খাওদাবার দুকন লাইক বই-মী রাখবার লখড়া আছে দেখি। আগে এ কি মোহলমানের কথা ? স্যাকখান ছেঁড়া লুণী থাকলি মোহলমান চাব-চারতা বিবি রাখতি পারে। তাগরে কথা আলোচ। তাহা বাবশার জাভ, এখন আবার আবাবি পাইছে। বুকল্যানি ?

পণ্ডিত টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। ইহু পরামাণিক ঠাণ্ডা হইয়া ভাবাক খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল।

এরকান দারোগার সহিসের ভৃত্যপূর্ব বিবিকে লইয়া কেচুনগরের খানার বাইতেছিল। চিকনাই নদীর পূর্ব পাড় ধরিয়া সে চলিতে লাগিল, শিঙনে বড়িন টিনের তোরজ হাতে বিধি। রাজার কয়েক হাত নীচে চিকনাই নদীর স্রু খাল কচুরী পানার ঢাকিয়া গিয়াছে। গাবতলীর চাবী-ঘরের ঘেরেরে ঘান করিবার ও ঘরকন্নার জল লইবার জন্ত জায়গায় জায়গায় পানী সরাইয়া দুই ধারে বাঁশ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। বৈশাখ মাসে জল শুকাইয়া ধার পানী ঘরিয়া যায়। তখন নদীর তলার মাঝে মাঝে গর্ত করিয়া জল সংগ্রহ করা হয়। সেই জলে ঘান-পান দুইই চলে। এখনও জল আছে নদীতে। মাঝে মাঝে বাঁশ বাঁধিয়া পারাপারের সেতু তৈয়ারী হইয়াছে।

গাবতলী গাঁয়ের পূর্ব সীমানার কাছাকাছি আসিতে এরকান দেখিল, এক জন দ্রোলোক ঘান সারিয়া মাটির কলসীতে জল লইয়া আসিতেছে। কাছে আসিতে চিনি, দ্রোলোকটি চণ্ডী পণ্ডিতের নূতন বৈকুণ্ঠী হরিদাসী। এরকানকে দেখিয়া হরিদাসী মিশি দেওয়া ভালো গাঁত ও কালো মাড়ী বাহির করিয়া একটু হাসিল। তার পর বাঁধার কাপড় অঙ্গ একটু টানিয়া দিল। এরকান তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। সে-কাল আর নাই, হরিদাসীদের দিকে নজর দিবার দিন আর নাই। সেদিন সে সহরে গিয়াছিল লীপের কাজে। উকিল বাবু মাঠার বাবুদের ঘেরেরা ইচ্ছুলে পড়িতে যায় দেখিয়াছে। কি তাহাদের ডেয়ারা, কি তাহাদের সাজ। কত কালের সাথ তাহার, এবার আজাদী হইয়াছে, সময় আসিল। কালই সে সহরে রওনা হইবে স্থির করিল, গোলমালের খবর কিছু কিছু আসিতেছে। চিকনাই নদীর ওপারে নেউঙ্গীপুরে বাবুবা কেহ থাকে না, বাড়ীতে কেবল বুড়ী মানী-পিসীদের রাখিয়া গিয়াছে।

পণ্ডিত চলিয়া গেলে ইহু পরামাণিক ভাবিতে লাগিল।

আজাদি হইয়াছে, চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালাটা আর কোন্ কাজে আসিবে? পাঠশালা ঘরের টিনগুলি খুলিয়া আনিয়া একখানা নূতন ঘর তুলিয়া ফেলিবে। আজ্জা, ঘর ত তুলিল, সে ঘরে রাখিবে কাহাকে? চণ্ডী পণ্ডিতের বৈকুণ্ঠীর কথা মনে হইল। নারের বাবুর ঘেরের চাইতে বৈকুণ্ঠী অনেকটা হাতের মধ্যে। পণ্ডিতকে তাড়াইয়া দিয়া সে বৈকুণ্ঠীকে নিকা করিয়া সেই ঘরে রাখিবে। পণ্ডিতকে তাড়ান সহজ। সে নমস্কৃত। গোয়াল, কুমার কেহ তাহার ডাকে আসিবে না।

বড় বকমের দাঙ্গ-কালাসের মধ্যে এখন আর বাইতে ভাল লাগে না। ছিল সে এক সময়। বোঁড়া সে চিরকাল ছিল না। বেশ কয়েক বছর আগে পাট বেচিয়া সে মোটা টাকা পাইল হাতে। তিন দশা কোঁজদারী বাধাইয়া দিল। শেষ দশায় বাইতে হইল জেল। জেল হইতে কিরিয়া বিত্ত মণ্ডলের বৌকে হাত করিবার জন্ত এক রায়ে মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগাইল। মণ্ডল ছিল তখন ঘরে বেহঁস, সে খবর লইয়াছিল। ভাল করিয়া আগুন লাগিয়া গেলে বোঁটা আকপাড়া অবস্থার তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনি। তার পর ছুঁড়ির সে কি চিন্তার। পাড়া-প্রতিবেদী জমিবার আগে শিঙন হইতে আশুতাইয়া ধরিয়া বোঁটাকে বাড়ে ফেরিয়া সে পলাইল। বজ্রাত

ছুঁড়ির চিন্তার আর থাকে না। আঁচড়াইয়া তাহার একটা জেপ কাপা করিয়া দিল প্রায়। নদীর ঘাটে আনিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিতেছে, নৌকায় তুলিয়া হাঁসপুরের বিলের দিকে সরাইয়া ফেলিবে। বর্ষার জল তখনও নদীতে আছে। বোঁটার মুখে কাপড় শুঁকিয়া দিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একখানা লড়কীর ফলা আসিয়া তাহার বাঁ পায়ের হাঁটুর নীচে গাঁথিয়া গেল, সে উপড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তার পর মাথার কয়েক খা লাগি, সে বেহঁস হইয়া গেল। আরে বেহঁস শালা মণ্ডল যে এমন কাজ করিতে পারে, কে জানিত?

কয়েকটা মাস সে বিছানায় পড়িয়া রহিল, সহরের হাসপাতালে থাকিতে হইল। বাঁ পাখানা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল, ছুঁকড়াইয়া ছোট হইয়া গেল। বিত্ত মণ্ডল বোঁ লইয়া ফেরার। ইট ভাঙিল, হইত আজকের দিন, হলিয়া করিয়া ধরিয়া আনিয়া বোঁটাকে কালীকাঠে খুলাইতাম। মুছলমানের গারে হাত!

সেই হইতে ইহু হঁসিয়ার হইয়া এ সকল কাজে হাত দেয়। কিন্তু আর হঁসিয়ার হইবার দরকার নাই, আজাজি হইয়াছে। ইহু পরামাণিক প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল,—চণ্ডী পণ্ডিতের বৈকুণ্ঠীকে নিচর আমি নিম্ন, ব্যাটা কোন কতা কলি তার গদান নিম্ন।

বেলা গড়াইয়া বিকাল হইয়া আসিল। এখনও কিছু আলো আছে পথের বাঁকে অনেকগুলি লোকের গর। শোনা গেল।

নেউঙ্গীপুরের বাজার লুঠ করিয়া চি ১, মুড়ি, শুড়, বাতসা, মশলা, ভাল প্রভৃতি লুঠের মাল কাপড়ে বাঁধিয়া কয়েক জন লাঠিধারী লোক ফিরিতেছিল। এক জা র মাথায় তামাক মাখিবার চিটেগুড়ের হাঁড়ি। হাঁড়িটা কাটিয়া গিয়াছিল। কালো, পাখলা চিটে গুড়ের ধারা লোকটির কপাল, মুখ, দাড়ি বাতিরা কবিতছে।

লুঠ শুরু হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বোঁড়া ইহু পরামাণিক উৎকৃষ্ট—উত্তেজিত হইয়া উঠিল। লাঠি ধরিয়া বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে সে রাস্তার মোড়ে আসিয়া পাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল,—কি আনল্যা তাই সব? চিড্যা, মুড়ি, বাতসা? ছোঃ, আজাদি পায়াও চিড্যা মুড়ি, গামছার বাঁধি ফিরল্যা? বাবু, প্যাটগা, মাইরা ছাবাল কিছুই নাই দেখি। কি সব মরদের ব্যাটার।

লোকগুলি কোন উত্তর না দিয়া মুড়ি ও বাতসা চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া যায় দেখিয়া সে আরও অগ্রসর হইল। বলিল—আরে বাবু, গোপ্তা কয় বাতসা দিয়া যাও না দেখি। মাখিকপীরের কির্যা, মোছলমান তাই-তাই, দিয়া যাও কয়খান বাসতা।

মলের এক জন লোক এক মুঠা মুড়ি তাহার সম্মুখে মাটিতে ছিটাইয়া দিয়া বলিল,—বাসতা নাই, মুড়িগুলান খুঁটা যাও পরামাণিকের ব্যাটা।

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বোঁড়া ইহু পরামাণিক লোকটিকে মাঝিবার জন্ত হাতের লাঠি উঠাইতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বোঁড়া পা হুমড়াইয়া সে মাটিতে পড়িয়া গেল।

মাটিতে পড়িয়া ইহু পরামাণিক মুখভঙ্গী করিয়া অশ্রাব্য গালা-গালি করিতে লাগিল, খুঁ খুঁ করিয়া মুখের ধূলা কাড়িতে লাগিল।

লোকটা সঙ্গীদের ডাকিয়া ব্যজ-হাতে বলিল,—বোঁড়া ইহু ক্যামোন মুড়ি খাতিছে ভাহ।

হাসিতে হাসিতে লুঠের মাল বহিয়া তাহার চলিয়া গেল।

পূর্ববঙ্গের বাইচ খেলা

শ্রীশান্তি পাল

কাল অপরাহ্ন। বর্ষার ছই কুলে গ্রামে গ্রামে পূর্বনারীগণ

কুলার উপর বরণভালা সাজাইয়া ও মঙ্গলঘট মাথায় করিয়া
দল দলে মোড়লের বাটীতে সমবেত হইতেছেন। তাঁহাদের জাঁক-জোকায়
ও উলু-উলিতে বর্ষার ছই তীর মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। নদীরকে
বিভিন্ন গ্রামের 'দৌড়-বাইচা-নাও'গুলি নানা রং-এর পতাকা উড়াইয়া
নদীর কিনার বৈসিয়া ধীরে ধীরে 'সারি' গাহিতে গাহিতে ছাড় খাটের
দিকে ছাইতেছে। দর্শকগণ ইতর-ভ্রষ্টনিরীক্শেবে সোৎসাহে স্ব স্ব
গ্রামের নৌকার মালিকের নাম ধরিয়া—'সাবাস শুধিয়া মধু'। 'সাবাস
বাহার আলি'। 'সাবাস বুধিয়া মধু'। চীৎকার করিতেছেন। বাহার
আলি স্বরচিত 'বয়ান' ধরিয়াছে এবং মাকি-মাল্লারা বাইচ-নৌকার
ছই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসিয়া টিকাল ও কাংসের তালে তালে
বৈঠা কেলিয়া চলিতেছে। মাকিদের এক দলের কপালে গাঢ় সবুজ
ও আর এক দলের কপালে গাঢ় লাল রং-এর ফেটী বাঁধা। তাহাদের
ঝাঁকড়া চুলগুলি শ্রাবণের ভিজা বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া উড়িতেছে।
মোড়লের বাইচ-নৌকার মাঝখানে ঝাঁড়াইয়া মাকি-মাল্লাদের ছড়া
কাটিয়া ডাক দিয়া উৎসাহিত করিতেছেন। মাকিদের 'হী-হী' বব
তনিয়া লক্ষ্যবস্তুর সচকিত হইয়া উঠিতেছেন :—

উঠল বেজে বটা কানি,—

বাই ছেড়েছে দেখে, বে আলি' ;

একশোখানা বৈঠা জুড়ে

শুধিয়া মধু আসছে উড়ে !

উলু-গিরি উলু-গিরি,—

বাহু কোথায়—বাহু কিরি ?

মহলগিরি একটু ঝাঁড়াও,

একটু ঝাঁড়াও,—বাই দেখে বাও !

বুধিয়া মধু আরেক ধারে

ভাশান ছেড়ে, বৈঠা মারে,

লাকির উঠে কানার তালে

চাপান ঘেরে বসল হালে !

বাতা ছাড়ো, বাতা ছাড়ো,—

মেহু-বা—মাগিক সামনে বাড়ো ;

উলু-তারি বাকের মুখে

ঘুরিয়ে নে না', গলুই কপে !

হুপাঁবরে কে বায় চ'ড়ে,

শখচুড়ের শিছন ধ'রে ?

হুসখলা, কালস রেখা

নোড়োর তোলায় সময় এ কি ?

বাতা ছেড়ে, বাতা ছেড়ে,—

কানের ও-না' আসছে বেড়ে ?

বুধিয়া মধু তাই না দেখি !

বাসের নামে বারসে সে কি ?

হাকিছ মিঞা উঠল হেঁকে,—

লানাপানি খাসনে বে কে ?

আলুগা কেন বৈঠা তোদের ?

বাড়, না আগে !—গার গে' ভেড় !

পীরবন্দরের নামটি নিয়ে

শুধিয়াকে ধব, পালা দিয়ে ।

কইবে কি তোরা মাউস-পোলা ?

ছিটকী বাড়ী বড়ই গোলা !

বাকোই বাকোই ডাক ছাড়ে কে,

শুরোর ব'সে বৈঠে যেন ?

চিহ্ন-সী-মারি কপীন ও-সাঁই,

কঠিন আরও বাইচ বাওয়া ভাই !

শক্ত ক'রে, বৈঠা ধরা,

বুধিয়া মধু বাড়ছে বড়ো !

সাবাস মারি । সাবাস তোরা ।

সাত-সাঁতে নেই তোদের জোড়া !

বাগের মারি মোরা চাল ধরি বলে,—

বর্ষেরে করি বাস কুখীরের সঙ্গে ।

জল আর ডিঙিনা সবল বৈঠে,

কখন ছেঁড়া-ফেটা দড়া-খাড়ে 'বৈঠ'-টে ।

বড়-বড়ি কাপটার বাই নাক' ভড়কে,

এক বাঁক থেকে বাই আর বাঁকে হড়কে !

উত্তাল খর-ডেউ-এ করি বণ-বুতা,

দুর্নীতে প'লে পর উপসার চিত্ত ।

"জল মাল পথ কেন কেন বেড়াও কুনে,

হাট করতে এসেছ বাশা ভবের হাটুরে ।

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

ভবের হাটে এসে বাশা বেচ কেন খাও

আলিঙ্গি ক'র না বাশা পীরের নাম নাও ।

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

(দ্বিতীয় মোড়লের হাঁক)

"কয় নীলমণি ও মা জননী,—

সাজাইয়া দাও গোষ্ঠে বাব আমি,

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

বাব গোচারণে রাখাল সনে

বলাই দাদা শিল্পে দিচ্ছে ধনি ।"

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

(তৃতীয় মোড়লের হাঁক)

"এস গো মা মনসা পুরাও মনের আশা

তোমা বিনা পতি নাচি ক্রিসসারে,

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

তোমার ও করুণাচলে মহাদেবের কড়া হ'লে

ডাকি মা তোমার আজ বারে বারে ।"

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

চোঙিতে চলে চোখ চর হ'ল চৌরি,

উল্কাটি বাও ধ'রে নেউটিয়া লৌড়ি ।

ফাল-বৈশাখী সাথে কবি নিতি পদ্ম,—

গৈরিকী পালে বাঁধি নৈশক্কাতি বজা !

তর্কম ঝাঁড় বেয়ে হাত হ'ল শক্ত,

কব-জীতে কত জোর গায় কত বক্ত !

জো'-র-ভাঁটা মানি নাক' জল কেটে বুলিয়ে

বুঝি-কি-হাসি-খেলি চেঙাটি ফুলিয়ে ।

বেপারি ও কোশা বলিয়া পাল,—

ঘুরাব মাচোয়া পদ্ম! জাল,

না সামাল । না সামাল !

বুধিয়া মধুকে চেপে সে হাল,

ছপ, ছপা ছপ, বৈঠা চাল !

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

বণজর নর চন্দ্রপাল,—

ছোট-বাটি ভীমা নাটশাল,

না সামাল । না সামাল !

বাসের আলিকে চেপে সে হাল ।

ছপ, ছপা ছপ, বৈঠা চাল !

(হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ ।)

হাপুল ঘেয়ে চান্ বে সবাই

চল্ বে ও-ভাই সামনে বেড়ে,

সিহনুবা বাঁচের ডিঙি

শিছন থেকে আসছে জেত ।

কতকগুলো উঠছে ভেসে—
 ভিসবাকী থে' ডুব গালে সে।
 ঠিক বেন দেখ, মশক ভাসে
 বসন্তগুলো পালায় ভ্রাসে।
 ভিস ছাড়িছে ভাঙনা মাছে,—
 চিত্তিয়ে প'ড়ে শিক্তের কাছে ;
 কচ,রী-পানা বাচ্ছে ভেসে,—
 ভিম্বর কীড়ি লাগছে এসে।
 গাঁও-না চলে মার গাড়ে দে'—
 ছুই ভীরে সে বাকী সেধে।
 টাপরে-মারি চনচনিরে
 গাঁও-না ফেলে বায় রপিরে।
 মালোর মাঝি ভাল ফেলে সে,
 ব'সল কাড়ায় হালটি নে' সে।
 গোড়ের গায়ের গড়গড়িয়ে
 গোণের প'ড়ে ভিড়ল গিরে।
 আড়ি-গুরায় পা বুলিয়ে
 কে চ'লেছে জল বুলিয়ে ?
 ডরার-খোপে ছে ফেলে কে
 ছড়িয়ে হু'-পা ঘোম্টা ঢেকে ?
 সাবাস জোয়ান, খুব হু'সিয়ার।
 ভাল কাটে না চাইতে ও-বার !
 বৈঠা হানো গভীর জলে,
 চেউ লেগে বাই-শান্দী টলে !
 বাই খেলেছ চন্দনাতে,—
 ভৈরবে আর স্তন্যনাতে ;
 নামটি বেন বায় না চ'লে,
 মোকা কথা মিছি ব'লে।
 লোহার মত শক্ত হাতে
 জল কেটে বা' বোঁঠের বা-তে।
 লাখিরপাড় ও হাজরাগাড়ী
 এক পলকে বা' ভাই ছাড়ি' !
 বেপারি ও কোশা বালিয়া পাল,—
 ঘুরাব মাচোয়া পদ্মা জাল
 না সামাল ! না সামাল !
 বুঝিয়া মধুকে চেপে দে হাল !
 ভপ, ভপা ভপ, বৈঠা চাল।
 (হী-হী-হী-হী : হী-হী-হী-হী :)
 কণকর নর চন্দ্রপাল,—
 ছোট-খাট ভীমা নাটশাল,
 না সামাল ! না সামাল।
 বাসের আলিকে চেপে দে হাল।
 ভপ, ভপা ভপ, বৈঠা চাল।
 (হী-হী-হী-হী : হী-হী-হী-হী :)

হাপুল মেয়ে টান যে সবাই
 চল যে ও-ভাই সামনে বেড়ে,
 ব্যাঘ্রহুখী বা'চের ভিত্তি
 শিখন থেকে আসছে ভেড়ে।
 বক চরিছে বিলের ধারে—
 সোঁৎ পেড়ে গাং-চিল ছে'। মারে।
 তান ধ'রেছে ভাউয়া-ব্যাঙে—
 ঝাড়িয়ে বকী একটি ঠ্যাঙে।
 শামুক বোঁকে শামুক খোলে,—
 ডাক ডাক ও গাড়া পোলে।
 পানকৌটি ডুব দে' ওঠে,
 পান খেয়ে সে লালচে ঠোঁটে।
 ধানের ক্ষেত জাওলাগুলি,
 হাওয়ার কেমন খেলছে ঢুলি।
 ছুইয়ে পড়া শিরে শিরে,
 দেখছি সোণার স্বপনটিরে।
 চল যে ও-ভাই সামনে বেয়ে,—
 দেখিস নে তুই ডু'-বার চেয়ে।
 পথ যে এখন অনেক বাকী,
 পরলা ক্ষেপেই হারবি না কি ?
 শুবিয়া মধু আরও বাডো,—
 ডাইনে এতে ?—বায় সে আরো।
 বৌ-বিয়েরা নাটছে ঘাটে,—
 চেউ লাগে না বুকের টাটে।
 হাটুবে-না' হাট নিয়ে সে
 ওঠ ঘাটে কি ভিড়ল শেষে ?
 লজ্জাবতী লজ্জা পেয়ে,
 অবাক চোখে রইল চেয়ে।
 বাই-না দেখে ঘোমটা টানে,
 কেউ ছুটেছে ডাঙার পানে।
 কেউ বা জলে ষট ভরিতে
 চমকে ওঠে আচরিতে !
 বুক-জলে কে ডুবিয়ে গলা,
 কা'র ক্রিয়ারী ক'রছে সলা ?
 কলসী কাঁখে কুঁচকে কটি
 বৌ চ'লেছে কাদের ওটি ?
 জলচুড়ি আর কলপেতে
 কানাকানি ক'রছে বেতে
 চ'লেতে পথে পদ্ম কোটে,—
 হুই অলি অম্মি জোটে !
 কেউ এসে' গা,—সোঁতার প'ড়ে,—
 কেউ বা ডুবে প'ড়ল সরে।
 কাদের নারী, কোথায় বাকী,
 বৈঠা ব'য়ে বারছে পাড়ি ?

ভাসিয়ে ডিঙি-নাও ওগো ভাসিয়ে ডিঙি-নাও,—
 কাদের মেয়ে কিনার ঘেঁসে
 মিষ্টি হেসে বাও ?
 বসন্ত তোমার কোন গায়ের ?
 ফুল বরান, কা'র হায়ে ?
 'বৌ কথা ক' ডাক শুনে কি
 শিউরে ওঠে গাও ?
 নাচিয়ে ডিঙি-নাও ওগো নাচিয়ে ডিঙি-নাও,—
 কোমল হাতে বৈঠা বেয়ে
 একলা কোথা বাও ?
 কপাল ঘামে বোঝু-বেতে,
 থামবে বল কঙ্কু-বেতে ?
 ভাঙন-বরা ওই কুলে হার
 কোথায় খোবে পাও ?
 পলকা ডিঙি-নাও, ও যে পলকা ডিঙি-নাও,—
 কতকখন ও সইতে পারে
 পাগলা চেউয়ের বাও ?
 দেখছ না কি জোয়ার লাগে,
 ওই চরণের ছোঁয়াচ মাগে,
 টলছে তরী কুলেছে যে জল
 উঠছে বডো—বাও !
 ছলিয়ে ডিঙি-নাও ওগো ছলিয়ে ডিঙি-নাও,—
 কোন্ বিদেশীর বাঁকীর মায়ায়
 কোথায় উবাও বাও ?
 রাখাল জেলের স্বপন-পরা,
 অচিন রায়ের ও কিশোরী,—
 নামটি তাহার বাও ব'লে বাও
 আমার মাথা খাও !
 ফিরিয়ে ডিঙি-নাও ওগো ফিরিয়ে ডিঙি-নাও,—
 টলটলে ওই ডাগর চোখে
 বারেক কিরে চাও !
 বৈরাগী মন মোর কোন্ স্তরে গান গায় ?
 কোন্ ভাল কোন্ স্তরে ঘর ?
 খৈয়ান ভাঙে চেউ কোন্ ঘাটে কলকল ?
 ছলছল বোল-জল কোথা উজ্জ টলমল ?
 টলমল তন্ময় টলমল যৌবন,—
 চলচল দুই কুলে বলমল নলন !
 টলটল কা'র মুখ, জুলজুল নিখাস ?
 চুলবুল কা'র বুক বৈঠার নিখাস ?
 বিশ্বাস রাখ ভাই ভর নেই হারবার,
 বিশ্বাস থাকলেই নিশ্চয় অর ভার।
 পরলার চকর,—চাই বল বিশ্বাস,
 বাই-নারি টকর,—ভিন-বাঁক কাঁকর।

করখ তিন-বাক, তর তর ঠাই ঠাই
ভেড়বার সত্ত্ব নায়ে নায়ে আর নাই।
আর কোর দুই-বাক, দুই বাট, দুই চর
তার পর হৈ হৈ বৈ বৈ রাতভর।

বেপারি ও কোশা বালিয়া পাল,—
দু'বাব মাচোরা পত্তা জাল,
না সামাল। না সামাল।

তুকান উঠেছে টালমাটাল।
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা চাল।
(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

রশভর নর চক্ৰপাল,—
ছোট-খটি ভীষা নাটশাল,
না সামাল। না সামাল।
দ্বাঘর চলিছে পাড়-মাতাল।
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা চাল।

(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

চাপুস মেয়ে টান বে সবাই
চল বে ও ভাই সামনে বেড়ে,
পদ্মমুখী বা'চের ডিঙি
তোর পিছনে আসছে বে রে!
বাক-বরাশে উঠেছে পানি
সামলে নে বে বাই-না খানি।
জলুই ঝাঁটো তক্তা ছুড়ে,
আড়-বাটা কেব,—ওই তো ঘুরে?

পরলা বাবে বাসনে ভেসে,—
জমাও পাড়ি চরটি বেসে।
কোড়া নায়ে ভেঙি খেলে
ভড়কে বে রে চিত্ত-সী-হেসে!

বৈঠা হানো সাপ টে ধ'রে,
জ্বাধ কি'কের কে না জ্বরে!
সাত-পাঁ জানে আড়-বা'চে
হার কেনেছে জ্বাধের কাছে।

পোলের মাঝি গুন টানে রে—
বাই দেখে কি বাসল সে রে?
হাটুরে মাঝি চালা ক'রে
পাজা-ধরে মারতে তোরে।

এক না' চলে এ-পার বেসে,—
আর না' চলে ও-পার বে' সে;
পাৰাপারের ডেউ-এ টুটে
ভার্য বে চল চলকে উঠে।

ভার্য জলে ভড়ক' না ভাই
কুই বে'রে চ,—জল হে'চে বাই।
হিঁ হিঁ কোশা,—বাভার তলে?
পালস-কলো জলস জলে।

আবও কাড়ো,—আবও কাড়ো,—
হুধ চেয়ো না ভোমরা কাবো।
বাই খেলছে, খেলুক না তা,
তুই কেন বে বামাস মাখা?

বেপারি ও কোশা বালিয়া পাল—
দু'বাব মাচোরা পত্তা জাল,
না সামাল। না সামাল।
হুকুল ছাপিরা ভাঙে জাঙাল।
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা চাল।
(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

রশভর নর চক্ৰপাল,—
ছোট-খটি ভীষা নাটশাল
না সামাল। না সামাল।
তামাঘ দুনিয়া দেখে কামাল।
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা চাল।
(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

চাপুস মেয়ে টান বে সবাই
চল বে ও ভাই সামনে বেড়ে,
সবার পিছে বা'চের ডিঙি
নাগকলিও আসছে ভেড়ে।

কপা-কপ ফেল ঝাঁড় মাঝি-মাজা,
কেন করে ঝাঁক-পাক ধরো পাজা।
ওই কার গলুইয়ের ভগ বেঘিয়ে,
ধাঁ দিক চাপ ভাই বা'পেরিয়ে।

চিতসীর মাঝি ভোয়া জলকে কি ভয়?
ছোট কাল হ'তে জল ক'রেছ তো জয়
জেইয়ের ডাক শুনে বুঝো কি বাও?
তুকানের শিরে বাই-বাভারী নাচাও।
কাষট কুহীর দেখে ভড়ক না ভাই
চটপট ওই বাটে চাই বাওরা চাই।
(হী—হী—হীঃ। হী—হী—হীঃ।)

ধন্ ধন্ মেঘ মেঘ আকাশের গায়,
খেকে খেকে চিক্‌চিক হানে ঠার ঠার।
শেঁ'ও শেঁ'ও গজ্ঞন ওঠে বাভারি,—
বাঘের হুই তীর করে তোলপাড়।
বীশ-ভাড় নল-বাড় বড়ে হুহুহু—
সিঁহের কেশ বেন রাগে কুলুহে।
ডোঙা-ডিঙি, সালাতি, জং পালোয়ার—
লহর-লগি কেনে থাক্ একবার,
বাই-না কুঁসে পাশ বে' তার,
তরভর বেয়ে বাক্ গতি দুর্বার।
(হী—হী—হীঃ। হী—হী—হীঃ।)

ওই মেঘ, কুলুহে নয়া বক্কা-বই,—
চলো কুই নিতে হবে বাড় চটপট।
দুর্ভল ন'স ভোরা নমস্কর,
কক্কের বল ধর গায়ে কক্ক।
কেলে-কোলা মালী-মাল রাজকলী—
জল বেটে পথ কর বা' কলসি।
শাঙ্কর বিধি সব বে উটে
বৈঠার বা দিগে ভেঙে কুলটে।
সামলে নে না-টা বাক কেব কেব,
ওই বাট—আড়-বাট—ওই বাটে ভেড়,
(হী—হী—হীঃ। হী—হী—হীঃ।)

তোর পিতে-পিতেমো ধ'বে বৈঠা,
বাঘের জলে নেমে নে'ছে খৈ-টা।
ভোমরা কি কব কিছু তা'র চে' ভাই?
বাহ-বাহ-বাহ নাও-চলবাওরা-বাই।
ওই শোন জাঁক দেহ উলু-উলি রব,—
মজল-মট ধুয়ে করে কলরব।
চন্দন সিন্দুর ল'য়ে কিবছে,—
এরোতিরা লসে লসে বাটে ভিড়ছে।
গাও জয় মনসার আজ পাজনে,—
তুলে দাও নাওখান শেষ শাজনে।

চং চং—চং চং—
লজ-লগি তোল পালোয়ার জং।

চিতসীর মেয়ে বৌ-বিরা সব,—
আমতলা বাটে মাতে উৎসব।
তমিয়ার ডিঙি জরী আজ বা'চে,
জাঁক দিগে পাড়া-পড়সীরা নাচে।
মজল-মট মাখে নিয়ে তারা
কুল ছু'ড়ে ছু'ড়ে ঘুরে পাড়া-পাড়া।
পাট-পাড়ি প'রে আড়-বৈকী পাবে,
এঁকে-বৈকে চল বিদ্যাসের বাবে।
ভার্যকাটা-বাছু কক্কচুকে,—
পরাসের মালা হুলে গলা ছুড়ে,—
জোলানী হাতে ল'খা কলমলে,—
কক্কন্ তোড়া বাজে পা-ব তলে,—
কাড়াইল আসি' গুবিয়ার আগে,
হল হল বিট্রি প্রেম অজ্ঞারাগে।
তমিয়ার নামে বন্দনা করি'।

হেসে কুটিকুটি গায়ে গায়ে পড়ি'।
বলে,—জয় জয় জয় তমি সহা
কব'জিভে এত জোয় ধরো।—বাহা!
তব নামে মারী তব মেয়ে হুই,
বাঁকজা-কল টুকিল—উঠে।



বিন্দু ও ত্রিভুজ

ঐতিহ্যবাহী

আবার সেই চিরকালের পুরানো ত্রিভুজ—এ পল্ল তনিয়া তনিয়া কাশ পটিয়া গিয়াছে—এখন নতুন কিছু বল। চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম বস্তু খুঁজি লইয়া। পল্ল বল আপত্তি নাই—কিন্তু মোহাই, তোমার ঐ ত্রিভুজটার কথা আর বলিও না। বন্ধুর চটিয়া বলিলেন—খান্দি, তোমার আর পল্ল তনিয়া কান্ন নাই। রোজ রোজ নতুন পল্ল কোথায় পাইব? বার বার একই পল্ল বলিতে বিবাতার ভো কান্ন বিরক্তি নাই—তবে তোমার তনিতে আপত্তি হইলে চলিবে কেন বাপু? চিরকালের পুরানো—দুইটা তোমার চোখ পড়াইয়া দিয়া থাকিলে—প্রত্যেক বস্তুই একই যে তোমার পল্ল বস্তু

খান-কয়েক নতুন দৃষ্টি আকাশের ছড়াইয়া পড়িবে এমন সভাবনা তো দেখি না। কাজেই আর বুঝা বাক্যের ভাল বিস্তার করিও না, বাহা বলি তনিয়া বাও। তবে আমি তোমাকে একেবারেই বকিত করিব না—কিন্তু নতুনও আছে। বাসি তাদের উপর একটুখানি কান্নাদি।

কি বকব। কি বকব। বন্ধুকে উদ্দেশ্যে দিবার ভুলে অবহিত হইবার ভ্রম করি। ইহা কেবলি সামান্য ত্রিভুজ মাত্র নহে—এর ভিতরে দ্বন্দ্বী একটি বিস্তৃত কাহিনী।

সবাই?—সবাই, বন্ধু বলিলেন—দ্বন্দ্বী একটি বিস্তৃত কাহিনী।

এক দিন বিবাহের চক্রে সে কেমন করিয়া একটা সমকোণ ত্রিভুজের চিত্রের পত্রে মধ্যে আটকা পড়িয়া যায়, কে জানে। এই ব্যাপার হইতে অভিমতের মত সে বাহির হইবার পথ জানিত না। তাহার প্রশ্ন চাহিত বুদ্ধি—তাহার বুদ্ধি চাহিত স্বাভাবিক শান্ত জীবনের সহজ সরল যেখানি ধরিয়া চলিতে—কিন্তু তাহার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা—বুদ্ধির অগম্য তাহার নিগূঢ় চেতনা এই ত্রিভুজের পত্রে ছন্দে নাচিতে নাচিতে ছুটিতে থাকিত এবং কোন মতেই ইহার বন্ধননীমা অতিক্রম করিতে চাহিত না।

বুদ্ধের মত আবার প্রশ্ন করিয়া বলিল—অর্থাত্ ?

বন্ধ বলিলেন—অর্থাত্, তোমার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি নাই—এখনো বুঝিলে না অবস্থা একটি নারী।

সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাপারটা এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারি নাই। কালিদাসের আমলের পুরানো সহরটার সহিত বাহুরের অভিন্ন মিশ্রা কেমন এক রকম গোলমাল হইয়া বাইতেছিল। কিন্তু সে কথা না মানিয়া, নিজেকে বুদ্ধিমান প্রমাণ করিতে ভাড়াভাড়ি বাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠলাম—আঃ, সে কথা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি—কিন্তু তার পর ?

বন্ধুর আরম্ভ করিলেন—এক সময়ে এই সহরে অবস্থা নামে এক নারী বাস করিত। সে স্বভাব, কিন্তু সে হরত রূপসী নয়, নাক-চোখ মুখের মাংস হয়তো তাহাকে লোকে পুন্দরী বলিবে না; কিন্তু তাহা না হইলেই বা কী। তাহার দীঘল শ্যামল দেহবস্ত্রের খিঁচিয়া চল-চল লাগেযের ডেউ হুলিয়া হুলিয়া নাচিত। তাহার চলনে, বলনে, ভঙ্গিতে প্রতি মুহূর্তে উজ্জ্বল প্রাণস্রোত তাহার রূপের বীনতা অতিক্রম করিয়া করিয়া পড়িত। তাহার অভ্যন্তর এই আকর্ষণের বিষয়ে কাহারও সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পুন্দরীরও তাহাকে দ্বন্দ্ব করিত এবং পুন্দরীর পোষেচারী স্বামিগণ স্ত্রীর শত চেষ্টা করিত কিহুতেই তাহাকে অবহেলা করিতে পারিত না।

অবস্থা বুদ্ধিমতী। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে স্বতঃপাতি বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশী বুদ্ধি সে রাখিয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের ছাপ তাহার না থাকিলেও সরস্বতীর কৃপা হইতে সে বঞ্চিত নয়। তাই ছাপমারা বিহুবার অবজ্ঞাভরে নাক সিটকাইলেও তাহাদের স্বামীর অবস্থার বিষয়ে কথা কহিতে প্রস্তুত গলিয়া পড়িত।

অবস্থা স্বরস্বতী।

সাধারণ রমণীর কেবল একটি ছোট সূসারে স্বামী এবং ভটিকরেক কাচা-বাচা লইয়া যে স্বরস্বতীর চর্চা করিয়া থাকে, তাহার চেয়ে অনেক সরল স্বরস্বতীর অধিকারিণী। তাই বিবেচনামূলক দ্বারা বধন তাহার চরিত্র সমালোচনার মুখ হইয়া উঠিত, তখন স্বামীর ব্যক্তি হইয়া বলিত—আহা চূপ কর, যে কথা বোঝ না তাহা লইয়া আলোচনা করিও না। সকলের নাজীর বেগ সমান তালে চলে না—সকলের অঙ্গভূতি সমান প্রবল নয়।

কিন্তু বর্ণনা এ যুগে অচল। অতিষ্ঠ হইয়া বলি, সব তো বুঝিলাম, এখন পরটা কোথায়? বন্ধুর কথাই তো সাত কাহন করিয়া কহিছে—ত্রিভুজের দেখা তো মিলিতকরে না?

মিলিলে, লিবে। বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, এখন ত্রিভুজের দেখা মিলিলে—অত ব্যাপার হইবে না। এখন ত্রিভুজ বীর আসিয়া উঠিয়া

ত্রিভুজ বিভাধ করিয়া বিন্দুকে খিঁচিয়া কেলিবে, তাহার আর উদ্ধারের কোন উপায় রহিবে না।

হায়। আমারও উদ্ধারের উপায় রহিল না। এই উত্তম জ্যামিতিক গল্প আমাকে তনিতাই হইবে।

তার পরে...

তার পরে, এক দিন আলো জ্বলিল, বাত্মি বাজিল, ততলগ্নে স্তম্ভবিধক যোগে, বহু দিন হইতে অবস্থা বাহাকে ভালবাসিত, তাহারই সহিত এক দিন তাহার বিবাহ হইয়া গেল।

বল কি? প্রথমেই বিবাহ—ত্রিভুজ কোথায়?

আঃ, তুমি একেবারে মূর্খ। তোমার মত নিম্নের কাহে এ গল্প বলিয়া বোঝা-বনে মুক্তা ছড়াইব না। আমি কিছুই বলিব না।

বহু কষ্টে বন্ধুর মান ভাঙাইলাম। আবার বন্ধু বলিতে আরম্ভ করিলেন।

সহরের প্রান্তে নিভৃত একটি ছোট কুঠীরে অবস্থার স্বামী তাহাকে লইয়া ঘর বাঁধিল। অবস্থার স্বামী বলিয়া তাহাকে নিভাভই স্বামী মাত্র মনে করিও না। তাহারও স্বতন্ত্র মর্যাদা ছিল—তাহার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরিত। শিল্প-জগতে সে বিখ্যাত আনিয়াছিল। সে শিল্পী। সে কবি। কথায় বলে, অর্থ ও বল পরস্পরকে বহন করিয়া আনে, কিন্তু তুমি জান, এ গোড়া দেশে তাহা হইবার ঘো নাই। অবস্থার স্বামী স্বতন্ত্র হইলেও অর্থবান ছিল না। বাস্তব সেবিকা অবস্থারও গৃহিণীপণ্য মন ছিল না। কাজেই তাহাদের সংসারটির অবস্থা বুঝিতে পার। চারি দিকে সমস্তই নিভাভ এলো-মেলো ভাবে ফেলানো-ছড়ানো থাকিত। দেখিলে মনে হইত, এইমাত্র বৃষ্টি কেহ বিদেশ হইতে বেড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে তাহাদের কিছু আসিয়া-বাইত না। তাহাদের বুদ্ধি পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া এমন একটি আশ্চর্য মিলনবর্গ পড়িয়া তুলিয়াছিল দেখানে এই সব সাংসারিক খুঁটিনাটির প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। অর্থের অপ্রাচুর্য অথবা ব্যবহার অভাব, কিছুই তাহাদের সেই বর্গটিকে আঘাত করিয়া পীড়িত করিতে পারিত না। দুপুরে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য বিধায়িত কী একটা কাজে বাহিরে বাইত—ইহা ছাড়া সমস্ত কণ তাহারা শিল্পচর্চা করিত, পরস্পরের লেখা লইয়া আলোচনা করিত, সংসাহিত্যের রস হুঁজনে মিলিয়া একসঙ্গে পান করিত এবং এমন করিয়া এক-একটি দিন এক-একটি মুহূর্তের মত কাটাওয়া দিত। অবস্থার আনন্দমুখর দিনগুলি প্রজাপতির মত বিচিত্র রঙিন পাখা মেলিয়া উড়িতে লাগিল।

অবস্থা মনে করিল, সে সুখী। স্বতন্ত্র-শান্ততার বালাই অবস্থার নাই। তবু কোথা হইতে এক খুড়ী-শান্ততী পুড়কুতো দেওরকে লইয়া হঠাৎ এক দিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহরেই কোথায় না কি দেওরের খুব ভাল কাজ হইয়াছে।

বহু দিন পরে আশ্চর্যের মুখ দেখিয়া বিশ্বাসিত উজ্জাসিত হইয়া উঠিল। নিজে বাজার করিতে গেল এক উৎসাহের অভিনয়ো একেবারে বন টাকার বাজার করিয়া আনিয়া। এদিকে অবস্থার স্বরস্বতীর অবস্থা এক আচর্য-বিভায়ে কাণ্ডকারহীনতা দেখিয়া খুড়ীমা বিশিত হইলেন এক মাসিকা কুকিত করিয়া ধোপনে পুরুত বলিলেন—এখানে আমি কোন মতেই থাকিতে পারিব না। পূর্ন]

নিখাস কেলিয়া বলিল—‘দেখি, যদি কোন ব্যবস্থা না হয় তবে অসত্যতা তোমাকে দেশে পাঠাইতেই হইবে।’

বিধামিত্র কিন্তু মনে মনে খুসী হইয়া উঠিল। জুতীর ব্যক্তির বোম্বদানে তাহাদের বৈত সভ্যি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিবে এক অবতীরও এক জন করমাস খাটিবার লোক জুটিবে—এই আশার উৎকল হইয়া এক দিন বিধামিত্র কহিল—কেমন, বাড়িভাড়া করিবার সখ মিটিয়াছে তো? কোথায় বাড়ী পাইবে এই বাজারে? বোধ হয়, বাস্তার ধবের গাহুঙলা ভাড়া খাটিতেছে। তার চেয়ে এইখানেই নিশ্চিন্ত মনে রহিয়া যাও। অবতী হাসিয়া কহিল—খুজীয়া তো আমার দিয়া ফেলোটির মাথা খাইয়া রাখিয়াছেন, এখন আমার হাতে পড়িয়া ঠাকুরপোর কষ্ট হইবে। পরিহাস ভরে উক্ত হইলেও কথাটা সত্য। ঠাকুরপো আবার চারি দিক্ চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। তার পরে এক দিন পুরকে অবতীর হাতে সমর্পণ করিয়া সমস্ত চিন্তে লক্ষ্য বার বিপদারিত্রীকে মরণ করিয়া, খুজীয়া এই অন্যায়ের কুঠী হইতে পলাইয়া বাঁচিলেন। অবতী সাধ্যমত প্রিয়তোষের বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। বামীর জন্ত কখনো তাহাকে কিছু করিতে হয় নাই। রান্নার ভাল-মন্দ লইয়া বিধামিত্রের কোন অনুরোধ ছিল না। পেট-ভরানো ছাড়াও খাওয়ার যে আর একটা মূল্যবতর উদ্দেশ্য আছে, সেদিকে মন দিবার অবকাশ তাহার ছিল না। জামা যেমন হোক একটা পাইলেই তাহার চলিয়া যায়। কিন্তু প্রিয়তোষের মা অবতীকে একটি দানী সাড়ি উপহার দিলেন এক তাহার হাতে ধরিয়া চকের জল ফেলিতে ফেলিতে বার বার বলিয়া দিলেন—বৌমা, দেখিও, উহার খাওয়া-পাওয়ার একটু বন্ধ করিও। আহা! বাছা আমার নানা রকম খাইতে ভালবাসে, উহার যেন পেট ভরিয়া খাওয়া হয়, আর উহার জামায় যেন বোতাল পরানো থাকে, আর স্নানের ঘরে ঘেলের শিশিতে যেন তেল থাকে। মাথা খাও, এইটুকু ভূমি দেখিও।

অবতী প্রিয়তোষের বন্ধ আরম্ভ করিয়া মাত্র সে অসহায় শিশুর মত তাহার হাতে একেবারে আশ্রয়মণ করিল। তাহাকে বার বার ডাকিয়া খাইতে বসাইতে হয় এক কাছ বসিয়া এটা খাও, ওটা খাও—ভাত কটা কেলিয়া রাখিলে চলিবে না—কোল দিয়া খাইয়া ফেল, তরকারীটা বুঝি ভাল হয় নাই—তবে কেলিলে কেন,—এমনি করিয়া খাওয়াইতে হয়। তাহারই আপিসের তাড়া, অথচ তাগার স্নানের তাগিদ দেওয়া অবতীর কর্তব্য হইয়া ধাঁড়াইল। প্রিয়তোষের ভক্ত অবতীকে ঘর-দার সাজাইতে ওড়াইতে মন দিতে হয়। কারণ, প্রিয়তোষ প্রায়ই এটা-ওটা জিনিষ কিনিয়া বাড়ী ভরিয়া ফেলে এবং সেই সব জিনিষ অদল বদল করিয়া, বারে বারে নতুন ধরণে ঘর সাজাইতে তাহার বড় ভাল লাগে। বিরক্ত বিধামিত্র নিত্য-নতুন হাঙ্গামার অস্থির হইয়া বারান্দার একটি কোণা আশ্রয় করিয়া লেখার মধ্যে ডুবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অবতীকে প্রিয়তোষের এই খেলার বোম্ব দিতেই হয়; ক্রমে সে আধিকার করে, এই খেলার মধ্যে জারী একটা মজা আছে।

এখন আর প্রিয়তোষকে আরেক ভাত কেলিয়া উঠিয়া পড়িতে হয় না—অবতী সারা সকাল নষ্ট করিয়া তাহার ভক্ত মুখেরাচক খাত প্রস্তুত করিয়া থাকে। প্রিয়তোষের জামায় বোতাল লাগাইয়া, তাহার জন্ত পশমের পলাবন্ধ বুনিয়া, তাহার ঘর ওড়াইয়া অবতীর

বিকৃত হইয়া মনে মনে লক্ষ্যে বন্ধ উড়িয়া খাইতে লাগিল।

সাহিত্য-সভার মাঝে মাঝে প্রকাশ্য হেদ পড়িতে লাগিল। কত দিন সকাল বেলা একা একা প্রফ দেখিতে দেখিতে বিধামিত্র বার বার ঘরের দিকে চাহিয়াছে—কিন্তু অবতী তখন রান্না-ঘরে চাইনী তৈরি করিতে ব্যস্ত। কত দিন গ্রীষ্মের উত্তম দিনশেষে ফুলের গন্ধভরা শান্ত সন্ধ্যার দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া এলিয়েটের নবমম রচনার স্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে অবতীর জন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহাকে খুজিতে গিয়া দেখিয়াছে, সে শোবার ঘরে মাহুর পাতিয়া বসিয়া প্রিয়তোষের কাছে কাপড় কুঁচাইতে শিখিতেছে এক তাহার অজ্ঞতা দেখিয়া তাহাদের হৃৎকেনের সম্মিলিত উচ্ছ্বাসি জানলার কীকেন দক্ষিণ বাতাসকে আকুল করিয়া দিতেছে।

বিধামিত্রের স্বভাবে জোর করিবার তাগিদ ছিল না। অবতীর ভাল না লাগিলেও তাহাকে জোর করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতে হইবে অথবা তাহার ছবির মডেল হইয়া বসিতে হবে—এ কল্পনা তাহার সাধ্যাতীত। অবতীর বিরহে সে কাতর হইলেও, তাহার কবিশ্রোণ সেইখানেই মুখ খুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতে চাহিল না। বৃহত্তর যুক্তির দিকে সে স্বভাবতঃই নিজেকে অগ্রসর করিয়া দিল। সে নিজের লেখার মধ্যে—নিজের ছবির মধ্যে একাকী অবসাহন করিতে লাগিল। তবু মাঝে মাঝে তাহার চিত্ত মগ্নিত করিয়া অস্তরের শিরশগুলি স্পর্শের অস্থির হইয়া, ফুলিয়া ছিড়িয়া বস্তাক হইয়া উঠিত। কিন্তু মোহোচ্ছন্ন অবতীর সেদিকে দৃষ্টি দিবার ক্ষমতা ছিল না। প্রিয়জনকে সেবা করিতে লোকের ভাল লাগে, কিন্তু সেবা করিতে করিতে যে কেউ প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা আপসে কখনো শোনা যায় নাই। এখন প্রিয়তোষকে ছাড়ার কথা অবতী ভাবিতে পারে না। সে যদি কখনো বাড়ী খুঁজিয়া পায় তবে কি হইবে, এ কথা ভাবিতে গিয়া অবতীর নিখাস রুদ্ধ হইয়া আসে। মাহুরের ছোট-খাট নানা ধরনের পরিচর্যা মধ্যে, তাহার খুঁটিনাটি সেবার মধ্যে, তাহার প্রত্যেকটি ডুছ আবদার রাখিবার মধ্যে যে এত আনন্দ জমা থাকিতে পারে তাহা কি অবতী জানিত? একাকী বসিয়া ধ্যান করা চলে, কিন্তু সাহিত্যের রস-সন্তোষে সজীর প্রয়োজন। বিশেষতঃ যখন কবীর ফেলিল মদিরা পাত্র ভরিয়া ঠোঁটের কাছে আগাইয়া আসিল, তখন বিধামিত্রের সাধ জাগিল, পাঁচ জন সাকী রাখিয়া তাহা পান করে।

বিধামিত্রের দক্ষিণের বারান্দায় ঘন ঘন সাহিত্যের বৈঠক জমিয়া উঠিতে লাগিল। বন্ধু-বান্ধবেরা অবতীর পরিবর্তনের কথা কিছুই জানিত না, তাহার তাহাকে খুঁজিয়া-পাতিয়া ধরিয়া আনিয় একেবারে মাঝখানে বসাইয়া দিত। তাহাকে বাদ দিয়া বিধামিত্রের বাড়ীতে যে কোন কিছু ঘটতে পারে, এ কথা কাহারও কল্পনাতেও আসিত না। বহু দিন ধরিয়া সাহেব-বাড়ীর সিদ্ধ তরকারীর পরে ঝাল-চচ্চড়ি লোকে যেমন উপভোগ করে, তেমনি করিয়া অবতী এই বৈঠকগুলি আবাদ করিতে লাগিল। শিল্পলব্ধীর প্রভাব আবার তাহার মধ্যে কাজ করিতে ব্রহ্ম করিল। কিন্তু এবারে তাহার গতি মন্দ, হ্রস্ব বার। উজ্জাসিত বিধামিত্র আত্মহার হইতে গিয়া হাকা খাইয়া কিরিয়া আসিল। বিস্মিত হইয়া দেখিল সে প্রিয়তোষকে ভোলে নাই। উহারই মধ্যে সে প্রিয়তোষের ধারার ঠিক করিয়া, আবদার করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া, তাহার পোষাক ওড়াইয়া, তাহাকে আপিসে পাঠাইয়া, তবে বিধামিত্রের লেখার প্রফ দেখিতে বসে। প্রিয়তোষের জন্ত ‘দাক’ বুঝিতে-বুঝিতে অবধ

কাহার পানের সুপারী কুঁচাইতে কুঁচাইতে সে বিশ্বাসিত্বের কবিতা পোনে। তনিত্তে তনিত্তে বধন তাহার মুখে স্বপ্নাবেশ ঘনাইয়া আসে, হাত আপনি শুকু হইয়া কোলের উপর পড়িয়া যায়, আশাবিত্ত বিশ্বাসিত্ত ভাবে, শুধু বরিয়াছে। আবার বাড়ি বেলা হতাপ হইয়া দেখে, সেই একই খেলার পুনরাবৃত্তি—হয়, অবশ্য প্রিয়তোষের বিজ্ঞান। বাড়িয়া পরিণতি করিয়া যশারি শুভিয়া দিতেছে কিবা অগন্ধি মল্যাবৃত্ত পান তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিতেছে।

এমনই ২০ মন যায়। দ্বিত্বের দুইটি বাহু বধন ক্রমশ পুট পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন একটা ক্রমশে তৃতীয় বাহুটি আসিয়া উল্লস হইল।

লক্ষ্য দেখাও দেহা—যন মোটা চুল পেছন দিকে ব্যাক-জাপ করা হেঁট হুঁটি টুক পুঙ্, কিন্তু তীক্ষ্ণ নাক এক চওড়া কপাল, মুখে বর্ম। চক্ৰ—ধনী-ধনী নিকম। আধুনিক কার্য-স্বরূপ অবনীশ চৌধুরী এক দিন বিশ্বাসিত্ত্ব যাদের সাহিত্য-সত্য আসিয়া যোগ দিল। ছোট বেলার কবে না কি তাহার একসঙ্গে ছুলে পড়িত, সেই স্ত্রী নতুন আলাপ জন্মিয়া উঠিল। অবনীশের অন্তরে ছিল সাহিত্যিক হইবার ছায়াভাঙ্গা; বিশ্বাসিত্ত্বের মনের গহনে গোপনে ছিল ধন ও প্রতিপত্তির প্রতি সহজাত মোহ। কাজেই দেখিতে দেখিতে দুই জনে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল।

অবনীশকে দেখিয়া মাত্র অবন্তীর বুকের ভিতরে কি বেন কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, হঠাৎ যেন একটা কালে। বুকেতু আসিয়া পরিচ্ছন্ন আকাশের প্রান্তে দেখা দিয়াছে।

অবনীশ প্র্যাকটিক্যাল—সে কাজের লোক। ভাবের চেয়ে বস্তুর প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল বেশী। বন্ধু-মুহে কাব্যের রসপানের চেয়ে কাব্যলক্ষীর প্রসঙ্গ লাভ তাহার বেশী কাম্য ছিল, সন্দেহ নাই, কিন্তু অবন্তী কোন মতেই তাহাকে ধরা দিল না। অবনীশকে দেখিলেই অবন্তীর শরীরময় বক্তৃপ্রস্রোত কেমন লাগালাগি করিতে থাকিত, তাহার গভীর গলার মুহু অথচ পরিব্যাপ্ত আঙুরায়ে অবন্তীর বুকের মধ্যে কেমন ঢুক ঢুক করিয়া উঠিত। সে পলাইয়া গিয়া প্রিয়তোষের অগ-গহন কিবা বিশ্বাসিত্ত্বের প্রফ দেখার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিত। বহুক্ষণ পরে উঠিয়া দেখিত, চিত্ত শান্ত হইয়াছে।

একদা নিমন্ত মধ্যাহ্নে রৌদ্রে বধন চারি দিক খাঁ-খাঁ করিতেছে, এক কটিং হুঁ-একটা কাক ক-ক। করিয়া এখার ওখার উড়িয়া বাইতেছে, বধন আপনার নিভৃত ঘরে দরজা-জালনা বন্ধ করিয়া একটা ছাত্র-যন অন্ধকার পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া আধ-শোয়া ভাবে অবন্তী তাহার নতুন গল্পের প্রটট লইয়া হিমসিম খাইতেছে, তখন সহসা ঘরের বাহিরে পরিচিত মোটরের হর্ষ বাজিয়া উঠিল। বিস্মিত অবন্তী তাড়াতাড়ি বেশ-বাস সন্ধান করিয়া আয়নার সামনে ঝড়িয়া কোন মতে চুলটা একটু ঠিক করিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া দিল। নির্বৃত্ত গল্পের স্টাট-পরা যন অগ্ধ ভাব্রাত চুল পিছন দিকে ঝটানো, অবনীশ চৌধুরী বৃহ হাতে মাথা নত করিয়া বিলাতী কারদার অবন্তীকে অভিবাদন করিল। ভিতরে ভিতরে কাঁপিয়া উঠিয়া অবন্তী শুক হইয়া রহিল।

দেখুন তো কী মুখিল? এ সব কি আমাকে পোষায়? পোড়া বুদ্ধ দেখে আসিয়া আমাকে অবধি কাজের লোক করিয়া তুলিল। কারখানার মানা কন্ট্রোল্ট লইয়া এই কাঠ-কাঠি যোড়ুয়ে দিয়া

যরিতে হইতেছে। বাঃ! আপনার ঘরটি কী সুন্দর—কি চমককার নরর কোমল অন্ধকার আর কেমন ঠাণ্ডা! এদিকে বাহিরে চাহিয়া দেখুন, দিগন্ত পুড়িতেছে খাঁ-খাঁ করিয়া, চোখ জ্বালা করিয়া ওঠে রৌদ্রের তেজে। সত্যিই জগতে আপনাই সুখী। ও কি এমন চুপ করিয়া আছেন কেন? এক গ্রাস জলও কি দিবেন না? একটু বসিতেও কি বলিবেন না? অবনীশের কণ্ঠে অভিমান সুরিত হইল। লজ্জিত হইয়া অবন্তী বলিল, অবশ্যই।

ঘরের মধ্যে আসিয়া অবনীশ আরাম করিয়া বসিল।

প্রিয়তোষের জন্ত বরকে ভেজানো কাঁচা আমের সববং তৈরী করা হইল। মুহু চুমুকে ঘীরে ঘীরে তাহা পান করিতে করিতে অবনীশের তীক্ষ্ণ অধি তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সার্চলাইট ফেলিয়া অবন্তীর চোখের মধ্যে সন্ধান করিয়া কিরিতে লাগিল। মন্থমুখের মত অবন্তী চাহিয়া রহিল, কোন মতেই দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না।

অবনীশ বুদ্ধিমান—সে এই সুসারটাকে ভালো মতে চিনিত। অজস্র ভাবিয়া সে অবন্তীকে প্রাবিত করিয়া দিল এবং নানা উপলক্ষে নানা বস্তুয়ের অসংখ্য উপহারে অবন্তীর অঙ্গ ভরিয়া, তাহার আলমারী বোঝাই হইয়া উঠিতে লাগিল। অবনীশ শুধু অবন্তীকে উপহার দিয়াই সন্তুষ্ট হইল না—বিশ্বাসিত্ত্ব ও অবন্তীর প্রতিভাকে নিজ নাম-সহযোগে নানা দিক দিয়া অর্থবহ করিয়া তুলিল। দেখিতে দেখিতে একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল—রাজা মহারাজার দল বহু অর্থের বিনিময়ে প্রিয়তোষের চিত্রলিপি শাভ করিতে লাগিল এবং প্রকাশকেরা টাকার অঞ্জলি বাঁধিয়া তাহাকে সাধাসাধি করিতে লাগিল। ইত্যাদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রিয়তোষও যে কেমন করিয়া হঠাৎ অবন্তীর কর্মশাখাটিতে খাটিতে বৃত্ত হইয়া পড়ে তাহা সে নিজেও জানে না। তবু মাঝে মাঝে তার চিন্তা হইয়া কোথা হইতে বেগুনা রাগিণী ক্যা-ক্যা করিয়া ওঠে। প্রিয়তোষ বুদ্ধিতে পানে, তাহার আর সেদিন নাই। তাহার সেবার মালাটি অবন্তীর হাত হইতে বার বার ছিন্ন হইয়া পড়িয়া যায়। হারানো স্মৃতি পুঁজিয়া পাতিয়া আবার মালাটি গাঁথিয়া তুলিতে বড় দেহী হইয়া যায়। কত দিন দশটা বাজিয়া গিয়াছে অথচ ঘানে বাইবার তাসিল না পাইয়া প্রিয়তোষের মনে হইয়াছে, বেলা বৃষ্টি এখনো আটটার পতি অতিক্রম করে নাই। হঠাৎ যদিও দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঘান সারিয়া খাইতে গিয়া দেখিয়াছে—সেবিকা নাই, ঠাকুর খাবার লইয়া উপস্থিত। জানা যায়, আজকের সত্য এক জন নামজাদা সাহিত্যিক আসিবেন, তাহারই অভ্যর্থনার জন্ত অবনীশের সহিত অবন্তী ফুল কিনিতে গিয়াছে মার্কেটে। এমন কিরিয়া দিন যায়।

অবনীশের সম্পর্কে অবন্তীর সমস্ত শরীর রিণ-রিণ করিয়া বাজিতে বাজিতে করণার মত উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। এই তীক্ষ্ণ অমুদ্রিত কথা অবন্তী সাহিত্যে অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু ইহাকে কখনো আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করে নাই। ক্রমে এমন হইল যে, অবনীশকে দেখিলেই তাহার সর্বদা বিম্ব-বিম্ব করিয়া আসিত। তাহার বুদ্ধি তাহাকে বুদ্ধি দিত পলাইয়া বাঁজিত, তাহার ধমনীতে প্রবাহিত বহু যুগের সন্ধান তাহাকে টানিয়া লইয়া যবে দরজা বন্ধ করিয়া দিত—কিন্তু তাহার স্নায়ুতন্ত্রের মর্মে মর্মে রক্ত অবচেতন। আবার তাহাকে বার পলিয়া বাহির করিয়া আসিত। সিনে সিনে অবন্তী আপনার

নতুন অসুস্থতার ভীষ্ম সুখের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে সমর্পণ করিল।
দুর্বার মত অবনীশ তাহাকে এখানে-ওখানে লইয়া ঘুরিতে লাগিল।
অবনীশের জন্ত সন্ধ্যার প্রভাতে তাহারই দেওরা নানা ভরণে সজ্জিত
হইয়া তাহার সহিত পিকনিকে গিয়া, সিনেমা দেখিয়া অবস্তার
হিনগুলি উদ্ধায় দক্ষিণা বাতাসের মত একেবারে উধাও হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে শরৎকাল আসিয়া পড়িল। নীল আকাশের
পানে গুজ্র মেঘের দল খুলার মত কাটিয়া ছড়াইয়া গেল। চারি
দিকের প্রকৃতি হইতে একটা শ্যামল সমুদ্র আভা বাহির
হইয়া এই পুরানো সহরটার ইট-কাঠ বাহির করা জীর্ণ দেহের
উপর সরস নবীনতার হিজোল বহাইয়া দিল। বস্তা, হুস্তিক,
মহামারী সব কিছুকে তুচ্ছ করিয়া উৎসবের আগমনী সকলের চলার
কোর হৃদিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সারা বৎসরের কল্লান্ত দিন-
গুলির পরে ছুটির কলনায় অভিজাত কেরাবীর দল হাতিয়া উঠিল।
এমনি সময়ে একদিন অবনীশ আসিয়া প্রস্তাব করিল—চল এই
ছুটিতে সকলে মিলিয়া দার্জিলিংএ ঘুরিয়া আসা যাক্। তিন জনে
মিলিয়া আমরা একটি ছোট্ট কুটার ভাড়া করিব। বিশ্বাসিত্ত কবিতা
ওনাহিবে—প্রিয়তোষ বাণী বাজাইবে, আমি চুকট খাইব আর তুমি
মধ্যাহ্নের মত সভা উদ্ভল করিয়া আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে নব নব
প্রেরণা যোগাইবে। এই লোক-জন ও খ্যাতি-প্রতিপত্তির আড়ালে
আমাদের বন্ধুত্বের সূত্রটি কেবলি চারাইয়া বাইতেছে। চল, তাহাকে
নতুন পরিবেশে নতুন করিয়া রাখিয়া তুলি। অবস্তা উৎসাহিত
হইয়া উঠিল—কিন্তু বিশ্বাসিত্ত কেমন যেন বিমাইয়া পড়িয়াছে—আর
প্রিয়তোষ এমনি নিশ্চয় যেন তাহার অন্তঃকরণেই নাই।

ক্রমে দার্জিলিং বাত্মার আয়োজন চলিতে লাগিল। অবস্তার
জন্তে নানা রকম কোট, ড্রেসিং গাউন প্রভৃতি আসিয়া জমা হইতে
লাগিল। অবশেষে এক দিন সকাল বেলায় প্রিয়তোষ আসিয়া
কহিল যে, সে একটি ভাল বাড়ী পাইয়াছে—সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত—
মাকেও চিঠি লেখা হইয়া গিয়াছে—এখন কালই সে নিজের বাড়ীতে
বাইতে চায়। বহু দিন পরে অবস্তা চাহিয়া দেখিল, প্রিয়তোষের মলিন
পাঞ্জাবীর পকেটের কাছটা ছেঁড়া—এখানে এখানে কালীর দাগ—
বোতাম কতগুলি নাই—বেগলি আছে সেগুলিরও অবস্থা শোচনীয়।
তাহার রক্ত চলে ঘূলা উড়িতেছে, এবং পুস্তিকর খাজের অভাবে তাহার
শরীর শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

অবস্তার দৃষ্টি শতধা ভাঙিয়া পড়িল। দুই বাহু প্রসারিত করিয়া
প্রিয়তোষের দক্ষিণ হাতটি জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বার বার
বলিতে লাগিল—ঠাকুরপো, এ তুমি কিছুতেই করিতে পার না—
না—না—কিছুতেই না। বল, বল, বল শীত্র—বল, তুমি কখনো
বাইবে না—আমাকে ছুঁইয়া শপথ কর, কখনো তুমি এ গৃহ ত্যাগ
করিবে না—বল—বল—

অবস্তার অবস্থা দেখিয়া প্রিয়তোষের দয়া হইল। মনে বুকিল,
এখনো ছাড়িবার সময় আসে নাই—কখনো আসিবে কি না তাই বা
কে জানে। মুখে বলিল, আচ্ছা, তাহাই হইবে; কিন্তু এই ময়লা
আচ্ছা, আঁধা-কাপড়লা আর তো পরি পারিতে না—তোমার বাড়ীতে
ঘোপার বাতাসাত বন্ধ হইল কেন? অবস্তা জোড় হাত করিয়া
বলিল—করা কর—আর এমন হইবে না। সারা দিন ধরিয়া পরিচর্যা
করিয়া আমার সে প্রিয়তোষের অবস্থা প্রায় কিরূপই আসিল।

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় রাত্রা-ঘর হইতে অবস্তাকে বৃন্দিয়া
আনিয়া বিশ্বাসিত্ত বলিল—একটা কথা আছে।

তাহার গভীর মুখ দেখিয়া অবস্তার বৃকের মধ্যে হাঁৎ করিয়া
উঠিল। তাহার মলিন বিষম মুখে কিসের যেন ছায়া পড়িয়াছে।
বহু দিনের হারানো কী একটা বেদনা তাহার বক্ষ চাপিয়া ধরিল।
অবস্তার মন কেমন করিতে লাগিল।

বিশ্বাসিত্ত বলিল—রাজা বাত্মার—অনুক নারায়ণ একটা কলিক-
শিপের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তুমিরাহ তো? আমি তাহার জন্ত
দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আজ তাহার মঞ্জুর-পত্র আসিয়াছে। পাঁচ
বছর ধরিয়া আমেরিকায় বসিয়া ভারতীয় সমুদ্রতীর দ্বারা সমুদ্রে বিসর্জিত
করিতে হইবে। তোমার জন্তে ব্যাকের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া
বাইতেছি—তাহারা তোমাকে মাসে মাসে নিম্নমিত টাকা পাঠাইয়া
বাইবে। এই বাড়িতেই থাকিও, তাহা হইলে সব কিছু দিয়াই সুবিধা।
আমার জাহাজ বাইশে ছাড়িবে। মধ্যে আর পনেরো দিনও সময়
নাই—ইহারই মধ্যে সব কিছু উছাইয়া লইতে হইবে। কাজেই
আর আমার এবারে দার্জিলিং বাওয়া ঘটনা উঠিল না। ক্ষমা করিও,
তুমি প্রিয়তোষ ও অবনীশের সঙ্গে বহু দিন ইচ্ছা ঘুরিয়া এস। আর
মধ্যে মধ্যে খবর দিও। বিদেশে তোমার সংবাদে জন্তে উৎকণ্ঠিত
থাকিব।

অবস্তা শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল—বিশ্বাসিত্তের সব কথা বোধ হয়
তাহার কাণেও বার নাই। তাহার সামনে সমস্ত জগৎ একান্ত মিথ্যা
হইয়া ধসিয়া পড়িতেছিল। ব্যাকুল ভাবে অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া
তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিশ্বাসিত্ত বিমিত হইল, কিন্তু
কিছু না বলিয়া দেয়াই হইতে কতকগুলি কাগজ-পত্র বাহির করিয়া
অবস্তার সম্মুখে ধরিয়া বলিল—নাও, এইগুলি আলমারীর মধ্যে রাখিয়া
নাও। ব্যাকের কাগজ—ইনসিওরেন্সের শব্দাবলি—সমস্তই এইগুলির
মধ্যে একসঙ্গে ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।

অবস্তা উপুড় হইয়া একেবারে বিশ্বাসিত্তের পায়ের উপর ভাঙিয়া
পড়িল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বাধিত হৃদয় গুহরাইয়া
উঠিতেছিল। সে আর পারিল না—উচ্ছ্বসিত আর্জ-কান্নার তাহার
সমস্ত শরীর বিশ্বাসিত্তের পায়ের উপর থান-থান হইয়া টুটিতে
লাগিল। অবস্তার বক্ষ কাটিয়া চূর্ণ হৃদয় করিয়া পড়িল—ওগো,
দয়া কর—দয়া কর আমাকে—আমাকে ক্ষমা করিও না—শান্তি দাও,
যায আমাকে—তবু দয়া কর আমাকে, একেবারে ত্যাগ করিও না,
তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচিব না। বিশ্বাসিত্ত মনে মনে
বুকিতে পারিল, এখনো ছাড়িবার সময় আসে নাই—কখনো আসিবে
কি না তাই বা কে বলিতে পারে? মুখে বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা,
তাহাই হইবে, এখন শুঠ তুমি—এমনি করিয়া কি পায়ের উপর
পড়িয়া থাকিতে হয়? শুঠ, শুঠ—চল—কত দিন ধরিয়া আমার
প্রকণ্ডলি জমিয়া উঠিতেছে—তোমার নিপুণ হাতের স্পর্শে তাহাদের
উদ্ধার কর। ঠিক এমনি সময় ঘরের বাহিরে তাহার ছায়া পড়িল।
অবনীশ ভিতরে আসিয়া কহিল—কী, তাহা হইলে দার্জিলিং বাত্মার
সমস্ত ঠিক তো? বিশ্বাসিত্ত একবার নতুনতর অবস্তার অঙ্গ-সজ্জা
আরও সুখের প্রীতি দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর করুণার বলিয়া উঠিল—
সে তো সমস্তই ঠিক আছে—এখন ঠোঁপে চাপিতে যেটুকু ঘেরা।

এ কী! বন্ধুকে খামিতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া বলি—খামিলে কেন—তার পর? বন্ধু ভ্রুটী করিয়া বলেন—তার পর তুমি একটি সিরেট খুঁ—ইহার পরে আর গল্প নাই।

বার বার খুঁ অপবাদে চটিয়া উঠি, কিছু বলি না। বন্ধু দরজা কঠে বলেন—সত্যই বলিতেছি, তাহার পরে আর গল্প নাই। শুধু তার পর হইতে ত্রিভুজের ত্রিসীম পথের অন্তহীন গতির মধ্যে বিন্দুর চলে নিরন্তর পরিক্রমা। সে কাঁহাকেও ছাড়ে না—তাহাকেও কেহ ছাড়িতে পারে না। বিহ্বল অবস্থার সাহায্যে বিশ্বাসিত্রের কাব্য-সভা ধরণীর হইয়া ওঠে। গৃহিণী অবস্থার পরিচর্যায় প্রিয়ভোষের স্ব-হার, বসন-ভূষণ সমস্তই পরিচ্ছন্ন সাজিত হইয়া ওঠে আর প্রেমিকা অবস্থা অবনীশের আহ্বানে মন্থরীর মত বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া নাচিয়া ওঠে।

—এখন বল, ইহারও পরে তুমি কি প্রেরণ করিবে—তার পরে?

খোঁচা দিবার লোভ সামলাইতে পারি না, বলি—হাঁ ভাই, আরো একবার প্রেরণ করিব—তার পরে তুমি এখন দরদ মাখিয়া একটি

সাধারণ দুর্বলচিত্ত মেয়েকে এতটা বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে কেন? ত্রিভুজকে চতুর্কোণ করিবার ইচ্ছা আছে না কি? বন্ধু হাসিয়া কহিলেন—ঠিক ধরিয়াছ—ইচ্ছা আছে, কিন্তু সাধ্য নাই। যখন কেবল দুইটি বাহু একটি মাত্র কোণ সৃষ্টি করিয়া পড়িয়াছিল, তখন একটা পথ খোলা ছিল। যে কেহ সমর্থনী তাহার মধ্যে চুকিয়া পড়িতে পারিত। কিন্তু এখন আর তাহা হইবার যো নাই। দুই বন্ধনে ত্রিভুজ পরস্পরকে বাঁধিয়াছে, কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। কাজেই ওদিকে আর বুখা দুটি দিই না। ছাতাটি খুলিয়া বন্ধুর বাহির হইবার উপক্রম করিলেন।

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, কহিলাম—এখনি বাড়ী গিয়া কি করিবে? চল না, একটু লেকের ধারে বেড়াইয়া আসি।

বন্ধুর ইতস্তত করিয়া কহিল—একটা নিয়ন্ত্রণ আছে।

কোথায়?—চকিত হইয়া প্রশ্ন করি।

শিহন ফিরিয়া চলিতে চলিতে বন্ধু বলেন—এসিদ্ধ শিল্পী—রায়ের বাড়ীতে; তাহার শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভার—ঠিক সাড়ে পাঁচটার আশ্রয়—আর দেরী নাই।

বীর-বন্দনা

ত্রিজ্যোৎস্নানাথ চন্দ

কচিমুখে যারা গেয়ে গেল জীবনের গান

আর হাসি-মুখে ফাঁসি-কাঠে দিল বলি প্রাণ—

গাও, আজি গাও তাহাদেরি জয়গান।

ধুমু আর বিব দুই-ই যারা-অক্লেশে করে গেল পান,

তুচ্ছিলো জীবনের বত কোটি মান আর অভিমান—

গাও, আজি গাও তাহাদেরি জয়গান।

যাহাদের পানে চাহিল না কেহ তুল করি একবার,

আর যাহাদের চিরন্তরে লুট হল আঁখিজল-পারাবার—

গাও, আজি গাও তাহাদেরি জয়গান।

এই ধরণীর পথে খেলে গেল কাগ, বুকুরি রক্ত নিয়া,

গুল-রোখ, রাঙা-চোখ, কতু ডরিল না অমূল্য দিয়া—

গাও, আজি গাও তাহাদেরি জয়গান।

জীবন? তাহে চিনিয়াছে তারা সকলের বাড়ী সুন্দর করি;

তাহাদেরি পায় যৌবন-সন্ধ্যার আমি কবি নতি করি।

বৈদিক সভ্যতা

ঐবসন্তকুমার-চট্টোপাধ্যায়

বৈদিক ধর্মে যেসব উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়, অল্প

কোনও ধর্মে তাহা দেখা যায় না। বহুবিব্রাজ্যে লিখিয়াছেন যে, অল্প ধর্মে বৃদ্ধ ও পুত্রের জ্ঞান সর্বত্যাগী ব্যক্তি আছে, কিন্তু হিন্দুধর্মেই এমন সকল চরিত্র দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা সংসারে থাকিয়াও অসাধারণ দ্বার্ষ্যত্যাগের দ্বারা তাহাদের লোকান্তর মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। সাধারণ লোক বৃদ্ধ ও পুত্রের আদর্শের প্রশংসা করে সম্মত নাই, কিন্তু তাহারা ইহাও মনে করে যে, তাহাদের পক্ষ এত উচ্চ আদর্শ অঙ্গুরণ করা সম্ভব নহে। তাহাদের এইরূপ ধারণা থাকিয়া যায় যে, সংসারে থাকিলে যেই ত্যাগ করা বা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা সম্ভব নহে। হিন্দুধর্মের আদর্শগুলি সাধারণের এই জ্ঞান ধারণা দূর করে। হিন্দু বধন ঐরামচন্দ্র ও ভীষ্মের আদর্শ দেখে, তখন সে মনে করে যে পিতার স্মৃতির জন্য দ্বার্ষ্য ত্যাগ করা কি মহৎ। মহোবারের রাজদূত মাড়বার রাজকন্যার সহিত মেবারের সুব্রাজ চণ্ডের বিবাহ প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু চণ্ড বধন তনিল—পিতা পরিহাসম্বলেও ঐ কন্যার সহিত তাহার নিজের পরিণয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তখন চণ্ড সে কন্যাকে বিবাহ করিতে রাজি হইল না, বৃদ্ধ রাণা বুঝাইয়া বলিলেন, এই কন্যার পুত্র হইলে সে রাণা হইবে ইহাই মাড়বার-রাজের আগ্রহের কারণ। তখন চণ্ড সহাস্ত বধনে বলিলেন, “পিতা, আপনিই এই কন্যা বিবাহ করুন, তাহার পুত্রই রাণা হইবে, আমি আর এই রাজ-সভার সকলের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া মেবারের রাজসিংহাসন পরিভ্যাগ করিলাম।” রাম, লক্ষ্মণ, ভবত, ভীষ্ম বা সত্যীসীতা সাধ্বীকী দময়ন্তীর জ্ঞান চরিত্র অগতের অল্প কোনও ধর্মে বা সাহিত্যে দেখা যায় না। রামায়ণের কাহিনীর সহিত ইলিয়ডের কাহিনীর সাদৃশ্য দেখা যায়। ঐরামচন্দ্রের পত্নী সীতা দেবীকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সেইরূপ মেনিলাসের পত্নী হেলেনকে পেরিস লইয়া গিয়াছিল। ঐরামচন্দ্র রাবণের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিয়া সীতা দেবীকে উদ্ধার করেন। সেইরূপ মেনিলাস পেরিসের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিয়া হেলেনকে উদ্ধার করে। উভয় গ্রন্থের গল্পের আখ্যান ভাগের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলেও আদর্শের মধ্যে কত বড় পার্থক্য! রাবণ সীতাকে লঙ্কার রান্না করিবার কত চেষ্টা করিল, সীতা এই প্রস্তাব কোথায় ও যুগান্তরে পরিভ্যাগ করিলেন। কিন্তু হেলেন পেরিসের অকণায়িনী হইতে কোনই আপত্তি করিল না, আবার বধন মেনিলাস তাহাকে উদ্ধার করিল, তখন পুনরায় মেনিলাসের গৃহিণী হইল। পাত্তব্রতা ধর্মের ধারণাই নাই।

হিন্দুধর্মে এই সকল উচ্চ আদর্শ সৃষ্টি করিয়া বাহাতে সর্ব-সাধারণের উপর এই সকল চরিত্রের পূর্ণ প্রভাব পড়ে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সকল চরিত্র যদি কেবল রাজ ব্যাস ও বাস্কিকির গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ভাষায় লিখিত থাকিত, তাহা হইলে জনসাধারণের পক্ষে এই সকল চরিত্রের সহিত পরিচিত হওয়া সম্ভবপর হইত না। এজন্য এই সকল কাহিনী বিভিন্ন কথিত ভাষায় অল্পবাদ করা হইয়াছে। যেকোনো বিবসের পরিগ্রহের পর কৃত্তিবাস বা তদনুসার পাঠ শোনে,

হইয়াছে, চিত্র-বিনোদনের জন্য সিনেমা দেখিতে যার, সেখানে পাশ্চাত্য সভ্যতার অল্প চিত্র সকল দেখিয়া আশ্চর্য্য পায়। কথকতার দ্বারা আমাদের দেশে লোক-শিক্ষার কিরূপ উত্তম ব্যবস্থা ছিল, এ বিষয়ে বহুবিব্রাজ্যের ঐক্সনালিক লেখনীর রচনা হইতে কিছুকণ উদ্ধৃত করিতেছি:—“গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেলী পাঁড়ির উপর বসিয়া ছোট্ট সন্মুখে পাতিয়া, সুসজ্জিত মল্লিকা-মাল্য শিরোপরি বেষ্টিত করিয়া নাহস-মুহুর কালো কথক সীতার সতীত, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয় তপ, রাবণসীর প্রেম-প্রবাহ, দ্বাবীতির আত্মসমর্পণ বিষয়ক সুসজ্জিতের সন্মুখাধ্য সুকণ্ঠে সঙ্গলঙ্কার সংযুক্ত করিয়া আপাদম্বল-সাধারণ সম্মুখে বিবৃত করিতেন। যে লাজল চবে, যে তুলা পেকে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিথিত—শিথিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম নৈব, যে আত্মাবেষণ অল্পক্ষেত্র, যে পদের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব স্থলন, পাশল ও ধ্বংস করিতেছেন, যে পাপ-পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনায় জন্ম নহে পদের জন্ম, যে অহিংসা পূরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্য্য,—সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেল? বাঙ্গালী নব্য নব্য যুবকের কুচিতির দোষে। * * * অল্প ইংরেজিতে শিক্ষিত স্বর্ণমণ্ডলী কদাচিৎ দুরাশয় অসার অনাবোধ্য বজীর যুবকের দোষে লোক-শিক্ষার আকর কথকতা লোপ পাইল।” কথক ঠাকুরের মুখে ধর্ম-কথা শোনা অপেক্ষা থিয়েটারে দৃশ্যচিত্র দ্রষ্টাশ্রমের গান শুনিতে নব্য বাঙ্গালী ভালবাসিত, ইহাই বহুবিব্রাজ্যের বক্তব্য। তখনও সিনেমা হয় নাই। সিনেমার টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্য যুবকের দলের প্রাণপণ আগ্রহ তিনি দেখেন নাই।

পুরাণের গল্পের মধ্য দিয়া কেবল উচ্চ আদর্শগুলি লোকচক্ষুর সন্মুখে ধরা হইত তাহা নহে, এই সকল গল্পের সাহায্যে উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বের সঠিত সর্ব-সাধারণের পরিচয় করিয়া দেওয়া হইত। পাশ্চাত্য দেশে দার্শনিক তত্ত্ব সকল উচ্চ-শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের চরিত্র নিরাক্ত ব্যক্তিরাজ্য ও গভীর দার্শনিক তত্ত্ব সকলের সঠিত সুপরিচিত। তাহারা জানে যে, এক সর্বজন সর্ব-শক্তিময় ঈশ্বর আছেন, তিনি প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার কর্ম অনুসারে সুখ-দুঃখে প্রদান করেন, আমরা এখন যে কর্ম করিতেছি তাহার ফল যেমন পরে ভোগ করিব, সেইরূপ পূর্বে যে ভাল-মন্দ কর্ম করিয়াছি তাহার ফলে এখন সুখ দুঃখ ভোগ করিতেছি, যে কর্ম-ফল ভোগ করিবার জন্য আমাদের পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, ঈশ্বর লাভ না করিলে আমাদের পুনর্জন্ম এক দুঃখময় সংসার-ভোগ হইতে নিস্তার নাই। রামপ্রসাদের সাধন-কল্পসম্বলিত সঙ্গীত, বাউলের আধ্যাত্মিক তত্ত্বপূর্ণ সঙ্গীত—বাঙ্গালার মাঠে-ঘাটে গীত হর। ভিখারী এক মুষ্টি চাউলের পরিবর্তে পুত্ৰহরণ দ্বারা দ্বারা অমূল্য সন্তানটি বিতরণ করিয়া যায়। বাজা-গান-কথকতার সাহায্যে রামায়ণ মহা-ভারত ও পুরাণের সুমহান চরিত্রগুলির প্রভাব হিন্দুর আপাদম্বল সাধারণের উপর পতিত হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে বেলাভের উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বগুলির সহিত তাহাদিগকে সুপরিচিত করা হইয়াছে।

সর্বসাধারণের মধ্যে উচ্চ আদর্শ এবং ধর্ম-ভাব প্রচার করিবার জন্য ভারতের কবি তাহার কবিত্ব শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, শিল্পী তাহার শব্দ-শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, ভাস্কর তাহার ভাস্কর্য্য-শক্তি

কন্যাগুলি ভগবানের অবতার সন্ধানী। সমগ্র ভারতে যে অসংখ্য সেকন্দর নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির কালের প্রভাবে অথবা বিধর্মীর অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি এখনও ইহা বিস্তারিত, তাহা দর্শন করিয়া বিদেশী পণ্ডিত ও কল্যাণবিশ্বাস আশ্চর্যাবিত হইয়াছেন। কত অর্থ, কত পরিশ্রম এবং সর্বোপরি কত কষ্টপূর্ণ সাধনার ফলে এই সকল মন্দির নির্মাণ হইয়াছে, মন্দির-গায়ে সেব-সেবা, মনুবা, পদ্ম-পঙ্কী প্রভৃতির অল্পপয় প্রতিকৃতি গঠিত হইয়াছে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ তীর্থ-যাত্রী এই সকল মন্দির দর্শন করিয়া ভগবানের সেবাতে দেহ-মন এবং বশাসর্ব্ব উৎসর্গ করাই যে ভীনের সার্থকতা এই তত্ত্ব স্বয়ংসম কহিয়াছে। ভারতে যুগে যুগে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, অল্প কোন দেশে তত আবির্ভাব হয় নাই। ইহা এক দিকে বেক্স এ সকল মহাপুরুষের মহত্বের পরিচয় দিয়াছে, অপর দিকে সেটরূপ জনসাধারণের মধ্যে সেই মহত্ব উপলব্ধি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

আমরা পূর্বে যে সকল কারণের উল্লেখ করিলাম, তাহার দ্বারা ভারতের জনসাধারণের চরিত্র কিরূপ প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবার জন্য সমান অবস্থায় হিন্দু এবং আধুনিক পাশ্চাত্য জাতীয় কৃতিগণের আচরণ তুলনা করা হইতে পারে। রাজপুত জাতির ইতিহাসে দেখা যায় বার-বার সহস্র সহস্র রাজপুত জীবন বিসর্জন দিয়াছে তথাপি পরাধীনতা স্বীকার করে নাই। চিতোরের রাণা রুক্মিণী এবং তাহার একাংশ পুত্র স্বদেশের স্বাধীনতার তরে স্বজাত প্রাণ বিসর্জন দিলেন, তাহাদের সন্তিত বহু সহস্র রাজপুত গুরু জীবন উৎসর্গ করিলেন। বাগজি, পুতজি, বামল, জয়মল, হালাপতি দ্বারা প্রভৃতির কীর্তি-কাহিনী চিতোরের ইতিহাস উজ্জ্বল করিয়াছে। কিন্তু সত্যি যে বিশ্ববৃদ্ধ হইল, তাহাতে পাশ্চাত্য জগতের বীরবৃন্দের মধ্যে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন ত্যাগ করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, নরওয়ে এখন দেখিল যে, যুদ্ধে জয়ের সম্ভাবনা নাই তখন অধীনতা স্বীকার করিল, রাজপুত বীরের দ্বারা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিল না। উত্তর দেশের রমণীর চরিত্রের মধ্যেও অল্পরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এক নগর অধিকার করিবে বহন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না, এখন রাজপুত-রমণী সত্যি রক্ষার জন্য কত বার প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। কবি বলিয়াছেন,

“দেখ যে জগৎ মেলিয়া নয়ন

দেখ যে চন্দ্রমা দেখে যে গগন

দর্শ হতে চেনে দেখে দেবগণ

জলন্ত অকরে বাথ যে লিখে।

স্পর্ধিত জগৎ তোরাত দেখে যে

সত্যি-রতন করিতে রক্ষণ

রাজপুত সত্যী আজিকে কেমন

সঁপিছে পরাণ অনল-শিখা।”

কিন্তু পাশ্চাত্য ভগতে এরূপ দেখা যায় না। শত্রু দেশ জয় করিল, দেশের রমণীবৃন্দ বিজ্ঞতা শত্রুসৈন্যের সহিত অবাধে মেলা-মেশা করিল, সে মেলা-মেশার নাম দেওয়া হইয়াছে *fraternization* অর্থাৎ ভ্রাতৃত্বকরণ, কিন্তু ইহা যে ভ্রাতা নামে কলঙ্ক তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইংলণ্ডের কতকগুলি রমণী প্রকাশ্য সভা করিয়া এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, তাহাদের স্বামীর বহন বৃদ্ধ উপলক্ষে বিশেষ গমন করিয়া ব্যাভিচারে লিপ্ত হইতেছেন, তখন দ্বাদশকেও ব্যাভিচার করিতে অধিকার প্রদান করা উচিত। বিগত দুই মহাবৃদ্ধে পাশ্চাত্য সমাজে যে ব্যাপক ভাবে হীনতা প্রসার লাভ করিয়াছে ইহা সুবিদিত। *British Council of Churches* একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নাম *Home and Family Life*. তাহাতে লেখা হইয়াছে, “...The gravity of the situation of the family in Western society... No words can express the perils of disintegration of the family which confronts the modern world... the corrosive action of a completely secular view of life.” অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমাজে পরিবারের অবস্থা ভয়াবহ হইয়াছে; আধুনিক জগতে পারিবারিক বন্ধন সকল বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা কত বেশী তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না; জীবনকে কেবল ঐহিক দৃষ্টিতে দেখিবার ফলে সমাজ ভাঙিয়া বাইতেছে। দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য সমাজের এইরূপ অবনতি সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক সমাজ-সংস্কারক পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে হিন্দু সমাজ গঠন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বৈদিক সভ্যতার সামাজিক জীবনের সকল বিভাগে বেক্স উচ্চ আদর্শ দেখা যায়, অল্প সভ্যতার সেক্ষণ দেখা যায় না। রাজা-গান-কথকতা প্রভৃতির মধ্য দিয়া সেই সকল উচ্চ আদর্শ হিন্দু জন-সাধারণের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ জন্য হিন্দুর চরিত্র এবং নীতিজ্ঞান অল্প জাতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা উন্নত। ইহার একটি কারণ, বৈদিক সভ্যতা বহু দীর্ঘকাল জীবিত আছে, পৃথিবীর অল্প কোনও সভ্যতা তত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে নাই।

ব্ল্যাক বিল

শ্রীঅমরেন্দ্র বোষ

সন্ধ্যা সন্ধ্যার এমন একটা রাত্রে থাকে, সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় বড় পার্কটা—শোনা যায় হটগোল টে-টে, সভা-সমিতির বন্ধুতা। সে বন্ধনই সময় পার বুল-বারান্দার এসে দাঁড়ায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় নীচের দিকে তাকিয়ে। শুধু পার্কটাই দেখা যায় না, দেখা যায় অবিরাম জন-জীবনের প্রবাহ। চার দিক থেকে—ঘরে এসে মিশেছে তাদের বাড়ীর তলায়—মাছুষের পার্শ্ব-চলা স্বাক্ষর মোহানায়।

চলেছে কুলী, চলেছে কোরাবী, নিরীহ শ্রমিক অথবা পোষ্টাল পিওন নতুবা কোনও সাংবাদিক। যে বার কাক্সের চিহ্নায় যন্ন, কিন্তু পূর্ণ করে চলেছে সভা মাছুষের অগ্রগতি—বিশ্ব শতাব্দীর প্রগতি। কারা তাদের চালায়, কেন তারা চলে, এ কথা ভাবত তারা ভাবে না, তবু এগিয়ে চলেছে সোজা-বাঁকা নানা দিকে যে বার অংশ পূর্ণ করতে। তারা শুধু চায় পেট ভরে খেতে, ঘুম ভরে খাটতে।

কিন্তু সে আতর্ষ আজ নেই, সোনার ফসল-ফলা বেশ আজ কাঁড়াল। ভিক্ষাপাত্র পেতে চেষ্টা রয়েছে পশ্চিমে। তবু তারা বিক্ষোভ করছে না। তাদের আত্ম-স্বজ্ঞার পূঁজি ধুইয়ে স্বল্পাভায়ে থেকেও সেবা করে চলেছে প্রগতির। স্বাধীনতা তারা পেয়েছে, শাস্ত্র-স্ববোধ ছেলের মত মাথা পেতে নিয়েছে। ভাল-মন্দ বিচার পরিত্যক্ত করেনি।...

কিন্তু এই যে কোটি কোটি নর-নারী, এদের কাণ্ডারীরা নিশ্চিন্ত নন। মনে আশংকা, স্বপ্নে উগ্র ভয়—কখন কেটে ওঠে লাভা-প্রোত।

প্রলয়ের আলোড়ন ধামা-চাপা দিয়ে বেধেছে তারা। জানে—সত্যি করেই জানে, তাই প্রমাণ গণছে মনে মনে।

নইলে গ্র্যাসেমন্ডিতে কেন এই ব্ল্যাক বিল?

আজ স্বরাহায়ে থেকেও কি শিল্পী সাজিয়ে দিচ্ছে না, গড়িয়ে দিচ্ছে না শ্রমিক কবি কি দিচ্ছে না প্রাণ?

সাংবাদিক কি বুধর হয়নি? উচ্ছ্বসিত প্রশংসা—তবু কি প্রয়োজন ছিল এই সর্বগ্রাসী বিলের? আমাদের নিরাপত্তার মোহাই দিয়ে শিকল তৈরী করছে কাদের জন্য?...

আরও অনেক কথা বলেছিল কান্ডি। তখন সবিতা তার মুখ-চোখে কি এক অনির্বচনীয় রক্তিম স্মরণ দেখতে পেরেছিল, তা সে প্রকাশ করে ফলতে পারে না। সে বুঝে

হয়ে গিয়েছিল। এত বুধর করে—এত আবেগ দিয়ে যে কোটি কথা বলতে পারে তা সে জানল প্রথম সেদিন।

কান্ডি চলে গেছে এই ব্ল্যাক বিলের প্রতিবাদ জানাতে। কিন্তু সবিতা কিছু ভুলতে পারেনি।

এই কান্ডিকে পাওয়ার আশায়ই সে ভাল একটা ঢাকবির প্রলোভন ত্যাগ করেও এখানে রয়েছে।

দেওঘরে বসেও কান্ডি তাকে ধরা দেয়নি, মেদিনীপুর থেকেও সে এড়িয়ে এসেছে। তবু আশার বসে রয়েছে সবিতা। সে ধ্যান-মগ্না—কান্ডিময় তার বিশ্ব-সঙ্গার।

দশটা-পাঁচটার সে আঁকিস করে। তার পর দাঁড়িয়ে থাকে এখানে এই বুল-বারান্দার। প্রত্যাশার অছলি সে নিত্য পূর্ণ করে রাখে আগ্রহে, কিন্তু কান্ডি আসে না—হঠাৎ হয়ত এক দিন আসে। সেই এক মুখে অধীর আবেগে বলে যায় বত বঞ্চিত মাছুষের দুখে-গাথা। সবিতা কিছু বলতে পারে না, শুধু নীরবে শুনে যায়।

কখনও এক কাপ চা সে দিতে পারে, কখনও পারে না—এর মধ্যেই উঠে পড়ে। সত্য সত্যই তার কাক্সের হুচী ওনলে ঝবঝব হয়ে যেতে হয়। খাওয়া নেই, নাড়িয়া নেই, দুকপাত নেই বেশ-ভ্রমার দিকে—শুধু কাজ। পয়ের দুঃখ দূর করতেই যেন তার জ্বর,

আপনার বলে কিছু নেই এ জগতে।

সবিতা দেখে এসেছে এক দিন, কোথায় এই কর্মীরা থাকে, কি খায়, কেমন করে চলে।

প্রকাণ্ড একটা হল-ঘর—ভাড়া, আত্মর বাওয়া শ্রীহীন পুর্বানো একটা দালান। তারই ভিতর কাতারে কাতারে হুঁলাইনে বিছানা। হুঁ-হুঁ-বানা কবল, হয়ত হুঁ-একটা বালিশ আছে কাকুর, কাকুর বা সে সব বামেলা নেই। দাড়ি কেউ কামায়, কেউ বা অবকাশ পায় না। গ্রন্থিক ওনিক খাতা-পত্র, বোরা-ত-কল্লি, লামা দাধী বইগুলো সব ছড়ান। লম্বা এদের হুঁ-বোই



জানি ক'ম-সাবনা যেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। কত পীড়ন নিশেষবেণেও এরা ক'ম হয়নি। কান্ড হয়নি অস্তঃকলিলা কল্লখার মত জন-জীবন সন্তোষ রাখেতে।

কান্ডি এসেই এক জন। সবিতা গর্ভ বোধ করে—প্রত্যা-বোধ করে।

সবর সময় সবিতা একটু একটু রাজনীতি নিয়ে আলোচনাও করে।

‘তোমরা মহীনের একটু নুহ হতে যাও—যেখো না তাঁরা কি করেন?’

‘সবিতা, এখনও তাঁরা যদি নুহ হতে না পেরে থাকেন তবে আর কবে হবেন? আমরা তো নুহই হিলাম, কেন তাঁরা আমাদের চোখে আঁচল দিয়ে দেখিয়ে তুলছেন? একে একে এটে যে ক’টা হাস কি ভাবে কাটল তুমি কি জানো না? আমরা পাচা চাল, ভেজাল ময়লা খেয়েও বখন চুপ করে তাদের ইচ্ছা ও ইংসিতে কাজ করে চলেছি, তখন কেন তাঁরা আমাদের আর্টে-পৃষ্ঠে বঁধার জন্য তোড়জোড় করছেন?’

‘কান্ডি, খাভাভাব এক দিন কিবা এক মাসে কি মেটান সম্ভব? বাইরের জগতের দিকে একবার চেয়ে দেখেছ না? উপবাসে অনাহারে অর্ধাহারে নিত্য কত লোক মরছে?’

‘কিন্তু সেই শবের শ্রাশনের ওপর ঝড়িয়ে আর এক হল তো ঝেপে-ফুলে উঠছে। সে সব বড় কথা ছেড়ে দিলাম—কুজ গভীর হয়েই এসে। আচ্ছা, বাস্তবিক বার্য্য সভ্যতার এক সমাজের প্রাণ তাঁরা বখন না খেয়ে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে—এসেই প্রতিনিধি বার্য্য তাঁরা একটি বেলাও কি ক'ম খেয়েছেন? কখাটা ভাল গোমোছে না, কি বলো? বালকের উত্তির মত কানে ঠেকছে, না সবিতা? কিন্তু চিন্তা করে দেখো, তাঁর পর নীরবে অস্থব্র করে দেখো, কত মর্ম-স্পর্শী আমার কথা!’

‘কিন্তু এ কি সম্ভব? তাঁরা না খেয়ে থাকবেন?’

‘পুষ্টিপত্তির না খেয়ে থাকবেন না। তাঁদের নিত্য-নৈমিত্তিক বিলাস-ব্যসন অব্যাহতই থাকবে, তাদের বাহন মহীরাম না খেয়ে থাকলে আমাদের জন্য খাটবে কে? পুলিশ উগোস করলে শৃঙ্খলা রক্ষা করবে কে? তবু না খেয়ে থাকবে অত্যাগার, এ হুজি অকাটাই কটে!...এঁরা যদি হাজার বছরের জন্যও মৌরনী পাঠা নিয়ে গবি আঁকড়ে থাকে তবু সে হুগতি দূর হবে না, তা কি তুমি বিশ্বাস করো?’

‘নানা বিকৃৎখলা, নানা জটিলতা হঠাৎ শুরু করার আশা করাও তোমার উচিত না।’

কান্ডি হেসে বলে, ‘আমরা এঁদের কাছে কিছুই প্রত্যাশা করিনি—তবু চুপ করে সময় দিচ্ছিলাম এঁদের। এঁরা যে কত অসহায় তা তোমরা জানো না, কিন্তু আমরা জানি।’

‘একটা কুছ করার কোনই অর্থ হয় না কান্ডি। একটা রাজ্য শাসন সংরক্ষণ করা সহজ ব্যাপার নয়।’

‘হ্যাঁ, সহজ নয়, বতকণ বৈরাচ্য্যাতী নীতির অঙ্গসরণ করে চলল রাষ্ট্র-পুঙ্খবেরা। পথ একটা আছে, সে সহজ পথ তো এঁরা সমাজেই

আর নিজের অক্ষমতার জন্য কেবলই বড়বড় বুলি আড়কাবেন। তোমরা বিজ্ঞান সবিতা, তাই কিছু বৃকতে চাচ্ছে। না। নইলে তোমাদের চোখের ওপর দিয়ে এমন একটা কালো আইন পাশ করে নিচ্ছে—যেতে চান, যাতে তোমরা আর টুঁ শব্দটি পর্ব্বত করতে পারবে না।’

তবু সবিতা বিশ্বাস করতে পারে না, ভাল লাগে না কান্ডির কথা। আজ সারা দেশ বীসের ওপর একটা আছা হাপান করতে পেরেছে, তাঁদের প্রতি এ আচরণে মনে মনে পীড়িত হয় সে।

যাই কান্ডি বলুক, তবু সে শ্রমের। দীর্ঘনাশা হঠাৎ গড়ন—কান্ডি অপূর্ণ।

এক দিন সবিতা জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আর কত কাল অপেক্ষা করে থাকব?’

‘বত দিন না নুহ নর-মারীর মত দেশে আমরা বাস করতে পারি।’

সেদিন কি এখনও আসেনি? ভাবে সবিতা, জিজ্ঞাসা করবে কিন্তু ভয় হয়।

না কীকি গ্রিচ্ছে তাকে, চলছে এড়িয়ে? ওরা সকলেই তো তাই। ওরা বাধীনতা আনবে কাদের জন্য?...এত ভয়? সঙ্গারের? গোবোর? হুর্ভাবনা ভবিষ্যতের?

তা এড়িয়েও তো নুখী হওয়া যায়। বিজ্ঞানের পুজারী ওরা—ওরাই কি সব চেয়ে অজ্ঞান? সবিতা তো বোকাও নয়—তবে?

আসে কান্ডি। বলবে তাকে, কিন্তু কেন যেন বলতে পারে না। তার চেয়ে একটু জলখাবার এনে দেয়, দেয় চা বানিয়ে।

‘আজ পেটে কিছু পড়েনি। তুমি কি করে বুকে?’

‘তোমাদের খুবার কথা আমরা মুখ দেখলেই টের পাই।’

‘আশ্চর্য্য কিন্তু তোমরা।’

আর একটু আশ্চর্য্য করে দিতে চাইছিল সবিতা, কিন্তু তা পারল না। ভাবল, থাক, আর এক দিন সে তা করবে। এ জলখাবার বতই প্রচুর হোক আরও খুখা আছে কান্ডির।

‘আমি আর দেবী করতে পারিনে—পাঁচটা বাজে প্রায়।’

‘তুমি দেবী করতে পার না, কিন্তু সারা দিন আমি অপেক্ষা করে আছি কি করে?’

‘তোমার আজ আকিস নেই—ছুটির দিন—’

কুজ মনে সবিতা বলে, ‘তা সত্যি।’

‘চটপট করে সেবে নেও আর পাঁচ মিনিটের ভিতর। বাবে বখন মিটিয়ে একসঙ্গেই হাই।’

‘অনেক দিন ভাবছি তোমার বক্তৃতা শুনব, কিন্তু ভাগ্যে কুলায় না।’

‘কায়? তোমার না আমার?’

কর একখানা কিন্তু-মাম্বর ছ’টি।

অন্তর্য্যামের দাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়ে, ব্লাউজ বদলার সবিতা। একটু বিকৃৎখল ভাবেই সব করে। কখন যেন একটু নুহ অস্থব্র করে এই ইচ্ছাকৃত অসহবসে।

প্রসাধনে কাটার অনেকটা দাবী মনে। তার পর চেয়ে দেখে

আমনার দিকে। এবার ভাল করেই তাকায়।

কান্দি নেই।

সে হাতের ব্যাগটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বিছানার ওপর উলুড় হয়ে পড়ে।

পাঁচ মিনিটের স্থলে দশ মিনিট, পনের মিনিট গত হয়, তবু ওঠে না সবিভা।

‘আমি চললাম সবিভা, তুমি ধীরে ধীরে এসো।’

খঁটাখঁট ছুতার শব্দ শোনা যায় সিঁড়িতে।

চমকে উঠল সবিভা, কিন্তু অস্থগণ করতে পারল না কান্দির। আর কয়েকই বা কি করে? তার বেশভূষা বিলম্ব।

আবার দেখা সন্ধ্যার পর—একেবারে আকস্মিক।

গঙ্গার পাড় ঘরে আসছিল সবিভা, ভাল লাগছিল না, তাই বেড়ী করে ধীরে ধীরে আসছিল হেঁটে। নদী-বকে আলোগুলো কখনও ভীত, কখনও বাপুসা দেখাচ্ছে স্থানে স্থানে। বেশ যেন ছন্দে ছন্দে মিলে যাচ্ছে সবিভার মনের সঙ্গে। তার জীবনের কখনও সন্ধ্যাত এসেছে ভীত, কখনও বাপুসা। তবু বয়ে চলেছে বাঁধা খাতে এখানের এই গঙ্গার বত। একটা কান্দি এসেছে। কেন এসেছে এই কান্দি আপন মনেই ভিজ্জাসা করছিল সবিভা। আবার আপন মনেই জবাব দেবে ভাবছিল—এমন সময় দেখা!

‘এখানেই এসো, বসি একটু আবেছা অন্ধকারে।’

‘তোমাকে যেন বড় কান্দি মনে হচ্ছে সবিভা?’

‘কই, না তো।’

‘সেদিন তুমি আর বাওনি বুঝি মিটিয়ে?’

‘না।’

‘আমি তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম মিটিয়ের পর তোমার জন্ত। তুমি গেলে না কেন? বাপ হয়েছিল বুঝি আমার ওপর? কি করব, আমার তো এমনতেই দেবী হয়ে পেছল পাঁচ মিনিট। পাটির কাছ—’

‘হ্যাঁ সে কথা তো ঠিক। কিন্তু—’

‘তবু তোমার জন্ত অপেক্ষা করা উচিত ছিল—এই তো?’

‘নিশ্চয়।’ আবার কান্দি মন চকল হয়ে ওঠে। স্নানুতে স্নানুতে নতুন করে ওঠে হুঁকার লিপ্সা। কান্দির হাতখানা সবিভা চোপ ধরে। ‘একটা কথা বলব? জবাব দেবে? স্বাধীনতা দেবে আজ একটি দিনের জন্ত?’

সম্মতি জানায় কান্দি নীরবে।

‘বাস্তি-স্বাধীনতা? অকুঠ চিন্তে মনের দাবী জানাবার স্বাধীনতা?’

‘দিলাম তো—এখন বসো সবিভা, অত উতলা হচ্ছে কেন?’

‘আমি অস্থরোধ করি, তুমি এখন সম্মতি দেও কান্দি। এসো আমার বাসা বাঁধি। তুমি চিন্তা করো না, ভয় পেও না—তোমার অগতি মন্থর হবে না, বরঞ্চ ধরতর হবে গতি।’

‘তুমি বোঝ না সবিভা।’

উঠে গাড়ায় কান্দি। ‘চলো এগিয়ে দিয়ে আসি।’

দিন দু’য়েক পরের কথা—

ধুব অপমান-বোধ করেছিল সবিভা। কিন্তু আহত সগিগি যেমন করে গাড়ায় তেমনি সেও গাড়াল করে। সে ভয় করবে, ফিনিয়ে নিয়ে আসবে কান্দিকে। সে এলিয়ে পড়বে না—অধীর হবে না অভিমানে।

সে বুল-বারান্দার গাড়িয়ে গাড়িয়ে ভাবছিল এই সব। তখন রাত হয়েছে খানিকটা।

দেখা গেল, রাস্তার চৌমোহানার একটা জন-কল্লোল—অসন্তোষ কেনিয়ে উঠেছে জন-সমুদ্রে।

সে স্বরায় নীচে নেমে গেল।

ছাত্র কেবানী কুলীরা বলাবলি করছে—

এ্যাসেমল্লী হাউসের স্রুখে ওপেন কারাফিং হচ্ছে।

নিবিচারে চালিয়েছে পুলিশ জুলুমবাজি...

সবিভা ভয়ে আগেই এসেছিল আকিস খেকে; সে হাজি-সমাবেশ দেখে এসেছে। কেন এ সমাবেশ তা সে জানে এক কত দুঃখ বে অত্যাচার হয়েছে, তাও বুঝতে পারে। ছাত্রীরাও তো বাধা যায়নি—বেহাই পারনি ওদের হাতে। আইন পাশ হওয়ার সুখেই এই।

সবিভা তরতরিয়ে ওপরে ওঠে। হুঁখানা কখন জোঁগাঙ করে নের—আর একটা স্ট্রটকেশে শুড়িয়ে নের সব বা-বা নিত্য দরকারী। ছুরারে তালা দেয়। তার পর কের নেমে পড়ে রাস্তায়।

‘কে?’

‘ভিতরে আগতে পারি?’

‘আমুন।’

হুয়ার ঠেলে বে ভিতরে প্রবেশ করে তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় কান্দি।

‘হঠাৎ এত রাত্রে?’

‘ভয় পেলে না কি? আজ আর তোমাকে অস্থরোধ করতে আসিনি—প্রতিবার করতে এসেছি ক্যান্ডি বিলের।’

একটা রক্ত হুঁচতা হুঁটে ওঠে সবিভার কমনীর স্রুখে।

সামাজিক

প্রভাত বেগমরকার

গেটটা পার হ'য়ে বেশ কয়েক পা মাটি বাড়িয়ে সাইনে এগুতে হয়। হঠাৎ বাত্মা ছেড়ে কল্যাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলে আশঙ্কক অতিথি বড় অসহায় বোধ করে—মানসিক অবস্থিটা জড়িত পদক্ষেপে বাচনিক হ'য়ে ওঠে। গেট আর বাড়ীর মধ্যবর্তী সবুজ-বিলম্ব বোবা মাটিটুকু যত রাজ্যের লজ্জা এবং সজোচ টেনে আনে। না জানি, এ পৃথের গৃহীদের মেজাজ কেমন।

অন্যায়সেই বাড়ীটা খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু অন্যায়সে তারক বাবু বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পারছেন না। নেমস্তম্ব-বাড়ী যে এত নিম্নত্ব, নিজির হ'বে তা কে জানে—অথচ তুল বাড়ী নয়, তুল টিকানীও নয়। তা ছাড়া আত্মীয়তার সম্বন্ধ যখন আছে, অবস্থা-বৈষম্য তেতু পরম্পরের চেনা-পরিচয় না থাকলেও কৃতী ধনী আত্মীয়ের বিভীষিকার হাব-অহাবের খোজ-খবর লোক-পরম্পরা তারক বাবু রাখেন। বাড়ী তুল কখনো হয়নি। আপন পিসীমার ছেলে, ভূপতি চৌধুরীর বাড়ী এটা। হঠাৎ তারক বাবুর এমনি মনে হয়, ভূপতির বয়েস এখন কত? ভূপতি বেশ মোটা আর চকচকে হ'য়েছে, সে দিন দেখলুম, গাড়ী করে স্বামিন্দ্রী নেমস্তম্ব করতে এসেছিল—অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় আবির্ভাব। সে দিন ঋতির করতে গিয়ে নিভা কুটিকটু রকমে বাড়ারাড়ি করে ফেলেছিল: দিদি, মাঝে-মাঝে আসবেন কিছু। ভূপতির অনেক আগে তারক বাবুর বিয়ে হয়েছিল—মাতুলালয়ে থাক। কালীর ভূপতি নিজামদারকে বোধি বলেই ডাকতো। আশ্চর্য্য, সে বিন শ্রিতাননীর অত-বড় ভুলটা কারো চোখে পড়েনি। আজ আসবার সময় নিভা বার কয়েক নিজে থেকে

খিস্তান করতিল, ঠাা পো, ছবি বক, না, ভূপতি ঠাকুরদা বড় নিমোখের মত প্রায়।

দূর থেকে দেখা যায়, গাড়ী-বারান্দার নীচে হু-তিনটে মোটর গাড়িয়ে আছে—গাড়ীগুলোয় টামির পালিশে বৈদ্যাতিক আলো প্রতিফলিত হ'য়ে তৈলাক্ত বনেরী টাকের মত চকচক করছে—হু-একটা ছায়ামুগ্ধি এদিক-ওদিক সিঁড়ির উপর-নীচে ওঠা-নামা করছে।

তারক বাবু কল্যাউণ্ডের মাঝখানে থমকে গাড়িয়ে গেছেন—ইস, এরি মধ্যে এত অন্ধকার হ'য়ে গেছে। বিলাতী মৈত্তমী ফুলের কেয়ারীগুলো আর দেখা যায় না—এখন বোঝাও যাবে না, ওরা ওখানে আছে কি নেই। ভূপতির এই বাগানে কোথাও যদি একটা হাসমুহানার ঝাড় থাকতো, এই ভর সজ্যে বেলার নিশাসটা কি মধুর না লাগতো? নিজের বাড়ীর ভাঙ্গা পাঁচিলের গলা ইন্টার স্তূপে বেড়ে ওঠা হাসমুহানার বাড়টার কথা মনে পড়লো: এই মুহুর্তে গছটা কিছু কিছুতে নাসারকে, আনতে পারা যাচ্ছে না। আশ্চর্য্য কুল, আশ্চর্য্য তার গছ, দিনের আলোর নিজ দেহ-সৌভের এতটুকু অবশিষ্ট রাখে না।



আপাতত এখানের অন্ধকারকে স্তব্ধ করতে কোন ফুলের সুবাস নেই—এখানের নিশ্বাসকে ভারি করতে মাঝে মাঝে 'মখিল আর পোয়ালের' চোয়া গন্ধ আশ-পাশ থেকে ছুটে আসছে। এক সময় তারক বাবুর কিরে যেতে ইচ্ছে করে : শীতকাতুরে ভূপতির প্রাসাদ এই ? হঠাৎ বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে তারক বাবুকে এখনি ভাবে ইতস্তত করতে দেখে চোর ভেবে চিংকার করে গুঠা বিচিন্ন নয়। ভূপতি চৌধুরী তারক বাবুর পিসতুতো ভাই, কে শুনবে সে কথা—ভূপতি যদি নিজে মুখে সে-কথা বোকার না করে ?

হন-হন করে কয়েক পা এগিয়ে যেতে একটা উগ্র গন্ধ নাকে এল—তারক বাবু মনে মনে হেসে দেখলেন—বুড়ো বয়েসের সখের জন্তে, না, নির্ভাননীর ছেলেমানবীতে বোকা গেল না। বুক-পকেটের ভাঁজ-করা রুমালটা থেকেই সেক্টর গছটা আগছে : বামাকে নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে বিশিষ্টত্ব করবার জন্তে কি নিভা অনেক দিনের ভুলে বাঙরা আখ-খালি সেক্টর শিশিটা লুকিয়ে রুমালে খালি করে দিয়েছে ? তারক বাবু রুমালটা বুক-পকেট থেকে নামিয়ে পাঞ্জাবীর পাশের পকেটে রাখলেন। নিভা ছেলেমানুষ হ'লেও তিনি তো আর ভেলে-মাছ নয় ? কিন্তু সে দিন ভূপতির কি যেন একটা মেখে এসেছিল, তারক বাবুর হাডু-পাঁজরা বার-করা ঘরে গন্ধের নেশার ঝিম ঘরে গিয়েছিল।—ভূপতির চেয়ে তারক বাবু আর কত বড় ? সমটা কি বয়েসের, না সামর্থের, না মেজাজের ?...

ভেতরের দিকে একটা হল-ঘরে আশীর্বাদে আহোজন হয়েছে—মন লোক-জন আসেনি, উপস্থিত অভাগতদের কেউই তারক বাবুকে চেনেন না। ঘরে চুকেই এমন একটা ভিজ্জাসা নিঃশব্দে উচ্চারিত হ'লো যে, তারক বাবু খতমত খেয়ে কিছুক্ষণের জন্তে ঠাণ্ডিয়ে বইলেন—বড় বোকা-বোকা মনে হ'লো নিজেকে। ভূপতির বড় ছেলের আজ পাঠা দেখা—সভাস্থলে ভূপতি এক হুঁ বর কেউই এসে পৌছয়নি এখনো। এরা কতাপক্ষের লোক, ভূপতির আপনায় জন সব—তাকে চিনবে কি করে ? এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে এক ছটা রজনীগন্ধার শীর্ণ মালা হাতে দিয়ে মুখ ফুটে বললে, আনুন, ঠাণ্ডিয়ে বইলেন কেন ? বসুন।

ভাবটা, চেনা-পরিচয়ের দরকার কি, এসে বসে সভাটাকে জাঁকিয়ে তুলুন। এদের কাছে ভূপতির খোঁজটা নিয়ে আপন অস্তরঙ্গতাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছে ছিল তারক বাবুর, কিন্তু কি ভেবে চূপ করে গেলেন। সভায় এসে পা মুড়ে বসলেন। হাঁসের ডিমের কুসুমের মত আলোকিত ঘরের বড়, মোজেকের বিচিত্র সত্তরঞ্চকাটা ছক চোখে বড় পীড়া দেয়—বসে থেকে থেকে তারক বাবুর মনে হয়, মনের এই পরাকৃত নির্জীব ভাবটাকে উত্তীর্ণ করবার মত পোষাকের তাঁকজরক তাঁর নেই—আজকের দিনে লজ্জা পাবার মত তাঁর পরিচ্ছদ—সত্তরঞ্চকাটা ছক চোখ হ'লো আটকে গিয়ে বঁকশিবিদ্ধ বীনের মত ছটকট করতে লাগল। রজনীগন্ধার মালাটা এক সময় হল। পাকিরে পকেটের মধ্যে পূরে ফেললেন। কিছুক্ষণ পরে সামনের ঐ থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিয়ে ঠোঁটের কীকে চেপে ধরে তারক বাবু আশপাশের ভক্তজনদের প্রসাধন-পারিপাট্য ঘটায় মনে মনে বিজ্ঞপের হাসি হাসলেন। এখন ওঁদের জন্তে তিনি লজ্জা পেলেন। সিগ্রেটের ঘোঁরাই হাঁসের ডিমের কুসুম বুলিয়ে উঠলো : পিসেকমা আখির পাঞ্জাবী, ঝড়ি জুড়ী, পেরাণ আভনী-বোভান,

সবদ-লালিত পাড়ার্য সব মিলিয়ে ঘরটার আবহাওয়া একটা অস্বস্তি বোধনার অভিব্যক্তির মত ছটকট করছে। সিগ্রেটের উত্তপারী ঘোঁরাই অভাগতদের ভাব-সমুদ্র কিছুটা মখিত হ'চ্ছে বোধ হয়।

ছেলের হাত ধরে ভূপতি ঘরে ঢুকলো—নেপথ্যে মিহি-গলার লাজুক হুঁ-এ শাঁক বাজল। ছেলেকে সরস্কিত আসনে বসিয়ে হাত বোড় করে ভূপতি বললে, এবারে দয়া করে আপনারা কাজ আরম্ভ করুন।

সভায় বেশ একটা সাড়া জাগল। কতাপক্ষের আশীর্বাদ-বজ্রন সত্তরঞ্জে প্রস্তুত হ'লেন : কে আগে আশীর্বাদ করবেন এই নিয়ে একটু সমস্কারও সৃষ্টি হ'ল যেন—ঠোঠাঠিল একটু।

হঠাৎ আবিষ্কারের সুরে ভূপতি বলে উঠলো : জাহ্নব বে ! কতক্ষণ ?—তা ওখানে বসে আছ কেন, এদিকে এসো !

তারক বাবু বাধা দিলেন, বেশ আছি। কাজটা শেষ হ'লে বাক। ভূপতি ছাড়বে না : তা কি হয়—তুমি আমাদের লোক, পরের মত নিয়ম রক করলে চলবে কেন—আচ্ছা বা হোক, সোজা বাড়ীর ভেতর না গিয়ে এখানে বসে আছ।

অভিযোগগুলো শুনে তারক বাবু ভালই লাগল—উত্তর না দিলে সত্তরতার আঁচটা যেন বেশী করে উপলব্ধি করা যায় না। ভক্ততা এক সৌজন্য-বোধ আছে ভূপতির। বয়ঃজ্যোতির সম্মান দিতে সে এখনো ভোলেনি। এই সময় নিজার আশে-পাশে কোথাও থাকা উচিত ছিল। ভূপতির চেয়ে তারক বাবু মাত্র এক বছরের বড়—তাও, মণ-বিশ বছর পরম্পরের অসাক্ষাতের কলে দালা-ভাইএর সঙ্ঘ মনে রাখবার কথা নয়। আর বয়েসের তুলনায় ভূপতি অপরাধ বোভগার করছে, মুঠো-মুঠো, রাশি-রাশি, কাড়ি-কাড়ি—বয়েসকে ভূপতি তার মানিয়েছে। তারক বাবুর এখন বয়েস কত ? সাতচল্লিশ, আটচল্লিশ ?—উনপঞ্চাশ, পঞ্চাশ ? বয়েসকে ঠায় ধরে রাখা যায় না ? যশা তামার পরসা দেখতে কেমন লাগে ? বেশ আঁট সাঁট আছে এখনো ভূপতি—ছেলেবেলার মুখের বসন্তের দাগগুলো সব মিলিয়ে গেছে, কালো বড়টা বড় উজ্জল দেখাচ্ছে। তারক বাবু নিজেকে প্রশ্ন করেন : ভূপতির এখন দৈনিক আর কত ? হুঁশ, তিনশ—হাজার ? কত হতে পারে ? একটা অস্ত্র হঠাৎ তারক বাবুর মাথায় আসে—আচ্ছা, ভূপতির এমন যত বয়েস সেই সংখ্যাটাকে ভুল দিয়ে শুণ করলে তার আয়ের হিসাবটা পাওয়া যায় না ? হাজার ছাড়িয়ে সংখ্যাটা কেঁপে-ফুলে ওঠে। পঞ্চাশ বছরে মাত্র দেড়শ টাকা বোভগার করেন তারক বাবু হাস গেলেন—নিজের বয়েসের সংখ্যাটাকে তিন দিয়ে শুণ করলে ওর বেশী ঠাণ্ডার না—পঞ্চাশ, পঞ্চাশ, পঞ্চাশ বোগ করলেও ঐ একই ফল হয়। এখন এক মাত্র লটারির টিকিট পেলে বোভগারের দিক থেকে ভূপতিকে মেয়ে দেওয়া যায়। তারক বাবু ভাবেন—কোন রকমে তাঁর নামে কোন দিন একটা লটারীর টিকিট ওঠে না ?

পাঞ্জপক্ষের হ'রে প্রথমে আশীর্বাদ করলেন তারক বাবু—ভূপতির আগ্রহাতিশয্য উপেক্ষা করতে পারলেন না, কিন্তু বড় বাধা বাধ লাগছিল তারক বাবুর, আড়ষ্টতা কিছুতে কাটাতে পারছিলেন না। ধকে-ধেঁবে এ সম্মান না দেখালে যেন ছিল ভাল। হাত কাঁপতে কাঁপতে বাঁক-ধূঁধা জ্বাকুপ-জ্বের মাথায় পৌছবার আগেই পড়ে গেল। তাঁর মনে হলো, ভূপতির এ বাড়াবাড়ি উপস্থিত কাহো পছন্দ হয়নি—

বজ্রলোকের খেয়াল সত্য করতে হয় বলেই সকলে মুখ বুজিয়ে আছেন।
আমিগোড়া ব্যাপারটা আশিষ্যেতার মত মনে হচ্ছে না কি ?

তারক বাবুর মনটা বড় স্পর্শকাতর হ'য়ে ওঠে—খুঁচির খা করার মত তাঁর কোথায় বেন বাজে। হয়তো না-এলোই ভাল করতেন। নিছক বয়েসের জোরে আজকের দিনে বরকর্তার সম্মান আদায় করাটা নেহাৎই হাসির ব্যাপার—সাকীগোপাল !

বৌতুকের হীরাংর আঙটাটা বড় মূল্যবান মনে হয় : বিমিত্ত বিকারিত চোখের মত নাড়াচাড়ার ছাতিমান হ'য়ে উঠতে লাগল। অনেক চোখের ইসারার মেয়ে-পুকের সামর্থের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে বার নিঃশব্দে—বোধ হচ্ছে, ভূপতি সমান ঘরে কাজ ক'রছে—জলে জল বাবছে। তারক বাবুর মনে পড়ে বুদ্ধি ঠাকুরমার কথা—নাতির বিষের সব্বদ্ব হ'তে বলতে শ্রুত করেছিলেন, তাঁর তারক হীরের টুকরো ! ভূপতির যা বৈচে থাকলে তাঁর নাতিকে আজ ওর চেয়ে মূল্যবান কিছু বলতেন হয়তো, বড়লোক বাপের এক মাত্র ওয়ারিশন—হলেই বা কিছু দুর্বল, অশরিত বয়স্ক। ভূপতির ছেলের বত বয়েস হ'বে এখন ? নীকর চেয়ে এক বছরের ছোট—নীকর যদি বাইশ হয়, সর্দারের এখন হ'বে এতুশ। এখনো পর্যন্ত নীকর কোন সব্বদ্বই তারক বাবু পাকাপাকি করতে পারলেন না, গড পাঁচ-ছ' বছর ধরে কি টানা-ছেঁড়াটাই না হচ্ছে।—এ নিয়ে আশাভঙ্গের মনোবেশনা নিতাননী বুলেও নিকপমার মনের কথা কি তাঁরা বামিন্দ্রী বুঝতে পারছেন ? মেয়েটা বারে বারেই সজ্ঞে-সজ্ঞে নিঃশব্দে এসে বসে—নিজের নামটা অল্পে অল্পে উচ্চারণ করে, তার পর কয়েকটা সন্ধানী চোখের সামনে সেকা কটীর মত কিছুক্ষণ বসে থেকে জড়িত পদক্ষেপে সজ্ঞাঙ্গল ত্যাগ করে। মেয়েটির প্রতিটি ভাগভঙ্গি তারক বাবুর বুঝে হয়ে গেছে—কার পর কি ! তুলনার একটু বেরাড়া মনে হয় ভূপতির ছেলেকে : নমস্কারের কথা মনে না করিয়ে দিতে পুরোভিত্তকে প্রণাম করেনি। কিন্তু এ সব ব্যাপারে নিকপমার এতটুকু কটা কোন দিন কারো চোখে পড়েনি।

আশির্বাদের পর্ব শেষ হতে ভূপতি তারক বাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল—গলাটা জড়িয়ে কানে-কানে বললে, এসে খাওয়া দাওয়া একটু দেখা-শোনা কর—এত আয়োজন মানেজ করার কেউ নেই, খেবটা একটা বরনাম না হয়। তুমি ভাই দয়া করে ভেতরে গিয়ে দেখা শোনা কর।

ভূপতি এক বকম টেনে-তিঁড়ে তারক বাবুকে ভেতরে নিয়ে গেল। সোনামুখী সিগ্রেট একটা তারক বাবুর মুখে গুঁজে দিয়ে দেখলোই ধরিয়ে দিয়ে বললে, মনে কর, এটা তোমার কাজ—মান-অপমান, সুনাম-বরনাম বা হারা তা তোমারই হবে।

তার পর ভূপতি এমনি চোঁচামেচি আরম্ভ করলে বেন অকুল প্রাধারে হঠাৎ একটা কুলের সন্ধান পেয়ে গেছে, বেন একটা কঠিন সমস্তার অচিন্তনীয় সমাধান হ'য়ে গেল। সিগ্রেটের টিনটা তারক বাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে ভূপতি অদৃশ্য হয়ে গেল।...

তারক বাবু সন্ধান করে ভিয়ান-স্বরে উপস্থিত হলেন। গুটি-জারেক উড়ে ঠাকুরে গরান কাঠের আগুনে, ভেলে-খিরে-বসে ঘরটা হু-হু-হু করছে—খালি পেট বুলিয়ে তোলবার মত।

তারক বাবু কিছুক্ষণ ঝাড়িয়ে বইলেন চুপটি করে—সন্ধানী চোখ দুটোকে ঘরের দৃশ্য ঘোঁরাটে আবরণের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে একটু

বেন দেবীই হলো। এক কোণে একটা চেয়ার দখল করে একটা বৃত্ত বসে আছেন—বেশ বোকা বার, ভূপতির আত্মীয় কেউ, আজকে ভক্ষ্য এবং ভোজ্য স্রবোর প্রচুর আয়োজনের এতটুকু বাতে অহেতুক অগচর না হয় তার পাহারার আছেন। ভূপতি না বললেও ভূপতির আত্মীয়রা উপবাচক হ'য়ে এ তার মেন।

হঠাৎ এক জন অপরিচিতের আবির্ভাবে বৃত্ত ভজলোক বেন একটু অশান্তি বোধ করলেন—আখ্যান অভিশ্রায়ে মুখে-পোরা চপের টুকরোটা গলায় বিঁধে বাবার উপক্রম হলো। ভিয়ান-স্বরে তাঁর অভিভাবকদের মর্যাদাহানি হলো না কি ? বড় অসহায়ের মত চাইছেন ভজলোক।

এক জন ঠাকুর জিগ্যেস করলে, কেমন হয়েছে কর্তা বাবু ? কর্তা বাবু ঢোক গিলে বললেন, বেশ।

সঙ্গে সঙ্গে তারক বাবু প্রশ্ন করলেন, কি কি তৈরী হয়েছে ? আর কত দেবী ?

বৃত্ত ভজলোক জবাব দিলেন—না, সব বেডি। কি ঠাকুর ? ঠাকুরা মাখা নেড়ে শব্দ করে সাব্ব দিলে।

বৃত্তকে চিনতে তারক বাবুর একটু বিলম্বই হয়েছিল। অপ্রভুতের মত এগিয়ে গিয়ে ভজলোকের পা দু'য়ে প্রণাম করলেন। বিমিত্ত বৃত্ত কিছু প্রশ্ন করার আগেই তারক বাবু বললেন, আমি ভূপতির মামাত ভাই—তারক।

ওহো, তুমি—সেই কত কাল আগে দেখা।—বৃত্ত বেশ উজ্জল হয়ে উঠলেন। মনে হলো, এত দিন পরে তারক বাবুর সাক্ষাৎ লাভে তিনি খুব খুশীই হয়েছেন। কুশল প্রশ্ন করে আত্মীয়তা করতে এতটুকু কার্পণ্য করলেন না। নিজের পাশে একটি চেয়ার আনিতে তারক বাবুকে বসিয়ে জিগ্যেস করলেন, কেমন হয়েছে বাবা আয়োজন ? দস্তর মত কি বল ?

তারক বাবু নিঃশব্দে আয়োজন দেখতে লাগলেন—মনে মনে ভাবলেন, এতো কি লোকে একসঙ্গে খেতে পারে ? ভূপতির অনেক পরস, নিমন্ত্রিতরা আজ আকর্ষক অপধ্যাপ্ত আপ্যায়িত হ'য়েও তার ভাল পাবে না—কেলে-চড়িয়েও কুরবে না। হঠাৎ পেটটা বুলিয়ে উঠলো! বেন—বেশ ক্ষুধার উজ্জেক হ'য়েছে তারক বাবুর মনে হ'লো।

হ্যাঁ, জামাইয়ের জন্ম গর্ভ অল্পভব ক'রতে পারেন ভূপতির খণ্ডর অবিনাশ বাবু। পরাজয়ী একটি অনাথের সঙ্গে একলা তিনি মেয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন, অনেক পরসা খরচও করেছিলেন। এই নিয়ে তারক বাবুর ঠাকুর! প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতেন, ছেলোটর কপাল ভাল, পড়েছে ভাল। বড়লোক খণ্ডর—আর আমার তারকের কি খোয়ার দেখ দিখি, তিনটে পাশ হীরের টুকরো ছেলে।

বুদ্ধি নেপথ্যে তারক বাবুর বৌকে তুলিয়ে তুলিয়ে কথাগুলো বলতেন, অনেক দিনের কথা সে-সব। ভাবতে আত্মপ্রত্যারণার মত মনে হয় এখন। আশ্চর্য।

বৃত্ত আর একবার বললেন, দস্তর মত খরচ করেছে ভূপতি—সে তুলনার ওরা আর কি করছিল ? আজকালকার দিনে পকাপটা 'মেহ' করা কি মুখের কথা।

তারক বাবু জিগ্যেস করলেন, মেয়ে পাঁচ-দেখার আপবি দিয়েছিলেন না কি ? ওঁরা বুধি খুব বড়লোক ?

অবিনাশ বাবু বললেন, না, আমি বাইনি—তবে তুমিচি খুব বড়লোক।

একটু খেমে অবিনাশ বাবু আপন মনে বলতে লাগলেন, বুড়ো হয়েচি, সব সময় সব জায়গায় বাওয়া হয়ে ওঠে না—শরীরটাও তেমন ভাল বাচ্ছে না। বুড়ো মানুষের সব জায়গায় না বাওয়াই ভাল, কি বল?

অবিনাশ বাবুর কথায় তারক বাবু কোথায় যেন একটা প্রেছন্ন বেননার আভাস পেলেন। ঠিক ধরতে পারছেন না, সেটা কি?

অবিনাশ বাবু তখনও বলছেন, অবশ্য তুপতি আমাকে বার বার করে বাবার কথা বলেছিল। তবে ছেলে বারণ করলে, আমি বধন বাড়ি আপনার না-গেলেও চলবে। ভেবে দেখলুম, কথাটা ঠিক।

এত কথা তারক বাবুর শোনবার প্রয়োজন ছিল না। ভ্রলোক কৈকিরং দেবার মত আপন মনে বকে বাচ্ছেন। তখনতে তখনতে তারক বাবুর খটকা লাগে, তুপতি বেতে অল্পবোধ করছে আর ছেলে বারণ করছে, কেন? অবিনাশ বাবু কার কথা ঠেলতে পারেন? আর সামাজিকতার বুদ্ধির আসন তো সর্বাপেক্ষে। তারক বাবুর অবিনাশ বাবুর প্রোতাপ-প্রতিপত্তির কথা মনে পড়ে—তুপতির বিয়ের সময় কি রাশভাষি আর অভিজাত বলে মনে হ'য়েছিল লোকটাকে। সেই লোক আজ ডিয়েন-স্বরে উজ্জ্বলতার পাহারায় রয়েছেন, তুপতির কুটুম-বাড়ী না-বাওয়ার দরুন নিজে থেকে কৈকিরং দিচ্ছেন এক জন দূর-সম্পর্কীয়ের কাছে। তারক বাবুর মনে হলো, যা নিয়ে অবিনাশ বাবুর প্রোতাপ-প্রতিপত্তি, তা অনেক দিন হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। সরল ভ্রলোক বলে মনে হলোও অবিনাশ বাবুকে দীন না-ভেবে পারলেন না তারক বাবু।

অবিনাশ বাবু এক সময় বললেন, খাবে না কি বাবা একখানা চপ—টেট করে দেখ না, আমাদের জিভের কি সে তার আছে—বুড়ো হয়েছি।

তারক বাবু মাথা নেড়ে আপত্তি জানালেন। ব্যক্তিত্বের অভাবটা অবিনাশ বাবু বার্কিক্যের আবরণে ঢাকতে চাইছেন বার বার, বেশ বোঝা যায়। জাহির করবার মত সর্বজনস্বীকৃত শক্তি তাঁর থোরা গেছে, তাই সামাজিকতার আজকাল তিনি অন্ধ-মহলে বিরাজ করেন। তারক বাবুর নিম্পূহতার অবিনাশ বাবু যেন একটু মইয়ে গেলেন—দৃশ্যতঃ একটু ক্ষুণ্ণও হলেন। মনে মনে ভাবলেন, নতুন কুটুম-বাড়ী না বাওয়ার কারণটা এরকম একটা লোককে বলে ভাল করেননি। সামান্য একখানা চপ 'টেট' করবার কি আপত্তি থাকতে পারে? আর তা ছাড়া তিনি বধন বড়-বুথ করে বলছেন! তারক বাবুকে অবিনাশ বাবুর ভাল বলে মনে হয় না।

ভিয়ান-ঘর থেকে বেরিয়ে তারক বাবু এক সময় ভেতরের উঠানে এসে দাঁড়ালেন। অভলে তলিয়ে বাওয়ার মত সান-বাধান এই কীকা জায়গাটুকুর চার পাশ ঘিরে খাড়া কংক্রিটের গাঁথ-নী—প্রগাঢ় অন্ধকারে ঝড়িয়ে হঠাৎ ওপরের দিকে চাইলে মনে হয়, সারা বাড়ীটা বুঝি হুমড়ী খেয়ে মাথায় ওপর পড়ল—জীরন্ত সমাধি হওয়ার আশঙ্কা এ সময় সমস্ত অল্পভূতিক ডোঁতা করে দেওয়া বিচ্ছিন্ন নয়। উপরের গবাক-পথে ঢোলাই করা অযোগ্যী আলোর রশ্মিগুলো সর্বনাশা হাতছানির মত। আলো-অন্ধকারে বাড়ীটার প্রকাণ্ড বড়ই একই হতে থাকে, তারক বাবুর ততই বন্দী হওয়ার কথা মনে

হয়। এই মুহূর্তে নিজেকে বড় অন্ধ আর অসহায় বোধ করে তারক বাবু : অনেক দূরগত অস্পষ্ট আবেগ, হা-হতাশ কান্নে বাজতে লাগল—অনেক জীবনের ব্যর্থতা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে চায়।

কে যেন প্রয়োজন বোধে হঠাৎ উঠানের আলোটা জ্বলে দিলে। তারক বাবু চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে ক্রতপদে গিয়ে দালায়ে উঠলেন। কতাপকদের আর কতকগুলি বা আটকে রাখা যায়।...

ইতিমধ্যে দোতলার একটি ঘরে খাবারের জায়গা করা হ'য়েছে : গুটি মশেক স্নান্য ভেলভেটের আসনের সাহায্যে মূল্যবান কাচের গ্রেট-ডিস-বাটি-গেলাসের ভিড় জমান হ'য়েছে। চোখ-বাঁধান আলোর ভোজ্য দ্রব্যের লোভনীয়তা শান দেওয়া ছুরির মত লক-লক করছে। এক একটি পাতের পোড়ায় এতগুলি গ্রেট, এতগুলি ডিস, এতগুলি বাটি যে শুধে ওঠা দুকর—পঙ্কতির সার একাকার হয়ে গেছে, কেবল আসনে ব ব হান সুরক্ষিত। ভোজ্য দ্রব্যের বহির্বিধ প্রেক্ষণে নিম্নমিতদের মধ্যে আপত্তি উঠলো : এ কি করছেন? একেবারে রাজস্বয়।

তুপতি মুখে হুহুস্বরে 'না—না' বলে হাত জড়ো করে বইল। তুপতির 'না—না'র ইজিততা লুকে নিয়ে পাশ থেকে এক জন বললে, আপনারা যোগ্য আর কি হ'য়েছে।

তুপতির সরকার মশার বললেন, তাও কি শালায় পরমা কেবল জিনিষ মেলবার জো আছে, এটা হলে তো ওটা মেলে না—মুফিল! আজকাল খাইয়ে-খুখ আছে?

কতাপকের মধ্যে ছোকরা গোছ এক জন বললে, খাড়া-সকটের দিনে এত আরোজন কিছ ভাল নয়—Social crime।

কথাটার দ্বারা অনেকের লেগেছে মনে হ'লো—তুপতির মুখেই কুতিস্বের হাসিটা যেন মিলিয়ে গেল।

সরকার মশার ছোকরার ছেলেমানবী সহ্য করার মত গমকে গমকে হেসে বললেন, কিছ এতে যেমানব কোন জিনিষই নেই—সেদিক থেকে কোন অস্ত্র হুহু নিশ্চয়ই।

বুড়ির প্রশংসার সবাই হেসে উঠলো। ছোকরার বাজলতায় কতাপকীয়ের কর্তা ব্যক্তিও মনে মনে অলম্বই হয়েছিলেন। বাবু, সরকার মশার লজ্জার হাত থেকে তাদের বাঁচিয়ে দিলেন। তারক বাবু কিছ ছোকরার কথার খোঁচাটি ভুলতে পারলেন না। আপন অল্প-জাচিত বক্তব্যের সঙ্গে কোথায় মিল আছে যেন—আজকের আরোজনে তুপতির বত বাহাছুরী কীর্ষিত ছোক, বত সামর্থ্য প্রকাশ পাক, নিঃসন্দেহে এ ধরনের অপব্যয়ে তার কোন অধিকারই নেই—সকাল-বেলায় আধপেটা রসাধারহীন ভোজ্য দ্রব্যের কথা তারক বাবুর অকপটে মনে পড়লো। চোখ দিয়ে চেখে ঘন দিয়ে তারক বাবু আনমনা হ'য়ে অবিনাশ বাবুর 'মেছ' মেলাতে লাগলেন। গোলাও, লুটি, চপ, কাটলেট, ক্রাই, কোস্তা, কোর্মা, রোট, গল্লা, বাগলা, পোলা ভেটকি, কই, ইলিশ, চিতল, পার্পে, তোপসে, মাটন, কাউল, কারি, কো-পেরাজী—আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, গটল ভাজা, খাব ভাজা, আন্ত মৌচা-জিড়ির চিনে কাবাব—বই, সন্দেশ, রাজজোশ রাবড়ি, পুড়ি, পায়েরপেজা, বাদাম, কিশমিশ, লেবু, কলা, আছুর—মুড়ির খট।

তারক বাবু আর ওপতে পারছেন না, সেখে বাঁধা লাগছে—একটি

কুই বুকে কিবে অনেকগুলো বুদ্ধ একে চোখের সম্মুখে খোঁজার
দাঁড়। প্লেকের ওপর চোখে কাবাবের চিড়িগুলো যেন শুঁড় নাড়তে
শুরু করেছে—আঃ! কি দৃষ্টিমান্ন স্বর্গাত রত!

আলুবধরা, আনারস, আমড়া একই রস পরিবেশন করছে—
সন্দেশ কামড় দিয়ে শাক ভাজায় মনোনিবেশ করা খুব অস্বাভাবিক
অনন্তর ব্যাপার হবে কি আজ? চুষে চেটে গিলে কিছুতেই
ভুপ্তি যেন পাওয়া যায় না!...

অবিনাশ বাবু খুব চটেছে বলে মনে হয়। সবাই অসাক্ষাতে
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তারক বাবুর কার্নে-এল-অবিনাশ বাবু
বলছেন, শালা! সবকামকে এত কষ্টে বললুম। আমার জন্তে একটা
চীনে কাবাব রেখো তা শুনে না—যেন কে বলেছে তো বলেছে।
এমিকে সকাল থেকে জানোয়ারের মত খেটে মরছি, কোমর-পাঁচি ব্যথা
হয়ে গেছে—খাবার বেলায় আমি শালা কেউ নয়—সব ভুপ্তির
আসুকারার এমনি হ'য়েছে—বুড়ো শালা, শুধু খাটতেই আছে।—

তারক বাবুর বেদনার সঙ্গে মনে পড়লো—এই লোক এক দিন
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ফুটি করে সারা-রাত বেহঁস হ'য়ে থাকতেন—আজ্ঞা-
বহরা তত্ব। অন্ততঃ আজকের দিনে শব্দের মর্যাদা রাখা উচিত
ছিল ভুপ্তির। এত বড় কথাকাণ্ডে ভুপ্তির দ্বীপ তো কোন সাড়া-
শব্দ নেই—বুড়ো বাপের খাওয়া-পাওয়ার খোঁজটা তিনি করতে
পারেন? দেখেওনে খাবার স্পৃহা তারক বাবুর কিন্তু অনেক
আগেই চলে গেছে।

ভুপ্তি তারক বাবুর কথা ভোলেনি। আজকের নিমন্ত্রণে তাঁর
বখাবধ সম্মান রাখবার জন্তে নিভুতে ডেকে নিয়ে গেল। সম্পূর্ণ
পৃথক ব্যবস্থা—অবিনাশ বাবুর পকাশ বকম মেহুর একটি কি টাটি বদি
থাকে। তবে চুকেই কেমন একটা সোপানতা টের পাওয়া যায়—
কেওলাল গাভী বিচ্ছিন্নিত বৈদ্যুতিক রাশি মেঘাবরণে চাদের আলোর
মত কিম-লাগা। বড় বেদনাতুর মনে হয় স্বরের আক-হাওয়াটা।

তারক বাবু জিগোস করলেন, পত্র-জিন্দে না-বসে এখানে একলা-
একলা খাওয়াটা ভাল দেখাবে না।

ভুপ্তি কাচের গেলস দু'টো সামনা-সামনি রাখতে রাখতে জবাব
দিলে, দেখবে কে যে ভাল দেখাবে? দেখো না কি করি—বস
চোয়ারটাতে চুপটি করে।

স্বরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে বড় বেশী একটা বিম্বিত হ'লেন
না তারক বাবু। মুখ ফুটে একবার কেবল জিগোস করলেন,
আজকাল বাড়িতে বসেই আরও কতচো? ভাল!

ভুপ্তি বললে, কি, ভৎসনা করচো? তা কর, আমার কিছু
কলবার নেই। কিন্তু বাই বল, আজকের ঐ রাবিশগুলো কোন
জায়গাকে stand করতে পারে না।

তারক বাবু বললেন, আমি তোমার ও-জিনিষ খাবো না কিন্তু!

ভুপ্তি অবিনাশের স্বরে প্রেরণ করলে, মানে? আগে তো
খেতে—আমার হাতে-খড়ি তো তোমার কাছে। মনে করচো,
কেয়েলেনা করবো? তুমি দেখো—নেভার!

তারক বাবু নিঃশব্দে কাটিলেটে কামড় দিতে দিতে ভুপ্তিকে
লক্ষ্য করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল, কেউই কোন
কথা বললো না। স্বরের ভেতর নুক সোপানতাটার দম বন্ধ হবার উপকর

হলো। নিস্তব্ধতার কিম্বদন্তি আলোটা আরো কিম্বদে-এল। নিলোঁতা
প্রকৃতিস্থ তারক বাবু এক সময় লোভ সংবরণ করতে পারলেন না,
অপ্রকৃতিস্থ হ'লেন। নীরবতা ভঙ্গ করে ভূপ্তি বললে, জান তাকনা,
ছেলে আমাকে অপমান করেছে।

তারক বাবু সাড়াশব্দ করলেন না—ক্যাল-ক্যাল করে বাইরে
বাবার দরজার দিকে চাইতে লাগলেন।

ভূপ্তি বলতে লাগল: বলে কি না বিয়ে করবো না—আমার
খোলাখুলো নষ্ট হ'য়ে যাবে। শুনেচো কমিন্ কালে এমন কথা তোমরা?
তোমর মত একটা ছেলেকে যে ওরা মেয়ে দিচ্ছে—এই তোমর বাপের
ভাপি। কত কড়লোক ওরা জান তুমি?

তারক বাবু একেবারে বোবা হ'য়ে গেছেন। ভূপ্তির ছেলের
বিয়ে না-করার বৃষ্টিটার বড় কৌতুক বোধ করেন। চোখের ওপর
হীরের আঙুটিটা জলছে যেন।

ভূপ্তি বলছে: পরস! অনেক বোজগার করেচি—কিন্তু সসারে
শান্তি নেই দাদা। বোটা চিরকল্প, সব সময় কাৎ হ'য়েই আসেন।

একটা দাগী চালানী ফুলকপি তারক বাবুর চোখের ওপর ভেসে
উঠলো।

ভূপ্তি হঠাৎ বলে উঠলো, আমাকে দো-পেরাজি খাঁসো দেখাচ্ছে
—বলে খাওয়ার জন্ম দিই আমি। রান্না মাংসে পেরজ ডড়িয়ে দিলে কি
দো-পেরাজি হয় না, তার আলাদা প্রেপারেশন আছে? আরে,
তোমের পরসাই আছে—খাওয়ার তোরা কি ভানিস? তেঁরনি দিয়েচি
আজ খোঁতা মুখ ভোঁতা করে—পাল্লা দিতে এসেচেন।

তারক বাবু আর একবার অবিনাশ বাবুর পকাশটা মেহু
স্বরণ করতে চেষ্টা করেন। 'বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, মাছের
কালিয়া, মুড়ির বট'—আর কিছু মনে করতে পারছেন না। না,
ভূপ্তিটা সব মাটি করে দিলে!

হুজনে যখন ঘর থেকে বেরল বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে।
দালানে, বারান্দায়, সিঁড়িতে, উঠানে আলোঙলা মায় জলছে। নীচ
থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ এল: হ্যাঁক-শো-শো-ও। ভিন্নান ঘরে কেউ
এখনো উদ্বন থেকে আধপোড়া কাঠগুলো বার করে জল ঢেলে
নিবুচ্ছে—উৎসব শেষে হলন্ত অজারের আর আবশ্যকতাই বা কি?

দালান মাড়িরে পার হতে হতে তারক বাবুর মনে হলো, অপরের
চশমা চোখে দিয়ে তিনি হাঁটছেন: কেমন সব আবছা আর বগা-বগা।
কে জানে, ভূপ্তি কি ক'রে দিলে।

কয়েক পা সিঁড়িতে মিতেই তারক বাবুর আচ্ছন্ন ভাবটা যেন
গুলিয়ে উঠলো—নীচ হয়ে ব্রহ্ম দ্বিপ্ত হাতে একটা কি কুড়িয়ে
নিয়ে পকেটে পুরলেন।

ভূপ্তি জিগোস করলে, ও কি, এখানে বসচো যে—বাড়ী বাবে
না? ওঠ, ওঠ, বড্ড খেয়ালো দেখচি।

ভূপ্তির মটরে গা-ঢেলে দিয়ে তারক বাবু চশমার প্রতিকূলিত
একটা সন্ধানের অনেকগুলো মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন।
ভূপ্তির পাশে বসে তারক বাবু নিজের পকেটটা মূর্তো করে ধরে
বইলেন। আজ খাওয়াটা ভালই হয়েছে ভূপ্তির ওখানে।

পরের দিন অনেক বেলায় তারক বাবুর ঘুম ভাঙল। মাথার
কাছে রাখা চামের কাপে চা-টা-ছড়িয়ে জল হয়ে গেছে—বোবা পুরুষ

‘সর’ পড়ার মত চায়ের কাপে ‘সর’ পড়েছে। ঘুম ভেঙেই ভূপতির কথা মনে হলো। তারক বাবুর—মনে পড়েছে না। কাল অত রাতিয়ে কে দরজা খুলে গিয়েছিল—ভূপতিকে গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে নিভাননী কি ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল অভ্যর্থনা করতে? নিভাননী নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারেনি—ভূপতিঃ মত লোকের স্বভাব-তখন আসাটাই তার কাছে এমন পরম বিষয়।

নিভাননী ঘরে ঢুকলো। তারক বাবু অস্ত্রমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন—লজ্জায় নিভাননীর মুখের দিকে চাইতে পারলেন না। বছর পঁচিশ আগে এক দিন সকালে ঘুম ভেঙে এই বকম লজ্জা পেয়েছিলেন তারক বাবু—যার সামনে লজ্জা পেয়েছিলেন সেও ঐ মানুষ। আভ্যন্তরীণ লজ্জা পাওয়ার সঙ্গে সেদিনের লজ্জা পাওয়ার তুলনা করা চলে কি না কে জানে।

নিভাননী ভিগেস করলে, বাজার বাবে না—আজ অনেক বেলা হয়ে গেছে। ডাল-ভাত অনেকক্ষণ নেবে গেছে।

লজ্জা কাটিয়ে তারক বাবু বললেন, আজ বাজার গেলে আর অক্ষিপ বাওয়া হবে না। বুলকে বং পাঠাও—

নিভাননী বললে, কই, তা হলে টাকা দাও।

তারক বাবু ইসারা করে বললেন, জামার পকেটে আছে, দেখ।

নিভাননী তারক বাবুর জামার পকেট হাতড়ে দেখতে লাগল। আর তারক বাবু বিছানায় বসে আড়চোখে চেয়ে একটা বিষয়ের আশার মুহূর্ত হাসতে লাগলেন। বিষয়টা এখন নিভাননীর মুখ দিয়ে কেটে পড়লো বলে। রুদ্ধশ্বাসে তারক বাবু নিভাননীকে চক্ষু কর্তে লাগলেন।

বিরক্ত হয়ে নিভাননী বললে, কই, মোটে তো দশটা পয়সা। বলে টুকরো কাগজের বাণ্ডিল একটা আর রত্নীগন্ধার ছেঁড়া মালা এক ছড়া তারক বাবুর দিকে ছুঁড়ে দিলে। মালাটা চাপে রাখ হয়ে গেছে, ছেঁড়া সূতোর আশ্রয় ছেড়ে ক’তকটা ফুল নিভাননী এবং তারক বাবুর মধ্যবর্তী স্থানে ছড়িয়ে পড়লো।

তারক বাবু এমন অসহায় ভাবে চাইলেন যে, নিভাননীকে আর কিছু বলবার দরকার হলো না। ঘর ছেড়ে যেত যেতে বললে, উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি চান-চান সেরে নাও, অনেক বেলা হয়ে গেছে কিছ।

বাণ্ডিলটা ছুড়িয়ে নিয়ে টুকরো কাগজগুলো একটি একটি করে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন তারক বাবু। না, কালকে ভূপতির বাড়ী ভোজের স্বর্দ এগুলো—পকাশ রকম মেজুর আরকলিপি, ক্রম-হিসাবে। সঙ্গে একটা বিখ্যাত মিটার বিক্রেতার ক্যাশ বেহো একশ’ ডিম্মার টাকা।

ভূপতির বাড়ীর সিঁড়িতে কাল রাতে ঘেরবার পথে বসে পড়বার কথা তারক বাবুর মনে পড়ল। পকেট কামড়ান মুঠোটাও স্মরণ হয়। কিন্তু ঐ কাগজের বাণ্ডিলে একটি অতি-শরীতিত সম্রাটের একটিও মুখের প্রতিকৃতি আজ দেখা বাচ্ছে না। নেশাটা এখন গুরোপুরি ছুটে গেছে।

কাল রাতে দরজাটা নিভাননী খুলে না দিয়ে যদি নিকপলা খুলে দিয়ে থাকে—বাপের স্বপক্ষে কি ভাবছে মেয়েটা? আরো এক দিন ভূপতির ওখানে নিমন্ত্রণ পাবার ক’টা আছে? আপাততঃ হাসকাবারি ক’টা দিন স্তবধে মত ধার করে’ বাজার-খরচ চালাতে হবে।

সোমনাথ

শ্রীকুমদরঞ্জন বসিক

জাগায়ে বেধে’না নিতি—

জাতিতে জাতিতে সর্বপ্রথম সংস্কারের স্মৃতি।

ধর্ম কি জাতি আঘাতে পার না লর,

লভি’ বল তার অমোঘ স্বভাবের,

আগে চূর্ণকে পূর্ণ করিতে নূতন সংস্কৃতি।

নয় শতাব্দী পর

এলো আত্মবল ভাঙা মন্দির নূতন করিয়া গড়।

ভগ্ন তুচ্ছ প্রতি প্রস্তুত-কণা,

বিঘলতা হয়ে যেন ধ্বংসেতে ফণা।

নীল সমুদ্র নীল অধরে উঠ ‘জাগৃতি’ হয়।

ও কি মহাসঙ্গীত।

আসিছে ভগ্ন-মন্দিরকারী—শিবের অঙ্গরূপে।

ভেব না ও গুরু ভিঙ্গার রপরাপি?

নীলকণ্ঠের ও যে ডমকর ধনি,

অহি গর্জিছে—জটাজালে শোভে ববি-দ্বীপ অগণিত।

ভক্তি-মন্ত্র মনে—

গড়ে তোলা সবে মহামন্দির শাশ্বত সনাতনে

মহামানবের এ সাগর-তীরে কেব

উঠুক বেউল স্ত্রীচাটন ভাবতের,

মঞ্জলময় শিব প্রতিষ্ঠা হোক মঙ্গল ক্রমে।

স্বর্গে মর্ত্যে টান

যেন এ সৌম্যগুণ চাহে সোমনাথ উখান।

করি বিলম্ব দেখিতে কর কি সাধ?

গোটা এ ভারত গঠনেতে উন্মাদ

লৌহ যুগল প্রসব করিছে গ্রহ বর্ণায়মান?

ডাকো ‘শিব শঙ্কো’

অনাগত কাল করেছে বেউল কখন আরম্ভ।

পশ্চাৎপদ আজি যদি হও সবে

তবু মন্দির কেনো নিখিঁত হবে,

ভাঙার দস্ত ন’হ এ তো—জানো গঠনের দস্ত।

মুর্শিশম্পী মোৎসার্ট

WOLFGANG AMADEUS MOZART

1756—1791

শ্রীচন্দ্রশুভ

[সঙ্গীতে অতুলনীয় সৃষ্টি-শক্তির অধিকারী মোৎসার্ট,—অতি শৈশবে জনপ্রিয়ত ওজ্জ্বল ক'রেছিলেন; সে জনপ্রিয়তা তিনি হারিয়েছিলেন প্রথম বৌবনে। অবশেষে দারিদ্র্যের মধ্যেই পঞ্চত্রিশ বছর বয়সে মারা যাবার পর নিঃশব্দের কবরে তিনি কবরিত হন।]

উল্লেখ্যাত্মক. মোৎসার্ট ভগ্নগ্রহণ করেন ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে ভাওয়াণার সালৎসবুর্গ (Salzburg) শহরে। ছবি মত মুন্সের সালৎসবুর্গ শহরটি তখন ছিল সালৎসবুর্গের প্রিন্স আর্কবিশপ সিগিসমুন্ড (Sigismund) এর শাসনাধীন।

উল্লেখ্যাত্মকের পিতা লিওপোল্ড (Leopold) মোৎসার্ট ছিলেন সিগিসমুন্ডের দরবারের একজন সঙ্গীত-শিল্পী (Vic-kapellmeister)। কারিগর-বংশের সন্তান এই শিক্ষিত, কষ্টপ্রিয় ও স্থিতিশীল ভক্ত-লোক নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় সঙ্গীত বিজ্ঞানের পারদর্শিতা অর্জন ক'রে জীবনে বর্ষেট উন্নতি ক'রেছিলেন।

ভক্তলোকের সাতটি সন্তানের মধ্যে মারিয়া আন্না (Maria Anne) ব'লে একটি পরমা সুন্দরী কন্যা ও উল্লেখ্যাত্মক মোৎসার্ট নামে এই ছোটটি ছাড়া অপরগুলি শৈশবেই মারা যায়। বাই হোক, কেবল মারিয়ার মধ্যে সঙ্গীতের প্রতি ঝোঁক ও দক্ষতা দেখে তিনি ঘেরকে তার আট বছর বয়সেই সঙ্গীতে নীকা মেনে এক বস্ত্র ক'রে ক্লাভিয়ার (Clavier) নামক বস্ত্র বাজাতে শেখাতে আরম্ভ করেন।

এই সময়ে উল্লেখ্যাত্মকের বয়স পুরো তিনও হয়নি। বাপ মারিয়ারকে বাজনা শেখাচ্ছেন, উল্লেখ্যাত্মক নিবিষ্ট মনে তাই শুনে আর দেখে। তার পর তাদের শিক্ষাপর্ষদ শেষ হতেই শিশু উল্লেখ্যাত্মক অতি কষ্টে গিয়ে টুলের ওপর উঠে তার কচি কচি আঙুল দিয়ে যে সঙ্গীতটি এতক্ষণ চলছিলো সেটি বাজাতে চেষ্টা করতে লাগলো। অপটুতার প্রচুর প্রমাণ সত্ত্বেও ঐটুকু ছেলে তার মধ্যেই যে হুঁ-চাবটে শুদ্ধ সুর বার করতে সক্ষম হোলো, তা দেখে তার বাপ বিস্মিত না হ'য়ে পারলেন না।

এই আবিষ্কারের পর, শিশু মোৎসার্ট সুবিধে পেলেই যেকোনো এক যন্ত্র ক'রে বসটার পর বসটা ধ'রে কস'ব করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বাপ তাই দেখে ছেলেকে ভোলাবার জন্য তাকে হুঁ-চাবটে খুব সহজ নাচের বাজনা শেখিয়ে দিতে লাগলেন। সঙ্গীতের ওপর বেশী ঝোঁক থাকায় সে দিদির চেয়ে ভাড়াভাড়ি নিজের 'পাঠ'গুলো শেষ ক'রে দিদির পাঠগুলোও আরম্ভ ক'রতে লাগলো। বয়সে দিদির চেয়ে পাঁচ বছরের ছোটো হ'লেও নিজের অসাধারণ নিষ্ঠা ও শ্রমশক্তির গুণে সে সর্ব রকমে দিদির ছাড়িয়ে গিয়ে শিকার বিশেষ মনোযোগ দখল করলে। সঙ্গীতে অসাধারণ নিষ্ঠা ও অক্লান্ত শ্রমশক্তির এই বেনয়ান তাঁর মধ্যে অতি শৈশবেই দেখা গেল, অতি হৃদয় জীবনের শেষ বিন পর্বান্ত এইটাই ছিল তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

আর একটা বৈশিষ্ট্য যা তাঁর অত অল্প বয়সেও লক্ষ্য করা

যেতো সেটা হচ্ছে তৈরী সঙ্গীতের নকল করার চেয়েও নতুন সুর সৃষ্টি করার দিকে তার অসামান্য ঝোঁক। নতুন সঙ্গীত সৃষ্টি করার ক্ষমতার পরিচয় সে গিলে বখন তার বয়সের পঞ্চম বর্ষও অতিক্রান্ত হয়নি। অথচ এখনও পর্যন্ত সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় বিজ্ঞান (technique) সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেনি। এই সময়ে (১৭৬২ সালের ক্রীস্মকালে) রচিত তাঁর একটি সরল সঙ্গীত এখনও পাওয়া যায় সৃষ্টির অপূর্ণতার দিক দিয়ে সেটি তেমন উল্লেখযোগ্য না হ'লেও, তার মধ্যেই তাঁর সৃষ্টির একটি সুস্পষ্ট স্বকীয়তার লক্ষণ দেখা যায়।

আসলে সঙ্গীতের অতি ক্ষুদ্র একটা সংস্কার নিয়েই মোৎসার্ট ভগ্নগ্রহণ ক'রেছিলেন। ঐ শৈশবে তাঁর যে সঙ্গীত-চর্চা, তা ছিল প্রধানতঃ তাঁর নিজের কৃষ্টির ভিত্তিতে। কিন্তু ওরই মধ্যে দিয়ে তিনি যে সহজাত মুগ্ধ অকৃত্রিম, মার্জিত কচি আর উন্নত ধরনের পরিবর্তনের পরিচয় লিখেছিলেন, উৎকর্ষের দিক দিয়ে তা তাঁর পিতার ওপরেও ছাড়িয়ে গেছিলো।

অকৃত্রিম ছিল তাঁর অতি তীব্র। ভাবাবেগের তীব্রতা কিন্তু তাঁর বাহ্যের কোনো দৃষ্টি করতে পারেনি, তবে এটা তাঁর কচিক ক'রে তুলেছিল অত্যন্ত সুসুন্দর। অংকশিল্পের ব্যাপ্তি শুনে গিয়ে কোনো দিন যদি কোনো বাগকের বাজনাতে সুর থেকে এক চুল এমকু-ওমকু করতে শুনেতো তা হ'লেই বাচক মোৎসার্ট, অত্যন্ত অব্যাহত্যা অক্লান্ত করতো। কাণ তার এ বিষয়ে এত তীক্ষ্ণ ছিল যে সামান্যতম তুলণ্ড তার কাছে ধরা পড়তো। তার এ ভক্ত সে অন্তরে সত্যিকার যেননা অক্লান্ত ক'রতো।

দশ বছর বয়সের আগে পর্যন্ত মোৎসার্ট, 'ট্রান্সপেট'-এর আও-রাস্তা সত্য করতে পারতেন না। শব্দ সম্পর্কে তাঁর কাণের অকৃত্রিম কতিসৌম্যমাতার ভাঙ সুরময় সঙ্গীতের বিরোধী শব্দ মানেই তাঁকে পীড়িত ক'রতো। তার সেই ভক্ত বিকট আবেগের সঙ্কটনা মাত্রকেই তিনি দস্তুর মত ভর ক'রতেন। মোৎসার্ট-পরিবারের এক বন্ধু এ সম্পর্কে একবার লিখেছিলেন যে, গুলীভরা পিঙ্কল তুলে ধ'রলে লোকে যেমন ভয় পায়, মোৎসার্ট সেই রকম ভয় পেতেন যদি কেউ একটা 'শিউ' তাঁকে লক্ষ্য ক'রে তুলে ধ'রতো।

১৭৬২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ উল্লেখ্যাত্মকের বয়স বখন মাত্র ছ' বছর, তখন তাঁর বাবা লিওপোল্ড মোৎসার্ট টিক ক'রলেন যে তিনি তাঁর প্রতিভাবান এই সন্তান টাটক নিয়ে এক ভ্রাম্যমাণ গীতকার মল তৈরী ক'রে দেশ ভ্রমণ বার করেন। এটা কেমন দাফল্য অর্জন করতে পারে তা পরীক্ষা করবার ভক্তে তিনি সন্তান খানেকের ভক্তে এতদে নিম্ন 'মিউজিক' শহরে গেলেন। সেখানে উল্লেখ্যাত্মক ও মারিয়া হুঁ-চাবটে খুব সুন্দর অর্জন ক'রতে তাঁরা কয়েক মাস পরে 'ভিয়েনা' বার ক'রলেন। সেখানে পৌঁছবার আগেই এই ছেলে-মেয়ে দুটির অসামান্য শক্তি ও খ্যাতির খবর সেখানকার লোকের ভেত্রে পেছলো। তাই তাঁরা ভিয়েনায় পৌঁছেই অসাধারণ সন্মান পেলে।

তার পর ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে অষ্ট্রিয়ার সম্রাটের দরবার থেকে এলো তাঁদের আমন্ত্রণ। সম্রাট স্বয়ং তাঁদের সঙ্গীত শুনে, বিশেষ ক'রে বালক উল্লেখ্যাত্মকের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে, তাঁর নাম গিলেন 'কুদে বাচ্চকর' (The little magician) আর তাঁর বাবাকে এক শত ডুকাট (Ducat) মুদ্রা পুরস্কার দিয়ে বসলেন। আর রাজ-অভ্যুপায়ের মহিলায় অতিরিক্ত আদর-করে

বালক উল্ফগ্যাঙের মাথাটি খেয়ে দেবার জোগাড় করলেন। বহিঃ জীবের আদরে অভিভূত হওয়ার চেয়ে সঙ্গীতের নেশাতে মত্ত থাকতেই মোৎসাটের বৈশিষ্ট্য ছিল। বাই হোক, সম্রাজ্ঞী স্বয়ং তাঁকে একটি মধ্যমূল্য 'দরকারী' পোষাক উপহার দিলেন আর রাজবাড়ীর ছেলে-মেয়েরা হোলো তাঁর খেলার সাথী।

এদের মধ্যে মারী আন্তোয়ান্নাকে তাঁর বিশেষ ক'রে ভালো লাগলো। বেচারী আন্তোয়ান্না উত্তর জীবনে এক দিন ফ্রান্সের রাণী হন এবং তার পর ক্যাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের অভ্যুত্থানের ফলে বিপ্লবীদের হাতে তাঁর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এক দিন প্রোসপের অতি-মস্তক ভাবে পালিশ করা মেঝের পা পিছলে বহন উল্ফগ্যাঙ পড়ে গেছিলেন, তখন মারী আন্তোয়ান্না পর্বত-বড়ু তাঁকে ধরে তোলার উল্ফগ্যাঙ, তাঁর ওপর অত্যন্ত খুশী হয়ে তাঁকে বলেন, 'তুমি বড়ো ভালো মেয়ে; আমি তোমায় বিয়ে করবো।'

ভিয়েনার এই সাক্ষ্য লাভের পর মোৎসাটরা ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে গেলেন 'পারী' (Paris)। গাড়ী ভেঙ্গে গিয়ে সেটি ঘেরামত ক'রতে এক দিন সময় লাগার জন্তে পাঁচ তাঁদের এক দিন আটকে যেতে হয়। এই সুযোগে লিওপোল্ড, বালক মোৎসাটকে নিকটস্থ এক গির্জায় নিয়ে গিয়ে, সেখানকার উৎকৃষ্ট অর্গ্যানটি কেমন ক'রে বাজাতে হয় তাই দেখাতে গেলেন। এই উপলক্ষে অর্গ্যানের প্যাডালটি কি ভাবে চালাতে হয় তা বোঝাতে বাবা মাত্র বালক 'মোৎসাট' বলে উঠলেন, 'বুঝতে পেরেছি।' সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসনে উঠে বসে এমন ভাবে অর্গ্যানটি বাজাতে আরম্ভ করলেন যে, দেখে সকলের মনে হ'তে লাগলো, নিপুণ ভাবে অর্গ্যান বাজানোর অভ্যাস যেন তাঁর অনেক দিনের।

এই দেখে এর পর থেকে লিওপোল্ড সব জলসাতে ছেলেকে সঙ্গীত-রচয়িতা এবং হার্পসিকর্ড (Harpsichord) বাজিয়ে হিসেবে পরিচিত করা ছাড়া অর্গ্যান বাজিয়ে হিসেবেও পরিচিত ক'রতে লাগলেন।

একটু ধরাধরি ক'রে বাপ লিওপোল্ড মোৎসাট 'পারী'তে ফ্রান্সের তখনকার সব চেয়ে প্রভাবশালী রমণী মাদাম্‌ দ্য পম্পাদুর-এর সঙ্গেও নিজের পুস্তক-কল্লাস পরিচিত করার ব্যবস্থা ক'রে নিলেন। উল্ফগ্যাঙের কেমন মনে হোলো, মাদাম্‌ পম্পাদুর অতি চমৎকার মহিলা। সুতরাং সে মাদামকে চুবন করতে উপক্রম করল। কিন্তু মাদামের বোধ হয় এই বছর সাতকের ছেলেটির এই সাহসকে খুঁটা বলেই মনে হয়ে থাকবে। তাই তিনি মোৎসাটকে একটু সন্নিহিত দিলেন। মোৎসাট কিন্তু তাতে বিরক্ত হ'য়ে বলে উঠলেন, "আমাকে চুমো খেতে অস্বীকার সম্রাজ্ঞীর একটুও বাধলো না, আর, ইনি একবারে কে এমন কেউকেটা এক জন যে, আমাকে চুমো খেতে নারাজ?"

বাই হোক, চুমো না খেলেও মাদাম পম্পাদুর ভাসিঁই এর দরজা মোৎসাটদের জন্তে খুল দরজা হাতেই ধুলে দিলেন। সুতরাং নিজের নৈপুণ্যের পূর্ণ পরিচয় দিয়ে ফ্রান্সের সকলের মন জয় করার তাঁদের খুব সুবিধেই হ'লো।

অস্বীকার সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী মোৎসাটদের সঙ্গীত শুনে প্রীত হ'য়ে তাঁদের বহুবক সমাদর করেছিলেন, ফ্রান্সের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী

কাছেও তাঁরা সেই বকম সমাদরই পেলেন। 'ভাসিঁই' প্রাসাদে বহু সম্রাজ্ঞীর পাশের আসনে বসে নিমন্ত্রণ খেতে দেওয়া হোলো বালক উল্ফগ্যাঙ মোৎসাটকে। সম্রাজ্ঞী তাঁকে ধাতোলে, তাঁর সঙ্গে খেললেন; উল্ফগ্যাঙ মোৎসাট ও সম্রাজ্ঞীকে বরচিত সঙ্গীত শোনালেন। তার পর সেখান থেকে রয়্যাল চ্যাপেলে গিয়ে সম্রাট ও তাঁর সত্যসঙ্গদের এক ঘটা ধ'রে 'অর্গ্যান' বাজিয়ে পরিভ্রমণ ক'রলেন।

ফলে পারীর সৌখিন সম্রাজ্ঞীর কাছে তাঁদের এমন কদর হোল যে, সেখানে ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁরা ক্রমাগত এখানে ওখানে 'জলসা' করে প্রচুর উপার্জন করে বেড়াতে লাগলেন।

তার পর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে তাঁরা গেলেন লণ্ডনে। লণ্ডনে তাঁদের সমাদর আবার আগেকার পাওয়া সব সম্রাজ্ঞীকেও ছাড়িয়ে গেল। সম্রাট তৃতীয় জর্জ ও সম্রাজ্ঞী শার্লট (Charlotte) সঙ্গীতের অত্যন্ত অমুরাগী ছিলেন। তাঁরা তাঁদের সঙ্গীত শুনে অত্যন্ত পরিতুষ্ট হলেন। বিশেষ ক'রে উল্ফগ্যাঙের তাত এখন ক্লাভিনার ও অর্গ্যানের আরও পাকা হয়ে ওঠায় এবং তাঁর সৃষ্ট অনেকগুলি সঙ্গীতের ধরলিপি প্রকাশিত হওয়ার তাঁরা এই বালকের প্রতিভা দেখে চমৎকৃতই হ'লেন। উল্ফগ্যাঙের বাজনার সঙ্গে রাণী নিজে গান গাইলেন। বাজা বেছে বেছে শব্দ শব্দ সঙ্গীত তাঁকে বাজাতে দিলেন। বালক মোৎসাট অবলীলাক্রমে সেগুলো বাজিয়ে দিলেন। ইংলণ্ড ত্যাগ করার পূর্বে উল্ফগ্যাঙ মোৎসাট যে বিলাস-বাসরের অনুষ্ঠান করলেন, তাতে যে ক'টি 'সিম্ফনি' বাজানো হোলো তাঁর সব ক'টিই ছিল তাঁর নিজের রচনা। এই প্রসঙ্গ একথা ভুললে চলবে না যে, বালক উল্ফগ্যাঙ এর বয়স ছিল এ সময়ে মাত্র আট বছর।

ইতিমধ্যে তাঁকে নিয়ে 'শিশু প্রতিভা', 'শিশু প্রতিভা' ক'রে এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, সেই একবারে খ্যাতির আতিশয্য বালক মোৎসাটের পক্ষে প্রায় ক্লাভিকরই হ'য়ে উঠলো। ইংলণ্ডের তার নাম রটে গেল 'প্রকৃতির বিস্ময়' (Wonder of Nature)। সম্রাজ্ঞীর বাড়িবাড়ির দরুন তাঁর বিশেষ লাভ না হ'লেও একটা সুবিধে হোলো এই যে, এর ফলে তার মাতা দেশের উৎকৃষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গীত শোনবার সুযোগ হোলো। তাতে তার লাভ হোলো এই যে, অনেক বয়ঃপ্রাপ্ত সঙ্গীতজ্ঞের ভাষাও বতটা শিক্ষা লাভ ঘটে না, বারো বছর বয়স হবার আগেই মোৎসাটের ভাগ্যে তা ছুটে গেল। যে-বয়েসে মাদামের মনের ওপর শিক্ষার ছাপ সব চেয়ে গভীর ভাবে 'দেগে' বসে, সেই বয়েসে এমন গির্জা অভিজ্ঞতার সুফল হোলো এই যে, এর দরুন তার উত্তর-জীবনের সৃষ্ট সমস্ত সঙ্গীতই 'উজ্জ্বল', সম্পূর্ণতা ও বহুমুখী বৈচিত্র্যের ঐক্যে সমৃদ্ধ হবার ভিত্তিমূল পাকা হ'য়ে গ'ড়ে উঠলো।

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের কিছু আগে মোৎসাটরা সালৎসবুর্গে ফিরে এলেন এবং সঙ্গীতে উল্ফগ্যাঙের গভীরতর শিক্ষা শুরু হোলো। ন' মাস বাদেই কিন্তু তাঁকে আবার ভিয়েনার যেতে হোলো। সেখানে গুটি বসন্তের আক্রমণে তাঁর প্রায় জীবনসংসারের উপক্রম হোলো। কোনো গতিকের সে বাজা তিনি দক্ষ পেলেন। বছর খানেক বাদে আবার তিনি ওখানে গেলেন এবং সরাসরি রাজ-দরবারেও প্রবেশ করলেন। কিন্তু এক দিকে সম্রাজ্ঞীর ইচ্ছাভ্রম কুট কৌশল আর অন্য দিকে রাজাদরবারের আর্থিক দিকটার ব্যবসাকোতর

প্রয়োজন, এই ছইরে মিলে তাঁদের এবারকার অভিধান কিন্তু আগেকার তুলনায় অনেকটা নিশ্চয় হ'য়ে পড়লো। তবুও সন্ধ্যার পরামর্শে বালক যোৎসার্ট La Finta Semplice বলে একটা অপেরা রচনাও করলে, কিন্তু শিত হ'লেও পেশার ক্ষেত্রে দাক্ষণ শক্তিবান্ এই বালকের বিকছে ঈর্ষাতুর স্থানীর সাক্ষাতিকদের কুট কৌশলের বলে ঐ অপেরার 'অনুষ্ঠান' হওয়া কিছুতেই সম্ভব হোলো না।

তার পর ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে যোৎসার্টরা খখন একবার বাড়ী ফিরে-ছিলেন, সেই সময়ে উল্ফগ্যাঙ-এর বাবা লিওপোল্ড যোৎসার্টের সহস্রর প্রভু-সালৎসবুর্গের আর্কবিদ্যপ-এই অপেরার কথা শুনে এঁটির অনুষ্ঠানের আয়োজন করার আদেশ দেন। এই অনুষ্ঠান শুনে তিনি এত খুসী হ'লেন যে, তখন বালক উল্ফগ্যাঙকে তাঁর সভা-শিল্পী (Kapellmeister) ক'রে নিলেন। তাঁর এই নিয়োগ ছিল শুধুই সম্মানের নিয়োগ—এ জন্ত তার পক্ষে নিয়মিত হাজির থাকা বা নিয়মিত কাজ করার কোনো বাধ্য-বাহকতা ঐ সহস্রর আর্কবিদ্যপ মহোদয়ের আরোপ করেননি। সুতরাং ছেলেকে ইটালীতে নিয়ে গিয়ে তার শিক্ষাকে সম্পূর্ণতা দেবার বাসনার লিওপোল্ড যোৎসার্ট উল্ফগ্যাঙকে নিয়ে ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে এই বোর্ডোয়াল দেশের দিকে রওনা হলেন।

বোর্ডো-স্থলে পথে নানা জায়গায় সাক্ষ্যমণ্ডিত 'ভলসা' ক'রতে ক'রতে বড়দিনের আগেই তাঁরা ইটালীতে পৌঁছলেন। সর্বপ্রথম বালক যোৎসার্ট একই রকমের সমাদরে সম্মানিত হ'তে লাগলো। এই সময়ে তার বাবা লিওপোল্ড বাড়ীতে চিঠি লিখলেন, 'ছেলে কি রকম সম্মান পাচ্ছে সে কথা এখন আর না লিখলেও চলে।'

বাই হোক, জাহ্নরারী মাসের শেষে তাঁরা 'মিলান' শহরে গিয়ে 'অষ্ট্রিয়ান গভর্নর জেনারেল-এর কাছেও প্রচুর অর্থপ্রদ লাভ ক'রলেন। সেখান থেকে তাঁরা রওনা হ'লেন 'বোলোনা'র (Bologna) দিকে। বার্ডি মাসের শেষের দিকে পৌঁছলেন ফ্লোরেন্স (Florence)। বোলোনার অল্প কালের অবস্থিতির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, ওখানে উল্ফগ্যাঙ তখনকার ইটালীর সঙ্গীত-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক, প্রযোজক এবং ধর্মপ্রাণ Covanni Martiniর প্রশংসা অর্জন করলেন। তাঁর প্রশংসা লাভের ফলে সমগ্র ইটালীর কাছে তাঁর আদর স্পষ্টতরিত হোলো। সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকই বালক যোৎসার্টের অপূর্ণ সঙ্গীত শোনবার জন্যে দলে দলে এসে ভিড় করতে লাগলো।

তার পর উল্ফগ্যাঙরা পৌঁছলেন রোমে। তাঁরা রোমে পৌঁছবার আগেই উল্ফগ্যাঙের খ্যাতি সেখানকার ঘরে ঘরে পৌঁছে গেছলো বার বলে নামটি জানতে পারা মাত্র লোকে তাদের আদর-বড়ে বটা লাগিয়ে দিতে লাগলো। বাই হোক, রোমে পৌঁছে সেই দিনই উল্ফগ্যাঙ গেলেন ওখানকার বিখ্যাত ধর্মমন্দির 'সিসটাইন্ চ্যাপেল', বিখ্যাত গায়ক এ্যালেক্সান্দ্রী (Allegri) কণ্ঠে বহু প্রশংসিত Miserere নামক সঙ্গীতটি শুনে। এই সঙ্গীতটি ছিল ওখানকার একটি বিশেষ সম্পদ। তাই স্বলিপির সাহায্যে বা অন্ত ভাবেও এঁটি কাণ্ডকে শিখতে দেওয়া হোতো ন। বাছা-বাছা লোকবাই কেবল অনেক ভবিষ ক'রে ওখানে গিয়ে এটি একবার শুনে আসতে

পেতো। কড়া নিয়ম ছিল এই যে, যদি গিঞ্জার সঙ্গীত কোনো লোকের সাহায্যে এই সঙ্গীতটি বাইরের লোকের কাছে চ'লে যায় তা হ'লে তখন গিঞ্জার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে দাক্ষণ অপমানের সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া হবে।

বালক যোৎসার্টের অসাধারণ স্বরণ-শক্তির প্রভাবে এমন ভাবে 'স্বরকিত' সঙ্গীতখানি কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বাইরে চ'লেই গেলো। মাত্র একবার শুনেই উল্ফগ্যাঙ সম্পূর্ণ সঙ্গীতটি তার অতি জটিল খুঁটিনাটি শুধু—তখন শিখে নিলেন এবং বাসায় ফিরেই তার নিখুঁত একটি স্বরলিপি লিখে ফেললেন। এমন নিখুঁত হোলো সেই স্বরলিপি যে, পোপের এক জন সভা-সাক্ষাতিক, ক্রিস্টোফোরি (Christofori) সেটি পড়িষ্ঠা ক'রে তার মধ্যে কোনো ভুল বার ক'রতে না পেরে অবাক হ'য়ে গেলেন। এমন একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা শেষ পর্যন্ত আর চাপা রইলো না। সকলেই ব্যাপারটা জেনে গেল। এমন কি, খুঁটজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি—খুঁটীয় ধর্মগুরু পোপের কাছে পর্যন্ত বহন খবরটা পৌঁছলো তখন তিনি নিজেরই কৌতূহলী হ'য়ে উল্ফগ্যাঙের কাছে তা' শুনে এলেন আর শুনে অত্যন্ত খুসীও হ'লেন।

এর পর 'ভলসা' উপলক্ষে তাঁরা নেপলস—(Naples) এ গেলেন।

রাজকুমারের যোগা সম্মান উল্ফগ্যাঙ রোমে পেয়েছিলেন। কিন্তু সব চাইতে মজার ব্যাপার ঘটছিল নেপলস-এ। সেখানে তাঁর প্রোতারা তাঁর অপূর্ণ সঙ্গীত শুনেই ধ'রে নিয়েছিল যে, এমন সঙ্গীত সাধারণ মানুষের পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। এ ছেলেকে নিশ্চয়ই বাছ জানে। তাই তারা নিজেরের আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে লাগলো, 'খোকা, তুমি তোমার জাভুল থেকে ঐ আঁটিটি খুলে ফেলো তো।' তাদের কেমন বহুশ্রম ধারণা হ'য়েছিল যে, তাঁর হাতের ঐ আঁটিটি নিশ্চয় মায়ার বাছ দিয়ে মন্ত্রপূত; তাই এঁটির জোরেই এমন বাজনা তার পক্ষে সম্ভব হ'চ্ছে। আঁটিটি খুলে ফেললে আর তাকে এমন ভাবে বাক্যতে হবে না। কিন্তু তাদের কথার হাতের আঁটি খুলে ফেলার পরও যখন যোৎসার্টের হাত দিয়ে সমান মিষ্ট বাজনা বার হ'তে লাগলো তখন আর বিশ্বাসে তাদের মুখ দিয়ে কথা বার হোলো না।

নেপলস জয়গ সমাধা ক'রে ছুন মাসে তাঁরা আবার রোমে ফিরে এলেন। ফেব্রুয়ারি কয়েক দিন পরে মহামতি পোপ স্বয়ং তাঁদের স্বাগত সন্ধ্যা জানিয়ে অভ্যর্থনার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং বালক উল্ফগ্যাঙকে 'ধর্ম-সংস্থা'র পক্ষ থেকে The order of the Golden Spur নামক উচ্চ সম্মানে ভূষিত ক'রলেন।

এই উপলক্ষে উল্ফগ্যাঙের বাবা দেশে চিঠি লিখলেন, 'ভেবে ভাবো, আমার ঐ বাচ্চা ছেলেকে খাতির দেখিয়ে লোকে যখন ঘট ক'রে সম্মান জানায় Signor Cavalier। ব'লে, তখন আমার কি রকম হাসি পায়। প্রথমে কথা এই যে, ছেলের কিন্তু এ ব্যাপারেও 'দেহাক'-এ মাথা বিগড়ে বাবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। ধর্ম্মাধিপতির দেওয়া এত-বড় উচ্চ সম্মান নিয়েও কোনো মাথা-মাথা জাগার বদলে তার মন সঙ্গীতের স্রগভীর সাধনার মধ্যেই ডুবে রইলো। প্রকৃতি তার রইলো, আগেকার মতই বিনয়-বিনয়; অহংকরণও তার থেকে গেল আগেকার মতই সহজ সারল্যে ভরপুর।

অবশেষে রোম থেকে পিতা-পুত্র আবার ফিরলেন বাড়ীর দিকে—

পথে বখারীতি নানা স্থানে 'জল্লা' দিতে দিতে। 'বোলোনা' হ'য়ে মিলানে যখন এলেন তখন তাগির এলো উল্কাগ্যাঙের ওপর একখানা অপেরা রচনা করবার—বেটি অল্পবয়সী হবার কথা হোলো সামনের বড়দিন। ইরীপারায়ণ লোকদের প্রাণপণ চেষ্টায় এবারও কিছ এ আরোজনে যথেষ্ট বাধা উপস্থিত হোলো। ব্যবস্থা এমনই পাকা ক'রে ঝাড় করানো হোলো যাতে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীরা এক সমালোচকরা সকলে মিলে চৌদ্ধ বছরের একটি ছেলের তৈরী অপেরার অল্পটান হবার পরিকল্পনাকে স্রেক হেসেই উড়িয়ে দিলেন।

অপেরা কিছু তবু হোলো শেষ পর্যন্ত এবং হোলো তখনকার ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ অপেরা হাউস মিলানের LA SCALAতে। অপেরার নাম Mitridate—রচয়িতা চৌদ্ধ বছরের ছেলে উল্কা-গ্যাঙ মোৎসাট। অপেরা পরিচালনাও করলেন তিনি স্বয়ং। অপেরা আরম্ভ হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই শত শত রসগ্রাহী শ্রোতাদের বিমুগ্ধ প্রশংসার সামনে হতমান প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিক্রম-মুখের বিবকলী নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হোলো।

এখানে এই সাক্ষ্যের পর একে একে তুরিন (Turin), ভেরোনা, ভেনিস, পাদুয়া (Padua) প্রভৃতি বিভিন্ন স্থান থেকেও উচ্চ প্রশংসার ভরমাল্য কণ্ঠে চলিয়ে ১৭৭১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে উল্কাগ্যাঙ তাঁর সালৎসবুর্গের বাড়ীতে ফিরে এলেন একখানা অপেরা আর একখানা সেবেরাটা (Serenata) রচনার তাগির নিয়ে। ঘরে ফিরেই তিনি সেই রচনা নিয়ে ব'সলেন।

সালৎসবুর্গ যখন ছেড়েছিলেন উল্কাগ্যাঙ, তখন শিশু ছিলেন বললেই হয়—এখন তিনি ফিরে এলেন অল্প বয়স নিয়ে। এক রূপ এক দিকে সহস্র সারল্যে ভরা একটি চৌদ্ধ বছরের কিশোর আবার অন্য দিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও সঙ্গীত-সৃষ্টি ও সঙ্গীত-পরিবেশন সম্বন্ধে অহুল ভ নানা জ্ঞান-বিজ্ঞায় পরিপূর্ণ এক জন পরিণত শিল্পীর অপূর্ব সম্মিশ্রণ। এক কথায়, বিনয়-বিনয় অথচ জ্ঞান-পরিষ্ঠ, একনিষ্ঠ সঙ্গীত-সাধনার সে যেন এক দেব-দুল্লভ মোহন সৃষ্টি।

প্রত্যেক দেশ থেকেই কিছু না কিছু সোণা-মুদ্রার পুঁজি তিনি তাঁর সঙ্গ-আহরিত জ্ঞান-ভাণ্ডারে তখন ভরে এনেছেন। ক্রান্ত থেকে গ্রহণ ক'রেছেন তাদের নাট্য-সঙ্গীত, ইংল্যান্ড থেকে হ্যান্ডেল (অবিখ্যাত গীত-শ্রষ্টা HANDEL)এর বৈশিষ্ট্য—তাঁর সঙ্গীতের গঠনের বলিষ্ঠতা ও সমারোহের বৈরাগ্য (The grandeur and solidity of structure), ইটালী থেকে সেখানকার গীত-রচয়িতাদের ভাবাবেগপূর্ণ সুরমাধুরী ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে রচিত পাণ্ডিত্যের পরিচয়পূর্ণ রচনার বিশিষ্ট নমনাংশ—সবই তিনি ব'য়ে নিয়ে এসেছেন তাঁর নবলব্ধ জ্ঞানের ভাণ্ডারের মধ্যে একেবারে নিজস্ব ক'রে। ইটালী ভ্রমণের ফলে তাঁর লাভটা হ'য়েছিল সব চেয়ে বেশী। সেখানে সঙ্গীতের ভগ্নতে সকল রকম সমস্তার সমাধান করবার মতন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তিনি কবায়ন্ত ক'রেছিলেন। আর এখানেই ইটালীর শ্রেষ্ঠ গীত শ্রষ্টাদের সঙ্গে তাঁদেরই দেওয়া সর্গ অল্পব্যয়ী প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হ'য়েও তিনি জয়ী হ'য়েছিলেন।

হুর্দিন কিছু তবুও নেমে এলো মোৎসাটের জীবনে। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে লিওপোল্ড মোৎসাটের নিয়োগকর্তা—সালৎসবুর্গের সেই সজ্জন আর্কবিপণ ডব্রলোক মারা গেলেন। তাঁর জায়গার হাইবো-নিয়ান্স ব'লে Colloredoর যে কাউন্ট ডব্রলোক নতুন আর্কবিপণ

হ'য়ে এলেন, তিনি ছিলেন সঙ্গীত এবং সংস্কৃতিমূলক বা কিছু জিনিষ ভগ্নতে আছে তা সবেরই বোরতর বিরোধী। স্মরণীয় মোৎসাটের আগেকার সুরবাগ-সুরবিধে বা কিছু ছিল তা সবই বন্ধ হোলো।

ছেলেবেলার তাঁর সে সোণার দিনগুলোর তুলনায় মোৎসাটের জীবনে এলো এ কী দুর্দিন! অবশ্য বাস্তব ভগ্নতের দুঃশূন্যতা মোৎসাটের মতন শক্ত মানুষকে অভিভূত ক'রতে না পারলেও অনুবিধার সৃষ্টি হোলো এ ক্ষেত্রে তাঁর জীবনে অপারিসীম। তাঁর কাঠখোঁটা নতুন মনিব উল্কাগ্যাঙকে হাইনে নিতেন মাসে মাসে এক পাউণ্ড এক শিলিং হ' পেঙ্গ মাত্র (আমাদের দেশের হিসেবে টাকা চৌদ্দর মতন) কিন্তু তবুও নিয়মিত ভাবে তার কাছ থেকে প্রাইই নতুন নতুন সঙ্গীত আদায় ক'রতে ছাড়তেন না। অথচ ভিয়েনার গিরে 'জল্লা' দিয়ে টাকা রোজগার ক'রতে দিতেও তিনি নারাজ।

উল্কাগ্যাঙের এখন ভরা বোবন। সংসারের অর্থকাষ্টর ভয়ে বাপের পরামর্শে অবশেষে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে আবার ভ্রাম্যমান 'জল্লা' করতে বেরোলেন তিনি। এবার তাঁর সঙ্গে গেলেন তাঁর মা। বাবাকে মনিব ছাড়লেন না। এবার কিছু জল্লাসাত্তও সুরবিধে হোলো না। বিস্মিত হ'য়ে তিনি লক্ষ্য ক'রলেন, তাঁর সেই অপূর্ণ প্রতিভার যে আদর আগে সর্বত্রই হয়েছিলো তাঁর স্মৃতি পর্যন্ত এখন যেন লোকের মন থেকে মুছে গেছে। কলে এবার একে টাকার দিক দিয়ে লোকমান হোলো, তার ওপর আবার দুটোলা অবহেলা ও অপমান। অথচ তাঁর এই সমুদ্রের রচনাগুলোই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা—পরিণত মস্তিষ্ক-প্রসূত সৌন্দর্যের পূর্ণ স্রোতিতে সমুদ্ভাসিত। এ যে তাঁর জীবনের কী বিড়ম্বনা! তার ওপর তাঁর মা মারা গেলেন। স্মরণীয় সব দিক দিয়ে হুর্ভাগ্যের পশর মাথায় নিয়ে তাঁকে বাড়ী ফিরে এসে আবার পুরোনো মনিবের শরণাপন্ন হতে হোলো ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে (২৩ বছর বয়সে)।

বাই হোক, চকির বছর বয়েসে তাঁর ডাক পড়লো মিউনিক কার্ণিভালের ক্ষেত্রে একটা অপেরা লিখে দিতে। মিউনিকের শাসক তাঁর সঙ্গীতে মুগ্ধ হ'য়ে স্বীকার করলেন, জীবনে আর কোনো সঙ্গীত তাঁকে এতখানি অভিভূত ক'রতে পারেনি।

উল্কাগ্যাঙের মনিব কিছু এত-বড় এক জন প্রতিভাবান শিল্পীকে নিজের দরবারের অধীন ক'রে রাখার গৌরব উপভোগ করার মোহে তাঁকে যেমন ছাড়তে চাইতেন না তেমনি তাঁর সঙ্গে দুঃক্যবহার করবার লোভকেও কিছুতেই দমন ক'রতে পারতেন না।

প্রভু মোৎসাটকে আদেশ দিলেন তাঁর সঙ্গে মোৎসাটকে ভিয়েনার যেতে হবে। সেখানে কিছু তাঁকে চাকর-বাকরদের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বাধ্য করা হোলো। অষ্ট্রিয়ার সম্রাট মোৎসাটকে গান শোনাবার আমন্ত্রণ জানালেন ও সঙ্গীত শুনে প্রীত হ'লেন। মোৎসাটের মনিব কিছু সম্রাটের দরবারে নিজের কোনো উচ্চশ্য সিদ্ধির ব্যাপারে ক্ষুণ্ণ হ'য়ে মোৎসাটকে সালৎসবুর্গে ফিরে বাবার আদেশ দিলেন। আদেশ অনুসারে সালৎসবুর্গে ফেরার পর মোৎসাটকে কিছু তিনি দরজা থেকে লাহিত ক'রে বলার কেওয়ালেন।

স্মরণীয় ভিয়েনার ফিরে মোৎসাট সঙ্গীত-শিক্ষকের পেশা গ্রহণ করলেন। এতে প্রশংসা তিনি পেলেন বটে, কিন্তু অর্থের দিক দিয়ে তাগা তবু তাঁর অপরিবর্তিতই রয়ে গেল। মোৎসাটই বোর হয়

প্রথম শিল্পী যিনি এক জন মাত্র মুকবির ওপর নির্ভর করে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার পুরোনো প্রথা ত্যাগ করে স্বাধীন ভাবে উপার্জন করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাতে সুবিধে বিশেষ কিছু হোলো না। জিরেমার লোকসংগে তাঁর ওপর বিরূপ হয়ে উঠলো। সম্রাট তাকে অপছন্দ না করলেও টাকা দিয়ে সাহায্য করার বেলায় কিন্তু তাঁরও হাত ভারী হয়ে উঠলো।

বোকার ওপর শাকের আঁটি। এই দুঃখের ওপর আবার এই সময়ে মোৎসার্ট বিয়ে করে বসলেন এমন একটি মেয়েকে যার না ছিলো টাকা, না ছিলো অল্পখরচে শুছিয়ে সংসার চালাবার ক্ষমতা। বাই হোক, এরই মধ্যে সুখের কথা এই যে, তবুও তাঁদের দাম্পত্য জীবনকে খুব বেশী অসুখী বলা চলে না এই জন্তে যে তাঁরা তাঁদের দুর্ভাগ্যকে হাসিমুখেই মেনে নিতে গিয়েছিলেন। এই সময়ে একবার এক বন্ধু তাঁদের খোঁজ নিতে গিয়ে দেখেন, তাঁরা দু'জনে 'ভাল্‌স' (WALZ) নাচে মত্ত হয়ে আছেন। কারণ হিসেবে তাঁরা বললেন, নেচে নেচে শরীর গরম বেখে তাঁরা শীতের লাগব করছেন।

মোৎসার্টের মেজাজটি ছিল খুব বীর, হির ও দৃঢ়। কোনো অবস্থাই তাঁকে অগ্রসর করে তুলতে পারতো না। নিত্য নব নব সঙ্গীতসৃষ্টির নেশায় মত্ত হয়ে ছুনিয়া তুলে থাকার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাঁর ছিল। একসঙ্গে অসাধারণ সঙ্গীতনৈপুণ্য ও অমূল্য মূল্যবান প্রমোদিত্তির অধিকারী ছিলেন তিনি। অত্যন্ত অসুবিধাজনক অবস্থার মধ্যেও পরম অভিনিবিষ্ট ভাবে কাজ করে বাবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল তাঁর অধিগত। দারুণ অর্থকষ্টের মধ্যে দিন কাটলেও কেউ প্রার্থী হয়ে এসে তাঁর কাছে ঈড়ালে তাকে তখনই বথাসর্ব্ববিধ দিয়ে দিতে তাঁর একটুও আটকাতো না। জগতের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তাঁর অপূর্ণ অপোগণ্ডলো ভাবিয়ে অল্প লোক প্রভুত অর্থের অধিকারী হয়েচে, আর তিনি সৈনিক ভ্রমোপ মাত্র না করে দিনের পর দিন অনাহারে অর্দ্ধাশনে থেকে শুধু সৃষ্টির পর সৃষ্টি করে গিয়েছেন।

কিন্তু এমন করে প্রকৃতিকে তার জ্ঞান্য পাওনা থেকে বঞ্চিত বেখে দীর্ঘকাল শিল্প-সাধনাও সম্ভব হয় না। সুতরাং ক্রমে আরও হোলো প্রকৃতির প্রতিশোধ। শরীর ক্রমশঃ তাঁর ভেত্রে পড়তে লাগলো।

এক দিন, দারুণ অবসাদে বসে তাঁর অন্তঃশরীর অত্যন্ত অবসন্ন

হয়ে তাঁর মনকেও করে তুলেছে আচ্ছন্ন, ঠিক সেই সময় অত্যন্ত রক্তময় ভক্তিতে অপরিচিত এক ব্যক্তি এসে বাহনীর টাকা দিয়ে তাঁকে শব-বাজীর সঙ্গীত রচনা করার নির্দেশ দিয়ে গেল। সুতরাং মোৎসার্ট সেই অবস্থাতেই রচনা আরম্ভ করে দিলেন REQUIEM এর—তাঁর জীবনের সর্ব্বশেষ ও সর্ব্বোৎকৃষ্ট সঙ্গীত। রচনা করতে করতে তাঁর কেমন মনে হতে লাগলো যে এই শেষ—এই যে REQUIEM তিনি রচনা করছেন—এ তাঁর নিজেরই শেষ মহাবাজীর সঙ্গীত। ক্ষিপ্তের মত তিনি তাঁর আত্মার সকল আবেগকে টেনে এনে ঢেলে দিলেন এই শেষ রচনার অভিম আয়োজনের মধ্যে।

ইতিমধ্যে রক্তময় হাতুড়টি আবার এক দিন এসে আরও কিছু টাকা দিয়ে তাঁকে ত্যাগিত দিয়ে গেল তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্তে। REQUIEM কিন্তু মোৎসার্টের হাতে আর সমাপ্ত হ'তে পেলো না। তার আগেই ২৪শ বৈশ্ব এক মৌন-গান সন্ধ্যায় তাঁর সর্ব্ব শেষ এক সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি অভিম-মহাসঙ্গীতকে অসম্পূর্ণ রেখেই তাঁকে মৃত্যুর কোলে ঢেলে পড়তে হোলো।

চরম দুঃখের দিনের পরম সাধনা—শ্রীতি-ভরা হৃদয় নিয়ে পার্শ্বে উপবিষ্ট একান্ত সুস্থ ও সুবুদ্ধি সুসমাহারকে (Sus mayer) শেষ নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত তিনি প্রাপ্তকর চেষ্টার দ্বারা পূজীভূত আগ্রহকে একাগ্র করে তুলে বুকিয়ে দিলেন, কেমন করে তাঁর এই শেষ মহাকীর্ত্তিকে সম্পূর্ণতা দান করতে হবে। তার পরেই তাঁর অমর আত্মা—তাঁর পণ্ডিত বক্তার বহুসংখ্যক ভরা যৌবনকে অবহেলা করে তাঁর মর-জীবনের মাস্থানে চঠাৎ শেষ পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে উঠাও হয়ে গেল, অনন্ত সঙ্গীতের মহাপ্রাণ পথে। ডিসেম্বরের শীত-বিভূষিত বিহঙ্গ বর্ষার গান সন্ধ্যায় নিঃশব্দ অবচলিত শিল্পীর শ্রান্তি-জঙ্ঘর, অনশন-কীর্ণ দেহাবশেষের অল্পগমন করার মত বন্ধু-পরিভ্রমের সমাবেশ হোলো না। বৃকের রক্তের সঙ্গে নিজের পণ্ডমাণু নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে অনাগত যুগের রসাতলার নবনীরায়ণের আত্মার সেবার জন্তে অনবন্ত সঙ্গীতের নৈবেদ্য সাজিয়ে। বেখে চরম দিনে অংকলিত অবস্থায় বিদায় নিলেন যে অপূর্ণ শিল্পী তাঁর দেহকে অনাড়ম্বর সমাহিত করা হলো সর্ব্বহারাণের কবর-খানায়। বড়ের দিনে সেখানকার ধূলিকণার নিশ্বাস বেয়ালী রাজাহুগ্ৰহকে আচ্ছন্ন সুবিত বিজ্ঞপে দ্বিত করে কি না কে জানে।

গাছের প্রেম

নারায়ণদাস সাত্তাল

দিবসে সেখেনি হারা গুণের অংকে

গাছের চরণদলে,

পাশপ চাহে না কিরে।

জাগর-ভগত মন আঁড়ালে

বুকে লয় তা'বে তুলে,

অঁহা'য় বনালে ধীরে।

কোরিয়া

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোরিয়া দেশটা আরও অনেক বড় হতে পারে।

জাপানের দক্ষিণ-পূর্বে জাপান-সমুদ্রের অপর পারে কোরিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত এই দেশের লোকসংখ্যা ২ কোটি ৪০ লক্ষ। তার মধ্যে ১৬% লোকই কোরিয়া-মাত্র ৬৫০০০ বা ০% জাপানী।

দেশটা কৃষি-প্রধান; প্রধান ফসল, চাল। কৃষির ওপর নির্ভর করে ৭৫% লোক। অর্ধেক কৃষকেরই নিজের জমি নেই। তাদের জীবন-যাত্রার মানদণ্ড খুবই নীচ;—তার ওপর জাপানী শাসনের আমলে জাপান কোরিয়া থেকে জাপানে চাল চালান দিতে শুরু করলে; কোরিয়া কৃষকের অবস্থা হল “মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা।”

এক দিকে কৃষকের এই দারিদ্র্যের সঙ্গে আর এক দিকে একটা ধনী জমিদার সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল। শতকরা ৩-জন লোকের অধিকারে ছিল শতকরা ৫০ ভাগ জমি। আর, চাষযোগ্য জমির অর্ধেকই গিয়ে পড়েছিল জাপানী জমিদারদের হাতে। জমির খাজনার সংগ্রহণ হার ছিল ফসলের অর্ধেক।

কোরিয় জমিদারেরা সহরে বিলাস-ব্যসনে ডুবে থাকতো এবং জাপানী শাসকদের সহযোগিতা করতো। তারা ছিল কোরিয়ার গণ-স্বাধীনতার সব চেয়ে বড় শত্রু।

‘৩১ সালে জাপানের ‘মাকুরি’, চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণের পরিকল্পনা এই কোরিয়াই হয়েছিল প্রধান বাঁটা। কাজেই তারা কোরিয়ার শিল্পবিজ্ঞানে মনোযোগ দিলে। শিল্পপ্রসার হতে লাগলো বেশ দ্রুতই, কিন্তু জাপানী ধনিকদের হাতেই থাকলো তার কলকাঠি। ব্যাঙ্ক, খনি, বৈজ্ঞানিক শক্তি এ সব হল জাপানের একচেটিয়া অধিকার। কোরিয় ধনিকদের সহযোগ তার মধ্যে থাকলো বটে, কিন্তু সে জাপানী মালিকদের তাঁবেদার হিসেবে। কাজেই তারা দেশের লোকের চোখে হল বিদেশীর তাঁবেদার মাত্র।

জাপানী শাসনে কৃষক-মজুরদের সংগঠন বে-আইনী হয়েছিল; কিন্তু তবু কোরিয় জনগণ গুপ্ত ভাবেই সর্বপ্রকার গণতান্ত্রিক রাজ-নৈতিক দল এবং কৃষক-শ্রমিকদের স্বয়ং সংগঠিত করে কাজ করে যাচ্ছিল। মহাযুদ্ধে জাপানীদের আত্মসমর্পণের সময় ঐ সব পার্টি এবং সংঘ কি পরিমাণ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল তা’ নীচের তালিকা থেকে বোঝা যায় :—

কৃষক-সংঘ	সভ্য-সংখ্যা	৫ লাখ
ট্রেড ইউনিয়ন	“	১ লাখ
ছাত্র-সংঘ	“	২০ হাজার
নারী-সংঘ	“	১০ হাজার
ইঞ্জিনিয়ার-সংঘ	“	২ হাজার

জাপানীদের আত্মসমর্পণের পর এই সব সংখ্যা আরো অনেক বেড়েছে। ‘৪৫ সালের ডিসেম্বরে ট্রেড ইউনিয়নের সভ্য-সংখ্যা হয়েছে ৮ লাখ।

সব চেয়ে শক্তিশালী দু’টি রাজনৈতিক দল হচ্ছে পিপলস্ পার্টি ও কমিউনিষ্ট পার্টি। কমিউনিষ্ট পার্টি ‘২৫ সালে গঠিত হয়, এবং তার পর থেকে বরাবরই জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করে আসছে। ‘৪৫ সালের প্রথমে তাদের সভ্য-সংখ্যা ৩০ হাজার।

এই দুই রাজনৈতিক দলের নেতৃত্বে হুঁজন কোরিয় সেনাপতি কিম ইলসুং এবং কিম ইলসুং-এর পরিচালনাবাহীনে এক কোরিয় বৈপ্লবিক বাহিনী গঠিত হয়েছিল। উত্তর-চীন ও মাকুরিয়ার সৈন্য-দলের মধ্যেও তাদের লোক অনেক ছিল। তাদের সংখ্যা সর্বসাক্ষ্যে এক লাখ।

‘৪৫ সালের আগস্ট মাসে পিপলস্ পার্টি ও কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে কোরিয় জনগণ জাপানীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, এবং অনেক স্থানে, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে নিজেরের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে। এক মাসের মধ্যেই ১৪৫টা সহরে জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত পিপলস্ কমিটি গঠিত হয়।

লাল কোঁজ কোরিয়ার উত্তর সীমান্ত পার হয়ে কোরিয়ার প্রবেশ করার, এবং আমেরিকান সৈন্যদল কোরিয়ার রাজধানী সেউলে প্রবেশ করার কিছু দিন আগে,—৬ই সেপ্টেম্বর,—ঐ সব পিপলস্ কমিটি ৬০০ প্রতিনিধি মিলে একটা জাতীয় প্রতিনিধি সম্মেলন বসে। ঐ সম্মেলনে এক কেন্দ্রীয় পিপলস্ কমিটি নির্বাচিত হয়, শাসনবিধি প্রণয়নের জন্য এক কমিটি গঠিত হয়, এবং এক অস্থায়ী পিপলস্ রিপাবলিক ঘোষিত হয়।

ঐ সম্মেলনে ঘোষিত প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক কার্য-সূচীর মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নিশ্চিত হয় :—জাপানী মালিকদের জমি বাজেয়াপ্ত করা, এবং জমিহীন কৃষকদের মধ্যে ঐ জমি বিলি করা ;—খনি, কল-কারখানা, শিল্প জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা ;—নব-নারীর সমান অধিকার,—আট ঘণ্টার শ্রমিকদের “রোজ”,—সর্বনিম্ন বেতন ও মজুরীর হার নির্ণয় ;—স্বত্বাধারী ও মুনাকাধারীর বিরুদ্ধে আইন করা।

এই সব ব্যবস্থা হওয়ার পর উত্তর থেকে লাল কোঁজ এবং দক্ষিণ থেকে আমেরিকান কোঁজ কোরিয়ার প্রবেশ করে ; তদবধি উত্তর ও দক্ষিণের এই দুই দখলীকার শক্তির এলাকার দুই বিপরীত নীতি এবং তত্ত্বাবহী বিপরীত অবস্থা গড়ে উঠেছে।

উত্তরে সোভিয়েট অধিকৃত এলাকার পিপলস্ রিপাবলিকের নীতি অনুযায়ী ভাবে জাপানী মালিকদের জমি কৃষকদের মধ্যে বিলি করা হয়েছে ;—কোরিয় ধনিক ও জমিদারদের শক্তির অবসান হয়েছে। তাদের একেবারে উচ্ছেদ করা হয়নি, কিন্তু খাজনার হার খুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর, অনেক কোরিয় জমিদার ভয়ে দক্ষিণে আমেরিকান এলাকার পালিয়ে গেছে। সুতরাং তাদের প্রজাদের খাজনা এবং স্বর্ণ একেবারে উড়েই গেছে।

তা ছাড়া, জাপানীদের এবং পলাতক কোরিয় ধনিকদের কল-কারখানাগুলোও গভর্ণমেন্ট দখল করে নিয়েছে, এবং সেগুলো পরি-চালিত হচ্ছে শ্রমিকদের কমিটির কর্তৃত্বে। গভর্ণমেন্ট হচ্ছে ঐ কেন্দ্রীয় পিপলস্ কমিটিই।

পশ্চাত্তরে, দক্ষিণের আমেরিকান এলাকার অবস্থা একেবারে বিপরীত। আমেরিকান সেনাপতি হুজ প্রথমেই পিপলস্ কমিটি ভেঙে দিলেন, এবং জাপানী গভর্ণর জেনারেলকেই গদীতে বসালেন। ফলে চারি দিক থেকে প্রতিবাদের বড় উঠলো এবং তিনি ঐ জাপানী বড়লাটকে আবার গদীচ্যুত করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু তার ফলে নতুন সরকার গঠন করলেন—জমিদার ও শিল্পপতিদের সংঘ, ডিমোক্রটিক পার্টির নয় জন সভ্য এবং বাইরের আর দুই জন সভ্য নিয়ে গঠিত এক অ্যাডভাইসারী কাউন্সিল গঠন করে। এই

অধাধিত ডিমোক্রেটিক পার্টির নেতা কিম্বু সন্থ '৪৩ সালেও কোরিয় জনগণের কাছে আবেদন করেছিলেন, জাপানের সম্রাট এবং বৃহত্তর পূর্ব-এসিয়ার নব বিধানের জন্তে প্রাণ দিতে ।

সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল হুজ চীনে চুংকিং-এ চিরাং কাইশেকের সমর্থনে গঠিত স্বায়ী কোরিয়া সরকারের নেতা কিম্বু হু এবং তার আমেরিকার প্রতিনিধি সিংহমান ঝোঁকও নিয়ে এলেন । এই দুই নেতা আমেরিকার বনিক শিল্পপতিদের সঙ্গে জড়িত । এঁরা এসেই স্থানীয় বনিক জমিদারদের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমেরিকার নীতি কার্যকরী করার দিকে মনোযোগ দিলেন । প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারটা ঝাড়াঙ্গো বেন জাপানীদের স্থলে আমেরিকার প্রতিষ্ঠা ।

জাপানী কোম্পানি ওরিয়েন্টাল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের ৩০০ কোটি টাকার কারবার আমেরিকান কোম্পানি নিউ কোরিয়ান করপোরেশনের কৃষ্ণগত হ'ল ।

জেনারেল হুজ তিনটে জেলায় নির্বাচনের ব্যবস্থা করে দেখলেন, লোকে পিপলস রিপাবলিকের প্রতিনিধিদেরই ভোট দেয় । কাজেই নির্বাচনে বন্ধ করে দেওয়া হল । কিন্তু সর্বত্রই তাদের চাপে জেনারেল হুজ জমিদারদের প্রাণ্য কসলের অংশ কমিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, বনিক জমিদারের পার্টি ডিমোক্রেটিক লীগকে লোকে চায় না ।

মোট কথা, পিপলস রিপাবলিক জনসাধারণের মধ্যে এমন শেকড় গেঁড়েছে যে, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের কোন বড়বড় আর তাদের হুতাতে পারবে না ।

গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৪৭) মার্কিন সামরিক আনালুই ট্রু উত্তর কোরিয়া ভ্রমণে গিয়েছিলেন । তাঁর অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত বিবরণে বলা হয়েছে—

"গত এক বছর বাবে প্রতি দিন গড়ে বেড় হাজার অধিবাসী মার্কিন-শাসিত দক্ষিণ-কোরিয়া হইতে সোভিয়েট-শাসিত উত্তর-কোরিয়াতে পলাইয়া আসিতেছে । শ্রমিকরা পলাইয়া আসিতেছে বেকারীর লাঞ্ছনা এবং পুলিশী হত্যাকাণ্ডের হইতে বাঁচিবার জন্য, কৃষকরা আসিতেছে অতিরিক্ত কর আদায় ও সরকারী জুলুমকে এড়াইবার জন্য, ছাত্ররা আসিতেছে মার্কিন-নিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কএল হইতে আশ্রয়কার জন্য ।

"সোভিয়েট এলাকার ভূমি-সংস্কার, জাপানী শিল্প-ব্যবস্থার জাতীয়করণ এবং শ্রমিক-মজল আইন পাশ করার ফলে মার্কিন এলাকার নিগৃহীত জনগণের কাছে উত্তর-কোরিয়া আজ স্বর্গরাজ্য বলিয়া মনে হয় ।

"কোরিয়া রাজবরণের আত্মীয় লী কাঙকুক (প্রগতিশীল মতবাদের জন্য ইনি সোভিয়েট এলাকার পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন) আমাকে বলিয়াছেন যে, ১৯৪৬ সালের শরৎ কালে মার্কিন এলাকার ১৫ লক্ষ লোক নিজেরের ভাষা দাবীর জন্য বিক্ষোভ প্রকাশ করে । এই উপলক্ষে পুলিশের গুলীতে ৩০০ জন নিহত হয়, এবং ১০০০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হয় । বর্তমানে মার্কিন এলাকার ২০০০০ রাজনৈতিক কর্ম্মীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইয়াছে । জাপ আমলেও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা এর চেয়ে কম ছিল ।

"সমগ্র কোরিয়ার কবে গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে, সারা কোরিয়ার জনগণ অধীর আগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছে ।"

গত ২৩/২/৪৮-এর 'ট্রেটসম্যান' বয়টারের খবরে প্রকাশ : সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়া-কমিশনের সভাপতি মিঃ মেনন (ভারতীয়) নিরাপত্তা পরিষদের কাছে রিপোর্ট দিয়েছেন—

"দক্ষিণ-কোরিয়ার নির্বাচন বর্ধাষ্য ভাবে করতে হলে লোকের রাজনৈতিক এবং নাগরিক স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে হবে । বর্তমানে প্রত্যেকটি দক্ষিণ-কোরিয়াবাসীর জীবন পুলিশের কুপার ওপর নির্ভর করে । পুলিশ বাকি খুদী বিনা ওয়্যারেটে গ্রেপ্তার করতে পারে, যত দিন খুদী বিনা বিচারে জেলে আটকে রাখতে পারে, এবং কোন আদালতের তার ওপর হস্তক্ষেপ করণ অধিকার নেই । এ অবস্থায় নির্বাচন করতে হলে সব পার্টিকে তাদের কাজ এবং প্রচার করার স্বাধীনতা দেওয়া দরকার ।"

এর পর সংবাদপত্রে দেখা গেল, উত্তর-কোরিয়ার স্থায়ী পৃথক সরকার গঠিত হয়েছে,—সোভিয়েটের কারসাজিতে । কিন্তু কয়েক দিন পরেই খবর পাওয়া গেল, কথাটা মিথ্যা । কিন্তু ঐ মিথ্যা কথাটার ওপর ভিত্তি করেই আমেরিকান কর্তার নির্দেশে দক্ষিণ-কোরিয়ার সমগ্র কোরিয়ার জন্তে এক স্থায়ী গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে । অর্থাৎ দক্ষিণ-কোরিয়া এইবার আমেরিকার স্ব-স্বীকৃত হ'ল ।



ভিয়েনা

শ্রীমন্তিলাল দাশ

প্রাতঃ ৩টায় ভিয়েনা চলেছি। উইলকন ট্রেনে ভোর ৫টা ৩৫

মিনিটে পৌঁছিয়া ঘটা। খানেক অপেক্ষা করিতে হইল।
গাড়ীতে উঠিয়া ঘমাইয়া পড়িলাম—অটটার উঠিয়া ভাস-মুখ ধুইয়া
প্রাতঃরাশ করিতে চলিলাম। গাড়ীর বেশ বা-কারক মিত্রাণ বলে।
ভিঃমর আমলেট দিল দুটি—অংশা কটি, জাম, মাখন ও চা দিল—
তার ভগ্ন নিল সাড়ে ১৮ ফ্রোণার। ইজাত দুটি ডিনার খাওয়া
চলে। বিদেশীকে কীকি দিতে লজ্জা হয় না—সকলে ত-হাকে
মনে করে বৃদ্ধি-চাতুর্য।

গাড়ীতে একটি ডেক-বুকের সহিত আলাপ হইল। বুদ্ধিমান
আশানীশ উৎসাহী এই তত্ত্বটি-ক আমার ভালই লাগিয়াছিল।

বুখ বলিল—“আমাদের রাষ্ট্রের পরিপন্থী জাতি-বাসিন্দারা—
ভারা কিছুতেই একে আপন মনে করে না—”

বুখটির বাক্য ৭ আলাপে উৎকট জাতি-বিশেষ প্রকটিত
ছিল—তখন সেটা আমার পছন্দ হয় নাই। কিন্তু ইতিহাস আজ
বুখটির দ্বন্দ্বিতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।

ফ্রুয় রাষ্ট্রট মাত্র ১১১৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর স্বাধীনতা
লাভ করে—সে স্বাধীনতা ইজারা পায় বিপ্লব ও ত্যাগের ফলে; কিন্তু
চূড়ান্ত বশত: এই সৌভাগ্য আজ তাহার নাই।

আলাপ হইয়াছিল ১১৪৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে; তখন চেক জাতির
প্রাণে আন্দোলন ও ক্রাফা—পথিক বন্ধুটির আলাপেও সেই বীর্ঘ্য ও
বিশ্বাসের পরিচয় মিলিল।

আমি বলিলাম—“ভবিষ্যতে মানুষের সভ্যতা বিশ্বজনীন হবে—
সার্বভৌম ভাব সমস্ত জাতিকে দৃষ্ট ও তৃপ্ত করবে।”

সহচর বলিলেন—“Internationalism বড় কথা—ভাবের
দিকে ওর উপর উচ্চ ধারণা করতে হয়। কিন্তু আসলে ওটার কাজ
হবে না।”

মনে পড়িল—“নিজ তেজে চির দিন জাতির বিকাশ।” তথাপি
বিশ্বশ্রীতির বক্ষত! আবৃত্ত করিলাম।

বিশেষ-প্রেমের জ্যোতিতে বুখের মুখ উজ্জ্বলিত। বুখ
বলিলেন—“কল্পিত আদর্শ বড়, কিন্তু League of Nations
কার্যকরী হতে অনেক দেরী—দীর্ঘ বেখানে সর্বগ্রাসী সেখানে
বিশ্বশ্রীতির কথা বলা নিবন্ধক।”

বুখের কথা মানি নাই। উপনিষদের সর্বত্র ব্রহ্মবর্ণনের সহিত
বর্তমান নীতিশাস্ত্রে আন্তর্জাতিকতার জয়গান করিয়া অনেক সময়
কাটিল। দুঃখের প্রকৃতির দৃশ্য বেশ লাগিল। মানুষের হস্ত ভূমিকে
লক্ষ্মী প্রিয়াছে। গিরি-দরার উপর দিয়া চলিয়াছে চারীর কেন্দ্র—
মনে হয় যেন তাদের সীমা নাই।

দূর বনভূমি বা গিরির পাদদেশে ক্ষেতের ছক মিলিয়া গিয়াছে।
দ্রুপ বেলাতে ভিয়েনা পৌঁছিয়া। আমাদের গাড়ী থামিল Franz
Goseph Banhok নামক ট্রেনে, তাহার নিকটে হোটেল
বেশিভিতে উঠিলাম। হোটেলটি মন্দ নয়, তবে খাবার বা দিল
ভাড়া অত্যন্ত খারাপ।

খাবার পথিকের মনে গৃহের আকর্ষণ প্রবল, তাই চিঠির আশার
প্রথমে কুকের ওখানে গেলাম, সেখান হইতে চিঠি নিয়া Y.M.C.A.-র

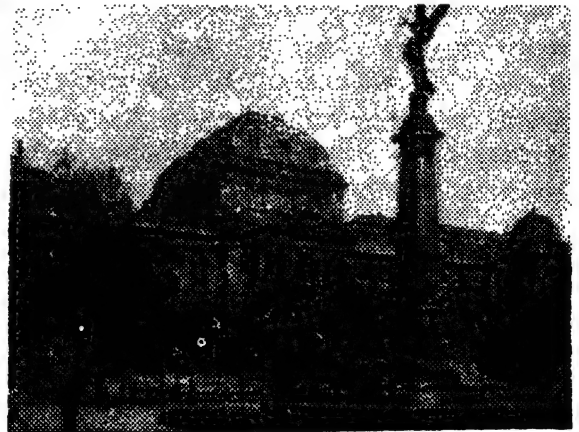
হোটেল দেখিতে গেলাম। ইহারে আয়োজন বনোমত হইল না,
তাই কোটেলে কিরিলাম। ট্রায়ে কিরিবার সময় গভবাহান দ্বি
করিতে না পারিয়া একটি লোককে হোটেলের ঠিকানা দেখাইয়া
প্রেরণ করিলাম। সে চেনে না—ভুল করিয়া নর্ড ব্যানকে—উত্তর
ট্রেন নামাইয়া দিল। অনর্থক অনেক দূর চলিতে হইল—সেখান
হইতে কষ্টে আপন হোটেল খুঁজিয়া বাতির করিলাম।

কিথিয়া আনন্দে স্নান করিলাম—স্নানে অসীম পরিতৃপ্তি লাগে,
মনে হয় যেন সমস্ত জালা জুড়াইয়া যায়। জানি না, যুরোপীয়রা
কেন প্রসঙ্গ স্নান করে না। আমরা গরম দেশের লোক, ভালকে
আমরা ভালবাসি—তাই স্নান করিতে না পারিলে অন্তরী হই। তার
পর বসিয়া বসিয়া চিঠি লিখিলাম।

এখান হইতে একটা চিঠিতে লিখি—“একা একা চলতে হইবার
হয়ে উঠেছি, নানা অপরিচিত স্থান, খোল বাস্তব, আগার বাধা,
আবার চলো, এই বার বার নড়া-বসা আমার অঙ্গস আরাধনের
মনকে আড়ষ্ট করে—তাই এখন জাগ্রতের দিকে মন ছুটছে—সেখানে
দ্রব্য আরামে নাক ডেকে ঘুমানো বাবে—এলিয়ে বিমানের অঙ্গস দেখে”
লেখিতেছি, দিনের পর দিন প্রম সাধ্য ভ্রমণে বাঙ্গালী-চিত্ত জাতি-
মূলভ আরাধনের পানে ঝুঁকিয়াছে।

পরদিন ভোরে উঠিয়া প্রাতঃরাশের অপেক্ষার চিঠি লিখিতেছি—
“এখন সকালের খাওয়া খাবো। দেবে চা, কটি, মাখন ও জাম,
আর হয়ত ডিম। এই হোটেলের খাওয়াটা মোটেই ভাল লাগেনি
আমার—কাজেই বাইরে খাবো ভাবছি। তার এক মুন্ডিল ভাষা-
জ্ঞানের অভাব। দেখা যাক, কি হয়, মুন্ডিলের সঙ্গে লড়াইয়ে
আমোদ আছে, তবে দিনের পর দিন সেটা ক্লান্ত করে তোলে।”

ট্রায়ে না চড়িয়া হাঁটিয়াই চলিলাম। ভিয়েনাকে লোকে বলে
স্বপ্নপুরী, গানের তীর্থ, প্রেম, হাসি ও উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী। সে



বিশ্ববিভাগ

কথা হয়ত মিথ্যা নয়, নগরের রূপসজ্জা অত্যন্ত চমৎকার। ইহার
কান্ডকারখানচিত্ত প্রাসাদগুলির মাঝে যেন এক যুগ্মত যুগের
রূপ-কথা ঘুমাইয়া আছে।

স্বপ্ন-বিজড়িত সেই বাহু বিশেষ পথিকের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে

অনুভব করা হুঃসাধ্য। তার পর বাহারা ভাবা জানে না—তাহারা ইহার আনন্দ-রস নিঃশেষে পান করিতে পারে না।

এখানে ভোটের চার্জে গেলাম। প্রাচীন ভিয়েনা সহরের চারি প্রান্তে যে দুর্গ পরিখা ছিল—সম্রাট ফ্রান্স জোসেফ সেগুলি ধ্বংস



বাহুবুর্গ

করেন এবং তাগার উপর বিস্তৃত পরিসর স্বত্বপথ নির্ধারণ করেন। সুলতান, সুবায়্য এই বুলেভার্ডগুলির ছায়া-শ্যাম ছবি অন্তরক বৃত্ত করে। ইহার নাম হটব'তে যি ট্রাসে—ইহার পাশে পাশে সরকারী বাড়গুলি নির্মিত হইয়াছে।

ভোটের চার্জ স্থাপন রাজার মানসিকের কলে—বখন সম্রাট মৃতক ছিলেন, তখন তাগাকে চতুর্থার নিফস ঢেঁটা হয়। তখন তিনি মানব করেন 'ব. উপাসনা-মন্দির গড়িয়া দিবে। গাধক এখার এটা নির্মিত—চ'টি উচ্চ স্তম্ভ চুড়া আকাশে উঠিয়াছে।

পাশেই বিরাট Rathaus বা টাউন-হল। এখানে ভিয়েনার সর্বোচ্চ স্তম্ভ স্থাপত্যে মিলে, কিন্তু সে রসে বঞ্চিত, কাজেই ক্ষতিবুখই মিটিল। এই বিরাট পৌর-কক্ষ দেখিতে সমস্ত লাগিল। ইহার ভিতরই ইগারের নগর-কলা-ভবন। তাগার পর ব'র্গ থিয়েটারে গিয়া একটি টিকিট কিনিলাম। সেখান হইতে Kunsthistorisches Museum দেখিতে গেলাম। যুরোপের নাম-করা বাহুবুর্গ, ইগাতে বিশ্ব-সভ্যতার চমৎকার সংগ্রহ আছে। তাগা ছাড়া, ইহার চিত্রশালা জগৎ-বিখ্যাত। ইগাতে কংকল, যেহাও, টিসিয়ান, রাকেল প্রভৃতি সেরা চিত্রকরদের ছবি আছে। পবিত্র চার্খপিত্তের সংগ্রহও চমৎকার। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মরকত-মণি এখানেই আছে।

তার পর Hofburg প্রাসাদের সম্বন্ধে ভবন এবং ধন-ভাণ্ডার দেখিলাম। এক দিন যে সব সুলতান কক রাজ-বধূদের কল কোলাহলে সুখের ছিল, সে সব আজ কোতুলগী দর্শকদের লাহিত দৃষ্টিতে মলিন। বিলাস ও ঐশ্বর্যের এই শোচনীয় পরিণতি মনকে হুঃখভারাক্রান্ত করে।

জোখের সমুখে বাহুবুর্গ দত্ত ও গর্ভের এই চিতাশয্যা দেখে, তবু বাহুবুর্গের অহঙ্কার নত হয় না। বাহুবুর্গের মধ্যে যে দানব, সে পরাজিত ও বুলি-দুর্ভিত হইয়াও অপরাধের খাচ্ছে।

হকবার্গ ধন-ভাণ্ডারে পবিত্র রৌম সাম্রাজ্যের দণ্ডহস্তাসম্বাদি রাজচিহ্নের সংগ্রহ আছে।

রাজ-প্রাসাদের এই সম্রাট ও সমারোহ দেখিয়া বখন কিরি তখন একটি শোভাযাত্রা চলিতেছিল। ইংরেজী-জান্না কাহাকেও না পাওয়ার ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলাম না।

এখান হইতে একটি নির্যাসের বেঞ্চ'রায় খাইতে গেলাম। যে মেয়েটি পরিবেশন করিল—সে তরুণী। বয়স কুড়ি-বাইশ—মোটামুটি ইংরেজী বলিতে পারে। এখানে অনেক ভাবতীর খাবার পাওয়া যায়। পরিচারিকা বিশেষ বদ্ধ করিল—এই বদ্ধ ও সেবার ভিতর একটি অপূর্ণতা ছিল—বাহা আমার অন্তরে আজও আনন্দের নিহরণ জাগায়। একটি ডিস পছন্দ না হওয়ার সে বদল করিয়া অল্প খাবার দিল—পরিত্যক্ত খাবারের দাম নিল না। এমন আন্তরিকতা স্তম্ভভূত।

পরিচারিকা আসিবার সময় বলিল,—“অল্প বেদিন আসবেন সেদিন আপনাকে আরও ভাল খাওয়াব।”

তরুণীর এই আমন্ত্রণ বন্ধ করিতে পারি নাই। ইগা ব্যবসায়ীরা নব—বদলীয় প্রতি বিশেষিনীর সহজ মানবতা-স্বলভ দরহ। আজ সাত সাগরের পার হইতে নীল-নয়নার সেই প্রীতি-সমুদ্র সমুদ্রতীর কথা মনে পড়ে।

খাওয়ার পর ডাক-ঘর খুঁজিতে গেলাম—অনেক ঘুরিলাম। তার পর Imperial Kins নামক চিত্রগৃহে একটি ছবি দেখিলাম। চিত্রকর যেহাওর ভীষনের ছবি—গঠন-কৌশল বা প্রয়োজন্যের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বিশেষ নাই, তবে একটি কথা খুব ভাল লাগে।

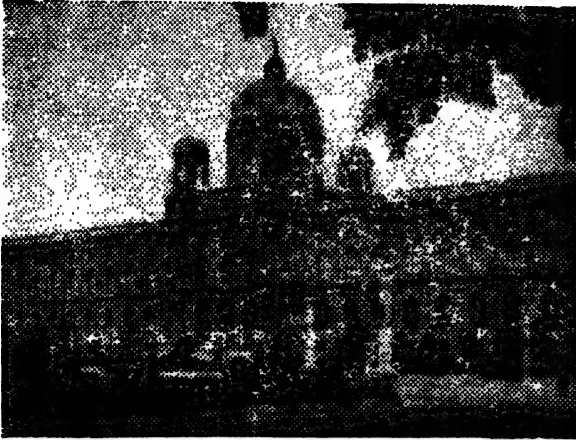
বাড়ীর চিঠিতে লিখি, “চিত্রকর বলছিলেন—যদি একটি নারীকে সত্যি করে ভালবাসা যায়, তবে সমস্ত নারীর সৌন্দর্য ও মাধুর্য তার কাছ থেকেই পাওয়া যায়—এ কথা ভীষনে খাটে কি না কে জানে?” ছবি দেখা শেষ করিয়া ভিয়েনার ইন্ডেন্টস ক্লাবে গেলাম। ছাত্রদের মিলন-স্থান—নানা দিগ দেশের ছাত্রেরা এখানে সমবেত হয়। ভিন্দুস্থান ইন্ডেন্টস এসোসিয়েশনের খবর নিলাম। উত্তরা যে বাড়ীর ঠিকানা দিল, সেখানে সন্ধান পাটলাম না। তার পর ব'র্গ থিয়েটারে একটি কমেডির অভিনয় দেখিলাম। ব'র্গ থিয়েটার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যমন্দির। ভিতরটা খেত পাথরে তৈরি।

ভিয়েনাকে লোকে বলে সজীভ-নগর। ইহার অপেরা, ইহার সজীভ-শালা, সজীভ-নৈপুণ্য জগজ্জরী। ইহার অধিবাসীদের সজীভ-প্রীতি অতিশয়। যুরোপীয়েরা বলেন, সেনারেরা যেমন বুঝ-বুজ ভালবাসে, ইংরেজেরা যেমন ফুটবল প্রতিযোগিতা ভালবাসে, ভিয়েনার নাগরিকেরা তেমনই সজীভ ভালবাসে। এখানেই সজীভ-প্রীতি, হেডিস, বীটোভেন, শ্ত্রাট, মোজার্ট প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কলাবিদ-গণের জন্ম হয়। অবশ্য ভাষা জানি না।

নিঃসঙ্গ বসিয়া মুক অভিনয় দেখিলাম। দেখিলাম সম্রাট-কৌশল, দেখিলাম বুড়া-জাতুখা, তুলিলাম সজীভ, কিন্তু কিছুই বুঝিলাম না। দরহী সমবলার বদ্ধ না লইয়া ইগা দেখা বুখা। কিন্তু নিরুপায়, বদ্ধ বা বান্ধবী জোটানো একটা আর্ট, সে আর্টে আমি একান্ত আনন্দি। সন্ধ্যার সবলতার সঙ্গারে বদ্ধ জোটে না, তার অল্প চাই তুলনী বৃত্তি—সে বৃত্তি নাই।

থিয়েটার দেখিয়া আলোকিত রাজপথ দিয়া হোটেলে ফিরিলাম।

নগরীর নৈশ আমোদ তখনও চলিতেছে। কাকেতে তখনও বিজ্ঞান-অভিলাষী নয় ও নানী অলস মাদুর্য্য সন্ধান করিতেছে। কাকে-গুলিতে তখনও চলিতেছে পানোয়ন্ত নৃত্য-বিলাস—কিন্তু সে আনন্দ নিঃসঙ্গ পথিকের নয়।



নগরখানা

সকালে ভারতীয় ছাত্র-সভ্যের সম্মানক ডাঃ গারেলার সন্ধান চলিয়ায়। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশ একটু অন্তরবিধা ছিল। কিন্তু আমিও নাড়োড়বাচ্কা—অনেক ঘুরিয়া একটি রেষ্টুরার দেখা মিলিল—সেখান ডাক্তার প্রোভরাশ করিতেছিলেন, ভব্রলোক আলাপী। বর্ণরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সন্ধান কহিতেছিলেন—আমার একটি আত্মীয়ের জ্ঞাত। তিনি স্বতন্ত্র ডাক্তারের বৌজ দিলেন—তাদের বাসায় না বাইরা Natural History Museum দেখিতে গেলাম।

ভিয়েনাতে শতাধিক কলা-ভবন আছে। এক পাশে Kunst-historisches অল্প পাশে Naturhistorisches—মাকখানে মেথিরা থেরেসার স্মৃতিতে নিখিত মন্দির-মূর্তি। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পত্ত ও পক্ষীর সমাগার—অনেক দেখিরাছি—কাজেই অল্প সময়ের মধ্যে একবার চোখ বুলাইয়া নিয়া কুকের আকসে চলিলাম। কয়েকটি চিঠি পেলাম।

তার পর সেলাম সেন্ট ট্রিকেন গির্জার। বহু দূর হইতেই এই ক্যাথিড্রালের সু-উচ্চ চূড়া দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই মন্দিরটি গথিক স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শন। ইহাকে ভিয়েনাবাসীরা আনন্দ করিয়া “বুড়া ট্রিভ” বলে—ঠিক যেমন আমরা বলি বুড়া লিওপল্ড। ইহার গম্বুজ-শীর্ষে উঠিলে ভিয়েনা সহরের দূর-বিসারী সৌন্দর্যলীল একটি চমৎকার ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।

পুরাতনের ভগ্ন সব দেখেই হয়—রূপকথা এবং বিবংস্কর্তা মানুষের কল্পনা-বিলাসী মনে ভাগে। এমনই একটি গল্প শোনা যায়। এক জন তরুণ স্থপতি নাগরিকের সুন্দরী কন্যার পাদি-প্রার্থনা করিল। হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে বেশ প্রেব ভবিষ্যতে,—কিন্তু পিতার আভিজাত্যে আঘাত লাগে। পিতা বলিলেন—“না, সে সম্ভব নয়।” প্রেবী হাড়িতে চার লা—তখন সর্ভ আসিল—“যদি এক বছরের মধ্যে তুমি

বুড়া ট্রিভের একটি বৃক্ষ গড়িতে পার, তবেই কন্যা মিলিবে।” স্থপতি আহাঃ-নিশ্চিন্তা ভুলিল—কিন্তু তবুও অসাধ্য-সাধন সম্ভব নয়। তাই সে শরতানের বয় প্রার্থনা করিল। শরতানের সাহায্যে সে বৎসরের পূর্বেই নির্মাণ প্রায় শেষ করিল। তার পর এক চমৎ-কিরণোজ্জ্বল নিশীথে প্রেবদ্বিগুণল নগরের জানক-সমারোহ দেখিতে উপরে উঠিল। প্রেবদ্বিনী ভাবাতিশ্রমে পা বসুকাইয়া পড়িল। প্রেমিক প্রেমিকাকে ধরিতে গিয়া নিজেও পড়িল। শরতান অলক্ষ্যে হাসিল এবং বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া প্রেমিক-প্রেমিকার উপর সমাধি রচনা করিল।

গির্জার ভিতরটি অন্ধকার, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি অপূর্ণ গাভীর্ষ বিস্তারিত। সূর্য্যের আলো রতীন কানের গ্লাসে আসিয়া পড়ে, তাহারই প্রতিকলিত আলোকে রক্ত-বেরঙের খেলা দেখা যায়। সকলগুলি মিনিরা একটি অদ্ভুত পরিবেশ গড়ে।

গির্জার চারি পাশে মিঠারের দোকান—বুড়ীরা বসিয়া বেচিতেছে। প্রাচ্যের মন্দির-দৃশ্য মনে পড়ে।

এখান হইতে কোহের মার্কেটে গিয়া ভিয়েনার আশ্চর্য্য বস্তি দেখিলাম। উহার ইহাকে বলে Ankeruhr. ঠিক বারটার সময় ইহার কৌতুক-কৌশল দেখা যায়। ঘড়ির মধ্যে মেথিরা থেরেসা, তাহার স্বামী, কোডিস প্রভৃতি বিখ্যাত ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের মূর্তি আছে। ঘটার ঘটার এক-একটি মূর্তি বাহির হয়। কিন্তু বারটার সময় সমস্ত মূর্তিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া শোভাযাত্রা করিয়া যাত্র—তাহাদের যাত্রা শেষ হইলে ঘটা বাজে এবং কয়েক মিনিট ধরিয়া ঘুরুর বাজনা বাজে। সেখান হইতে করিয়া Ettenological Museum দেখিলাম। রক্ষী বিদেশী দেখিয়া ঠকাইয়া তিন শতাংশ দামের টিকিট গছাইয়া দিল—জুয়াচুরি করিতে সর্ব্ব দেখেই লোক শুলত।

এখান হইতে মেথিয়ানগাছার মধ্যাহ্ন-ভোজন করিতে গেলাম। এখানে ডাঃ কাপুনের সঙ্গে দেখা হইল। ডাঃ কাপুর আমার আত্মীয়ের অন্তর্ভুক্ত কথা ডাঃ ব্যাটিককে বলিবেন বলিলেন। এখানে অনেকগুলি ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রেষ্টুরাটিতে ভারতীয়দের প্রিয় অনেকগুলি খাবার পাওয়া যায়। এখানে ছেলেরের সঙ্গে নানাবিধ আলাপ হইল। তাহার বলিল—তাহাদের কাহারও রুচাপ ভাল লাগে না—আমাদের লাগেনি। এদের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের মিল নাই—না আচারে, না বসনে, না চলায়, না বীতিতে, কাজেই আমরা যেন জলের মাছ ডাঙ্গায় উঠিয়া পড়িরাছি।

এখান হইতে Schonbrunn রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাম। ইহা ভবীয়ার সম্রাটগণের নিদায় আবাস ছিল। ইহার ককে ককে যেন সেই বিলাস-ব্যসনের অভিলপ্ত নিখাস আজিও বাজিতেছে।

ট্রামে করিয়া গেলাম—অনেক দূর হইতেই হয়। পথে বড় বড় পার্ক এবং তরুবাধি পড়িল। এই প্রাসাদ মেথিরা থেরেসার কীর্ত্তি—সুখ-বদল এই প্রাসাদকে ভাসেল প্রাসাদের অনুরূপ করিবার সঙ্কল্পে নিখিত হয়। এই প্রাসাদে প্রায় দেড় হাজার কক আছে। ককে ককে স্তব্ধ হৃৎকেন্দ্র—চীন দেশের বাড়। তখন এক টনা খেলালা আছে।

একটি ককে দশ লক্ষ মোরিন ব্যয়ে নির্মাণ করা হয়, তাহাকে ‘মিলিয়ন’ কক বলে। একটি ককে নেপোলিয়ান বাস করিতেন।

এই ককে সম্রাটদের রাজ্যীয় প্রদর্শনী—তাহাতে সকালে রাজারা

যে সব কার্কাব্যবচিত পাড়ী চড়িতেন, সেগুলি সজ্জিত আছে। সুবৰ্ণ ইউজিন এখানে প্রথমে একটি পতশালা করেন—পার্কটি বড় হইয়া এখন চিড়িয়াখানার পরিণত হইয়াছে। Tier garden নামক উভানের মধ্যেই এই পতশালা অবস্থিত, এখান হইতে ট্রামে কিরীয়া ডিনার খাইবার সুবিধা না পাইয়া একটি মিষ্টি বাসে পিয়া হই বড় গ্লাস হুধ এক কুটি খাটয়া সান্ধ্য-ভোজন শেষ করিলাম। পরে Royal Opera গৃহে গীতাভিনয় দেখিতে চলিলাম।

সেক্সপীয়ারের The Many Wives of Windsor নামক হান্তরসাত্মক নাটকটিকে নিকোলাস নামক এক জন শিল্পী গান দিয়া সবুজ করিয়াছেন—অন্ত এক জন ইহাকে গীতাভিনয়ে পরিবর্তন করিয়াছেন।

ট্রেট অপেরা-গৃহ এক সময়ে সত্ৰাটনের অল্পগ্রহপুষ্ট অভিজাত সম্ভ্রাণ্যের মিলন-ভূমি ছিল। তখন সান্ধ্য পোষাক না পরিলে এখানে টিকিট মিলিত না। এখন ডেলের চল বিদ্যার পান করিয়া সন্ধ্যার টিকিট বেনে এবং হজা করিয়া মাতার।

তথাপি যুরোপের মধ্যে বোধ হয় বার্লিনের অপেরা ছাড়া এমন সুন্দর গীত-কক্ষ নাই। এখানে প্রায়ই কলা-রসিক সঙ্গীত-শ্রষ্টাদের সুমধুর গীত বিচক্ষণ গায়কদের ললিত কণ্ঠে গীত হয়। রাত এগারোটায় বাসায় কিরীলাম। কিরীয়া বাড়ীতে চিঠি লিখিলাম।

প্রিয়তমা চিঠি দিয়াছেন—আমি প্রেম-রসে মগ্ন হইয়া আনন্দে কাটা হইতেছি আর তিনি দুঃখ-সাগরে স্রিয়মাণ। তত্বতরে লিখিলাম—“অবিশ্বাসের কারণ কিছুই করিনি—কসিরাবাজার বিশ্ববিখ্যাত আমোদের বাজগা—অবশ্য উল্লঙ্ঘ্য নাচ দেখায় অপরাধ হয়েছে ভাবতে পার—কিন্তু হাজার হাজার লোক তা প্রত্যহ দেখে। অবশ্য বারা খালাপ তারা ওখানে নটীদের সঙ্গে আলাপ ও মেলা-মেলা করে—আমি তা করিনি নিশ্চয়ই জানো—আর আমার সঙ্গে ছিল ছ’টি ভ্রম মেয়ে—ডিটা আর তার জর্জাণ বান্ধবী—ডিটার পরে হঠাৎ জর্জার বান ছুটল কেন? সে মেয়ে ভালবাসা মেওয়ার নয়, অবশ্য যে বন্ধু—বন্ধুর কবজ সে করেছে—তার পরসার তোমার প্যারিস চিঠি আমার কাছে এসেছে—তার সঙ্গে বন্ধু চল, কিন্তু প্রেম চল না—সে প্রেমের বাটরে।”

মঙ্গলবার ৮ই ডিসেম্বর। আজ এখানে টুটি—সকাল টুটিয়া গন্তব্য স্থান বুডাপেষ্টের ভিত্ত বে ট্রেনে বাইতে হইবে সেই Banhop দেখতে গেলাম। যুরোপের বড় বড় সত্রে ৮।১০টি কবিতা ট্রেন—চারি দিকের ভিত্ত চারিটি প্রধান ট্রেন থাকে—বখা, Nord Banhop উত্তর ট্রেন; West Bauhoh পশ্চিম ট্রেন—Sleid Bauhoh দক্ষিণ ট্রেন; Ost Bauhoh পূর্ব ট্রেন। সেখান হইতে প্রিন্স ইউজিন রাজপথের পাশে ডাক্তার নির্মিত বেলভিডিয়ায় প্রাসাদে গেলাম। সাদর-সুবৰ্ণ ইউজিন বীর ও শিল্পরসিক ছিলেন। ইগার উত্তানগুলিকে মনে হয়, যেন কোন চিত্রকরের তুলিকায় রঞ্জিত পট। প্রসময়স বেধা-বিকাসে বিস্তৃত এই উপবন অভিনয় চমৎকার। ইহার মধ্যেই Baroque Museum এবং ঐশ্বর্য্যান গ্যালারি।

কিসার তন এরলাক নামক এক জন স্থপতি ইটালী হইতে জাঁক-জমকশালী বারোক-রীতি ঐশ্বর্য্য আনয়ন করেন। কার্ল শিল্পার প্রথম এই রীতি অবলম্বিত হয়। রাজা এই দৃশ্য ও

কার্কাব্যবচিত স্থাপত্য রীতিতে এত মুগ্ধ হন যে, তিনি বারোক প্রথার অভ্যন্ত প্রাসাদ ও সৌধ নির্মাণ করিতে আদেশ দেন।

স্থাপত্যের চাকতা এক মাধুর্য্য বৃদ্ধিবার হত বিজ্ঞা নাই। অলঙ্কার এবং গঠন-পারিপাট্যের নানা কলা-কৌশল না বুঝিলেও বেশ মনোমোহন বলিয়া অনুভব করিয়াছিল।

বারোক মিউজিয়মে ঐশ্বর্য্য খ্যাত-কীর্তি শিল্পী ও ভাস্করদের মনোহর চিত্র ও মূর্তিতে পরিপূর্ণ।



ডাক্তার নির্মাণ

কিরীয়ার পথে একটি ইটালীয় যুবকের সঙ্গে আলাপ হইল। সে আমাকে Industry and Art Museum পর্য্যন্ত আগাইয়া দিল। তাহার সহিত কাসিন্ত আকোলন সবুজ অল্প আলাপ হইল। সে বলিল,—“পৃথিবী চিবকাল শক্তির পূজা করে। তাই শক্তি পূজাই প্রগতির মন্ত্র। যুরোপীয়-জীবনে ভাবুকতার স্থান নেই—ভারতীয় কল্লানা-বিলাস যুরোপ অচল।”

কথাগুলি অপ্রিয় মনে হইয়াছিল, কিন্তু ইহাই সত্য। স্বপ্ন মধুর, ভাবুকতাপ্রিয়, কিন্তু জীবন সংগ্রামে তাহার স্থান নাই। সেখানে শক্তি, সেখানেই গৌরব।

এই কলা-ভবনে চন্দ্রশিল্পের বিশেষ সংগ্রহ আছে। এখান হইতে ডাঃ কাপারের সহিত দেখা করিতে মাগিষ্ট্রানগাছার গেলাম। ভারতবাসীর প্রকৃতি অক্ষর ও অবিনশ্বর—ডাক্তারের সহিত সে আলাপ করে নাই। সন্ধ্যায় পুনরায় দেখা করিতে বলিল।

স্কুড মনে কিরীলাম। পথে একটা সিনেমায় টিকিট কিনিলাম, কিন্তু পরে দেখিলাম সে ছবি দেখিয়াছি—বলিলে তৎক্ষণাৎ টিকিট ফেরত লইল। এই ভ্রম ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের ব্যবসারের-ফুলনা করিলে বুঝি, কেন উহারা অগ্রসর, আরও পশ্চাৎ-পর। আত্ম লাভের আশায় আমবা ব্যবসায়ের কত যে ক্ষতি করি, আমাদের চক্ষু-অন্তর বাস-সংস্কার যদি বৃদ্ধিহীন, তবে দেশের অনেক কল্যাণ হইত। Operen Kino একটি ডিটেক্টিভ ছবি দেখাইল—প্রধান অভিনেতাটিকে নানা ছবিতে দেখিয়াছি—বেশ অভিনয় করে।

পথে অজানা বীরের সমাধি-স্থির দেখিলাম। চারি দিকের

আড়ম্বরময় প্রাসাদের পাশে এই মস্তক-নির্মিত সৌখ্যের সারল্য পৃথিবীকে মুগ্ধ করে। প্রোজ-নির্মিত স্তম্ভের উপর আলো আসিয়া পড়ে আর পৃথিবীকে স্মরণ করায়—মহাযুদ্ধে যে শোণিতপাত হইয়াছে তাগাতে যে লক্ষ লক্ষ নববলি হইয়াছে তাহা স্বদেশপ্রেমকে ভীষণ রাখিতে—তাই অজানিত বীরের উদ্দেশ্যে এই শ্রদ্ধার অজলিকে প্রছা করিতে হয়। সেখান হইতে ভিরেনার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহির দিয়া ঘুরিয়া সেলাম। ভিরেনার চিকিৎসা-শাস্ত্র এবং সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখিবার জন্য নানা দেশ হইতে ছাত্র আসে।

সেখান হইতে American Students' Union নামক প্রতিষ্ঠানে সেলাম। গণ-তান্ত্রিক আমেরিকার ছাত্রদের সঙ্গে ভারতীয়দের সৌজন্য জন্মে, তাই ভারতীয় ছাত্রেরা এখানেই আড্ডা করে।

রাজা এডওয়ার্ডের কারিনী তখন সমস্ত জগতে আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছে। ব্রিটিশ-কাগজে বিশেষ খবর পড়ি নাই। এখানে একখানি আমেরিকান কাগজে বিস্তৃত বিবরণ পড়িলাম।

এক দিকে রাজ্য অস্ত্র দিকে প্রেম—ইহার দ্বন্দ্বের চিত্র আমার চিরন্তনী নাটকে পরিস্ফুট করিয়াছি। আমার কল্পনার স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইল দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম।

অনেকে রাজা এডওয়ার্ডের নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন—মোহের আকর্ষণে সাম্রাজ্য ত্যাগ অত্যন্ত নিন্দাই হইয়াছে। কিন্তু যিনি প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারেন—তাহার সে ত্যাগের অসীম শক্তির প্রশংসা না করিলে প্রত্যাবার হইবে।

প্রতিযোগী বলিবে—লালসার ইন্ধনে অনেক মস্তিষ্ক। পুড়িয়া মরিয়াছে। সে তাহার নির্দোষ সূত্রে। অবশ্য যুগ-যুগান্তের কবি ও শিল্পী যে প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন—তাহাকে কেবল লালসা বলিয়া উপেক্ষা করিব, এত বড় সূত্রে আমার নাই। যে প্রেম মানুষকে সর্কারী করে তাহা একান্তই তুচ্ছ, কিন্তু মানুষকে বাহ্য উদ্বেগ করে—তাহার মধ্যে অবিনশ্বরতার স্পর্শ আছে, এ কথা অস্বত্ব করি।

ডাঃ কাপুরের সঙ্গে আলোচনার জন্য বসিয়া বহিলাম। কয়েক জন ভারতীয়ের সঙ্গে আলোচনা হইল। এক জন ভারতীয় ডাক্তার এক জন ধনীও সঙ্গে আসিয়াছেন। ধনী এখানকার বিখ্যাত 'স্পা'তে ব্যাধি নিরাময়ের জন্য আসিয়াছেন। ডাক্তারটি এখানকার হাসপাতালের ব্যবস্থার খুব নিন্দা করিলেন। বলিলেন, এখানে চিকিৎসিত হইতে আসা অর্থের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

বিদেশে যেখানে কোথাও উচ্চ প্রস্রবণ আছে, তাহার সন্নিকটে ব্যাধি নিরাময়ের জন্য এক একটি সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশের প্রস্রবণগুলি তীর্থ—এই তীর্থগুলিকে স্বাস্থ্য-নিকেতন গড়িয়া তুলিলে দেশে অনেক অর্ধাগম হয়।

ডাঃ কাপুর আসিলেন, বলিলেন—তিনি সময় করিতে পারেন নাই। অবশ্য আপনার কিছু ভাবনার নেই মিঃ দান, আমি সবিশেষ লিখে আপনাকে জানাব।

তার পর দীর্ঘ ৬টি বৎসর কাটিয়াছে। সে পত্র এখনও ভারতের ভীষণতম স্পর্শ করে নাই। ইহাই ভারতীয় চরিত্র। স্বজাতির নিন্দা করিলে অনেকে রুটে হন। কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ যে, স্বদেশপ্রেমের তুলনায় এ সব বিষয়ে আমাদের চরিত্রবস্তা নাই। বাঙালি নিকট চিঠিটি লিখুন যুগোপে আপনি উত্তর পাইবেন। বাংলা দেশে অনেক স্বাধীন ব্যক্তির নিকট পত্র-বিলে উত্তর পাওয়ার আশা হ্রাস।

বলিয়া মনে করিতে হয়। ইহাই আমাদের দাত্তিক আভিজাত্য। কথা দিয়া পালন করিলে আমরা তাহাকে-মূর্খ ভাবি।

সকাল সকাল বাসায় কিরলাম।

সন্ধ্যালোক-দীপ্ত উৎসব-মুখের রাজপথ—পথে ভিক্টর ভিক্টা চায়ে না, স্কিট গাভ-বুঠ মস্তার নামে ব্যাধি-বীজ ছড়ায় না—পসারী পসারী ফেলিয়া চলাচলকে রুদ্ধ করে না। সর্বত্র অপূর্ণ শৃঙ্খলা—তাহার সঙ্গে কণ্ঠব্যস্ত আনন্দ-ভাষার জীবন-যাত্রা। কাকোত্ত মত মত বিচিত্র নরনারী মসঙল হইয়া বসিয়াছে। তাহার কণিকের মত জীবনের গতি-চলন তুলিয়াছে।

রাজপথের স্থানে স্থানে পুষ্প-গন্ধময় পুরাতান। তাহার কোথাও কোথাও ঐক্যতান বাস্তব জড়িত। কোথাও শ্রান্ত নর ও নারী দিনান্তে বিরাম লইতেছে। লণ্ডনের লোক-সংখ্যা অগণিত—সেখানে সব সময় মানুষকে বড় মনে হয়। কিন্তু ভিরেনার তরুণী, নির্জল পথ, সুপরিষ্কার অলঙ্কার-চিত্রিত সৌখ্য নিবিড় ভূমি-সুসভ অবসরের কথা মনে করাইয়া দেয়।

পরদিন সকালে উঠিয়া কুকের আফিস পত্রের সন্ধানে চলিলাম। বার্ষ-মনোরথ হইয়া পূর্ব ট্রেনে গিয়া গাড়ী চড়িলাম। গাড়ীতে বসিয়া চিঠি লিখিলাম—'বুডাপেষ্টের গাড়ীতে এসে বসে পড়েছি, বড়ই পূবে আসছি, ততই প্রবর্তবর্ষের মত অগোছাল বিশৃঙ্খলা নজরে পড়ছে। গাড়ীতে ভারতীয় গন্ধ, কুলির হাঁক-ডাক শব্দে প্রাচীর রূপ—তবে এখনও একেবারে প্রাচ্য বনেনি, পশ্চিমের হাব-ভাব লেগেই আছে—রাস্তার খাওয়ার জন্য খুব বড় একটা কলা, একটা আপেল, এক বাস বিছুট কিনে নিয়েছি—এতে খরচ পড়ল ১৭৫ প্রোসেন—আমাদের প্রায় এক টাকার মত—রেষ্টুরায় খেতে গেলে পড়ত দুটাকা—অথচ নিরামিষ কি খাব তাই নিয়ে ভাবনার পড়তে হ'ত। এ দেশের পুলিশগুলি খুব জর—কোনও প্রায় জিজ্ঞাসা করলে হাত মাথার তুলে নমস্কার করে—তার পর বিনীত ভাবে প্রশ্নের উত্তর দেয়।

গীতার কথা লিখছ না বলে মনটা হাহাকার করে ওঠে—(এই কতটি বিলাত বাঙালীর পর স্বর্গত হয়, কিন্তু বাড়ীর লোক সে হুস্মান আমাকে জানায় না) জান ত আমি কল্পনা-বিলাসী—মনে মনে নানা ছঃস্বপ্ন আঁকছি—মনটা খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠে—কেন্ত ভাকে লিখো—অশান্তি ও হুস্মান হাত থেকে রক্ষা করে।

গাড়ীতে একটি জাম্বান-মস্পতি চলিয়াছে। উহাদের প্রবন্ধ-মধুর কথোপকথন নিঃসঙ্গ যাত্রার বেদনাকে প্রশমিত করে।

গাড়ী ছাড়িল। হ'বারে সমস্তল প্রান্তর—বছুর পর্ত্তমালা এ পথে নাই—আমাদের দুইমোহে তুবার-মৌলি গিরি কিংবা সন্মল বন-খচিত অবিভ্যাক নাই। বিস্তৃত প্রান্তরের মাঝে হঠাৎ এক একটি বাহু-চালিত কল নীলাকাশের নীচে মাথা তুলিয়াছে।

ভিরেনার অতীত ও বর্ত্তমান এক সাথে মিশিয়াছে। অতীত তার কুসংস্কার ও বাহু নিরাগতির সাথে মিলিয়াছে। তাহাতে কোথাও বিরোধ বাধে নাই। তাই অষ্টীয়র মধ্যে নিবিরোধ যে পরিতৃপ্তির ছবি দেখিলাম, গাড়ীতে বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

কিন্তু হায়! কালের বখচক্র দুর্দম গতিতে চলিয়াছে। ১১৩৬ সালে বাহাকে দেখিয়াছি আজ সে রূপান্তরিত। কিন্তু বিবর্তনই ইহত জীবন—অতীতের স্মৃতির জন্য দীর্ঘকাল ফেলিয়া লাভ কি?

নিরঞ্জন

ঐচ্ছিকগদ্য বোধ

বাইশ

পঞ্জিকার এক শুভদিনেই মলিনের বিবাহ হইয়া গেল। না হইল ঘটাবটি, না হইল কাগাক্তেও নিমন্ত্রণ—সুত নিম্নেখৈ
খানিক শিশুর পড়িয়া মাটিঃ একটু ২৬ পরিবর্তিত হইল বেন ! মিষ্টার
সিঙ্গের আকেশের সীমা রহিল না—তাঁহার একটি মাত্র কথা। কিন্তু
করণার মাথার ভূত চাপিল। কহিল—“না। Not a drum will
beat, not a funeral note.” এর উপর আর কথা চল না।

অতঃপর মলিনের দাম্পত্য-জীবন শুরু হইল। তাহাকে অষ্টপ্রহর
করণার চোখে-চোখে থাকিতে হয়—করণার শাসনই তাহার প্রতি-
মুখের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখে। এক দিন আহায়ে বসিয়া দুধের
বাটি কেলিয়া রাখিয়া উঠিতে বাইবে, করণা শাসন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“তোমার নিজের খেরালে এখানে থাকলে চলবে না—দুধ খাও।”

মলিন দুধের বাটিতে মুখ দিল।

মলিনকে প্রতিদিন কখন কি করিতে হইবে, তার একটা কটিন
প্রস্তুত করা ছিল। এক দিন আহায়াস্ত্রে হাতে সাবান দিয়া চলিয়া
আসিবে, করণা হাঁহী করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“লাল-জল, লাল-জল”—আঁচাইবার জলের বালতির কাছে সাবান ও
‘পোটাস-পারম্যানগ্যাটের’ জল রাখা থাকে—মলিনকে প্রতিদিন
প্রতিবার আহায়াস্ত্রে সাবান আর ওই ‘লাল-জলে’ হাত ধুইয়া
আসিতে হয়।

আর এক দিন আর এক কাণ্ড ঘটিল। মলিন পল্লীগ্রামের ছেলে
—সর্বদা কোঁচানো কাপড় পরিয়া থাকে তাহার অভ্যাস নাই, এক দিন
কোঁচা-ভাঙিয়া কাপড় পরিতেই, করণা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি
জামার জামাই নও—একথাটা মরণ বেধো।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর
একখানা সেনী কোঁচানো কাপড় পড়াইয়া তাহাকে অব্যাহতি দিল।

এইরূপে বড়লোকের বাড়ীর উগ্র আভিজাত্যের নিরম্ব কাহুনে
আত্মসমর্পণ করিয়া মলিন দিন কাটার। প্রতিবাদও করে না,
আগ্রহও দেখায় না।

কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন বিপ্রহরে মলিন
বাহিরে বাইবার নিমিত্ত গারে জামা দিতেই, করণা প্রশ্ন করিল,
“কোথায় বাহু?”

মলিন সন্তুষ্ট ভাবে জবাব দিল—“বাইরে।”

করণা সন্তুষ্ট ভাবে নিবেদন করিল—“না।

মলিনের মাথার বেন বস্ত্রপাত হইল। বাহিরে একটি বার তো
ভাঙিতেই বাইতেই হইবে। সেই ‘মেস’, ‘মেসে’ আছে হরি—হরির
টিকানার তাহার মায়ের চিঠিপত্র আসিবে। সে-দিনকার পত্রখানিরও
কোনও দোহা হয় নাই। ওই দিকটার অন্তরভেদী আর্জনার, তাহা
অবশ্য করণার চৈত্র সে এখনো হারায় নাই তো। কাতর চক্ষু
করণার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “একটি বার”—তাঁহার চোখ
হুইট হুলহুল করিয়া উঠিল।

করণার তীব্র দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। পতীর ভাবে প্রশ্ন
করিল—“কোথায়?”

মলিন জবাব দিল—“আমি এক কোঁচা কাঁচানো কি না—কহু-
বাহু আরে।”

“বহু-বাহু?”

মলিন আন্তে-আন্তে মাথা নিচু করিল।

করণা কখনকাল মলিনের দিকে তাকাইয়া রহিল। তার পর,
কহিল, “তা হলে, অনেক কথাই গোপন করবে?”

মলিন চমকিয়া উঠিল। নতমুখ হইয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, “না।
আমার কেউ নেই।”

বলিয়াই জামাটা যেমন খুলিতে বাইবে, করণা চটু করিয়া হাতটা
ধরিয়া কেলিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, “থাক—বাও। কিন্তু, মনে রেখো—
এইবার থেকে যে-দিন বেখানাই বাবে, আগে আমার অনুমতি নেবে।
বুঝলে?”

মলিন সবই করিতে প্রস্তুত। সে স্পষ্ট করিয়াই জানে, তাঁহার
ভিতর তাহার নিজের বলিতে আর কিছুই নাই। খানিক দূর অগ্রসর
হইয়াছে, করণা ডাকিল, “শোনো—”

মলিন কিরিয়া আসিতেই, করণা কহিল, “মোটর নিয়ে যেরো—”

তাহা হইলে মলিনের বাওরাই হয় না। মেসের টিকানা এ বাড়ীর
কাহারো নিকট সে প্রকাশ করিতে পারে না—সেখানে গোপনে
তাঁহার মায়ের চিঠিপত্র আসিবে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,
“কাছেই তো?”

“তা’হোক। এ বাড়ীর জামাই হয়ে পারবে-হেঁটে রাস্তা চলা
হবে না।”

“আমি তো গরীব।”

“আমি তো নই।” বলিয়াই করণা মুখখানা মেঘের মত অন্ধকার
করিয়া গোটা পঁচিশেক টাকা আনিয়া মলিনের হাতে দিয়া কহিল,
“এই টাকা ক’টা পকেটে বেধে নাও। পারবে হেঁটে বাবে বলছো—
আচ্ছা, তাই বাও। কিন্তু, রাস্তা-বাটে যে মিলিটারী-লরি—বাপ যে
বাপ। যদি চাপা পড়ে, ট্যাক্সী কোয়ে বাড়ী আসবে। কথাগুলো
কাণে গেল?”

অচেতন লান। তাহা গ্রহণ করিতে মলিনের বাঞ্চিল। টাকা
কয়টি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিল, “লরি চাপা আমি পড়বো
না। তা কি পড়ি?”

করণা চটিয়া উঠিল। কহিল, “কথা কেটে না। তোমার চেয়ে
আমার বেশী বুদ্ধি আছে। রাস্তায় যদি এক কাপ চা খাবারই ইচ্ছে
হয়—তখন কি করবে, তনি? তার পর তোমার বহু-বাহু, তঁারা যদি
বলেন—‘বাহো-কোণ দেখাও।’ তখন লজ্জায় পড়বো কি আমি?”

মলিন আর বাক্যব্যয় করিল না, টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়া
পশ্চাৎ কিরিতেই করণা পুনশ্চ বাধা দিল। এবার বেন সে কোঁপিয়া
উঠিয়াছে। কহিল, “মাথার চুলে চিহ্নপী পড়েনি কেন? অমনি
উলুকা-ধুলুকা মাথা নিয়ে কেউ বাড়ী থেকে বার হয়?
বলি, লেখা-পড়াই বেন না শিখে, কিন্তু লোকের লেখেও কি
এসব শেখনি?” বলিয়াই মলিনকে সজোরে টানিয়া লইয়া গিয়া
‘ড্রেসিং-টেবিলের’ সামনে পাড় করািয়া নিজেই তাঁহার মাথার চুল-
গুলি পরিপাটি করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল।

বাবুয়া সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছে, হরি ‘মেসে’ একাই ছিল।

মলিনকে দেখিয়া সে আজ্ঞাসে—আটখানা হইয়া উঠিল। কি করিবে,
কোথায়—আজ্ঞাসে—তাহা বেন সে ঠিক করিতে পারে না। সর্বদা

তাহার নজর পড়িল দালা বাবুর জামা-কাপড়ের উপর। পরম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “দালাবাবু, আপনার চাকরি হয়েছে, বুঝি?”

প্রশ্নটার হেতু মলিনের বুঝিতে মেরি হইল না। ঈর্ষ্য রূপে হাসি হাসিয়া কহিল, “জামা-কাপড় দেখে বলচিস্, বুঝি? না—চাকরি হয়নি। এক বড়লোকের বাড়ী থাকি—তারা পরতে দিচ্ছেন।” বলিয়াই ঋণ্যের দেওয়া টাকা পচিশটা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ, হাত-বগলও ওঁরা মাসে মাসে কিছু-কিছু দেবেন, বলেছেন। এই দেখ, পচিশ টাকা আগাম দিয়েছেন—এই টাকা ক’টা তুই বেখে দে, ‘মেসে’ দিয়ে দিসু—” বলিয়াই হরি হাতে ফেলিয়া দিল, দিয়াই স্তব্ধ ক’রল, “বাকী যা থাকে—”

“দালা বাবু, ও একবারেই মিটিয়ে দেওয়াই ভালো। বাকী টাকাটা আমিই না-হয় এখন দিয়ে দিই, তার পর আপনি আমাকে দিয়ে দেবেন। চাকরী না হোক, হাত-বগলের টাকাও তো আপনি পাবেন?”

কথাটা ঠিক। স্তম্ভিত টাকা। মলিন কহিল, “তা’ বেশ।” বলিয়াই চূপ করিয়া রহিল। কলকাল পরেই নিস্তেজ কণ্ঠে কহিল, “দোহাত-ভঙ্গম আর একটু কাগজ দিতে পারিসু?”

“চিঠি লিখবেন?”

“হ্যাঁ। মাঝের সেদিন চিঠি এসেছিল, জবাব দেওয়া তো হয়নি।”

হরি অবিলম্বেই সমস্ত আনিয়া দিল।

মলিন কলমটা হাতে করিয়াই চমকিয়া উঠিল—সে যে নিরক্ষর। সেই এক দিন কোন্ বিবৃত দিনে, ধরিত্রীর যে-পরিচয়, তাগকে ঘিরিয়া রাশি-রাশি বেষ্টপত্রের অনির্বাক্য প্রদীপ জ্বালাইয়া তাগকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই আজ আবার অট হাসি হাসিয়া নির্মম ছলনার পিছন করিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। পশ্চাত্তের পরিচয়ে আজ তাহার চিহ্ন নাই, পশ্চাত্তের মানব-মুর্তিতে আজ তাহার চৈতন্য নাই, পশ্চাত্তের চৈতন্যে আজ তাহার অল্পভূতি নাই, পশ্চাত্তের আয়ত নেত্র আজ আলোকহীন। এই দ্বিগুণ-কলেবরের একখানি হাত আজ কেমন করিয়াই বা কলম ধরিয়া জননীকে প্রেরণা করিবে? মলিন আস্তে আস্তে কলমটা নামাইয়া রাখিয়া চূপ করিয়া রহিল।

দালা বাবুকে অত্যন্ত কৌতুহল হরি কহিল, “দালা বাবু, লিখুন চিঠি?”

হরি একটু-আধটু লিখিতে জানিত। মলিন তাহাকে কহিল, “তুই লেখ, আমি বলি—”

হরি বিম্মত কহিল, “আমি নিকুবো? রাত জেগে-জেগে, বস্তা-বস্তা কিস-সব নিকুতে পেরেছেন, আর একখানা চিঠি নিকুতে হবে হরিকে? আমি তো বানান জানিনে, দালা বাবু।”

মলিন রূপে হাসি হাসিয়া কহিল, “আমি বোলে দিছি, তুই লেখ-তো—”

হরি আর প্রতিবাদ করিল না। লিখিল—

“মা! তোমার পত্র পেয়েছি। আমার জবাব দেবার কিছুই নেই। তুই এই কথাটা প্রদে রাখো, মা।—আজ আমি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নিরক্ষর। সুভ্যর দিন এখন তোমার ঘনির্বে আসবে, তখন এই কথাটাই মরণ বেখে দেহক্যাপ প্রেরণা—তুমি এক অভুলনীর নিরক্ষর জননী।”

অতঃপর পত্রখানি ডাকে দিবার নিষিদ্ধ হরির হাতে দিয়া উঠিয়া পড়িতেই, হরি ক্রমত বলিয়া উঠিল, “দালা বাবু, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানকার ঠিকানাটা? যদি আপনার চিঠি-পত্রের আসে—ববর বিতে হবে তো?”

“না। আমি আসুবো। তবে, ঠিকানাটা বলচিসু—তা’ তোর কাছে বেখেই দে।” বলিয়াই মলিন মিটার বোলের বাড়ীর ঠিকানাটা হরিকে দিয়া করিবার পথ ধরিল।

আজ বেন তাগর জীবনের সব কাজই কুয়াইয়া গিয়াছে—সে আজ নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত। জগতের হিসাব-নিকাশ করতে হয় না, অথচ তাগর বেনা-পাওনা সবই নিভুল মিটরা গিয়াছে। প্রতি পক্ষপেট তার মনে হইতে লাগিল—তাহার প্রামাণ্য, তার তার পথে পড়িয়া, কিন্তু, তার পায়ের আঘাতে উহা আতকে সরিয়া বাইতেছে; বেন বা সেই দিক হইতে কত কোলাহল, কত কলরব উঠিয়া তাহার চলিবার পথ-ঘাট অপ্রিয় মুখ করিয়া রাখিয়াছিল, এইমাত্র তাহার মুক্তি দেখিয়া শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

ডেইশ

দিন যায়, দিনের পর দিন।

মলিনের কথার ও কাজে, আচার ও আচরণে বাড়ীর কাহারো মনে সন্দেহের অবকাশ রহিল না। মিটার বোল মন-মরা হইয়াই থাকেন। পূর্বতপ্রমাণ আকাজক্ষা লইয়াই তিনি কন্ডাটিক মাল্য করিয়াছিলেন, তার পরিসমাপ্তি ঘটিল এমনি করিয়াই? বিরাট-বিহীন তাগর বগ্ন, সেই বগ্নের অবসান হইয়াছে।

এক-এক সময় তাগর মনে প্রশ্ন তোলে—মলিনের সুগৌরব, সুগর্ভন, সুস্থির চেহারাটি। তিনি মনে-মনে ভাবেন—সত্যই কি ছেলেটি নিরক্ষর? গোপনে মলিনের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখেন, কিন্তু অবশেষে নিরাশই হন। এক দিন প্রকাশ্যেই একটা পরীক্ষা করিলেন।

বেলা প্রায় তিন ঘটিকা। ঋণ্য পড়িবার ঘরে আয়ার-কোয়ার্ডের একখানা বই হাতে করিয়া শুইয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মাথার গোড়ার জানলাটা খোলা ছিল, সেই জানালা দিয়া প্রান্তিকটা চোরা-বোল তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। মলিন বাহাদুর ঠাড়াইয়াছিল, সেই দিকে তার চোখ পড়িতেই, সে বেন একটু চক্কল হইয়া উঠিল এক তৎক্ষণাত সেই দিকে ছুটিয়া গেল—তাহার অস্তিত্ব চকের উপর একখানি গোলাপী মুখ, সেই মুখের সত্যজ-অস্তিত্ব এখনিই বুঝি বা পড়িয়া ঝলসিয়া বাইবে। কিন্তু, সেই মুহূর্তে সে কি করিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া থমকিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। একবার মনে করিল, ডাকিয়া জাগাইয়া দিই—কিন্তু, এ পথ্য সে নিজে হইতে স্বত্বপাকে ডাকে নাই বা তাহার সঙ্গ নিজে হইতে স্বত্ব কহে নাই, স্তব্ধ কি বলিয়া ডাকিবে তাহা সে জানে না তাই আর একবার মনে করিল—দুহায়ে টাকা মাতিয়া আওরাজ করি—কিন্তু, তাহাই বা কি করিয়া সে পারে? আচম্ভ্যর ঘুম ডাকিলে মাথা ঘরিবে যে। সে বেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অতঃপর পা চিপিয়া-চিপিয়া আস্তে-আস্তে বাহির হইতে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। তার পর যেমন সে পশ্চাৎ করিয়া চলিয়া আসিবে, দেখিল—অহুর্বে ঠাড়াইয়া মিটার বোল। তাহাকে দেখিয়াই সে অপ্রতিভ

হইয়া গেল এক তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া সলজ্জ ভাবে এক পাশে দিয়া দাঁড়াইল।

সঙ্গে-সঙ্গে মিটার বোসের মুখখানাও চরম এক তৃপ্তির আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিল। বুঝি বা এই কথাটাই তাঁহার মনে উঠিল যে, জগতের বাহা সত্য, বাহা স্বাভাবিক, তাহারই এক অংশ সৃষ্টি ধরিয়া রূপ মেলিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সৃষ্টির স্রব হইতে অভাববিধি স্বাভাবিক-বহু গবেষণা, বহু বিচার-বিশ্লেষণ পৃথিবীতে হইয়া গিয়াছে, ইহা যে তাহারই সর্ববাস্তব সঠিক সিদ্ধান্ত, তাহাই তাঁহার অন্তর্দর্শকে ছটা মেলিয়া প্রকাশিত হইল। স্বামিন্দ্রের আটন, তাহার ধার্ম-উপধারার শিক্ষিত-মুখ, জ্ঞানোন্মীলনের কোনও পৃথক্ নির্দেশ নাই, তাই বলিয়াই ইহা স্বাভাবিক, সহজ ও সত্য। আর, তাই বলিয়াই বুঝি বা মলিনের নিরক্ষর অন্তরাত্মা তাহার এক পূর্বম আত্মার প্রতীক হইতে স্পষ্ট করিতে পারে নাই। * * * মিটার বোস মলিনের দিকে কিরিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে করিলেন, “ওখানে এমন জড়সড় হয়ে দাঁড়ালে কেন, বাবা। লজ্জা কি—বেশ করেছ।” পরক্ষণেই যেন হঠাৎ মনে পড়িয়াছে এমন ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তালো কথা। দরোয়ান একখানা চিঠি দিতে গেল, বল্লে—জামাই বাবুর চিঠি—” বলিয়াই পকেট হইতে একখানা পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া মলিনের হাতে দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার চশমা নেই। দেখো তো—কার চিঠি?”

সুস্থ হও বিলম্ব হইল না। মলিন না দেখিয়াই প্রত্নখানা সন্ধান ভাবে কিরাইয়া দিয়া কহিল, “আমি তো পড়তে জানি নে।”

মিটার বোস দিয়া গেলেন। পত্নীখানা মিটার বোসের। তিনি মনে করিয়াছিলেন—মলিন হয় তো বা অতর্কিত ভাবে চিঠিখানার উপর চোখ ফেলিয়াই বলিয়া কেলিবে—“না। এ চিঠি আমার নয়। তাহা হইলেই সে খরা পড়িয়া বাইবে”—তাঁহার সেই আশা-আশ্বাস নিম্নে বিকলাস হইয়া গেল। অকাল বিমর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। প্রতি পদক্ষেপে তিনি বৃষ্টিতে পায়িলেন যে, তাঁহার মনের ভিতর যে-আলোক মাঝে-মাঝে ছটা স্নেহিত তাহা চিরতরেই মিলাইয়া গিয়েছে। ছেলেটির প্রতি সন্দেহ আর তাঁহার লেশমাত্র রহিল না।

এ দিকে, এই বিবাহে ঢাক-ঢোল না বাজিলেও স্বর্ণার অসুখাটিনীদের নিকট তাহা কিছু গোপন রহিল না—একোন্টর চিহ্ন অপ্রকাশ রহিবে কেমন করিয়া? তাহাদের নিয়ন্ত্রণ হয় নাই, এই অজিবেগের আর অন্ত ছিল না, তার পর স্বর্ণাকে তাহারা ধরিয়াছিল—তাঁহার স্বামীর সহিত পরিচয় করিয়া দিতে। কিন্তু স্বর্ণা অসুখাটাকে আঘোল দেয় নাই। এক দিন অপরাত্নে বিনা বিম্বলপেই তাহার স্বর্ণার পূর্বে আসিয়া পড়িল।

স্বর্ণা ও মলিন এক ঘরেই ছিল, অকস্মাৎ এই মল-বলকে দেখিয়াই স্বর্ণা বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। মলিনের দিকে কিরিয়া, “তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তুমি একটু ওদিকে যাও তো—”

ছেলেটি যে কে, তাহা অপর পক্ষের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না। তদ্রূপি মেয়েদের ভিতর যে অগ্রণী, সে গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি বুঝি বাইরের কেউ?”

স্বর্ণা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “না—”

“তা হলে ঐকি-ওকি ওঁর না গেলেও চলবে।” বলিয়াই ওই অগ্রণী মেয়েটি মুখের হাসি চাপিয়া মলিনকে হাত নাড়িয়া ডাকিয়া কহিল, “আপনি বরং আর একটু সরই আগুন—” অতঃপর মলিনকে কাছে বসাইয়া স্বর্ণার দিকে কিরিয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “ভয় নেই। Elope করবো না—” বলিয়াই হাসিয়া উঠিল।

এই মেয়েটি স্বর্ণাঘরের কলেজের কলেজ-ইউনিয়নের গ্র্যাসিটিয়া সেক্রেটারী—যেমনি ঠোঁটকাটা যেমনি স্তব্ধসিকা। নাম—তেনা। সে একাট কমন-কম মুগ্ধ করিয়া রাখে। হেনাকে আর সব মেয়েরা যেমন প্রহর করে, সেমনি ভরও করে—কারণ, কখন তাহাকে কি ভাবে অপ্রস্তুত করিয়া ফেলে, তাহার টিক নাই। স্বর্ণা তাহাকে বেশী করিয়া না খাটাইয়া শুধু কহিল, “আচ্ছা মেয়ে যা-হাক! উনি কে, কেমন কোরে তুই চিন’ল?”

“বাকবীর ঘরে শুপুকব—দাদে পড়েই চিনতে চলে।” বলিয়াই হেনা এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই যেন ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক, তোর বর দেখতে আমরা আসিনি যে হা কোরে ওঁর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবো! কি জন্তে এসেছি, শোন—” বলিয়াই হাত-বাগ হইতে কতকগুলো কাগজ-পত্র বাহির করিয়া স্রব করিল, “হঠাৎ একটা ‘স্কীম’ করা গেল—এই রকম ‘স্কীম’ কোন কলেজে কোনোও ইউনিয়ন আজ পর্যন্ত ‘কন্সিড’ও করেনি।” চক্ষুধর স্তম্ভীত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা একটা ‘কাণ্ড’ তৈরী করছি—Purely Women’s Section.”

স্বর্ণা সপ্রশ্ন স্তম্ভীত কহিল—“কেন?”

“গরীব ছেলেদের পড়বার জন্তে। এই ‘কাণ্ড’ থেকে তাদের বেতন দেওয়া হবে।”

“কলেজ থেকে তারা তো free studentship পায়?”

“খুব সত্য কথা। কিন্তু, কারা পায়? বারা কলেজ-বিখ্যাতমণ্ডলের কাছে ‘deserving student’ তারাই পায়। কিন্তু, বারা ordinary meritএর ছাত্র অর্থাৎ বারা ‘deserving নয়—তারা পায় ‘get out!’ আমাদের এই fund—তাদেরই জন্তে।”—হেনার চক্ষুধর উজ্জল হইয়া উঠিল।

স্বর্ণারও মুখে-চোখে সর্ষনের দীপ্তি প্রতিভাত হইল। কহিল, “খুব ভালো আইডিয়া। সত্যিই তো,—ordinary meritএর গরীবের ছেলে—তাদেরও তো উচ্চশিক্ষা পাবার আকাঙ্ক্ষা জাগে? তারাও তো ‘মাহু’ হতে চায়? কিন্তু টাকা তো অনেক চাই—”

“সংগ্রহ করবো। দেশের লোককে বলবো—এও এক ‘কল্লববা মেমোরিয়াল’ এও এক ‘রবীন্দ্র-মেমোরিয়াল,’ এও এক ‘হুজি-মহামাণী-বস্তা’। বাকি দুই-একটি ছেলেরও পড়বার মত টাকা জুটলে কলেজ-অধ্যাপকদের হাতে আমরা দিয়ে বেতে পারি, তা হলেই আমাদের স্বপ্ন সার্থক।” বলিয়াই হেনা হাত-বড়ির দিকে তাকাইয়া চকিত হইয়া একখানা খাতা বুলিয়া মলিনের স্তম্ভে ধরিল, ধরিয়া দৃঢ় অংক স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “Come on, friend।—টাকার খাতা আপনাকেই আগে open করতে হবে। নামটি লিখুন, তার পর টাকা—”

স্বর্ণার মুখখানা শুকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “উনি গার্ল স্কলার যেনে—”

"Thank you." হেনা অধিকতর উত্তেজিত হইল।
বলিয়া উঠিল, "লিখন, লিখন—নাথি লিখন—"

হলিন নতমুখে কহিল, "আমি নিজে জানি নে।"

স্বপ্না মুখ নামাইল ও অপর পক্ষের সকলেই চমকিয়া উঠিল।
হেনা মুচুর ভায় স্বপ্নার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, "সে কি ?
তোমার বর—"

"নিবন্ধর।"—স্বপ্না কথাটি মুখ দিয়া উচ্চারণ করিয়াই মুখ নীচ
কহিল।

হেনা আর কিছু বলিল না। খাতাখানা বন্ধ করিয়া উঠিবার উত্তোগ
করিতেই স্বপ্না বলিয়া উঠিল "নাথ—আমি বলি, তুমি লিখে নে—"

হেনা একটু স্থান চাহি চাহিয়া কহিল,—"না। নিবন্ধরের নাম
দিয়ে আমাদের চালাব খাতা এঁটো করবো—এ আমাদের 'স্বীচ' নয়।
His name will go down the list. কিছু বলে করিস্ নে—"
বলিয়াই সকলে উঠিয়া পড়িল।

সক্রে সক্রে স্বপ্নারও মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল—লজ্জার
অংশবান্ধে।

চক্রবর্ত্ত

পরদিন প্রাতে মিষ্টার বোস স্পীকৃত 'ব্রোফের' ভিতর ডুবিয়া
আছেন, স্বপ্না প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া পাঁড়াইতেই মিষ্টার
বোস ক্রম-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "হাও তো, হা। হাও তো—
হাও তো—'Rivvy Council এর Ruling—1930 P. C—"
বলিয়াই সম্মুখের আলমারির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

স্বপ্না বহিখানি আনিয়া মিষ্টার বোসের হাতে দিতেই তিনি
তদ্বার হঠাৎ পাতে লালিলেন—"Page 91—Survey entry :
The entries in record are not the foundation of the
title, but are more items of evidence—very good।
এইবার - 1938 P. C., 1 Patna Law Times, 2 Patna
Law Journal, আর 72 C. L. J—"

স্বপ্না চাহি চাহিয়া এইগুলি এক-এক বাহির করিয়া আনিয়া
টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল, "আমার একটা কথা আছে, বাবা—"

"কথা আছে ? তা' এককণ বলোনি তো—" মিষ্টার বোস
হাতের বইখানা বন্ধ করিয়া এক পাশে ফেলিয়া রাখিলেন।

স্বপ্না একটি বার মুখ নামাইল, তার পর মুখ তুলিয়া দীর অবচ
দৃষ্টি কণ্ঠে কহিল, "ওঁকে—"

"ওঁকে—ওঁকে" বান্ধে হলিনের কথা বলছে তো ? আচ্ছা—"

"একবারেই নিবন্ধর কোরে রাখা চলবে না। অন্ততঃ নাম-সইটা—"

স্বপ্নাকে আর তদ্রূপ হঠাতে হইল না। মিষ্টার বোস বেন
স্বপ্নার মুখের কথাটি কাড়িয়া লইলেন। বলিয়া উঠিলেন, "আমিও
তাঁই ভাবছি। নাঃ—'নিবন্ধর' কোরে রাখা একেবারেই চলবে না।
আমার ভাষায়—নিবন্ধর ? কি যে বলিস্। কালই ফুলে পাঠাবো,
তার পর কলেক, তার পর বিল্ড—"

স্বপ্নার হাসি আর থাকে না। মুখে কাপড় চাপা দিয়া কহিল—
"বাবা বেন কী। ফুল হাওয়া আর বরষা আছে ?" পরক্ষণেই মুখের
ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, "না। বাড়িতেই উনি পড়বেন।"

"উত্তম। তা'হলে প্রাইভেট টিউটর—"

"আমি নিজেই পড়াবো—"

"ঠিক বলেচিস্—নিবন্ধর রাখব নিজেই তৈরি কোরে নেওয়া
ভালো।"

স্বপ্না মুখ নামাইয়া কহিল, "তা'হলে, একখানা প্রথম ভাগ
আব একখানা স্টেট—" বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সেই দিন হইতেই হলিনকে প্রথম ভাগ ধরানো হইল।

স্বপ্না বলে—"বলো—'অ'—"

হলিন বলে—"অ—"

তার পর স্বপ্না বলে—"বলো—'আ'—"

হলিন বলে—"আ,—"

অতঃপর স্বপ্না পরীক্ষা করে—"বলো দিকিনি—কি বলে বিলাম ?"

হলিন চুপ করিয়া থাকে।

স্বপ্না চট্টয়া যায়। হলিন কাতর কণ্ঠে বলে—"বলে থাকছে
না যে।"

স্বপ্না আবার বলিয়া দেয়, হলিন আবার ফুলিয়া যায়। স্বপ্না
বিষণ চট্টয়া উঠে, উঠিয়া বলে—"বাখার কি কিছুই নেই—সোবর
আবার সোবর ?"

হলিন লজ্জার মাথা নীচ করে।

স্বপ্না হাল ছাড়ে না, অধিকতর উত্তেজিত হইয়া পুনঃ লালিয়া যায়।

হলিনের কোলের উপর 'স্টেট' দিয়া হাত ধরিয়া লেখায়—"অ—"

কিন্তু, স্বাধীন-হাতে লিখিতে দিয়া হলিন বিজাট বাধাইয়া
কেলে—তুতের লেখার ভায় হাত দিয়া অক্ষর বাহির হয়।

স্বপ্নার বেন কায়া পায়। হলিনের হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া-
টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলে,—"আঙুলগুলো তো তুলতুলে—বশ বান্ধে
না কেন ?"

হলিন বেন লজ্জা রাখিবার আর বায়গা পায় না, তার বাড়টা
স্টেটের উপর কুঁকিয়া পড়ে। স্বপ্না বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যায়।

এইরূপে স্বপ্নার শিক্ষকতা চলে প্রতিনিয়—নব-নব কৌশলে,
নিত্য-নূতন প্রণালীতে। কিন্তু, সবই ব্যর্থ হইতে লাগিল—একটি
অক্ষরও হলিন আরম্ভ করিতে পারিল না।

কথাটা ক্রমশঃ মিষ্টার বোসের কাণে উঠিল। এক দিন অপরাহ্নে
তিনি স্বয়ং পরিদর্শন করিতে আসিলেন এবং তিনিও নানাবিধ উপায়
উদ্ভাবন করিয়া খানিক ক্ষতাক্ষতি করিলেন, কিন্তু—না, কিছুতেই
কিছু হইল না। অবশেষে তিনি আক্ষেপ করিয়া মন্তব্য প্রকাশ
করিলেন—"হা সব্বতীর নেহাৎ অ-তুপা।"

অতঃপর তিনি বাহির হইয়া বাইবেন, হেনা সঙ্গে একেল
কহিল। সম্মুখেই মিষ্টার বোস—তাহাকে একটা নমস্কার করিয়াই
সে স্বপ্নাকে লক্ষ্য করিয়া বিপুল হর্ষে বলিয়া উঠিল, "Grand
success। অনেক টাকা উঠেছে—পনের হাজার আর তোর
পাঁচ—" বলিতে বলিতেই তার লক্ষ্য পড়িল হলিনের দিকে, তখনো
তার কোলে স্টেট, হাতে পেন্সিল। তাহার ব্রুজিতে আর বাকী
হইল না। স্বপ্নার দিকে এক কটাক্ষ করিয়া সহ্যতে কহিল, "এ সব
'cruelty to animal।' হাতে-খড়ির তো আর বরষ নয়।"

মিষ্টার বোস লজ্জার আর পাঁড়াইতে পারিলেন না—একটি বার
একিকে ভাকাইয়াই দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন।

সক্রে সক্রে স্বপ্নারও মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। স্বপ্নাস্বত

নিজেকে বাতাবিক মজার খাঁড় করিয়া কহিল, “তুই দিতে হবে, বুঝি?”

“আগে টালার খাতার নাম উঠুক—”

“বেশ, আমি ঠিক নাম বলি—তুই লিখে দে।”

হেনা টালার খাতাখানা খুলিয়া স্বর্ণপার স্তম্ভে ধরিয়া কহিল, “না। নাম—তোরাই লেখ—”

“আমার নাম?”

“হ্যাঁ। তুমি তোরা, না-তুমি তোরা বাবার।”

“আমার নাম কি বাবার নাম—তা’তো আমি বলিনি।”

হেনা পদ্মীর ভাবে টালার খাতাখানা টানিয়া লইল, লইয়া কহিল, “তা’হলে থাক, ভাই।” খাতাখানাকে বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া কহিল, “তোরা প্রস্তাব আমি কামিটির কাছে পেড়েছিলুম। সেদিন আমি যা বলে গেছি, তাঁরাও তাই সমর্থন করেছেন। তাঁরা বলেন—এ আমাদের ‘অক্ষরের সাক্ষরতা’, নিরক্ষরের সামর্থ্য নিয়ে এর ভিত্তি পাঁচা চলবে না।” আর ঝাঁড়াইল না।

অপর্যাপ্ত গ্লান-বহি তখনো অন্ধ ঘাস নাই। কিন্তু স্বর্ণপার মন হইল, চারি দিক্ যেন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, যেন বা ধবিক্তার আলোক ঐশ্বর্য তাহার চোখের আর অধিকার নাই। সে নিরক্ষরের স্ত্রী—সকলেরই নিকট সে যুগা, ভয়, কৃপার পাত্রী। কলকট উত্তীর্ণ, কামিটি, প্রেক্ষাগ, প্রিন্সিপাল—আগে সে ভাংগেতে পাবিল না, উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া শয্যার দিক্ প্রবেশ করিয়া, মলিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া সন্তুষ্ট ভাবে কিস্তাসা করিল—“এইবার কি ‘ম’-‘গা’-বুলোবো—”

“না। তুমি যব থেকে বোঝে যাও—” স্বর্ণপার যেন একবার মপ, করিয়া স্বর্ণপার উঠিয়া টলিতে টলিতে শয্যার গুহা হইয়া পড়িল।

কতকগুলি অধিবাসিত হইয়াছে তাহার ঠিক নাই, প্রতিদিনকার মত কি শ্রদ্ধা না রাখিতে আসিতেই স্বর্ণপার তাড়াতাড়ি কহিল, “সেবের আর-একটা বিধান। করিস—”

কি বিষয় প্রশ্ন করিল, “কেন নিশ্চয়?”

স্বর্ণপার মপ করিয়া কহিল, “যা বলি, তাই কর—” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

কি অবাক! গালে আঙুল দিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—

“সোমত মেয়ে—বলে কি গো?”

এই নিরাক্ষর ব্যবস্থার কথাটা বাড়ীর বিচারক সকলের কাশে ভো উঠিলই, মিটার বোসেও কাশে উঠিতে থাকি বসল না। তিনি শিরে করাঘাত করিলেন। সমস্ত বাড়ীখানার উপরই যেন এক বিশ্রী অন্ধকারের প্রবেশ পড়িয়া রহিল—কিচাকর, এরা ভব-ভরে মিন কাটার, মিটার বোস মুখ তকাইয়া থাকেন, স্বর্ণপার কাহারো সঙ্গে ব্যালাপ করে না।

অন্ধকাল মলিন প্রায় প্রত্যাহই ‘মেসে’ বাড়ী—স্বর্ণপার আর অজুযতি লইতে হয় না। এক দিন গিয়া দেখিল—মায়ের পত্র আসিয়াছে। হাতের লেখা সন্ধ্যার। সে মন-মনে একটু হাসিল। ‘নারী’—এই নামটা উঠিয়া গিয়া স্বর্ণপার নাম ‘মহাভারত’ হইত। কিন্তু সে সব চিন্তা তাড়াতাড়ি মনে অধিবাসিত হইয়া উঠিল না। মায়ের চিঠি। স্বর্ণপার চিঠিখানি সে শিখিয়া উঠিল—নিরক্ষর। পড়বার অধিকার তাহার ভো নাই। যে আশ্রয়স্থল সে জন্মের কাছে

নিবেদন করিয়া নিঃস্ব হইয়াছে, তাহাকে আবার সে কিবাটা’ লইকে কোন্ হিসাবে—কেনন করিয়া? পত্রখানি হরি হাতে কেলিয়া দিয়া কহিল, “তুই পড় হরি, পড়ে আমাকে শোনা—”

হরি অবাক হইয়া গেল। কহিল, “আপনার হলো কি, দাদা বাবু? সেদিন বললেন—হরি, তুই লেখ, আজ আবার বলছেন—হরি, তুই পড়,—”

মলিন হাসিয়া কহিল, “চিঠিখানা লিখিছিস তুই—তার জবাবটা তুই পড়বো।”

হরি কি আর করিবে। বানান করিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল। যা লিখাছেন—

‘মলিন। তোমার পত্র পেয়ে মনোহত হলাম। তুমি—নিরক্ষর? তুমি যে কি—তা’তুমি তুমি জানো না! কিন্তু, তোমার বা তুমি আমি কি জানি, শুনে রাখো—মা-স্বর্ণপার’ যদি কোনো দিন নিঃসন্তান হন, সেই দিনই তুমি হবে নিরক্ষর। ম্যাট্রিক থেকে এম এ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে তুমি প্রথম হইবে—এমন সন্তান কোন্ দেশে ক’টি কার গর্ভে জন্ম, বলতে পারো? স্বর্ণপার দ্বারা হইতো তোমার ভ্রাতৃসন বিক্রী হয়েচে, হইতো বা আমি নিরাক্ষর হয়েছি, কিংবা তোমার চাকরী হইনি—এই সব হেতুই যদি তোমাকে জগতের কাছে ‘নিরক্ষর’ বোলে প্রমাণ করে, তা হলে আমরাও এই আশীর্বাদ হইলো, বাবা—এমনিটি ‘নিরক্ষর’ তুমি জন্ম জন্ম হইয়া।”

মলিন পত্রখানা শুনিয়া অপর্যাপ্ত চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর কখন, কোন্ সময়ে—তাহা সে জানে না, পত্রখানা সাটের পকেটে রাখিয়া কিংবা আসিল।

পরিচয় প্রাপ্তে শয্যাভাগ করিয়া মলিন নীচে নামিয়া গিয়াছে, স্বর্ণপার তখনো ঊঠে নাই, আনন্দের কোলাহলে মলিনের কামাটীর দিক্ তার নজর পড়িল, দেখিল—পকেটে খানিক বাহির হইয়া একখানা যেন চিঠি। চিঠি—স্বর্ণপার চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য-বদ্ধ হইল—তার পকেটে চিঠি? কিংবা ও কোণে তাহার জুখপণ্ডা। যেন নিঃশেষে ফেলিয়া উঠিল। নিজেকে যেন এক স্বাক্ষর দ্বারা তুলিয়া আত্মপিতৃগণের ছুটিয়া গিয়া চিঠিখানা বাহির করিয়াই দেখিল—শিরোনামের মলিনের নাম। অতঃপর পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে গিয়াই সে চমকিয়া উঠিল—এ কি। তার পর, তার চুটি যেন আর চলে না, যেন কোন্ অকাল-প্রভাতে চরাচরের রাশি-রাশি কুহেলিকা আসিয়া তাহার চুটিপথ অরোহণ করিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। কোনওরূপে পত্রখানির শেষ অক্ষরে পৌছিয়াই তাহার চোখের জ্যোতিঃ যেন এক দৃঢ়তা হাওয়ার হঠাৎ বিধিয়া গেল এক সঙ্গে সঙ্গে এক অবাভাবিক জীবনের আকস্মিক স্পন্দনে সে একবার কাঁপিয়া উঠিয়াই প্রত্যহুর্ন্ত হইয়া গেল—যেন বা তাহার সন্তোষ চৈতন্য আচর্যকার একটি বার হাতাল হইয়াই একান্ত নিঃশেষ, নিঃশেষ, নির্দোষ হইয়া গিয়াছে, অথবা এই চলতি দুনিয়া—ইহার কোলাহল-কলহব করে কখন মেয়েটির সমগ্র—সব অস্তিত্বের কাছে নীরব, নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে। . . . কতকগুলি সে এইরূপ ভাবে বেহুঁস হইয়া ঝাঁড়াইয়া ছিল, তাহা সে জানে না, নীচে ছুতারের কঠোর তাহার চমক ভাঙিল এবং সে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা ঠিক তেমনি করিয়া পুনশ্চ পকেটে রাখিয়া অবসর্যায় তার টলিতে টলিতে শয্যার আসিয়া বসিলে মুখ তুলিয়া উঠিয়া পড়িল। [ক্রন্দন।

ভিজা কলোডিয়ন পদ্ধতি

শ্রীসোপালচন্দ্র ঘোষ

কাঁচের উপর কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে ভিজা অবস্থায় কটা তোলা পদ্ধতিটি ১৮৫১ খ্রীস্টাব্দে দ্রুৎ আবিষ্কার প্রথম আশ্চর্য্য করেন। এই পদ্ধতিতে নেগেটিভ করার কতকগুলি এমন বিখ্যাত সুবিধা আছে, যা শুধুমাত্র পদ্ধতিতে নেই, তাই ভিজা পদ্ধতিটি আজও এই শিল্প-ব্যবসায়ীদের নিকট পূর্ব্বের মতই সমাদৃত ও এর দ্বারা কোন দিনই বর্জ্যে বঁসে আশঙ্কা করা যায় না।

কলোডিয়ন কিয়ৎ নেগেটিভ বোঝে বা যে কোন উদ্ভাষের সাহায্যে দীর্ঘস্থায়ী শুকানো যায়, কিন্তু ফিল্মেটিন কিয়ৎ উদ্ভাষ বা বোঝে শুকানো যায় না। কারণ ফিল্মেটিন কোন রকম উদ্ভাষ পেলেই গলতে থাকে। কলোডিয়ন কিয়ৎ অতি সহজে শুকায় ও নির্মূলভাবে একটা কাচ থেকে আর একটা কাঁচের ওপর তুলে বসানো যায়, যাকে বলা হয় ট্রান্সপারেন্সি। যেহেতু কলোডিয়ন কিয়ৎ নেগেটিভকে অনেকগুলি কেমিকেলের সম্পর্কে ও তাৎক্ষণিক মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, সেই হেতু, খারাপ নমুনা থেকেও উৎকৃষ্ট না হ'লেও কার্যোপযোগী ভাল নেগেটিভ প্রস্তুত করা যায়। যে কোন আকারের খুব ছোট ও বড় নেগেটিভ ভিজা পদ্ধতিতে প্রস্তুত করা যায়, শুধু নানা রকম আকারের কাচ থাকলেই চলে, এবং নেগেটিভের কাজ শেষ হ'লে গেল ফিল্ম পরিষ্কার ক'রে নিয়ে, সেই কাঁচকে আবার কাজে লাগানো যায় তত দিন—বহু দিন না কাঁচের ওপর কোন রকম দাগ হয়। খরচের দিক থেকেও শুকানো প্রোট অপেক্ষা ভিজা প্রোটের দায় পড়ে অনেক কম, তাতে ব্যবসায়িক লভ্যের অংশ বেশী থাকে। ভিজা প্রোট কটোগ্রাফীতে একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে, সেটা হচ্ছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। কাজের ভাল ফল নির্ভর ক'রে সাবধানতা, মনোযোগিতা ও দক্ষতার উপর। ভিজা প্রোট কটোগ্রাফী পদ্ধতিটির সম্পূর্ণ চিত্র সোজা ও সুক্লিপিত রেখার দ্বারা এই ভাবে চান্না চলে:—একটি পরিষ্কার কাঁচকে অ্যামোনিয়াম সলিউশনের প্রলেপ দিয়ে সিলভার নাইট্রাইট সলিউশনে ডুবিয়ে পদার্থগুলিকে আলোক ধারণ ক্ষমতার পরিণত করা হয়, এবং ভিজা অবস্থায় ক্যামেরা এক্সপোজ দিয়ে অথবা প্রতিবিম্বকে ডেভালপিং সলিউশনের দ্বারা কুঁচিয়ে তুলতে হয়। কিন্তু কি ভাবে হয় এটা জানার ইচ্ছা অনেকের মনে আসা স্বাভাবিক। আমরা জানি যে, যে বস্তু আলোর সকল রশ্মিগুলি শোষণ করে নেয় তার রং আমরা দেখি কালো। কালো বস্তুর ওপর থেকে কোন আলো প্রতিফলন হয় না। অপারেটর বা কটোগ্রাফার যখন কোন বস্তু লেন্সের সাহায্যে রেখে আলোর সাহায্যে তাকে এক্সপোজ দেয়, তখন তার উদ্দেশ্য থাকে কি? সে লেন্সের সাহায্যে বস্তুর উপর আলোক-রশ্মি প্রতিফলিত হ'লে লেন্সের মধ্য দিয়ে লেন্সের পিছনে থাকা ফটো-প্রোট—যাটা এমন কতকগুলি পদার্থ দ্বারা প্রস্তুত ও আলোর কির্যার দ্বারা উপর বাসায়নিক দ্রব্যগুণের পরিবর্তন ঘটে—তার উপর গিয়া পড়ে। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, আমরা চাই বাইরের আলো বস্তুর উপর প্রতিফলিত হ'লে বস্তু দ্বারা সহজ ফটো-প্রোটের উপর গিয়া পড়ুক। আসেই ব'লেছে যে, সাধা বস্তুর উপর হ'লে আলো প্রতিফলিত হয় খুব বেশী পরিমাণে, সেই জন্য আমরা অবিজ্ঞানাল কপি বা নক্সা সাধা কাগজের উপর আঁকতে দিয়ে থাকি এক বর্ষ কাল সাধা ছবি বা কপি হয়, তাহলে যে কালি আঁকার জন্য ব্যবহার করা হবে তা যেন

খুব কালো হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখি। এর কারণ আর কিছুই নয়, যাতে আলোর প্রতিফলন কাঁচটি পুরো সারান্য হয় ও সঙ্গে সঙ্গে আলোর শোষণ কির্যটিও হয় তদনুসরণ। এখন একটু ভেবে দেখলেই আমার পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নের উত্তর সকলের কাছে সহজ হ'লে উঠবে বলে মনে হবে। আমরা এক্সপোজ কবি ছবির বা নক্সার সাধা জারগাগুলি, ছবিটিকে নয় অর্থাৎ কালো কালির সাহায্যে সাধার বৃকে যে ছবিটি আঁকা হ'য়েছে, সেই কালো জারগাগুলি নয়।

ভিজা কলোডিয়ন প্রোটের উপর প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি পড়ে বাসায়নিক দ্রব্যগুণের দ্বারা সিলভারের উপর যে পরিবর্তন ঘটে থাকে মেটালিক ট্রেট বলে। সেই রৌপ্যধাতু-প্রতিবিম্বকে কুঁচিয়ে ডেভালপিং জন্ত হিবাকস ব্যবহার করা হয়, তার পর তাকে ফিল্ম সলিউশন হাইপো অথবা পটাসিয়াম সাইনাইডের মধ্যে দিলে যে সকল জারগায় আলোর কির্য হয়নি অর্থাৎ নক্সার কাল কালি দিয়ে আঁকা জারগাগুলি বা লাল, সবুজ, হলুদ, কমলা রং দিয়ে আঁকা রেখাগুলি বা স্থানগুলি খেয়ে যায়। এর পর কতকগুলি অজ্ঞাত কেমিকেলের সাহায্যে নেগেটিভকে ইচ্ছানুসরণ অবস্থায় আনা হয়, এবং শেষে সিলভার নাইট্রাইট সলিউশন বা সোডিয়াম সালফাইড, সলিউশনের সাহায্যে কালো করা হয়।

সীট গ্লাস এবং প্রেট গ্লাস ভিজা কটোগ্রাফীতে ব্যবহার করা বাছনীয়। কারণ, সাধারণ কাঁচ নানা রকম লেব থাকে, যেমন উঁচু ডেউয়ের মত দাগ, ছোট ছোট বাবু-বাবু ইত্যাদি। এ সকল কাঁচ ব্যবহার করলে নেগেটিভে শুধু দাগ আসার ভয় নয়, নেগেটিভ দস্তার ওপরে ছাপবার সময় প্রিন্টিং প্রেসের মধ্যে যখন চাপ দেওয়া হয় তখন ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সীট গ্লাস বা প্রেট গ্লাস যাতে কোনরূপ দোষবৃত্ত না থাকে, প্রস্তুত কালীন সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। কাঁচকে আবহাওয়ার হাত হ'তে রক্ষা করার জন্যে গ্রীজের প্রলেপ দেওয়া থাকে। সেই জন্য ব্যবহারের আগে তাকে কঠিন পটাসের জলে পরিষ্কার ক'রে নিতে হয়।

কঠিন পটাস এক ভাগ; জল চার ভাগ।

অনেক কাঁচ আবার ভেসলিনের প্রলেপ দেওয়া থাকে, এগুলিকে পরম জলে সাবান জলে ধুয়ে নিলে পরিষ্কার হয়। এর পর কাঁচ-গুলিকে নাইট্রিক এসিডের জলে ১৪ ঘণ্টা ভিত্তিতে রাখতে হয়, পরে কলের তলার ক্রানের প্যাড দিয়ে ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে জল করিয়ে নিয়ে এগ-এলবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দিয়ে শুকোতে দিতে হয়। শুকোতে দেওয়ার জন্যে কাঁচের বাঁধ-কাটা দ্বারা বিশেষ উপযোগী। কাঁচ পরিষ্কার সলিউশন—

নাইট্রিক এসিড ২১০ আউন্স; জল ২০ আউন্স।

এ্যালবিউমেন সাবস্ট্রাটাইট:—একটি ডিমের সাধা অংশ ও জল ২০ আউন্স বেশ ক'রে হাইড্রার দ্বারা কেঁটে নিয়ে কয়েক কোঁটা এ্যালমিনিয়া মিশিয়ে ধানিকরণ রেখে দিতে হবে, পরে কানের মূখে তুলো দিয়ে (সব চেয়ে প্রকৃষ্ট উপায় হ'লে লিটমের সাহায্যে ছেঁকে নেওয়া) ভাল ক'রে ছেঁকে নেওয়া অর্থাৎ ফিলটার করা। তার পর পরিষ্কার কাঁচটির ওপরে আস্তে আস্তে ঢেলে কাঁচের হাট কোণ ধরে এমন ভাবে ঘোরাতে হবে, যাতে কাঁচটির সব জায়গায় লাগে। প্রথম বার এ্যালবিউমেনের প্রলেপ দিয়ে কাঁচের ওপরকার এ্যালবিউমেন সলিউশন বেশে দেওয়া প্রকার; কারণ, কাঁচের ওপরে যে জল থাকে তার সঙ্গে মিশে সলিউশন পাতলা হ'লে যায়, কিন্তু বিত্তীয় বার এ্যালবিউমেন সলিউশন প্রলেপ

দেওয়ার পর উল্লভ সলিউশন আর একটি পায়ে ঢেলে রাখা যায় ও পরে সেইটি আবার হেঁকে নিয়ে ব্যবহার করা চলে। ছোট কাচ, এমন কি $1\frac{1}{2} \times 1\frac{1}{2}$ ইঞ্চি কাচও হাতে করে ধরে গ্যাসবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দেওয়া চলে, কিন্তু বড় কাচের বেলায় হাতে করে দেওয়া সম্ভব নয়। সে ক্ষেত্রে একটা ৬ ইঞ্চি চৌকো ও চার ইঞ্চি উঁচু কাচের বায়্র নিয়ে তার ওপরে ছুট বা হেঁড়া ভাকুড়া পুক করে দিয়ে ওপর থেকে আর একখানা মোটা কাগড় ঢাকা দিয়ে চার পাশে টেনে পেরেক ঘেঁরে দিতে হবে—বাতো বায়্রটির ওপর বেশ নরম প্যাডের মত হয়। এবার বড় কাচের এর ওপর রেখে বাঁ হাতে কাচের বাঁ দিকের কোণটি ধরে ডান হাত দিয়ে ছাঁকা গ্যাসবিউমেন সলিউশন কাচের মধ্যখানে সাবধানে আঙুলে আঙুলে ঢালতে হবে, বাতো কোন রকম বায়্রবৃদ্ধির সৃষ্টি না হয়। তার পর চুঁহাতে কাচের দু'টি কোণ ধরে সহজেই কাচটিকে ঘুরিয়ে (কাচের সব জায়গায় বাতো সলিউশন লাগে এমনি ভাবে) সলিউশনটুকু কাচের উপরকার যে কোন একটি কোণ দিয়ে ফেলে দিতে হবে। সহজেই কথাটা বললুম এই জন্তে যে, কয়েক মিনিট অলস করলেই উপায়টি এত সহজ বলে মান হবে যে, $3 \times 2\frac{1}{2}$ ইঞ্চি কাচে প্রলেপ দিতে অসম্মান হবার যে সম্ভেদ মনে হয়ত বা জেগেছিল, এখন সেই সম্ভেদ নিভেব মাঝে আপনা হুঁতুই সমাধিলভ করার যখন এই উপায়ের দ্বারা একখানা $8\frac{1}{2} \times 6\frac{1}{2}$ ও সিকি ইঞ্চি মোটা কাচ বার ওজন তবে ২৫ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৩ সেং—অতি সহজেই প্রলেপ দেওয়া সম্ভব হবে।

গ্যাসবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দেওয়ার পর কাচগুলিকে ঝাঁক-কাটা কাচের ব্যাচে শুকাতো দেওয়া হয়, এবং শুকোবার পর কাচের যে দিকে সলিউশন লাগানো হয়েছে, সেই দিকটা আর একটি সলিউশন মাখানো কাচের পিছন দিকে থাকে এমনি ভাবে পর-পর একটার উপর আর একটি রাখতে হয়। বিভিন্ন আকারের কাচ এই ভাবে গ্যাসবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দিয়ে রাখা চলে ও প্রয়োজন হলেই অঙ্ককার ঘরে নিয়ে গিয়ে আরোডাইজড কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে সিলভার সলিউশনে ডুবিয়ে আলোক ধারণ ক্ষমতার পরিণত করতে হয়।

সাবস্ট্রাটস্ সলিউশনের দু'টি করতলা মিলুয়। একটি জিলেটিন ও অপরটি গ্যাসবিউমেনের।

গ্যাসবিউমেন সাবস্ট্রাটস্

৩৬নো গ্যাসবিউমেন ব্লক বা পাউডার	৩০০ গ্রেন্স
লাইকার এ্যামোনিয়া $1\frac{1}{2}$	৪০ ফোঁটা
জল	৪০ আউল

মেশাবার উপায়—যদি পাউডার গ্যাসবিউমেন হয়, তাহলে একটি বোতলে জল ঢেলে তাতে গ্যাসবিউমেনটুকু ঢেলে দিয়ে বোতলের মুখে হাত ঢেপে খানিকক্ষণ নাড়াতে হবে, তাহলেই জলের সঙ্গে মিশে যাবে, পরে সেটাকে একটা পায়ে হেঁকে নিয়ে পূর্ণের বর্ণিত উপারে কাচে লাগাতে হবে। যদি ব্লক গ্যাসবিউমেন হয়, তাহলে তাকে এক রান্নি ভিজতে দিয়ে রাখা ভাল, তাহলে বেশ নরম হয়ে থাকে এক হইক এর দ্বারা কেঁটে নিয়ে হেঁকে অর্থাৎ কান্ডলের

সাহায্যে ফিল্টার করে পূর্ণোক্ত উপারে প্রলেপ দেওয়া চলে। গ্যাসবিউমেন সলিউশন তাজা ব্যবহার করাই শ্রেয়; বায়্র; প্রথমতঃ গ্যাসবিউমেন সলিউশন থাকে না, নষ্ট হয়ে যায় অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা পরেই একটা দুর্গন্ধ ঘোঁরার আর বিতরিত হুঁ-এক দিনের পচা গ্যাসবিউমেন ব্যবহার করলে নেগেটিভের উজ্জ্বলতা বা স্বচ্ছতা নষ্ট হয় অর্থাৎ বগ্ন-এর সৃষ্টি হয়।

জিলেটিন সাবস্ট্রাটস্

নেলসন জিলেটিন	৬০ গ্রেন্স
এ্যামোনিয়া $1\frac{1}{2}$	১১৫ ফোঁটা
জল	৬০ আউল

প্রথমে ১০ আউল ঠাণ্ডা জলে জিলেটিন ভিজতে দিতে হবে। (যে পায়ে জিলেটিন ভেজানো হবে সে পায়েটির যেন কমপক্ষে ৭০ আউল জল ধারণের ক্ষমতা থাকে) এবং ঘণ্টা খানেক ভিজতে দেওয়ার পর পায়েটি ট্রোভ বা ইলেক্ট্রিক ট্রিটারের সাহায্যে গরম করতে হবে ততক্ষণ—ততক্ষণ না জিলেটিন সম্পূর্ণ ভাবে গলে যায়, তার পর এ্যামোনিয়া ও বাকি জল মিশিয়ে ছেঁকে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে। জিলেটিন সাবস্ট্রাটস্ হিসাবে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু তথাপি আমার বহু বৎসরের অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, গ্যাসবিউমেনই সাবস্ট্রাটস্‌য়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, তা ছাড়া প্রস্তুত-প্রণালী ও ব্যবহার-বিধি জিলেটিন অপেক্ষা সহজ। সাবস্ট্রাটস্ অর্থাৎ গ্যাসবিউমেনের প্রলেপ কাচের ওপরে দেওয়ার কারণ আর কিছুই নয়, শুধু কলোডিয়ন ফিল্মকে প্লেটের বৃক্কে ধরে রাখার জন্ত কোন কাচে জিলেটিন বা গ্যাসবিউমেনের প্রলেপ না দিয়ে কলোডিয়নের প্রলেপ যদি দেওয়া হয়, তাহলে সিলভার-বাথে দেওয়ার পর হুঁ-চার বার ডিস বক্ করলেই কলোডিয়ন ফিল্ম উঠে আসবে, আর যদি বা সিলভার-বাথে সাবধানতার ফলে টেকে যায়, ডেভালপ করার পর যেমনি ধোবার জন্তে কলের তলার দরা হবে, তখনই প্লেটের ওপর থেকে ফিল্ম ভেসে বেরিয়ে যাবে। মনে রাখতে হবে যে, ট্রিপিং নেগেটিভ অর্থাৎ যে নেগেটিভ থেকে ফিল্ম অল্প কাচে বসাবার জন্ত তুলে নেওয়া হয়, সে কাচে সাবস্ট্রাটস্ কাচের সবটার লাগানো হয় না, শুধু চার ধারে আধ ইঞ্চি আশ্রাজ চওড়া গ্যাসবিউমেন সলিউশন স্পঞ্জের সাহায্যে লাগিয়ে দিতে হয়, বাতো করে কলোডিয়ন ফিল্ম ভেসে বেরিয়ে যেতে না পারে। শুধু সাবস্ট্রাটস্‌য়ের একটা বাঁধন দেওয়া দায়। এই বাঁধন দেওয়াকে এজিং বলা হয়। অনেক এজিং-এর জন্তে রবার সলিউশন ব্যবহার করেন। কিন্তু আমি রবার ট্রিপিং নেগেটিভের জন্তে গ্যাসবিউমেন এজিং দিয়ে থাকি ও আশ্রজ পর্যন্ত কাজের দিক থেকে কোন অসুবিধা হয়নি, উপরন্তু গ্যাসবিউমেন এজিং সলিউশন রবার এজিং সলিউশন অপেক্ষা সস্তা পড়ে।

রবার এজিং করতলা

রবার ম্যাগসিটকেটেড	১ আউল
বেনজল খাঁটি	২৫ আউল
	[করতলা]

হলিউডের আত্মকথা

ঐরামনাথ বিশ্বাস

৪

জ্যানের পত্র পড়ে আর্থারের মন ছোট হয়ে গেল। সে বেশ চিন্তিত হল, তার পর ভাবল, চিন্তা করে আর লাভ নাই। জ্ঞান নিশ্চরই তার দুর্বলতা টের পেয়েছে। এই দুর্বলতার শেষ কোথায় তাও দেখতে হবে। তার পর নিশ্চিন্ত মনে সে কাজে লেগে গেল। অল্প কেউ তাকে সাহায্য করতে এল না। নিজেই হুইলবেরোতে কার্টের বাসে গোবর বোঝাই করে ঘুরে নিয়ে রেখে দ'সন্তে লাগল। এতে তার পরিশ্রম বেশ ভাল বটে কিন্তু মনটা আগের মত না থেকে ক্রমেই কঠিন হতে লাগল।

কাজ শেষ করে আর্থার যখন ঘরে ফিরল তখন দেখতে গেল, তাদের খামারের মালিক তাইই জন্ত অপেক্ষা করছেন। দরিদ্র লোক আমেরিকার খামারের মালিক হতে পার'না। খামারের মালিকরাই পুরোকে ভাবে ভোট দিয়ে সেনেটে প্রাতিনিধ পাঠায়। এ-হেন মনিব সামান্য একটা মজুরের ভিত্তে অপেক্ষা করতে সে কি কম কথা। আর্থারকে দেখা মাত্র মনিব মহাশয় বললেন, "তোমার বন্ধু চলে গেছে, স্বেচ্ছা চ্যুত হওয়া না, সম্ভবত তোমাকে অল্প কাজ দেব, তাতে তোমার ভালই হবে।" আর্থার মনিবকে সম্মান জানিয়ে হাত-বুখ ধুতে গেল। ঘরে এসে জামানো মজুরী জ্যানের হস্তে যেটের পকেটে গেছে কোমরে এঁটে পাড়িয়ে কি ভাবল, তার পর বিছানাতে শুয়ে অশ্রু ঝরে বলল, "টাকাটাই যখন জীবনের মুখ্য হয়ে পাড়িয়েছে, তখন বেন-ডেন প্রকারে টাকা বোজগার করা কি কত ব্য।" আর্থারের দুর্বল মন হঠাৎ সবল হয়ে উঠল। সে কাজে মন দিল। দুই মাস অনবরত কাজ করে গোবর বেলার কাজ শেষ করল। তার পর সে বেকার হল। বেকার হয়েও সে আত্মানি পরিত্যাগ করল না। সেখানেই থিনামুল্যে থাকতে লাগল।

এক দিন সকাল বেলা মালিক এসে বললেন, "তোমাকে মুরগী পোবার কাজ দিতে চাই, সেখানে অনেক কিছু লিখতে পারবে। মাইনে এক থাকার স্থান একই থাকবে।" আর্থার কাজ পেয়ে সুখী হল এবং সে দিনই মুরগীর ফারমে কাজ করতে চলে গেল। আর্থারকে মুরগীর ফারমের ম্যানেজার আকারে-ইংগিতে মালিকের চরিত্র-দোষের কথা জানাল। আর্থার কিন্তু এ সব বিষয়ে কাণ দিল না। আপন মনে কাজ করে যেতে লাগল। মুরগীর ফারমের কাজ সে ভাল করেই শিখল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হয়ে যেতে লাগল। পুরাতন কবস কাটিয়ে গিয়ে নতুন বংসরের ঘর উদ্ঘাটিত হল। আর্থার তার ঘরের কাছে এক দূর তিন শত ডলার পাঠিয়ে বাকী ডলারগুলি ব্যাংকে জমা দিল। আর্থারের শরীর বেশ শক্ত হয়ে উঠল এবং সে বেশকিছু কঠিন কাজ করতে সক্ষম হল। মুরগীর ফারমে ঘাস-কোটা, লাকাড়-চিরা, মাটিকোটার কাজও করতে এবং অবসর সময়ে পুরাতন স্খাপন পড়ে সময় কাটাত।

অবসর সময়ে আর্থার এক দিন একখানা স্খাপন মন দিয়ে পর্যালোচনা করে একটি দৃশ্য দেখেছিল। সেই দৃশ্যের দেখক

মহাশয় বলছিলেন, "আমেরিকার মধ্যস্থ এবং মজুর-পরিবার দারিদ্র্যের বন্ধন জেগে বাসে। পিতা পুত্রের সন্ধান রাখে না, যা কঠোর কথা ভুলে যায়, এমন কি মাত্ত ভাই মাত্ত ভোনের সঙ্গে অভ্যস্তিত ভাবে

পরিণয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করে ফেলে। এটা কি বহুল পরিমাণে বন্ধ-ব্যবহারের বল, না অল্প আর কিছু, তা চিন্তা করার সময় এসেছে। যদি আমেরিকাকে বাঁচাতে হয় তবে এ সম্বন্ধে একটি কমিশন বসাতে হবে।" আর্থার যে স্খাপনপত্রখানা পড়ছিল তার নাম হল 'কালি-কমনিয়া গারজিয়ান'।

আর্থার স্খাপনপত্রখানা হাতে নিয়ে বিছানার এক দিকে রেখে দিয়ে তার মা-বাবার কথা ভাবতে লাগল। বেশকিছু তথ্যের কথা সে ভাবতে পারল না। প্রথম তার হুঁটা চোখ জলে ভরে উঠল, তার পর হুঁপির কীমতে আরম্ভ করল।

পাশের বুদ্ধি ভিজাসা করল, "আর্থার, কীমত কেন? তুমি ত বড় হয়েছ। এ বয়সে কেউ কাঁদে না। তুমি বড় আর্থার, এ বয়সে কাঁদলে কেউ তোমাকে সাহায্য করবে না, তুমি মেরে তাড়িয়ে দেবে। মনে রেখো, আমেরিকায় কাপুরুষের স্থান নেই। চোর, ভোগাচোর, বাটপাড়, রেকটিয়াস' যা হতে চাপ, সব কিছুতেই সাহসের দরকার। ভেবো না, তোমার মা-বাবা তোমার ভক্ত বেশী চিন্তা করছেন। আমারও তোমার মতই অবস্থা ছিল, ভাবাছলাম, মা-বাবার কাছে গেলে শাস্তি পাব, কিন্তু মা-বাবার সঙ্গে দু'দিন থাকার পরই বুঝতে পেরেছিলাম, আমার উপস্থিতি তারা দরকার মনে করেন না। বাধ্য হয়ে বাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছিলাম, এর পর আর ঘরখো হইনি। কাঁদতে পরিবেদনা। ছুনিয়াতে সত্য বলে যদি কিছু থাকে তবে আছে সর্বশক্তিমান ডলার। যদি হুঁপিয়ে কীমতে হয় তবে কীমতে হবে সর্বশক্তিমান ডলারের জন্ত। আমরা পত্র হয়ে গেছি আর্থার। ডলার ছাড়া আর কিছু বুঝি না। বুঝতে দেওয়া হয় না। গীর্জার ধর্মবাক্য ডলারের অল্পপাতে ধর্মকথা বলে। খাবারের দোকানে ডলারের অল্পপাতে খাদ্য পাওয়া যায়। পোবার বিজ্ঞান তারতম্য হয় দানের অল্পপাতে। যদি ডলার তোমার কাছে না থাকে, তবে ভূমিসম্বাদি হবে শেষ সম্বল। গীর্জা হতে বিজ্ঞান পর্যন্ত সর্বত্র ডলারের অল্পপাতে ধর্ম এবং বিজ্ঞানের মান নির্ণয় হয়। এখন বুঝে নেও, ডলার কত শক্তিশালী। আর্থার কৈদ না, কাঁদলে কোনই লাভ হবে না, অরণ্যে রোমন হবে মাত্র।"

এক দিন আর্থারের মনিব তাকে ডেকে পাঠাল এবং বাগিচার কাজে নিযুক্ত করল। বাগিচার কাজ করার সময় আর্থার মনিবের বাড়ীতেই থাকতে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে এক দিন জ্যানের কাছ থেকে একখানা পত্র এল। জ্ঞান সে পত্র হলিউড থেকে লিখেছিল। নতুন আবিষ্কার (New find) হিসেবে জ্যানকে লস-এঞ্জেলস সহরের কোনও স্ট্রীট হতে এক জন লোক সিনেমাতে কাজ করার জন্ত নিয়ে যায়। ডাকাতের ভূমিকার জ্ঞান বেশ দক্ষতা দেখাতে থাকে। কিন্তু বার সঙ্গে তার প্রেম করার ব্যবস্থা ছিল, সেই মেয়েটি জ্যানের কাছে কাম-ভাবারী হয়। জ্ঞান তাতে রাজী হয়নি। মেয়েটির কোম্পানিতে বেশ প্রতিপত্তি ছিল। তার প্রতিপত্তির প্রভাবে জ্ঞান কোম্পানি হতে বর্ষহৃত হয়। এতেও জ্যানের প্রতি মেয়েটির

রাগ বাধি। যেহেতু অল্প লোকের সাহায্যে জানকে হত্যা করবার ব্যবস্থা করে। বিবরণি জানতে পেরে তন্ময় লস্‌এন্সনল পরিভ্রমণ করে তান ক্রান্তিস্রোতে বার এবং নাবিক হয়ে বিদেশে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়। এই পত্রটি জানু আর্থারকে লিখেছিল, যদি তার ইচ্ছা হয় তবে সে যেন নাবিক হবার জন্য চলে আসে। উত্তরে এক জাহাজে কাজ করলে বেশ সুখে থাকতে পারবে।

এই পত্র লেখার পর জানু আর্থারের কাছে আর একখানা পত্র লিখল, তাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি ছিল :—

প্রিয় বন্ধু,

তোমাকে পত্র লেখার পরই হৃৎচর্চার মধ্যে একটি চাকুরী পাই, সেই চাকুরীর মজুরী প্রত্যেক বছর চলিষ্ণ ডলার। চাকুরীটি একটি ডাগ আউটে। বোধ হয় তুমি ডাগ আউট কথাটা বুঝতেই পারবে না। ডাগ আউট মানে হল মাটির নীচে একটা ঘর। সেই ঘরে বিজলী বাতির সাহায্যে দেখতে পাওয়া যায়। বিজলী বাতি বুলিয়ে দিলে সবই অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। আমি সেখানে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, আমারই মত অনেক যুবক-যুবতী এক দিকে বসে আছে আর অপর দিকে কতকগুলি জী-পুত্র বসেছে। তাদের কারো বরস চলিষ্ণ পৌছেনি। তারা আমাদের মত যুবক-যুবতীদের প্রেম-ভিখারী ছিল। আমাদের কতকগুলি বসে থাকার পরই সবাইকে খাবার দেওয়া হল। খাবার খেয়ে আমরা বসছি অমনি সবগুলি বাতি একসঙ্গে নিবে গল। বাতি নিবে যাবার পর যা ঘটল তা সত্যি ভয়ংকর কেন ভাবার প্রকাশ করা চলে না। সেখান থেকে চলিষ্ণ ডলার ঠিক-ঠিকই পেরেছিলাম। কিন্তু টাকাটার প্রতি আমার এতই ঘৃণা হয়েছিল যে, সেখান হতে ফেরার পথে একটা রোজোরায় হুকে চলিষ্ণ ডলারই দরিত্রের খাবার-কাণ্ডে জমা দিয়ে চলে এসে সোজা ফ্রেমিট দিয়ে সি-ম্যান্‌ অফিসে গিয়ে খালসীর কাজে ভর্তি হয়ে তোমার কাছে এই পত্র লিখলাম। তুমি এস না, আমি কেথার বাব তার কোনও টিহানা নেই। আমেরিকাতে যদি ফের আসি তবে বিদেশ থেকেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসব। দ্বিতীয় কথা হল, হাজার হাজার দিন প্রেসিডেন্ট থাকবেন তত দিন আমেরিকায় ফের না। এক দিকে অভাব আর অন্য দিকে দেশের বুকের উপর দুই লোকের অনাচার, জা কি সচা করা চলে? বিদায়।

আর্থার হু'বান পত্রই একসঙ্গে পেল এক ঠিক করল যদি সে জানের মত কোনও বন্দোবস্তের কালে পড়ে তবে সে উচ্চমূল্যে নিজেকে বিক্রি করে যে অর্থ পাবে তা একটা ভাল ব্যাংকে জমা রাখবে এক ভবিষ্যতে সেই টাকা দিয়ে শরীর এক যমের উন্নতি করবে।

কয়েক দিন যেতে না যেতেই আর্থারের প্রতি তার মনিবের দৃষ্টি পড়ল। আর্থার তার মনিবের প্রত্যেকটি কথার বাজী হল এক ঠিক হল, আর্থার প্রত্যেক দিন পঁচিশ ডলার করে পাবে। আর্থার আর আর্থার রইল না, সে নিজেকে উচ্চমূল্যে বাজারে বিক্রি করে দিলে। তার মনিব তাকে আরও উচ্চমূল্যে অল্প এক মহিলায় কাছে বিক্রি করেছিলেন। যেতকারসের মধ্যে একশ ভাবে এখনও আমেরিকাতে দাস-ব্যবসা চলে।

কি করে আর্থার নিজেকে বিক্রি করল তার আভাস অনেকটা দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার পর কি করল তা বলা ভাল হবে না

বলে এখানেই বিবরণি পরিভ্রমণ করা হল। অবশ্য অনেকটাই তা জানবার জন্য উৎসুক হবেন। এটা হল আমাদের ইচ্ছা-প্রকৃতি। ইচ্ছা-প্রকৃতি এখন আরও বেশি করে বসে আরও বেশি করে গাঁড়িয়ে লাকালিকি করছে, আর আমরা তাদের পরিভ্রমণ বন্ধ অভ্যাস সানন্দে গ্রহণ করেছি। সে জন্য আমাদের দেশে নানারূপ 'হানের' ভাণ্ড বৃত্ত দেখা যাচ্ছে।

আর্থারের জীবন প্রথম প্রথম বেশ ভালই কাটিছিল। ক্রমাগত বেড়ে বৎসর সে ব্যাংক টাকা ভাঙিয়ে রাখছিল। হৃৎচর্চার পর আর্থারের শরীর দুর্বল হয়ে যাওয়ায় আর্থার টাকা ব্যাংকে নিয়ে জমা রাখতে থুইত আলস্ত করত। হৃৎচর্চার পরে এক দিন আর্থারের শহরে যাবার ইচ্ছা হল। পথে চলবার কষ্টতা খুব কমই ছিল, তবুও সে চলল এই ভেবে যে—হৃৎচর্চার জমানে টাকা বেটে গুঁজে রাখা চলে না। সঙ্গে বেশী টাকা থাকলেও আমেরিকাতে অনেক যুবক-যুবতীর অকালে মৃত্যু হয়। সে সংবাদ সন্ধানপত্রে বের হ'ত। যে সকল যুবক-যুবতী অপরকে সম্বল করে টাকা রোজগার করত তারাই এসব যুবক-যুবতীকে হত্যা করত।

যখন সে পথ চলছিল তখন তার সঙ্গে এক জন বুদ্ধের দেখা হয়। আর্থারের অবস্থা দেখে বুদ্ধের দম্পত্য হয় এবং বুদ্ধ এটি বলে আর্থারকে আশ্বাস দেয় যে যদি কোন দিন আর্থার বিপদে পড়ে তবে যেন সে তার কাছে আসে। অতি কষ্টে আর্থার শহরে গিয়ে টাকাগুলি ব্যাংকে জমা দিয়ে একটা হোটেলে গেল এবং সেখানে শুয়ে থাকল। হোটেলে তার বেশ ঘুম চল এবং পরের দিন যখন সে ঘুম হতে উঠল তখন বুদ্ধকে পারল Health is wealth ক'কে বলে। আরও এক দিন হোটেলে বাপন করে আর্থার পরের দিন বুদ্ধের কাছে যায়। বুদ্ধ তখন নিজের কেবিনেই ছিল। আর্থারকে দেখে বুদ্ধ বলতে লাগল, "কি হে আর্থার, হৃৎচর্চ কিছুর হল?" আর্থার মাথা নত করে রইল। তার পর বলল, "এবার অনেক কিছু শিখেছি, কিন্তু এর পরে কি করব?"

"আসে বাহা কিবে পাও—তার পর যা হয় একটা কিছু করা যাবে। তুমি কি আমার এখানেই থাকবে মনস্থ করছে? আর্থার বললে, "সে জগতই ত' এসেছি।" "তাই যদি হয় তবে কটা বড়-বড় বাক্স একত্রিত করে ঐ পাশের জাভিমাটা বিক্রি করে। আমি এখন কাজে বাছি। কাজ থেকে এসে কিছু খাবার ব্যয় করা করব। কিন্তু মনে রেখো, তোমার চরিত্র ধারাপ হয়েছে। আমার বাক্স-গুলিতে কি আছে তাই তুমি জানতে চাইবে, কিন্তু খবরদার হতে হাত দিও না।"

"তাই হবে বুদ্ধ, এখন তুমি যাও। নিকটস্থ রোজোরায় বসে অনেক সময় কাটাতে সক্ষম হয়, তার পর যখন তুমি আসবে তখন বিহানা করে শোব।"

বুদ্ধ চলে গেল। আর্থার একটা বাস্তব উপর বসে চিন্তা করতে লাগল। সে ভাবল, "এই ত জীবন, একশ ভাবে আর কত দিন চলেবে। দেশের সর্বত্র হাহাকার। অনেকেই পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। যারা খেতে পাচ্ছে তাদের খাদ্য এত বেশী রয়েছে যে খেয়েও শেষ করতে পারছে না। এ সব কথার মীমাংসা করার লোকও পাওয়া যাচ্ছে না, সকলেই হল ইঁদুরের ইচ্ছা। আমারও মনে হয় না, এ সব কাজ ইঁদুরের ইচ্ছায় হচ্ছে। এ সব

পেছনে রয়েছে শরভানের ইচ্ছা। শরভান বন্ধনের ব্যবস্থা করার কি কোন উপায় নেই ?

সুচিন্তার অনেকক্ষণ মগ্ন থাকি সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। আর্থারও সুচিন্তার অনেকক্ষণ মগ্ন থাকতে পারেন না। সে উঠে পাঁতাল এক একটার পর একটা করে বাস্তব খুলে বন্ধন ফুলারান কিছুই পেল না তখন হতাশ না হয়ে একখানা বই নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল। বেশিক্ষণ বইও পড়তে পারেন না। বুদ্ধের বিজ্ঞানকে শুধু পড়ল। বন্ধন তার পর ভাল তখন দেখতে পেল, উগ্রব্রহ্মি ধারণ করে বুদ্ধ তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

বুদ্ধ বললে, “আর্থার তোমার মত আত্ম-বিক্রমকারীকে আমার বিজ্ঞানায় শুধু দেখে বড়ই রাগ হয়েছে। তুমি জান না, এত দিন কি কাজ করেছে ?”

বুদ্ধ আর কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞানায় চন্দর এক বালিশের ওপর গুলি বসাল, তার পর আর্থারের দিকে তাকিয়ে বললে, “এগুলি তোমার বিজ্ঞানায় বিভিন্ন ফেল। এখন থেকে মনে রাখবে, তুমি এক জন পাগল। আমার বিজ্ঞানায় কেন, কারো বিজ্ঞানায় তোমার নস। উচিত নয়।”

যিক্রি না করে আর্থার নিজের বিজ্ঞানায় সজ্জিত করল, তার পর বুদ্ধের সঙ্গে যেসে নিরাক্ত বৈজ্ঞানিক মজুতের পাত্র দেখে এল। জ্ঞানার বাক্য সময়ে মজুতের পাত্র যে পাত্র বৈজ্ঞানিক রিক্রি তত তার দায় কম ছিল এক বস বাক্য পাত্র মজুতের পাত্র তত।

বুদ্ধ দখল পেল, আর্থার মজুতের পাত্র দেখতে পাচ্ছে না। আর্থার শেষ করে বন্ধন বুদ্ধ পথে এসে তখন আর্থারকে বলল, “এই খাড়াই তোমাকে খেতে হবে। তুমি মজুতের সন্তান। যদি শব্দ খাড়া খেতে চাও তবেই তোমাকে পাপকাঠো বসতে হবে। মায়ায় আর্থার শেষ জীবন গাথন করতে হবে এক চেষ্টা করতে হবে, তোমার সমস্ত জীবন লোকের বেন ভাল খাড়াব সন্তান হয়। তাদের খাড়াব উন্নতির সঙ্গে তোমারও খাড়াব উন্নতি আপনা জেতেই হবে। তুমি আমি মজুত-সংস্কৃতির লোক। আমাদের একমাত্র কর্তব্য হল মজুতের উন্নতি করা।”

“সে কিভাবে হবে মিটার ?”

লক্ষ্য করার বিষয়, আর্থার বুদ্ধের নাম ধরে ডাকতে সাহস করল না। মিটার বলে সম্বোধন করল। বুদ্ধের নামের সঙ্গে আমাদের বিষয়বস্তু কোনও সম্বন্ধ নাই। সে ভক্ত আর্থার বুদ্ধকে ভাববাক্তে মিটার বলেই পরিচয় দেব। মিটার আর্থারকে বললে, “তুমি যে বইটা পড়ছিলে তাতেই সকল কথা বলা হয়েছে। তুমি সেই বইটা পড় এক ব্যবস্থা চেষ্টা কর। আমি ভাল করেই জানি, তোমার মাজে এখন যে মজুত আছে তা সবই তাকিয়ে গেছে, তবুও তোমার চেষ্টা করা দরকার। বই-পড়ার সঙ্গে তোমার অন্তর্য পবিত্রময় করতে হবে। আমি তার ব্যবস্থা করব।”

মিটার এক আর্থার বন্ধন কেবিনে বসেছিল তখন মিটারের সঙ্গে দেখা হল উইলীর। উইলী বুদ্ধ। বয়স বেশী হয় ত’ কুড়ি। তার হাত দু’খানা লোহার মত শক্ত। চেহারা প্রাচীন। দেখতে যদিও নিরাক্ত-ভাবাপন্ন কিন্তু বয়স্কো সেপাই। তার পায়ে ওজনলার জুতা, লম্বা মোজা, রেকটাটা বেন মোটা। চুলগুলি ক্রিপ দিয়ে কাটা। দাঁড়ী-রাক কাটেন বলে বুড়ো কক। পাঁতগুলি বেশ

পরিচয়। তার পরাধিকার ঠিক মজুতের মত। বিকাল বেলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে বেশ একটু কনকনে শীত অনুভব হচ্ছিল। উইলী অথবা আর্থারের গায়ে ওড়ারকাট ছিল না। আর্থারের পাঁতগুলি ঝুঁকু করছিল আর উইলী কোটের বোতামগুলি খুলে টাইজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মিটারের সঙ্গে বেশরওরা হয়ে চলাছিল।

উইলী মিটারকে কনাসী ভাবার ভিজাসা করল, “এই বজ্রাতটাকে কোথা হতে এনেছ ?”

“আর বল না এটার কথা। এটা জাহাঙ্গিরে বেতে বসছিল। উদ্ধার করছি, তবে বোঝে বেশ। একটা বই পড়তে দিচ্ছি, দেখা যাক কি হয়। একে মজুত করার ইচ্ছা রাখি। কাল সকালে তোমার কাছ থেকে একটি ডলার ধার করতে পাঠাব, এতে তার কান্নিক পরিশ্রম হবে। একে প্রোগ্রাম করে বসতে দেব না। কিছু খেতে বেন না পায় অথচ তুমি তার সামনে বসে থাকবে। বুদ্ধের ত’ ব্যাপারখানা কি ?”

“সব বুঝেছি বুদ্ধ। আমাদের মত যুবকদের প্রথমত চিন্তি খেতে দেয়, সিনেমার নিয়ে যাব এবং বন্ধন আমবা সিনেমা দেখতে অভ্যস্ত হই তখন সিনেমার পরসী বদ্ধ করে দেয়, তার পর কীদে ফেল। সেই কীদে বারা পা দেয় তাগাই জাহাঙ্গিরে বস।”

বুদ্ধ বাধা দিয়ে বলল, “না হে, আর্থার সেরূপ ছেলে নয়, সে বেশ চতুর। তার কাছে অনেক টাকা আছে। তখন বিগড়ে যাবে। যদি বিগড়ে যায় তবে তাকে তার পথে জানা যাবে না। এখন অল্প কথা বলা যাক। আগামী পদত ব্যবহার আছে। তোমার বুদ্ধের নিয়ে এখানে এস। এর সঙ্গে সব ডাটাক পরিচয় করিয়ে দেব। এর নাম হল আর্থার, তুমি এখন এর সঙ্গে যাক কথা বলতে পার।”

উইলী বললে, “কি আর কথা বলব। মুখ খুলেই সেই এক কথা। আছে। তুমি একে কি বই দিয়েছ ?”

“টাকার কথা।”

“এ সব বই পড়ে এখন সে কোন রস পাবে না। গল্পের বই লাও, ভাবাও শিখবে, নানা বিষয় জানতেও পারবে।”

“তাই হবে, এখনই একটা বই দেব। তুমি আমার কেবিনে গিয়ে দেখবে হারামজাল কত অসংপাতে গিয়েছে। সে আমার সব বই ভোলপাড় করেছে। তার নিশ্চয়ই কোনও বই মতলব ছিল। হারামজাদা বজ্র চালক, বুঝলে ?”

উইলী মুখ ফিরিয়ে আর্থারের দিকে চেয়ে বললে, “স্ববিকাল, মিটার আর্থার, কেমন আছে ?”

আর্থার বললে, “বেশ ভাল আছে।”

উইলীর শক্ত শরীর দেখে আর্থারের বেশ হিংসা চাচ্ছিল। সে ভাল করেই জানত, তার শরীরও শক্ত ছিল, কিন্তু নিজের নিজের সর্বনাশ করেছে। এবার নতুন করে শরীরকে গঠন করতে হবে, এতে সময় লাগবে। শরীরকে গঠন করা সোজা কাজ নয়। শরীর গঠন করতে হলে সময়ের দরকার।

কেবিনে এসেই উইলী আত্মনি ভটিয়ে এক কেটলি ঠাণ্ডা জল মত বড় জালা হতে একটা হাতলের সাহায্যে বের করে এনে কেটলিটা আর্থারের উদ্দেশ্যে ঢাণিয়ে দিয়ে নতুন করে তাতে কাঠি দিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আত্মন ধাওয়া করে আসে উঠল। কাকি তৈরী করার নিয়ম উঠলীর জানা ছিল। ঠাণ্ডা জলেই সে একমুঠা কাকি চলে গিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাকির সুগন্ধে ঘরটা আনন্দিত হয়ে গেল। কাকি হয়ে বাবার পর বুদ্ধ ক্রিম্ এক চিনির চাকা নিয়ে এল। তিন কাপ কাকি তৈরী করে প্রথম কাপ বুকের হাতে দিয়ে উঠলী আত্মনকে ভিজ্ঞাসা করল, "তোমার কাপে ক'টুকরা চিনি দেব?"

আত্মন একতরফ উঠলীর কাকি তৈরীর নিয়ম দেখছিল আর ভাবছিল, যদিও লোকটা ষাঁটী বজুব, তবুও কাকি তৈরী করা বেশ ভালই জানে।

আত্মনকে নীরব দেখে উঠলী পুনরায় বললে, "কথা বলছ না যে?"

"হী, কমা কর, আমি আর কিছু ভাবছিলাম, চার টুকরা চিনি দিলেই চলবে।"

উঠলী পুনরায় আত্মনকে ভিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি কাকি তৈরী করতে জান?"

"নিশ্চয়ই জানি, আমি বখন শরতানটার ঘরে থাকতাম তখন গোবর-কলা, মুরগী-শোবা, কাকি-তৈরী এই ভিনটি কাজ শিখেছিলাম।"

উঠলী বললে, "সব কেনেও অকপাতে গেলে, লজ্জা করে না?"

"আমাদের আবার লজ্জা কিসের? বল ত, লজ্জা বলতে বা বুঝায় তা কারই-বা জানে? সামান্য মজুর থেকে আরম্ভ করে আমাদের প্রেসিডেন্ট পদেও সবই ভিয়ারী। আমি ভিকা করিনি। শরীরটা বিক্রি করে বেশ বোকাগার করছি এবং পতনের পথে কোথায় তাও দেখে এসেছি। আমাদের আর পতন হবে না।"

পরদিন সকাল বেলা আত্মন উঠলীর কেবিনে গেল। উঠলী তখন পর্বেক, আরলেট, পেরাজের নৃপ আর কুটি-মাখন নিয়ে খেতে বসেছিল। আত্মন ঈড়িয়ে উঠলীর কাছে মিষ্টারের হয়ে একটি ডলার চাটল। উঠলী বলল, "ঈড়াও, খেয়ে নেই তার পর ডলার দেব। আত্মন উঠলীর ঘরের দেওয়াল-পড়ীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা মাত্র উঠলী আত্মনকে বললে, "আমার দেওয়াল-পড়ীর দিকে তাকিও না, তাতে নানাকণ গোপনীর কথা লেখা রয়েছে, তোমার সেক্ষেপে তাকানো উচিত নয়। তুমি অসংবত, সে লজ্জা অপরের গোপন জিনিসে আপনা হতেই চোখ চলে যায়। তোমার পক্ষে কেবিনের বাইরে ঈড়ানোই ভাল হবে।" আত্মন কেবিনের বাইরে গিয়ে একটা লগের উপর বসল এক নিজের চোখ এক মনকে বিচার দিতে লাগল। উঠলী খাবার খেয়ে আত্মনকে ডেকে একটি ডলার দিয়ে বলল "বিশ্ব।"

আত্মন ডলারটি নিয়ে মিষ্টারের হাতে দিল এক বলল, "এই নেও ডলার, আমি আর কখনও উঠলীর কেবিনে যাব না।"

মিষ্টার বললে, "নিশ্চয়ই তুমি কোনও অভ্যাস করবে?"

"হী, অভ্যাস করছি নিশ্চয়ই, তাঁর দেওয়াল-পড়ীর দিকে তাকিয়ে-ছিলাম, সে বলল, তাতে না কি গোপনীর কথা লেখা রয়েছে। সাধা কাগজে গোপনীর কথা লেখা রয়েছে এই প্রথম শুনলাম।"

মিষ্টার বলল, "তোমাকে অনেক কিছু শিখতে হবে, তার পর পুঁজি হবে মজুর। বিশ্ব কাটিয়ে এসেছ, এখন মজুর হবার চেষ্টা

কর। আমি এখন কাজে বাছি, তুমি এই বইটা পড়ে ফেল। বিকাশে এসে তোমার কাজ থেকে জানতে চাই, কি পড়ছ? বৈজ্ঞানিক গিয়ে খাবার খেয়ে, তার পর এই বই।" বইটা দেখতে বেশ মোটা, আসলে মোটা নয়। এটা হল, প্রকাশকদের বজ্ঞাতি। তারা ছোট বইকে মোটা কাগজ দিয়ে ছাপায়, সে লজ্জা দেখতে বেশ মোটা দেখায়।

মিষ্টার চলে গেল। আত্মন মজুর লাগিয়ে নিকটস্থ স্নানাগারে গেল। সাগর-বাথের বজ্ঞাবস্ত ছিল। দু'টি মাত্র স্নানাগার। একটিতে স্নান করতে পাঁচ সেন্ট এবং অপরটিতে স্নান করতে এক ডলার দিতে হয়। আত্মন ভাবল, এক ডলারের স্নানাগারে গেলে বোধ হয় অনেক সুবিধা পাবে। কিন্তু এক ডলারের স্নানাগারে প্রবেশ করেই এক জন যুবতীকে দেখতে পেল। যুবতীর মুখে লাবণ্য ছিল না, শরীরে মাংস ছিল না। যুবতী সামান্য কাপড়ে আবৃত ছিল। তাকে দৃষ্টিগত বললে কোন লোভ হয় না। যুবতী আত্মনের কোট খুলে দিতে আসছিল, হেসে তাকে চুবন করতে চাইছিল, কিন্তু আত্মন আর সেই আত্মন ছিল না। সে বীরে বীরে ক্রম হতে বের হয়ে এসে ডলার ফেরত চাইল।

স্নানের ঘরের মালিক প্রথমে ডলার কেবল দিতে আপত্তি করল, কিন্তু পরে বখন আত্মন নিজের রূপ ধারণ করল, তখন ডলার ফেরত দিল। ডলারটি ফেরত পেয়ে নিজের কেবিনে এসে চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জলে স্নান করে নিকটস্থ বৈজ্ঞানিক গিয়ে খেল এবং কেবিনে ফিরে এসে বইটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ল। আত্মন ঘুম হতে উঠে স্নানাগারের স্ত্রীলোকটির কথা ভাবতে লাগল। অনেককণ সেই আত্মন-মুখের কল্পনা হাসির কথা চিন্তা করল। যুবতীটা ভাল করে সওয়া করতে পারে নাই বলেই তার আজ এই দুর্দশা। সেও যদি তারই মত টাকা জমাতে পারত তবে তাকে আজ এই ছোট স্নানাগারে শরীর বিক্রয় করতে হ'ত না। বাকি গে এ সব কথা, কিন্তু এ সব হতে কি রক্ষা পাবার কোন উপায় নেই? এই যুবতী, এই আমি, সবই এক পথের পাথক। আমাদের মত হাজার হাজার যুবক যুবতী অসময়ে জীবন-ব্যবন হারিয়েছে, তাদের কেউ রক্ষা করেছে না। আমাদের মত লোককে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু সংপথে থেকে উপার্জনের পথ কেউ দেখিয়ে দিচ্ছে না। এ দেশের যুবক-যুবতী চোরা বালীর উপর ঈড়িয়ে মতই চিংকার করে বলছে, "রক্ষা কর," ততই চোরা বালি তাদের গ্রাস করছে। কি জানি, কি করে এই বিপদ হতে রক্ষা পাওয়া যাবে।

বুদ্ধ ঘরে আসা মাত্র আত্মন বুকের পায়ের কাছে নতজাহ হয়ে বলল, "বুদ্ধ, আমি একা পাপী নই, বুঝতে পারছি, আমেরিকার প্রায় যুবক-যুবতীই আমার মত পাপী। এদের রক্ষা করার মত কি কোনও উপায় নেই?" তার পর স্নানাগারে বেয়ে বা দেখেছিল তাই বুদ্ধকে অকপটে বলল।

বুদ্ধ বললে, "আত্মন, তোমার মন বড়ই দুর্বল। তোমার মনটাকে এখন সবল করার চেষ্টা কর, বই পড়ে জান অর্জন কর, তার পর সবই বুঝবে। এখন আমাকে হাত-মুখ বুজে দাও, তার পর কিছু খেতে হবে, পেটটা যে একেবারে খালি, সে কথা কি ভুলে গেছ?"

আত্মন উঠে ঈড়াল, তার পর বাইরে গিয়ে বসল।

স্বস্তুর বঙ্গ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অতি-ভয়ঙ্কর একটি দোষ চইতেছে, বিশ্ব-শ্রেয়ের খাতিরে

দেশ-শ্রেয়কে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা বলিয়া মনে করা এক পরার্থপরতার কথা ভাবিতে বাইরা আপনার স্বার্থ ও ভাষা দাবীকে উপেক্ষা করিয়া ভাবন-সংগ্রামে অল্পপন্থক হইয়া পড়া। সমস্ত একটি উৎকৃষ্ট গুণ হইলেও সমস্তের প্রশংসা ও করা তিনিবাটি যদি আশ্রয়, ভীষণতা ও শক্তিশালিতা জনিত বুদ্ধ-বিমুখতা হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত ভাবটি তমোত্তপেরই চরমবেশ বলিয়া জানিতে হইবে।

আজ আমাদের জাতীয় জীবনে এই তমোত্তপের প্রভাব আসিয়াছে। আমরা অতি-সভ্য, অতি-ভয়, অতি-ভালমামুয হইয়া এমন অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছি যে, সকলকেই আমরা ভালবাসিয়া ঘরে স্থান দিতে শিখিয়াছি এবং তাহাদের তরক হইতে বধন আঘাত আসিয়াছে, তখন আমাদের তরক হইতে অবস্থা হইয়াছে “মারিতে আসিলে মরিতে স্বীকার ঘদিব না ভবু অস্ত্র।” অথচ সেই সময় যদি কেহ অগ্রণী হইয়া আমাদের তুল বুঝাইতে চেষ্টা করে, তখন আমরা অতি-বুদ্ধির প্রেরণায় সকলেই তর্ক আরম্ভ করিয়া দিই এবং বাস্তব জন মাহুয়ের মধ্যে তিন্নার জন নেতা উপস্থাপিত করিয়া দলাদলি করি।

আজ যদি সাধারণ বাঙ্গালীর নিকট বাংলাকে ভারতের অন্ততম রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত আলোচনা উত্থাপন করা যায়, তাহা হইলে অধিকাংশ বাঙ্গালীই তাহাতে বাধা দিয়া হিন্দীর হইয়াই ওকালতি আরম্ভ করেন এবং বাংলার সমস্ত স্ব-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে যদি বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা তোলা হয়, তাহা হইলে অনেকেই সেই দাবীটিকে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতার অপবাদ দিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবে।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, আমরা যদি আমাদের নিজের দাবী নিজেরাই না জানাই, তাহা হইলে অগ্রে কি সেই কাজ আমাদের হইয়া করিবে? আর তাহাও যদি করে তাহা হইলে অপরের সেই করণার দান গ্রহণ করিয়া আমাদের কি হইবে? সেই উচ্ছৃঙ্খল অগ্রে আমাদের জাতিও বাইবে, পেটও ভরিবে না।

অনেকে হস্ত প্রশ্ন করিতে পারেন, “এ কথা এখন তোলা হইতেছে কেন? আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতার বুগে আমাদের কি এমন হারাইয়াছে, বাহার জন্ত সংগ্রামের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে?”

হারাইয়াছে অনেক কিছুই এবং হারাইতে বসিয়াছিও অনেক কিছুই। আমাদের মাতৃভূমি আজ বহু বিতক্ত হইয়া গিয়াছে, আমাদের প্রতিষ্ঠা আজ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বাংলার বাহিরে আমরা আজ লাহিত হইতেছি, ভারতের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে আজ আমরা পরের দ্বারা শাসিত ও পরিচালিত হইতেছি।

কংগ্রেস বহু দিন ধরিয়া ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা বলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বাংলার তরক হইতে বেই মাত্র ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া বিহারের সিন্ধু, মান্দু ও পূর্নিয়া প্রভৃতি লইয়া পশ্চিম-বঙ্গের পুনর্গঠনের প্রস্তাব উঠিল, অমনি বড়-বড় নেতারা মারমুখী হইয়া উঠিলেন। রামমোহন গোহরিয়া বলিলেন—“ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবীর কোনও যুক্তি নাই; অর্থনৈতিক ভৌগোলিক প্রভৃতি বিচারগুলিই হইতেছে প্রধান বিচার্য বিষয়।”

এই যুক্তির প্রত্যুত্তরে এর কথা বাহিরে পাবে—এই যে অর্থনৈতিক স্ব-স্ববিচার কথা বলা হইতেছে তাহার ভাব্য অবিকারী কে? বিহারে স্ব-স্ববিচার কি বাঙ্গালীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের সাপ-কাঠি হইবে?”

জগন্নারায়ণ লাল বলিয়াছেন—“বাঙ্গালীরা যে বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলার সহিত সংযুক্ত করিতে চাহিতেছে ইহার কোনও যুক্তি নাই, কারণ পশ্চিম-বঙ্গ ত এখন একটি হিন্দুপ্রধান রাজ্য হইয়া গিয়াছে, এখন আর বিহারের হিন্দুপ্রধান অঞ্চলকে বাংলার টানবার প্রয়োজন কি?” কিন্তু আমরা যে পাকিস্তানী সংগ্রামের জন্ত বিহারের ঐ জেলাগুলি চাহিতেছি, এ কথা তিনি আবিচার করিলেন কি করিয়া?

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত মহামায়া প্রসাদ বলেন—“বাঙ্গালীরা যে বিহারের খানিকটা অংশ দাবী করিতেছে ইহা অত্যন্ত অন্তায়; বিনা সংগ্রামে আমরা এক ইঞ্চিও জমি ছাড়িব না।”

গান্ধীজী অবশ্য ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালীদের উৎকুল হইবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। কারণ, গান্ধীজীর ভাষ্যকারেরা অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন—“ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন” শব্দটার অর্থ হইতেছে নতুন প্রদেশ গঠন, (যেমন মারাঠা, তামিল, অন্ধ প্রভৃতি);—পুর্বাভূত প্রদেশ পুনর্গঠন নহে। বাঙ্গালীর জন্ত বধন পূর্ব হইতেই বাংলা দেশ বহিয়াছে, তখন বাংলাকে আর পুনর্গঠনের প্রয়োজন নাই।” জহরলালজী বলিয়াছেন—“প্রদেশ গঠনের সময় ভাষা ও সংস্কৃতির দিক্ ছাড়াও অনেক কিছু বিবেচনা করিবার আছে।” আমরা ভয় করিতেছি, এই “অনেক কিছু বিবেচনা” করিতে বাইরা বিহারীদের আশ্রয়, জগন্নারায়ণ হইতে জনপ্রকাশের যুক্তি প্রভৃতি সব কিছুই বিবেচনা করিবেন, এক বাংলার ভাষা দাবীর কথাটি ভুলিয়া বাইবেন।

সেই জন্তই আমাদের দাবী করিবার প্রয়োজন হইয়াছে; অকুণ্ঠিত বিশ্বাসে, নির্ভীক কণ্ঠে সেই দাবী আমাদের জানাইতে হইবে।

একটা চলাতি কথা আছে, “লাঠি বার জমি তার।” বাঙ্গালীদের আর বাহাই থাকুক উপস্থিত যে লাঠি তাহাদের নাই এ কথা বোধ হয় বিহারীরা জানেন এবং সেই জন্ত জমির লড়াই আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই তাহারা জামসেদপুরে লাঠির আশ্রয় লইয়াছেন।

কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি, লাঠির জোর ছাড়া আরও একটা বড় জোর আছে, সেটা হইতেছে নৈতিক অধিকারের জোর। ইহাকে না মানিলে সভ্য সমাজের কোনও অর্থই হয় না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই নৈতিক অধিকারের ভিত্তি কি? এই নৈতিক অধিকারের ভিত্তি হইতেছে আত্ম-নিয়ন্ত্রণ। এই আত্ম-নিয়ন্ত্রণের দাবীতে আজ ভারতবর্ষ হইতে পাকিস্তান বিতক্ত হইয়া বাইল, পাকিস্তান হইতে আবার পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-পাঞ্জাব পৃথক্ হইয়া গেল, আর সেই আত্ম-নিয়ন্ত্রণ নীতির দাবী লইয়া যদি মান-ভূমির ১৮১-৮১০ লোকের মধ্যে হইতে ১২২২৬৮১ জন বাঙ্গালী, সিন্ধুয়ের ১২১৮০২ জন লোকের মধ্যে ১৪৭৪১৭ জন বাঙ্গালী (এখানে বিহারীর সংখ্যা মাত্র ৮০০৪৭ এবং বাকী সকল-আদিবাসী) এবং ভাগলপুর, পূর্নিয়া ও সাঁওতাল পরগণার একটা বৃহৎ অংশস্থিত বাঙ্গালীরা যদি তাহাদের মাতৃভূমির সহিত সংযুক্ত হইতে চায়, তাহা হইলে তাহা অসম্ভব হইবে?

রাজনৈতিক কারণে একটা দেশ বা প্রদেশের মানচিত্রের রূপ বার বার পরিবর্তিত হইয়া যায়। কবিদের সময় ভারত সাম্রাজ্যের মানচিত্র বাহা ছিল, সমুদ্রগুপ্তের সময় তাহা ছিল না; আবার অশোকের ভারতবর্ষের সচিত্র হর্ষবর্ধনের ভারত সাম্রাজ্যের সীমা-রেখাবও কোনও মিল ছিল না। সেইরূপ বাংলার রাজনৈতিক মানচিত্রের সীমানা কখনও বা হারভাঙ্গা (হারবঙ্গ—বঙ্গহার) পর্যন্ত, কখনও বা কালী পর্যন্ত, কখনও আরও দূরে গিয়াছে। বাঙ্গালীরা আজ সে বাংলাকে দাবী করিতেছে না। তবে যেটুকু অঞ্চলের লোককে তাহার বাঙ্গালী বলিয়াই জান, যে অঞ্চলের জনসাধারণের সহিত বাঙ্গালীদের ভাষাগত, বৃত্তিগত, আচার-বিচারগত সামগ্রিক সত্য সত্যই বিস্তারিত আছে, সেই সমস্ত অঞ্চলটুকুকে বাঙ্গালী ভাষার মাতৃভূমির সচিত্র সংযুক্ত করিয়া দিতে চাহিতেছে। ইংরেজের কুদীনতির প্রভাবে তাহাদের ভাইয়ে ভাইয়ে যে পুথগল্পের ব্যবস্থা হইয়াছিল, বাড়ীর টোঁপানের মধ্য দিয়া তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে পাঁচিল উঠিয়াছিল, আজ সে ব্যবস্থাকে তাহার বাতিল করিতে চায়। ইহা কি অসম্ভব?

এক দিন বাংলার যুয়ংস্ব মনোবৃত্তিকে লক্ষিত করিবার জন্য ইংরেজ বঙ্গভঙ্গের আয়োজন করিয়াছিল। সেই দিন বাংলায় যে ভাগবৎ দেখা দিয়াছিল, সেই দিন বাঙ্গালী যে ভাগবৎ, যে সংস্কৃতির, যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল, তাহাই ভারতকে নূতন করিয়া জাতীয়তার প্রেরণা দিয়াছে।

ভারত গণদেবতার ওস্তাদিত অক্ষয়লাল ঘোষিয়া ইংরেজ ভীত হইয়া শব্দ পর্যন্ত বঙ্গভঙ্গের “settled fact”কে “unsettled” করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের কুট চক্রান্ত বঙ্গভঙ্গের দ্বারা বাংলায় যে ক্ষত করিতে চাহিয়াছিল দল বঙ্গভঙ্গের দ্বারা তাহা যে ক্ষত করিতে চাহিয়াছিল এবং সেই ক্ষতের ব্যাপকতা এবং সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ রচিত করিয়া ভঙ্গ বঙ্গকে জোড়া দিয়া এবং বাংলা ভাষায় পাঁচটি ভেলা বিচারকে এবং কয়েকটি ভেলা আশ্রমকে দান করিয়া, আর কলিকাতা হইতে সিল্কীত ওগুধানী স্থানান্তরিত করিয়া ইংরেজ এক টুলে অনেক পানী ছাড়াইয়াছিল। এই টুলের ফলে (১) পাঁচটি চিকুপ্রধান ভেলাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া সমগ্র নবগঠিত বাংলাকে একটি মুসলমান-সুলায়মানী অঞ্চল পরিণত করা গেল। (২) বলা বাতুল্য, উত্তর কিছু পূর্ব হইতেই মুসলমানগণ ইংরেজের “স্বরা রাণী” হইয়াছিলেন। (৩) ইহার ফলে যুয়ংস্ব ভাষা-রূপ চিকু বাংলার অনেকখানি অংশ হিচাবে পাঠাইয়া দিয়া তাহাদের সংস্কৃতি ও আত্মমগ্ন-শক্তি নষ্ট করা হইল এবং (৪) উত্তরটি ফলে বিচার ও আশ্রমকে ভাঙা দান করিয়া এবং দিল্লী অঞ্চলের লোককে ভাষাতত্ত্বের রাজধানী দান করিয়া চাকরি-বাকরির দাবী দিয়া এক ক্রি দিয়া যেমন বাঙ্গালীকে ভেঁট করা হইল, অল্প দিক দিয়া তেমনি অবজ্ঞাভীরব সঙ্ঘট করিয়া বাঙ্গালী-পাঠনের বিরুদ্ধে অবজ্ঞাভীরবের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইল।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সার্থকতার আশঙ্কায় ইংরেজের এই শত্রুতা আমরা সে দিন বুঝিতে পারি নাই। তাহার পর ইংরেজের কুদীনতির চিত্রিত চক্রান্তে এবং মুসলমানদের রূপ বঙ্গভঙ্গের শাসনের কুশাসিত

পুনরায় ভাঙ্গিয়া কেলিয়ার ভঙ্গ আন্দোলন করিয়াছি এবং সেই আন্দোলন সার্থকও করিয়াছি। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে আন্দোলন ভঙ্গ অর্থে ভাগ্য করিবার যে নীতি আছে, সেই নীতি অনুসারেই আমরা আমাদের বঙ্গভঙ্গকে পুনরায় বিভক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি।

কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গভঙ্গ শুধু বিলাত-বিদ্বেষই হয় নাই, ইহা বিভক্ত হইয়াছে চারিটি ভাগে। পূর্ব-বঙ্গ এবং পশ্চিম-বঙ্গ ছাড়া ইহার একটি অংশ পড়িয়া গিয়াছে বিহারে, আর একটি অংশ পড়িয়াছে আগামে।

আজ একটি বৃহৎ জাতি এই দাবী রাজনৈতিক চীন চক্রান্তে পড়িয়া যশু যশু ভাগে বিভক্ত হইয়া চুরীল হইয়া পড়িতেছে। যে জাতির মাতৃভাষা ভারতের মধ্যে গণিতময় সখ্যক ভোক মাতৃভাষা হিসাবে ব্যবহার করে, সেই সাড়ে ত্রয় কোটি বাঙ্গালী আজ হিন্দু-বিশ্বব্রহ্ম অবস্থার পড়িয়া যবে-বাহিরের মার খাটতেছে। আসামের “বাঙ্গাল বেলা, উড়িষ্যার বাঙ্গালীদের প্রতি চুরী-হার, দাখিল প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ, তাহার নিজের দেশে অবজ্ঞা দানিকের শোষণ ও অবজ্ঞা প্রমিতের প্রত্যাগতি এবং “যদি” “বাঙ্গালের” (বহাতি-বি) এই অবস্থা যদি বেশী দিন থাকে তাহা হইলে আমরা চাই-ই-কোথা?

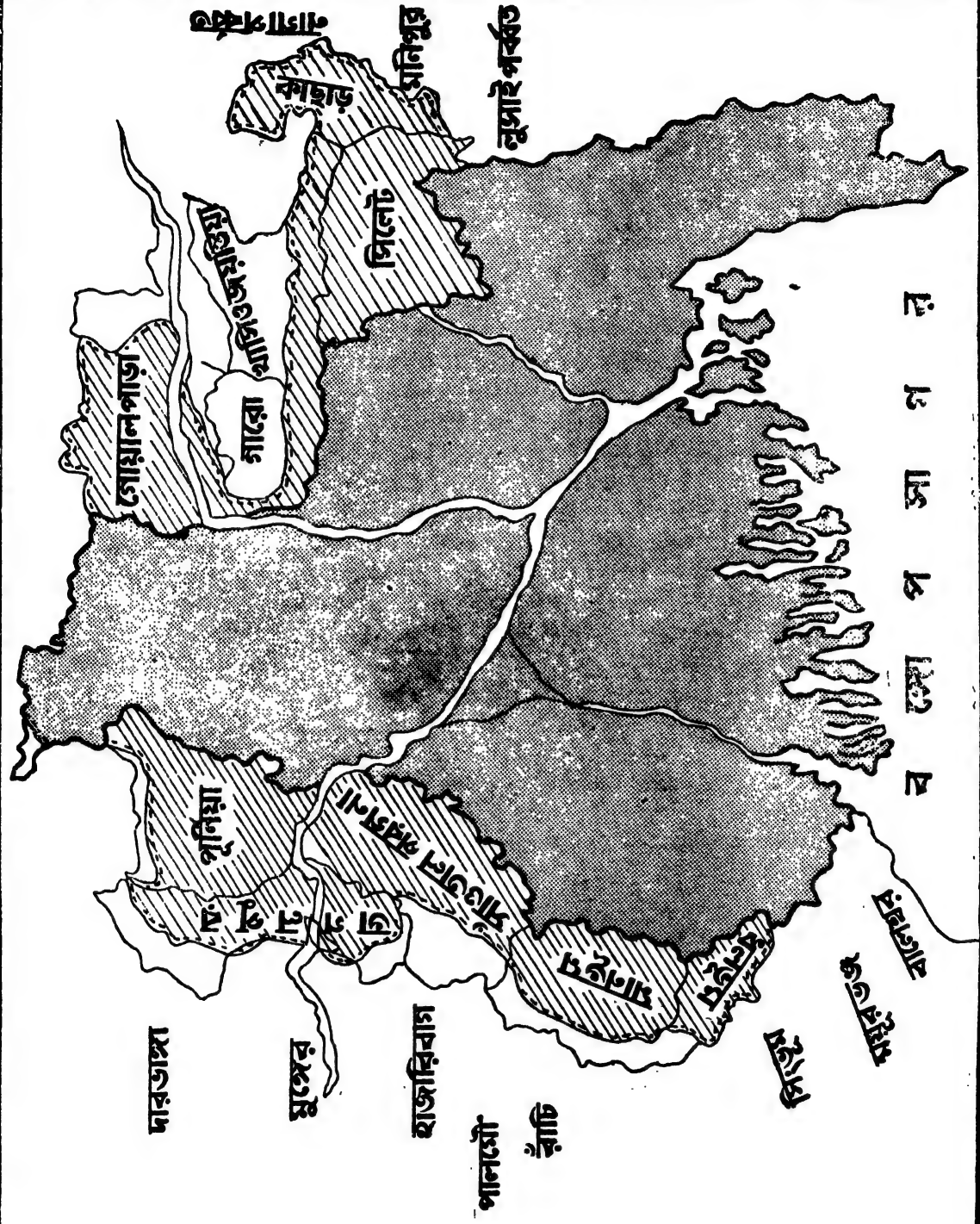
এই অবস্থার প্রতিকার চাই এবং সেই প্রতিকারের জন্য আমাদের সঙ্গ্রাম করিতে হইবে।

এই সঙ্গ্রামের জন্য প্রথম প্রয়োজন হইতেছে “প্রোগ্রামিং।”—আমাদের জানাই ত হইবে কেন সঙ্গ্রাম করিতেছি, কিসের জন্য সঙ্গ্রাম করিতেছি, এবং এই সঙ্গ্রাম করিবার জন্য নীতিগত অবিকার আমাদের কতটুকু।

ইহার জন্য যোগ্য হয় প্রথম কথা হইতেছে, বাংলা-ভাষাভাষী বৃহত্তর বঙ্গের সমগ্র ভূভাগকে একসঙ্গে দেখাইবার জন্য একটি মানচিত্রের ব্যবস্থা করা। এই মানচিত্র দেখিয়া সমস্ত বাঙ্গালী বুঝিতে পারিবে—“এই আমাদের বাংলা দেশ, আমাদের ভূগত অবিকারের এতটা অংশ হইতে আজ আমরা রাজনৈতিক কারণে বঞ্চিত হইয়াছি।” কিন্তু এই বক্তব্য আমরা যদি সত্য না করি, তাহা হইলে এই বৃহৎ ভূখণ্ডের সাড়ে ত্রয় কোটি বাঙ্গালী করিতে না পারে কি? ভারত ইউনিয়নের মধ্যে তাহার যদি থাকিতে চায়, তাহা হইলে ভারতের রাজনীতি পরিচালনার সিংহের অংশটা তাহারাই পাটবে, আর যদি ভারত ইউনিয়নের মধ্যে তাহার নাও থাকে, তাহা হইলেও তাহার কবানী, জাতিগণ, জাপানী প্রভৃতি জাতি অনেকাংশে ছোট জাতি হইবে না।

বৃহত্তর বাংলার মানচিত্রটি দেশের প্রত্যেক স্থান, কলেজ শিক্ষা ও কৃষি প্রতিষ্ঠানে, পার্কে, বাতাসে, রেলওয়ে ট্রেনের বিশ্রামাগারে স্থাপিত ব্যবস্থা করা উচিত; প্রত্যেক সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে বহুদিন old এর নাট্যময় তাহা দেখান উচিত। যথেষ্ট কাগজের মাধ্যমে, স্থান কলেজের পাঠ্য পুস্তকের মাধ্যমে, (ভূগোল, গ্রাউন্ডস, বাংলা ব্যাকরণ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস জাতীয় পুস্তকে) এই মানচিত্রের প্রচার চরম প্রয়োজন। বাংলা দেশের মানচিত্র বিস্তারিত কেন বাংলা ভাষাভাষী সমগ্র অঞ্চলটিকে দেখাইবার ব্যবস্থা থাকে। রাজনৈতিক কারণে সেই বৃহত্তর বঙ্গের যে অংশগুলি গিল্লির হইয়া গিয়াছে, সেই পশ্চিম-বঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, বিহার এবং আগার প্রদেশস্থিত বঙ্গভঙ্গকে

সংস্কৃত ভাষা



দারভাঙ্গা

মুন্সের

হাজারিবাগ

পানসৌ

দৌচি

জৈন্তিয়া

মুন্সের
জৈন্তিয়া

গারো

খাসি

জৈন্তিয়া

জৈন্তিয়া

গারো

খাসি

জৈন্তিয়া

জৈন্তিয়া

জৈন্তিয়া

বিভিন্ন রূপে সাহায্যে দেখাইবার ব্যবস্থা থাকিলেই কিছু অসুবিধা থাকিবে না।

ইতিহাসে তিনিতে পাওয়া যায়, এক জন পারদীক সম্রাট ঐক্য দেশের প্রতি তাঁহার যুগ্মতা ভাঙত রাণিবাব ভক্ত এক জন ভুলকে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। প্রতিনিয়ত তাঁহার ভোজনের সময় সে বলিবে, —“স্বহাভা, ঐক্যের স্বরণ রাখিবন।” আমাদের পরিকল্পিত বৃহত্তর বজ্রের মানচিত্রটিও যদি প্রতিনিয়ত আমাদের স্বরণ করাইয়া দেয় —“ইহাই আমাদের মাতৃভূমির স্বরূপ,” তাহা হইলে সেই মাতৃভূমির পূর্ণ অধিকারের ভক্ত আমরা প্রেরণা পাইব। অবশ্য এ বৃহত্তর ভক্ত প্রত্যেক সঙ্গ্রামের প্রয়োজন নাই, আইন-সম্মত নিয়মতান্ত্রিক ভাবেই এ বৃহত্তর জয়লাভ হইতে পারে যদি ইহার ভক্ত শক্তিশালী পশমভের সৃষ্টি করা সম্ভব হয়।

প্রাদেশিকতার অজুহাতে হস্ত অনেক এই বৃহত্তর বজ্রের পরিকল্পনাটিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন এবং ইহার বিরোধিতাও করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, লর্ড কার্জন বাংলার প্রতি যে অবিচার করিয়া গিয়াছিলেন, শ্রাব সিবিল ব্যাডক্লিক সেই অবিচারেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র। তাঁহার বোয়ালদের উদ্দেশ্য হইতেছে, হিন্দু-মুসলমানদের বিরোধকে অসম্ভাব্যের মধ্য দিয়া জিয়াইয়া রাখা। ব্রিটিশ পর্বণমেন্টের ৩৭৬ জুনের পরিকল্পনা অস্বাভাব্য ভাবে বাংলার যে বিভাগ হইয়াছিল, তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছিল মাত্র ৩৩৭৬ বর্গ-মাইল অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর প্রায় শতকরা ৪৬ ভাগেরও কম। সীমানা কমিশনের ফলে ব্যাডক্লিক বোয়ালদে পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে তাহা অপেক্ষাও কম, আমরা পাইয়াছি বাংলার মোট আয়তনের শতকরা ৫৩ ভাগ মাত্র।

এই বোয়ালদে উত্তর-বঙ্গের ভুলপাইগুড়ি ও লালিগঞ্জের সহিত পশ্চিম-বঙ্গের কোনও সুযোগ-ব্যবস্থা রাখা হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের শেষ কূটনৈতিক চাল বাংলার প্রতি শেষ অবিচার হইয়াছে, তাহার খানিকটা প্রতিকার হইতে পারে যদি বাংলার সহিত সঙ্গত বিচারের বঙ্গ-ভাষাতারী সিদ্ধম, মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুরের বাংলা-ভাষাতারী অঞ্চল ও পূর্ণিমা জেলাকে বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

সমস্ত বাঙ্গালী যদি আজ ‘ভাই-ভাই এক-ঠাট’ থাকিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে জোর করিয়া তাহাদের পৃথক পৃথক রাখিবার ব্যবস্থার মধ্যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় গণতন্ত্রের আদর্শও রক্ষিত হয় না, দেশের কল্যাণও হয় না।

ভারতের নিরাপত্তার দিক দিয়াও মানভূম প্রভৃতিকে বাংলার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়ার একটা সার্থকতা আছে। বাংলা হইতেছে ভারতের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত, ইহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে না পারিলে ভারতের নিরাপত্তা ব্যাহত হইবে।

অবশ্য আমাদের পরিকল্পিত বৃহত্তর বাংলা গঠনের স্বপ্ন শুধু পশ্চিম-বঙ্গকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতেই সফল হইবে না। যে দিন বাংলার মুসলমান সম্প্রদায় ধর্মান্তার গোড়ামি ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধকে বড় করিয়া দেখিতে শিখিবেন, সেই দিনই আমাদের বৃহত্তর বঙ্গ গঠনের স্বপ্ন পূর্ণ ভাবে সফল হইবে,—তখন আর বাংলাকে উপেক্ষা করিবার সাতস কাহারও থাকিবে না।

‘জয় হিন্দ’

মানুষ

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

আকাশে উড়েছে কাহ্নস

বিহ্বল হয়ে চেয়ে রই আমি

পাড়ার লোকের কাছে শুনে জানি

উড়িয়েছে ওটা মানুষ।

ঠাকুমা-হিদিমা বলে :

আকাশ-প্রদীপ ওটা চ’বে বুঝি।

চির-অব্যর্থ আমি জানি ওটা

অন্ত কারণে ছলে।

আকাশেতে তার পর

দৃষ্টি আমার এমনি কেহাট—

কাহ্নস কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে

কোথায় বেঁধেছে ঘর।

আকাশে মিলাল কাহ্নস

সরসা বেঁধেছি সেই আকাশেই

অজানিত কোন্ দিগ্ভাসা দিয়ে

প্রাচীন বাংলার কথক

রবীন চৌধুরী

১

স্মৃতি কঠিন পাঠ্যের বক হ'লে যে কবী-বাণী নামে, বহু
কেন পার চলে এক দিন তার মোহন্য লাগে বহু-বীণা
জাভের মাস্তুলের ভীড়। তার আগে অতি মন্থগতিতে বিরল-
বৃক-বন গির তাকে কাটতে হয় পথ। সে পথের ধারে চরা
করে চুঁ-চারাটি চরিল, সে বরণার কাচের মত জলে খেলা করে
চুঁ-এক কীট মাছ, পাণ্ডাভদ্রার অতি নিদ্রা-এমনি করে গড়ে
ওঠে আগামী দিনের মতানল।

ন'শো পঞ্চাশে মগধী অশ্রুশ্রবের ভাটা হতে ভয় হল যে বাংলা-
জাবার, বাবশো অবধি আড়াইশো বছরের শৈশবটাও তার কাটল
এমনি নিদ্রা-এমনি। বৃষ্টি-খামা মেঘের মত আজ তার রূপের অস্ত
নেই, কিন্তু সেদিন তার দিনের চাঁদের মত রূপ বজ-কবিকুলকে
ভোলাতে পারল না। সন্ধাকর হতে ভয়দেব পর্বাত সঙ্কত
কবিল এ অগভীর প্রোতাধনীতে কাব্য-তরঙ্গী ভাসাতে সাঙ্গ
পেলেন না; শ্রীধর, পুত্রবোদ্ধ, ভবদেব ভট্ট বৈকুণ্ঠের মত সযত্নে
পরিচর্য করলেন তাকে। শ্রীধর দাসের সম্পাদনার যে কবিতা-
সঙ্কলন বেঙ্গল তের শতকে, চৌরঙ্গীপাড়ার সেই সত্যিকার কবীরূপে
স্থান হল না একটুও বাংলা রচনার। মগধী অশ্রুশ্রবের ঘুঁটে-
কুড়নী মেয়ের শৈশবটা কাটল পথে-প্রান্তরে অভিজাত সমাজের
অবহেলায়।

প্রাচীন বাংলার কথক আর প্রোতা চুই জনসাধারণ—চিরদিনই
বাঁা লাজল ধরে এল, কলম ধরল না। তবু সেই অনভিজাত সমষ্টি-
মন্দের আব আব ভাবনা দিয়ে গড়ে উঠেছিল আমাদের সাহিত্য,
তাদের স্বপ্ন-ভ্রমে অল্পভূতি, ধর্মবোধ, পাণবৃত্তি নিয়ে তৈরী
হয়েছিল তার ভিত্তি।

২

চন্দ্রক বেদিন লতা-মণ্ডপে শকুন্তলার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন,
সেদিন তাঁর নিজেকে মণ্ডপের কাঠকণ্ড ও শকুন্তলাকে তার
লতা মনে হওয়া বিচিত্র নয়। পৃথিবীর যে কোন প্রাচীন সাহিত্যের
পাঠকও ভাবতে পারেন, যে যুগের ধর্ম ও সাহিত্য যেন শিব
ও শিবের জট, সহকার ও আলোক-লতার মত হ'লে হ'লনকে
আলিঙ্গন করে রয়েছে।

এর কারণটা সোজা। যে বাঁচটা আজকে সমস্যাট নয় সেদিন
সেই বাঁচার প্রস্তুতি ছিল সব প্রস্তুতি, সব চিন্তাই ছিল এই এক চিন্তা।
প্রকৃতির যুগে আজ আমরা লাগাম কবোঁছি, কিন্তু অসচার মাস্তুলের
দল উড়োকলে সেদিন আকাশ জর ক'রতে পারেনি। সাত
সাগরের জেগে যেতে পারেনি জাহাজ ভাসিয়ে, বাতকে বিন করতে
পারেনি লক বাতির বিদ্যুৎ খেল। প্রকৃতি আজ আমাদের
কীতলাসী, কিন্তু সেদিন তারা প্রকৃতির কীতলাস।

আর হামীর ভেলার ভাসতে ভাসতে বেঙ্গলা খন দেখল, নেভা
মোপানী পাঠাতনে আঁড়ে মারছে ভেলকে, তার পর ভাঁই-করা
ঘর্ষের কাপড়-কাচা দেব চলে বাঁচির তুলছে তাকে, অর্থাৎ তার
হাতে আছে জীবন-মরণ কাঠি, অনিশ্চিত জীবন বাপন করতে করতে
আলি-বাহুবোবও দেখল তার বোকাচারী প্রকৃতির যুগ বিমাতার মত
মহা-কঠিন, আবার মাস্তুলের মত এসে হাতে কলবল করে উঠে।

শিশু নীল সমুদ্রতীরের জল হরিণের মত তাই তাদের চিত্তকে
আগল তীর ভর অসঙ্গ বিষয়।

এই ভব-বিশ্বের হতে ভয় হল মাস্তুলের ধর্ষের। তার কব
বৃত্তিকে সোমরস পান করিয়ে চলল শাস্ত্র করবার চেষ্টা আর তার
লক্ষ্যতীর জনতা করল বননা। জাহার কঠোর গভীর আনন্দ মিলিয়ে।
ধর্ষের মত প্রাচীন সাহিত্যে প্রকৃতির এই দুটি রূপ। কড়-কোঁতা,
অগ্নি-দেবতা, অতিবৃষ্টি-অনাবৃষ্টির দেবতা:। যুগ দেবমণ্ডলীর ভূতি,
তাঁদের প্রসঙ্গ-ভিকার ভক্ত বাগ-বক্ত-ভোমাসিঃ ভোমাসিঃ—আর যে
প্রকৃতি উবা হয়ে পৃথিবী-পরে নেমে এ। পৃথিবীতে, ভোমাসিঃ
হয়ে অন্ধকার করল দূর, তার প্রসঙ্গ অভ্যর্থনা:। প্রকৃতির তেত্রিশ
কোটি প্রসঙ্গ হলে এই ভাবে প্রাচীন মাস্তুল গড়ে তুলল তেত্রিশ কোটি
দেবতার pantheon. পাথরের অস্ত্র-শস্ত্রের মত আজ তাকে guide
মনে হতে পারে, কিন্তু আধুনিক ধর্মের এই-ই জ্ঞান প্রতিষ্ঠা।

সেদিন শুদ্ধ মাত্র বাঁচবার তাগিদে দিনের ঝিলি বটা কেটেছিল
পূজার্চনার, বাগ-বক্ত, নৃত্য-গীতের ধর্মোৎসব। সব ভাব আর
ভাবনা অবসিত হয়েছিল এই এক সমুদ্র। এই ছিল সেদিনের
জীবন, স্তব্ধতা এই হল সেকালের কাব্য-বধা। চীন, জাপান,
গ্রীস, ভারতবর্ষ: সব দেশেরই আদি সাহিত্য এই ধর্মবৃত্তি।

আর বিচারীকাল, বসন্তকালের পাঠ্যে এ। শুনে বিম্বিত হয়ে
যে, সে গাহিত্যে ব্যক্তি-স্বাভাব্য বোধ নেই। পৃথালোকে সাত
রঙের মত সাত মন মিলেছে তাতে, কিন্তু বৃকবার ভো নেই।
আজ-কর সাঁওতালী নাচে, বাগদী-বাউরী সম্প্রদায়ের উৎসব হাতে
যে collective emotionএর প্রকাশ দেখি, এই সাহিত্যের
রয়েছে সেই একই জিনিষ।

একথা নিয়ে এত ঘটা করার উদ্দেশ্য, আমাদের প্রাচীন
রচনার স্বরূপটা বোঝানো। সেখানেও এই একই ব্যাপার। শিব,
চণ্ডী, মনসা নিয়ে তাদের শিবায়ন, হংসার ভাসান, গুহা-মন্ডল
পাল, সেন আমলের আরও কত না কাব্য দেবতা নিয়ে পাণ্ড কব
মজলকাবা, কিন্তু তার সব আমবা পা নি। প্রকৃতি-দেবতার মত
অনেকেই আজ লুপ্ত হয়ে গেছে।

• • • • •

রামায়ণ, মহাভারত অথবা উল্লাস, ভক্তির মতন আমাদের
এই মজলকাবালিকেও হালার সঙ্গে তুলনা করা চলে। যে হীর
মালিনী মালা গাঁথত রাজপাড়ীর ভক্ত, তাকে কিন্তু ফুল তুলে হা
মালক হতে। যে মহাকবিরা আমাদের দায় গেছেন এ সব কাব্য
তাঁদেরও চেন করতে হয়েছে অলংকা ছড়া নিজ নিজ সমাজ গতে
রামায়ণের পাঠকেরা হত ভানেন না, বাস্তবিক জন্মের ভাগে
রাম-বাবলের কাহিনী নিয়ে কত আখ্যান, গাথা উৎসব আর চমক
ভারতে ছড়িয়ে ছিল। রাষ্ট্র দেশেও আজ ভক্তকে 'মরে কত ছড়
কাটছে ছোট ছোট মেয়েবা। তাদের পটীতে সে এ সমারোহ
বীর্ষের ক্ষমতাও উজ্জ্বল আছে, এই জমিদার-কল্যাণ কব কাহিনী
থেকে তাঁরা একখানি ভক্ত-মজল লিখতে পারেন।

কিন্তু মজলকাবালি গাঁথা হয়নি এ যুগে। বাংলা সাহিত্যে
মহাকালে বা কৈশোরে তাদের কাব্য সম্বন্ধ রূপ দেখা দিয়েছে
এ কথা শুনে আপনাবা যেন হতাশ ভবেন না। কারণ যদিও শু
হয়েছে, তবুও ন'শো পঞ্চাশ হতে বাবশো পর্বাত আড়াইশো বছরে
আলি-মুগটী তাদের চড়াগুলির স্মৃতি করেছ ভব-সাধারণ। আ
কাব্যরূপ পাবার সময় যদিও তাদের না-আর্য প্রকৃতিকে আর

করার আশ্রয় চেষ্টা চলছে, গজাঙ্গল ছিটিয়ে সেই অশ্লীল্য বচনকে করা হয়েছে হিন্দু-প্রথাগারের উপযুক্ত—তবুও সেই সহরে সংস্কারের মধ্যে পুরোনো বাংলার ছবির মত তাদের বর্ষাৰ্ধ ভ্রমক প্রাচীন বাংলার সেই ভ্রমসংস্কারের না-আর্য্য রূপটিও উঁকি মারছে।

বাংলা দেশের এ মঙ্গলকাব্যগুলি বহু না থাকে, শুধু ভাবে বাটে। তাদের রচনাও হয়েছে যেমন বুদ্ধি-বুদ্ধি, হারিয়েছেও তেমনই বুদ্ধি-বুদ্ধি। সখ্যাধিক্যে তবুও তারা অবশ্য হয়ে উঠেছে। আর সে বেশুয়েন অন্ধ না হয়ে আপনাতা এক শ্রেণীর একখানা করে কাব্য পাঠ করবেন। যেমন ধরুন, মনসার ভাসান বা মনসামঙ্গল পড়তে হলে বিজয়গুপ্ত, নারায়ণ দেব অথবা কবীন্দ্র—এক জনের রচনাতেই চলেবে। চতুর্মসলের ভক্ত মুহুরাম, ধর্মমঙ্গলের ভক্ত ঘনরাম চক্রবর্তীই যথেষ্ট। এতে যেমন আবছানা বাঁটার বিরক্তি চলে বাঁচবে, তেমন বর্ষাৰ্ধ সাহিত্য-পাঠের বিস্তৃত আনন্দ লাভ করবেন।

গোরক্ষভজ্য বা মীনচেন্দন এবং ময়নামতীর গান, ধর্মমঙ্গল এ দুটি কাব্য নাথকের। শিব-উপাসক এ সম্প্রদায়ের মীননাথ, গোরক্ষনাথ, কামুনা, হাড়িপা—এই চারি আদি-সিদ্ধার মাধ্যম্য নিয়ে বহু কাহিনী চলিত হয়েছে প্রাচীন কাল থেকে। গোরক্ষভজ্যে গৌরীর মল্লনার মীননাথের যোত্রপ্রাপ্ত ও শিষ্য গোরক্ষনাথ কর্তৃক উদ্ধার এবং ময়নামতীর গানে ময়নামতী হাড়িপা-গোবিন্দ বা গোপীচন্দ্র সংবাদ বর্ণিত হয়েছে। কাহিনী অতিক্রমকর। কিন্তু যে সন্তানস সাহিত্যের ভল বাটরে গোপীচন্দ্রকে করেছে নাকাল, সোণার কাঠির স্পর্শ দিয়ে ময়নামতীর গানকে সেই করেছে সাহিত্যে উন্নত।

এ দুটি শৈব-নাথ সাহিত্য প্রাচীন বাংলার ইতিহাস সঙ্কলনে লাগবে। অবশ্য তাতে “কার পখারব (পুতুরের) পানি কেত নাহি খাএ। যদি মানিক্য তারা রৌদ্রেতে শুখাএ।” (কর জুড়ীর গোরক্ষ-বিজয়) কিংবা “সোণার ভাটা দিয়া রাইজহের ছাৎয়াল খেলায়” (ময়নামতীর গান)—রামরাজ্যেও অসম্ভব এমনতর বহন। রয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এক প্রত্যক-পন্থী হলেও এদের ‘পটন-পটন’ ভ্রম-বিচালা হবে না। আদি যুগ বা প্রাচীন যুগে এদের ভক্তরূপ ছিল কি না বলা শক্ত। চীনেও বাবু ও প্রায়সন সাহেব মনে করেন, গোরক্ষনাথ একালের কিছু ভাগ্যবান বিবাহ করেন, স্বাম্য শতাব্দীর বস। সুতরাং তাদের আদি বা মধ্য যে যুগেই সাহিত্য বলুন না কেন, মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে না তাতে।

৩

উৎপত্তি হতে বোহনা পর্যন্ত বিস্তৃত নদীর পতিবিধি ধারা লক্ষ্য করেছেন, নৌকার ভাসতে ভাসতে নিশ্চয়ই তাঁরা দেখেছেন যে, কখন একটা ধারা বৃহৎ অন্ধকার, স্যাংসেতে বনের লতা-পাতার বেশ ছেঁকে বিভিন্ন জনদের গাছতলা, পুকুর-পাড়, শিব-মন্দির পার হয়ে কি ভাবে সাগর-কলে হারিয়ে গেল এক দিন। এক মুখে তার সমুদ্র-পাড় ভাবে গরু চরছে, হাটু-জলে ঠেসে নৌকা পারাপার চলছে, খেরাখাটে হাটু-বরা যে বাহা চড়িয়েছে তারি খোঁজার অশ্বখের মাখাটা জাঁকন মাসের তালবনের মত অন্ধকার হয়ে উঠলো—আর এক মুখে জেগেছে সমুদ্রের বাহ, পাহাড়-প্রমাণ চেউ তুলে বিহ্বল মালবিকা ছুটেছে আশ্বিনের অভিসারে।

বহুতঃ তার দুটো বাঁকেও যেমন মিল নেই, সময়ের দুটো মুখেও তেমন পড়িল। তাই বোধি, পৃথিবীর প্রাচীন-তর্কাতর্কিক যুগের

প্রাচীন সাহিত্য আর আমাদের ঐতিহাসিক কালের প্রাচীন (আসলে আধুনিক) সাহিত্য দুটো মহা গাছের মত কুলে-কলে লতা-পাতার একেবারে এক হয়ে যেতে পারেন।

মুম্ব থেকে স্বদেশের বহুজনগণ প্রাচীন বাংলার কথক। তারা যদি হয় অর্ধ-সভ্য, পৃথিবীর প্রাচীন সাহিত্য-ভ্রমকেরা তবে পুরো অসভ্য। আর সেই আদিমদের জীবন একেবারে অনিশ্চিত, প্রকৃত্যের তারা একেবারে ক্রীতদাস, বাঁচার সমস্তা তাদের একমাত্র সমস্তা—সুতরাং তাদের সাহিত্য হয়েছে পুরোপুরি ঐচ্ছিকেন্দ্রিক। কিন্তু আমাদের আদি-ব্রহ্মকদের ভ্রম পাল, বহুদ, সেন আমায় বর্ষাৰ্ধ, পাল ভাষ্যবোধ গৌড়-ভাগবতী তিন বচন নেপাল, হিব্বত, ল্যাম, টোকাচীনে ছড়িয়েছে, অভিনা হুতার চিত্র বাঙালী রপনক প্রভিভার ছাপ দেখে এসেছে, বাঙালি বাঙালী গিয়ে ঢাক-তেরাফালে বর্ষাৰ্ধ সমস্তাতার করেছে বিজ্ঞার। তাই আমাদের সাহিত্যে যদী, মনস, শিব, শিবানীর সঙ্গে এমন কতকগুলি কাহিনী রয়েছে যা লৌকিক, কষ্ট-তুষ্টি মাহুৎবরই কথা করে বাচাল।

এ কথা মত যে, দেবরাজ্য থেকে দুটি একেবারে ফেরারি। সাপ, বাঘ, কুমির, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, পজপাল : এ সব উপপাত হতে যেহাট পেতে তখনও চলেছিল তের পার্শ্ব বার মাসে। প্রতি বর্ষায় ঢাক-ঢাল পিটিয়ে তারা দিযেছিল মনসা দেবীর পূজা, গোলাভরা ধান আর মাঠ আলো-করা কালের ভক্তে ভাত পেতেছিল শিবের দুহোরে, মঙ্গল প্রার্থনার করজোড়ে ঝাঁড়িয়েছিল মঙ্গলচন্দ্রের দেউলে, সমস্তানের ভক্তে ‘শালে ভরা’ গিয়েছিল মঙ্গলচন্দ্রের আটচালায়। তবুও পাল, সেন সম্রাটদের রাজত্বতলে জীবনে তাদের ছিল অনেকখানি নিশ্চিত। আর এই নিশ্চিত তাদের গিয়েছিল কয়েক দুঃস্থের ভক্ত মাহুৎবর ভগতে দুটিপাতের অবসর। তারা দেখতে পেয়েছিল সকালের ঠাণ্ডা রোদুরে ছেলেরা ছুটে চলেছে প্রভাপতির পিছনে, কাক-চোখ জলে ঝাঁড়িয়ে বাসন বুয়ে শানের ওপর তুলে রাখছে কিশোরী, সূর্য বুয়ে যেতে সকালের চাব শেষ করে জোরান ছেলেরা কিংকট মাঠ হতে—আর তারা অবাচ্ হয়ে গিয়েছিল জীবনের চক্ৰ-ক্রীতে। সম্মিলিত কঠোর কলঙ্কনিত সেদিন তাই তাদের আনন্দ উঠেছিল ছাপিয়ে, আর তাইই ভগ্নাং উপছে পড়েছিল বোগীপাল, ভোগীপাল, মহীপালের গানে, ডাক খনার বচনে, রূপকথার বচনে।

গাথাভূতি এ সব সমাজমুখী রচনার মধ্যে পাল-রাজাদের উদ্দেশে লেখা বোগীপাল, ভোগীপাল, মহীপালের গানগুলি লুপ্ত। সুতরাং আজ বৃহত্তর উপায় নেই সেদিন কি ভাবে তারা জানিয়েছিল সমষ্টি-মনের প্রভা, কৃতজ্ঞতা।

ডাক ও খনার বচনে তাদের প্রজার প্রশংসা। এ প্রজা চাব-বাস, জ্যোতিষ, কুটিল-রচনা, বৃক-রূপন নানা কবাকে আশ্রয় করেছিল। দিনের পর দিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তারা বা দেখেছিল, তারই জানটুকু আশীর্বাদী রেখে গেছে ভাবী কালের বংশধরের ভক্তে। ডাক ও খনার বচন নদীর মত, তাই শ্রোতে এসে মিলেছে কত যুগের জানাখার। তাই উৎপত্তি-যুগের ঐটুকু তার আজ সঠিক জানবার জো নেই।

তার পর রূপকথা। চিবকালের ঠাঁকুয়া আর নাতি-নাতিনী সবাব। প্রায়ের জ্যোৎস্না পক্ষেই পায়ের। দ্বিটি হাওয়া কাঁটালের

পাতা ফেলছে মাটির উঠানে। শাক বিড়াল খাবা পেতে বসে আছে মেঝের গা ঘেঁসে। ঠাকুরার আল-পাশে নামছে বাতপুতুল, রাজ-কন্তে, তেপান্তরের মাঠ আর সর্বোবর, দৈত্যপুরী আর দেবমন্দির। মাহুঘের এই সব-সম্ভবের অসম্ভব সাহিত্যে, সব চাওবার সব-পারোঁছির দেশে এক তরে পেড়ে কথক আর শ্রোতা, বুড়ো-মন আর শিশু-মন।

অপূর্ণ আকাজক ভগ্ন দিল রূপকথার। রূপকথা তাই মাহুঘের মত পুরানো। আর এই চির-নতুন মাহা-রাজ্য গড়ে মাহুঘ ভোলাল শিতকে, নিকেকেও।

আমাদের আজকের রূপকথার বিদেশী রাজপুতুল রয়েছে, কারণ বিদেশীরা এ দেশে এসেছে। তবু দেখতে তবে, কোন রাজকন্তার পুতুলটি একমুঠে তরোঁছে সে যুগে, কোন গল্পটির কাঠামো গড়ে উঠেছে সেখানে—বহর বেঁধে ডিঙ্গা যেত এখন বহির্ন যন্ত্রে, মেয়েরা পূজা করতো ধাত্রী-কাতা-খুঁয়া-ভাণালি, এ সব অনাধা দেবতার। কাকণমালা, লক্ষ্মীমালা মত সব গল্পগুলো যদি সে যুগের হয়, তবে সেই অর্ধ-জাতির রচকদের সমাজ ও মনের ছবি তাতে থাকবেই।

৪

আমাদের প্রাচীন বাংলা নিয়ে কেবলি অনুমান আর সন্দেহ, সন্দেহ আর অনুমান। তার দেবমন্দিরী সম্বন্ধে, তার সমাজ-জীবন সম্বন্ধে : স্মৃতিগত পর্য্যায়ী, সমাজস্থখী দুই ধরনের সাহিত্য ব্যাপারেও। কিন্তু নিঃসন্দেহ বাংলা হতে চান, অনুমান অশঙ্ক করেন। চর্যাগুলি পের তাঁরা নিশ্চিত হতে পারবেন। মন্দ্য থেকে স্বাস্থ্যের যথো লেখা বোধে সঙ্গতিবাদের লেখা এই গানগুলি অবিকৃত ভাবেই আমরা পেয়েছি। নেপাল দরবারের পুঁথিমালা হতে পত্রগুলির আবিষ্কার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাহের এক অক্ষর কীষ্টি।

কিন্তু সেকালের ভাষার অবিকৃত সাহিত্যিক নিদর্শন ভুলেও চর্যাগুলি সাহিত্য নয়। তাদের রচকরা চেয়েছিলেন বোধবোধ প্রচার করতে—কাব্যের ছিটে-কোঁটা দিয়ে বক্তব্যকে তাই সরস করা হয়েছে এখানে।

গাড়ে যেচলিচি চর্যায় সেদিনের নবজাত বাংলার রূপ আছে। 'নগর বাহিরে যে ডোবা তোহারি কুড়ি' (ওরে ডোমনী, নগরের বাইরে তোর কুড়ি)। প্রকৃতি পদে জাতিভেদ-বিড়াক্ত সে বঙ্গ-সমাজের ছবিও তাতে আছে। প্রাচীন বাংলার ইতিহাস রচনায়, বাংলা ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় তাদের প্রয়োজন অন্বীকার্য। কিন্তু তবুও চর্যাগুলি সাহিত্য নয়। ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের জ্ঞান হতে করণার মত উপছে তারা পড়েনি। শ্রোতার মনে রসলোক সৃষ্টি করে তোলা তাদের উদ্দেশ্য নয়—উদ্দেশ্য, পাঠকে বোঁধ করে তোলা। এবং এ প্রচার সে সাধুরা অবহিত হাফেই করেছেন।

সে যুগে গল্প থাকলে চর্যাগুলি গল্পে লেখা হত। তাতেই তারা মানাত। আর চর্যাপদ সাহিত্য না হয়ে প্রমাণ করছে প্রাচীন বাংলার কথক কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়, কোন সম্প্রদায়ও নয়।

জ্ঞানমান উদ্দেশ্য হলে অর্ধ-বিজ্ঞানকেও সাহিত্য পদ্যারে ফেলতে হয়। তাতে যেমন বাঁকী নই, ডাক ও খনার বচনকেও তেমনি সাহিত্য বলছি না। কিন্তু বাঁকী রচনার সাহিত্য-মূল্য অস্বীকার করবে কি করে? তাদের ভগ্ন যে ভ্রমসাধারণের জ্ঞান হতে, গল্পার ভগ্ন যেমন গোমুখী হতে। কাব্যমূল্য তাদের সামান্য হতে পারে, কিন্তু সামান্য কাব্যমূল্যও তাদের আছে।

* * * *

সদ্যাকর নন্দী হতে ভগ্নদের পর্য্যন্ত সেদিনের অভিজাত কবিগণ বোড়া ছুটিয়েছিলেন সংস্কৃত বাজবাজার পাছক ছন্দ বরে। অত্যন্ত নিচটের বঙ্গভারতীকে সোনার বাঁদী ছুঁইয়ে জাগার বংগটা দূর-প্রসারী তাঁদের লক্ষ্য হতে এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেদিনের এই নবজাতক যে ভ্রমগণের ভজনে গিয়ে উঠলো, সেই প্রাকৃত ভ্রমরা একে ভোলেনি। অল্পটু তাদের হস্ত, বংশাতি তাই ভাগেনি। কিন্তু অকৃত্রিম তাদের ত্যাগদ—সাহিত্য-ক্ষেত্রে বংশাতির অঙ্কুর তাই ভেগছিল। নগর-রচনার ইতিহাসে বন কেটে গেল বাঘা, আজ নগরবাগীরা সেই কাঠুরীদের সজ্জা নমস্কার জানাচ্ছে।



পুকের কথা

শ্রীমুরেশচন্দ্র বোস

পুকের মূলত: একটি নদের নাম। পুকের নদের নাম হইতে যে ক্ষুদ্র রাজ্যের বুকের উপর দিয়া নগর বহিরা গিয়াছে, উহা পুকের আখ্যায় অভিহিত। পুকের কান্দীরের অধিকৃত একটি অধিবাসিনী ক্ষুদ্র উপরাজ্য বলা যায়। কোচালার নিকটে বেলাম উপত্যকার উপর দিয়া যে প্রসিদ্ধ পথটি আগাইয়া গিয়াছে উহার কিয়দংশ পুকের রাজ্যের ভিতর অবস্থিত। এই পথের এই অংশে বাটবার সময় পুকের রাজ্যের তরক হইতে একপ্রকার শুষ্ক প্রান্তিক পথটিকে নিকট হইতে আদায় করা হয়। এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি প্রায় পকাশ হাটল ব্যাপিয়া বিস্তারিত। রাজধানী পুকের শহরটির প্রাকৃতিক পরিচ্ছন্ন অত্যন্ত প্রীতিকর। একটি পরম মনোহর উপত্যকার শীর্ষদেশে নগরটি অবস্থিত। এই উপত্যকারটির পার্শ্বে প্রসারিত পুরুতরঙ্গের তুবরতরঙ্গ শীর্ষ উত্তোলন করিয়া চক্রাকারে ঘাঁড়িয়া রাখে। বিশেষ চিত্তাকর্ষক দৃশ্য প্রকটিত করিয়াছে। এই শৈলমালাকে পুকের রাজ্যের একটি সীমানাও বলা যায়। জম্মু এক রাঙলিপাও হইতে শ্রীনগরের নিকটে যে পথের গিয়াছে, উহা বিস্ময়ে পুকের রাজ্য হইতে এই পুরুতরঙ্গের পৃথক করিতেছে।

চ্যাম প্রান্ত হইতে পুকের পথের মোটর বাটবার পথ প্রস্তুত হইলেও বাহারা ভাল ভাবে ভ্রমণ করিতে চান, তাহাদের পক্ষে মোটর অপেক্ষা টাট্টাতে চড়িয়া ভ্রমণ করাই উচিত। আমরা চাওমুখ পথের মোটরে গিয়া তথা হইতে টাট্টাতে ওঠনা হইয়াছিল। টাট্টা-বাড়ী-গুলি অত্যন্ত সুন্দর এবং বহুর পথের অত্যন্ত উপযোগী। কান্দীরের দ্বার চড়াই ও উৎসাহ-এর দশে এই পথের অপর ভাটীর জীবের গুরুত্ব অপারসম। আমরা কয়েকটি টাট্টা-মৌপুবে ভাড়া করিয়া-ছিল। কতকগুলি আমাদের মালপত্রের জন্ত, কতকগুলি আমাদের দিকে বহন। অবশ্য মাল-পত্রের জন্ত কুলীও করিতে হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে এক প্রকার বস্ত্রাবাস ছিল। যেখানে রাজি বাপন করিতে হইবে তথায় বস্ত্রাবাস বিস্তৃত করা হইত।

পথের দুই ধারে খারবু গাড়ি ও বহুর বুক সারি-সারি ঘাঁড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে গ্রামের পাশে পথের প্রান্তে। কান্দীরের বাজারের দ্বার হইতেই অধিক ভ্রমণ এক কান্দীরীয়া বাজারীদের মত ভাট হইতেই ভালবাসে, এই সত্য অনেককে বিস্মিত করিতে পারে। আমরা বেলাম নদের বকে অগণিত ধাতু-বোকাই নৌকা শ্রীনগরের নিকটে ধারে ধীরে আগাইয়া যাইতে দেখিয়াছি। কান্দীরের সরকারী পথ-ভাণ্ডারে প্রচুর ধাতু সঞ্চয় সাক্ষ্য থাকে। হাউজের সময় এই ধাতু-ভাণ্ডারের ধার উন্মুক্ত করা হয়। কান্দীর তুবরতরঙ্গের শৈলমালায় সমাবৃত বহুর দশ হইলেও এখানে অগণিত নদী-নালা ও জলাশয় থাকার জন্য সাল সেচনের সুবিধা আছে বলিয়া ও জলাশয় থাকার জন্য সাল সেচনের সুবিধা আছে বলিয়া ও জলাশয় থাকার জন্য সাল সেচনের সুবিধা আছে বলিয়া।

দুই দিকে বড়-বড় বড়-বড় ভাণ্ডার, মধ্যে আঁকিয়া বিকরা কখনও উচ্চ উচ্চ, কখনও নিম্নে অবতীর্ণ আমাদের অগ্রসর হইবার সঙ্গী পরিপথ। সন্ধ্যার প্রায় সাহায্যে বাহা জানতোহ তাহাতে মন হইতেছে, এই দুর্গ পথেই আজ ভারতীয় সৈন্যপন কান্দীর উপত্যকারের পতাকাবদন বত ধরিয়াছে। পুকের

রাজ্যের বহু অংশ আক্রমণকারীরা আক্রমণ করিয়া লইয়াছেন বলিয়াও জানা যায়।

আমরা কোটলিতে কয়েকদিন ছিল। পুকের নদের কয়েক পথ হুট উচ্চদেশে তুবরায় মালদ্বারের বকে বিস্তারিত কোটলি প্রায়খানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই গুপ্তগ্রামখানিকে পুকের রাজ্যের পথ-কেন্দ্র বলা চলে। চারি দিক হইতে ধাতুসমূহ এখানে আনীত হয়। নদী-প্রান্তের সাহায্যে চালিত কলগুলির দ্বারা সেই ধাতুসমূহকে চাউলে পরিণত করা হয়। নদীগর্ভে সারি সারি প্রসারিত কলগুলি সম্পূর্ণ সাধাসাধা ও প্রাচীন ধরণের। ইট-ক-নির্মিত দালানে নয়, খড়ের ছাউনি-যুক্ত আটচালার কলগুলি স্থাপিত আছে। নদীর প্রধান ধারা হইতে ভাল কাটিয়া জল আনিয়া যে প্রান্তের সৃষ্টি করা হইয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডে প্রস্তুত পেথিখণ্ডগুলিকে তাহারা চালাইতেছে। এই চালাগুলি প্রায় প্রতি বৎসরই বস্ত্র-প্রান্তে উৎপাটিত হয় বা ভাসিয়া যায়। এইরূপ অবস্থার তথায় পুনরায় চালা নির্মিত হয়, অথবা অল্প কোন সুবিধা-জনক স্থানে ধানকল স্থাপিত হইয়া থাকে।

পুকের নদ চিত্তবিনোদিত তবু পীর পাজাল পুরুতপুত্র হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া উহার জল সঞ্চয়ই তুবর-শীতল। চিত্র-তুবর হইতে সন্ত সন্ত বস্ত্রাই বোধ হয় এক প্রকার সন্ত আভা এই নদী-নদীর দৃষ্ট হয়। যে জলে নামলে জামরা বাটব বলিয়া আমাদের আশঙ্কা হয় অসুখ্য মন্ত তথায় সন্তে ক্রীড়া করিতেছে। বস্ত্রালা দেশের মাছকে এই প্রান্তে ঠাণ্ডা জলে ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় মরিয়া যাইবে।

আমরা কোটলিকে গুপ্তগ্রাম বলিলেও এই পার্শ্ব প্রদেশে ইহাই শহর আখ্যায় অভিহিত হয়। এই সব পুরুতবহুর দুর্গের দশে আমরা পঞ্জাব বা যুক্তপ্রদেশের দ্বার জনসমূহ শহরের আশা করিতে পারি না। আমরা কোটলির পর যে স্থানে বস্ত্রাবাস বিস্তৃত করিয়া রাজি বাপন করিয়াছিল। তাহার নাম সেগাহ বা সেগ। কোটলির দ্বার গুরুত্ব না থাকিলেও এই জায়গাটির বৈশিষ্ট্য—এখানে পুকের সরকারের গুরুত্ব আশ্রয় করিবার কাছালয় অবস্থিত রাহিয়াছে। সেগার এক দিকে খাস কান্দীর রাজ্য, অন্য দিকে পুকের উপরাজ্য। কোটলিকে গ্রাম না বলিয়া নগর বলা যায়, কিন্তু সেগাকে গ্রাম ছাড়া অন্য কিছু বলা চলে না। গ্রামের চারি দিকে পুরুতপুত্র ও অবশ্যন। এই অরণ্যে কুককার তিত্তর পার্শ্ব প্রচুর পরিমাণে আছে শুনিয়া প্রবীর বাবু বন্দুক হস্তে বহুর পথে অগ্রসর হইতে উদ্ভত হইলেন। এক মল লোকের আবির্ভাবে সহসা তাঁহার অগ্রগতি বাধা পাইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তখন এই অফিসে রাজকীয় ও জাতীয়তাবাদী মলে সর্ব্ব চালাতেছে। পুরুতবহু পুকের অফিস জাতীয় আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হওয়ার সরকার হইতে কিঞ্চিৎ কঠোরতা অবলম্বন করা হইতেছিল। যে মলটি প্রবীর বাবুকে বন্দুক লটয়া আগাইতে বাধা দিল, তাহার রাজকীয় দলের অস্ত্র। মলপতি এক জন উচ্চ। তিনি প্রবীর বাবুকে জানাইলেন, যিহোয়া বা বিপ্লবী দলের কেহ আপনার বন্দুকটি কাড়িয়া লওয়া অসম্ভব নয়; অন্য দিকে রাজকীয় দল বিপ্লবী মনে করিয়া আপনার বন্দুক ছিনাইয়া লওয়ার সম্ভাবনাও আছে। আপনারা যে বাজারী ভ্রমণকারী মাত্র, উদ্ভেজন্যর বশে সে কথা কথার তো না-ও মনে পড়িতে পারে। এই সময় কিছু দূরের একটা কোলাহল কানে পেল। রাজকীয় দলের দুই জন লোক আসিয়া উচ্চস্বরিত কানাইল যে

আমো জনকারীরা পার্শ্ববর্তী গ্রামে সভা করিবার ভক্ত হইতেছে। কথাটা শুনিয়া প্রবীর বাবু একটু দমিয়া গেলেন দলপতি উকিলটি বুঝিলেন। তিনি প্রবীর বাবুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কোন ভয় নাই, গহন সহস্র সৈন্ত আমাদের দলের সঙ্গে আছে। ওদের দলে মিশিলে আপনার ভয়ের কারণ থাকিত। কারণ, আজ হোক কাল হোক আমোলনকারীদিগকে বন্দী করা হইবেই। রাজকীয় দলের পশ্চাতে রহিয়াছে প্রবল রাজশক্তি, ততবার আপনার ভয় করিবার কোন কারণ নাই। আমি বলিয়া কেলিলাম—প্রজ্ঞানক্তি কি রাজশক্তি অপেক্ষাও প্রবলতর নয়? উকিলটি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—প্রজ্ঞানক্তি বলিয়া কোন শক্তিই এখানে নাই। এখন-কার জনসাধারণ আমোলনকারীদের কথা শুনিয়া না বুঝিয়া হুজুগে মাতিয়াছে। নিজেদের ভিত্তিহীন স্বত্বকে তাঁহারা সম্পূর্ণ অন্ধ। আমি বুঝাইলেও মাথা নাড়িবে, ওরা বুঝাইলেও মাথা নাড়িবে। আবার অস্ত্র এক দল আসিয়া যদি অস্ত্র কথা বুঝার তাহা হইলে তাহাতেই সম্মতি দিবে। প্রজা র'জাকে কর দিবে, সেই করের বিনিময়ে রাজা প্রজাকে রক্ষা করিবেন, প্রজার হিত ও উন্নতি সাধন করিবেন, ইহাই নিয়ম। রাজাকে না মানিয়া প্রজারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া পড়াই কি প্রজ্ঞানক্তির বিকাশ? প্রজ্ঞানক্তির বিকাশ হইবে রাজাকে কেন্দ্র করিয়াই—রাজাকে অমাত্য করিয়া নহে। এই বলিয়া উকিলটি মন্তব্যহীত হইতে আপনার মতের সমর্থক কয়েকটি শ্লোক উচ্চারণ করিয়া আমাদিগকে শুনাইলেন।

পরদিন আমরা সেবা হইতে পুকের দিকে অগ্রসর হইয়া-ছিলাম। কোটলি হইতে সেবা পর্যন্ত আসিতে আমরা যে ময়নাভিয়ার নৈসর্গিক সৌন্দর্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলাম, সেবা হইতে পুখ পর্যন্ত প্রসারিত পথের উত্তর পার্শ্বে ভদ্রপেকাও চিত্তাকর্ষক দৃশ্যাবলী আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। যে আঁকা-বাঁকা উপত্যকার বুকে পথটি স্তম্ভ চিত্রশিল্পীর অঙ্কিত আলোখ্যের মত দূর দিক্-চক্রের দিকে আঁকিয়া-বাঁকিয়া আগাইয়া গিয়াছে উহা কান্দীর স্থলভ কমলীর কাণ্ডি (বিভিন্ন বর্ণাঢ্য) কুসুমকুলে শোভমান কুঞ্জকানন সমূহে পরিপূর্ণ। চলিতে চলিতে মনে হয়, বাহা দেখিতেছি তাহা কোন অদ্ভুতকর্মা ঐক্সজালিকের সৃষ্ট মায়িক ব্যাপার নয় তো? পুষ্প-পাদপশ্রেণীর বন্ধে নানা প্রকার বিচিত্র বর্ণশালী বিহঙ্গম বসিয়া রহিয়া উহাদের বৈচিত্র্যকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। পক্ষীগুলিকে বড় বড় পুষ্প বলিয়া মনে হইতেছিল। শুণু ফুলের নর, ফলের গাছও অসংখ্য দেখা হইতেছিল। এই ফলের গাছগুলির অধিকাংশই রাপণ করা হইয়াছে। পুখ উপরাজ্যটি ফলের বাগানের জন্ত বিখ্যাত। আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি। কোটলি কান্দীরের একটি শক্তবেস্ত্র। পুখ সহরটিকেও শতকেন্দ্র বলা যায়। কান্দীর উপত্যকার ভিতর পুখ অকসেই ফুল, ফল ও শত সর্বাধিক উৎপন্ন হইয়া থাকে।

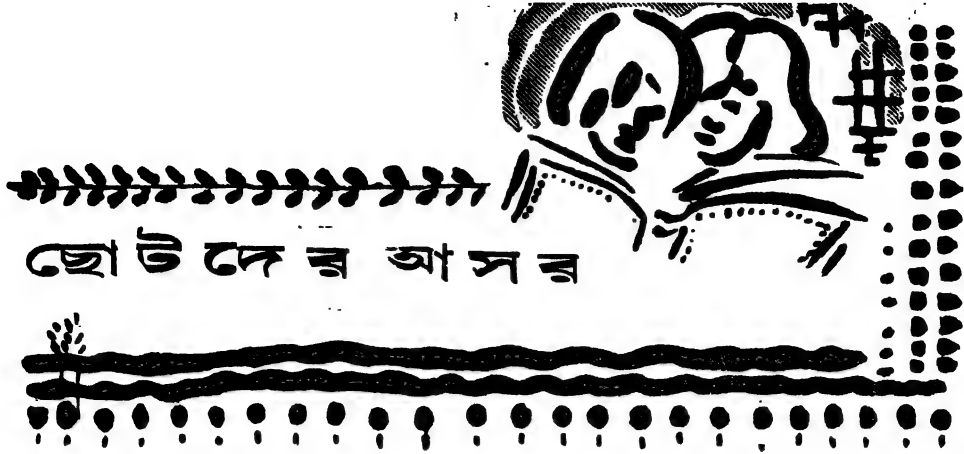
আমরা পথে টাট্টু উপর চড়িয়া এবং মাল বোঝাই করিয়া বহু লোককে পুখ সহরের দিকে আগাইতে দেখিলাম। পাথার উপর চড়িয়া বা মাল বোঝাই করিয়া বাতারাভ-দৃশ্যও দেখা গেল। দেখিলেই বুঝা যায়, সাধারণ জনগণ অভ্যস্ত দরিদ্র। আমার পার্শ্বেই এক কান্দীরী মুসলমান অশ্বতরপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া বাইতেছিলেন। ইনি এক জন ব্যবসারী। ভজলোক কান্দীরী জনসাধারণের শিক্ষাশূন্যতা ও লেখ-বান্ধির কথা স্বয়ংগ্রাহী ভাষার আধাকে জানাইলেন।

শেখ-ই-কান্দীরের প্রতি ইহার অগাধ জ্ঞান। ইহার মতে শেখের নৃপতিগণের অধিকাংশই আত্মস্বার্থসর্ব্ব, প্রজার স্বার্থ-স্বার্থের সন্ধান তাঁহারা রাখেন না বলিলেই হয়। প্রজাদের উচ্চশিক্ষা তাঁহারা আর্থী পছন্দ করেন না; কারণ, তাঁহারা জানেন, প্রজারা শিক্ষালোক পাইলে নিবিষ্ট ভাবে নতশিরে তাঁহাদের বশ্যতা স্বীকার কিছুতেই করিবে না। ভজলোকটি ইহাও জানাইলেন যে, পূর্বের তাঁহারা হিন্দু ছিলেন, জাহাজীর বাগশাহের সময় তাহার এক পূর্বপুত্র ইসলামে দীক্ষিত হন। স্বর্গ সম্পর্কিত গোড়ামির লেশমাত্রও ভজলোকটির নাই। তিনি ইহাও জানাইলেন যে প্রায় সমস্ত কান্দীরী মুসলমানরাই তাঁহারই মত গোড়ামিশূন্য। সীমান্তের পুস্ত-ভাষাভাষী পাঠান উপদ্রাবাদীদের সঙ্গে তাঁহাদের কোন সংঘর্ষ নাই, ইহাও তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন। এই অংশের উপায়ের ফলশ্রুতি হান সমূহের মধ্যে কুলু উপত্যকার পরেই পুখ উপত্যকার গুরুত্ব উল্লেখযোগ্য।

পুখ শহরটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ৮ হাজার ৮ শত ফুট উচ্চ। স্তম্ভরাজ কান্দীর উপত্যকার অস্ত্রাঙ্গ অংশ অপেক্ষা ইহার উচ্চতা কিছুই নহে। কান্দীরের উচ্চতর অঞ্চলগুলিতে বহন স্রোতী শীত তখন পুখ উপত্যকা, পুখ সহর অত্যন্ত প্রীতিকর। শুণু প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময়ে পুখ অপেক্ষা কান্দীরের উচ্চতর উপত্যকাগুলিই উপভোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। অবশ্য আমাদের মত উচ্চ সমভল প্রদেশবাসীর পক্ষে উচ্চতর অংশ অপেক্ষা পুখ অঞ্চল অধিকতর প্রীতিপদ এ বিষয়ে সংশয় নাই। রাজধানী পুকের চারি দিকে প্রসারিত পার্শ্বত্যা পুষ্পপাদপপূর্ণ প্রকৃতিতে দেখিলে মনে হয় যেন চির বসন্তের দেশে আসিয়াছি।

পুরাতন ও নতন পুখরাজ বসন্তের সহিতই দুইটি প্রাসাদই দেখিলাম। নতন প্রাসাদটির নিয়মতী ক্রম-নিয় পথে আগাইবার বাইলে নদীতীরে পৌঁছান যায়। নগরটি ক্রমশ: যেন নিম্নে নামিয়া নদীতটে আসিয়া সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। প্রাচীন-চূর্ণের বিরাট প্রাচীরের চতুর্দিকে ধর্ম্মকার খুঁড়লি মাতৃপন্থতলে শিশুদের মত কাঁড়াইয়া আছে। পুখ নগরটি কুসুমকার কিন্তু নিরুপম নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্যে বেষ্টিত বলিয়া এই কুসুমতা অমৃদুতি হয় না। সন্ধ্যার পর সমস্ত শহরটি ক্রীড়া-ক্রান্ত বালকের মত মাতৃস্বরূপা পার্শ্বত্যা প্রকৃতির কোড়ে শান্ত হইয়া স্তম্ভিসাগরে ডুবিয়া যায়। কেবল পার্শ্বত্যা প্রবাহিনী পুকের উচ্চ কলগীতি নৈশ নিদ্রাক্ষর ভিতর দিয়া স্বপ্নজ্ঞাত সজ্ঞাতের দ্বার প্রতিরুদ্ধে প্রবেশ করে।

পুখ নগরেও দুইটি দলের কলহ-কোলাহল আমাদের কর্ণগোচর হইল। গ্রাম ও নগরবাসী তরুণরাই শেখ আবদুল্লাহর জাতীয় আন্দোলনের সর্বপ্রধান সমর্থক। বিভাগায়ের হাজিরের সহিত কথোপকথনে আমরা বাহা জানিলাম তাহাতে বুঝা গেল, তাহারা সকলেই সাগ্রহে আন্দোলন সমর্থন করে, কেবল কেহ কেহ রাজভক্ত অভিজাবাদের ভয়ে প্রকাশ্যে বোগ দিতে পারে না। একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক হাজির আমরা কান্দীরী ভাষার অনভিজ্ঞ জানিয়া আমাদিগকে হিন্দীতে বলিল,—এক বোজ সমুদ্রা কান্দীরী ইলি তরক আ বাগা। এই বালকের ভবিষ্যদ্বানী সত্যই সফল হইয়াছে। জানি না, সে জীবিত রহিয়া এই সাক্ষ্য স্বত্বকে দেখিতেছে কি না। একটা সত্য আমরা কান্দীরী ভ্রমণকালে অবগত হইয়াছিলাম। কান্দীরী মুসলমানপ্রধান রাজ্য প্রথমে ছিল না। দিল্লীর বাগশাহগণ কান্দীরে নিয়মিত ভাবে বাতারাভ আরম্ভ করার তাহাদেরই প্রভাবে, প্রভাবে ও প্রভাবে বহু বর্ষহিন্দুও ইসলামধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল।



পঞ্চম

বাংলার রাজা শশাঙ্ক

মধ্য ও পশ্চিম-ভারত মহারাজাধিরাজ প্রতাপরুদ্রের অধিকার-ভুক্ত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর-পূর্ব ভারতেও প্রায় তাঁর মতনই কমতাসালী আর এক নরপতি ছিলেন, তাঁর নাম শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত। উত্তর-পূর্ব ভারতের মগধ, গৌড় ও রাঢ়দেশ শশাঙ্কের অধীনতা স্বীকার করেছিল; এমন কি, দক্ষিণ উড়িষ্যার কোলোদমগুলের রাধব বর্মাও ছিলেন তাঁর সামন্ত রাজা।

মহারাজা শশাঙ্কের মনে ছিল অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যে পরাক্রান্ত গুপ্ত-সম্রাটরা এক সময়ে সমাগুরা ভারতভূমির শাসনদণ্ড হৃদ হস্তে পরিচালনা করতেন এবং যাদের রাজত্বকালে ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলা এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল, সেই সম্রাট বংশেই তাঁর জন্ম। গুপ্ত-বংশের এক কন্যা মহাসেনগুপ্তাকে জননীরূপে পেয়ে স্থানেশ্বররাজ প্রতাপরুদ্র নিজেকে বার-বার নাই ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। সুতরাং সেই রাজবংশেরই মুকুটধারী পুত্র হয়ে শশাঙ্কের মনে যে বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হবে, এ জন্তে বিস্মিত হবার দরকার নেই।

শশাঙ্কের প্রবল ইচ্ছা ছিল যে, আবার তিনি কিরিয়ে আনবেন গুপ্তবংশের পূর্বগৌরব। এই ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে তিনি জয় করতে লাগলেন রাজ্যের পর রাজ্য। কেবল মগধ, রাঢ় ও গৌড়-বঙ্গের অধীশ্বর হয়েই তিনি পরিতুষ্ট হ'তে পারলেন না। তিনি দেখলেন, কামরূপের রাজা ভাস্করবর্মা কর্ণসুবর্ণ (এখন রাজ্যমাটি নামে খ্যাত। এ স্থানটি মুর্শিদাবাদের বহরমপুরের দক্ষিণে আছে) নগর পর্যন্ত আক্রমণ ও অধিকার করতে সাহসী হয়েছেন। তিনিও তখন কামরূপ-রাজকে আক্রমণ ও পরাজিত না ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না।

এমন সময়ে গুপ্তবংশীয় আর এক রাজা, মালবের দেবগুপ্তের কাছ থেকে এল এক আশ্বস্ত-লিপি।

দেবগুপ্ত লিখেছেন :

"মহারাজা শশাঙ্ক-নরেন্দ্রগুপ্ত।

একই পবিত্র বংশে আমাদের জন্ম। আমাদের দু'জনেরই লেহর ভিতরে আছে একই পূর্বপুরুষের রক্ত। সেই রক্তের মোহাই দিয়ে আমি আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি।

গুপ্তবংশের সন্তান আমি, এত দিন বাধ্য হয়েই স্থানেশ্বরের

প্রতাপরুদ্রের প্রাধিকার স্বীকার করেছিলুম। কিন্তু এত দিন পরে তপস্বান যুগ তুলে চেয়েছেন। প্রতাপরুদ্র আর ইহলোকে বিচরমান নেই। তাঁর দুই পুত্র অগ্রাণ্ডবরুদ্র। তাই আমি বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রেই ক্ষান্ত হইনি, প্রতাপরুদ্রের জামাতা কাঞ্চকুব্জের মুখর-কশীর রাজা গ্রহবন্দাকেও যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেছি এবং তাঁর সহধর্মিণী রাজ্যলী ও এখন আমার হস্তে বন্দিনী।

কিন্তু আমার লোকদল আপনার মত প্রবল নয়। গুপ্তবংশের যুগে সংবাদ পেলুম, স্থানেশ্বরের নূতন রাজা রাজ্যবর্দন আমার বিকছে যুদ্ধযাত্রা করেছেন। আমার এই দুঃসময়ে আপনি যদি আমাকে সাহায্য করতে আসেন, তা'হলে কেবল যে আমি একাই উপকৃত হব তা নয়, আমরা দুই জনে মিলে চলেবো। আমাদের পূর্ব-পুরুষদের স্মরণার্থে পুনরুদ্ধার করতেও পারব। মহাশয়ের অভিমত অবিলম্বে জানতে পারলে বাধিত হব। ইতি"

মধ্য ও পশ্চিম-ভারত পর্যন্ত নিজের অধিকার বিস্তৃত করবার এমন সুবোগ শশাঙ্ক হাড়তে পারলেন না। তিনি উত্তরে লিখলেন :

"মহারাজা দেবগুপ্ত,

আপনার সাহায্যের জন্য আমি যত শীঘ্র সম্ভব যাত্রা করব।

কিন্তু বিনা অপরাধে আপনি রাজ্যলী দেবীকে বন্দিনী করেছেন কেন? এ যে গুপ্তবংশের পক্ষে কলঙ্কর কথা। গুপ্তবংশের কেউ কোন দিন নারীকে বিকছে হাত তোলেননি। অতএব অবিলম্বে রাজ্যলী দেবীকে মুক্তিদান করলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব। ইতি"

কালবিলম্ব না ক'রে মহাসমারোহে শশাঙ্ক সৈন্যসজ্জা আরম্ভ করলেন। নির্দোষী এবং শকরা আজ অপবাদ দেয়, বাঙালী সামরিক জাতি নয়, বাঙালী অস্ত্রধারণ করতে জানে না। কিন্তু আগে—এমন কি খৃষ্টপূর্ব যুগেও বাঙালীদের কেউ কাপুরুষ বলতে ভয়সা করত না। সাধারণত মগধ ও বঙ্গ বলতে সবাই তখন এক দেশই বুঝত। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, মগধ ও বঙ্গের সিংহাসনে বিরাজ করেছেন একই রাজা।

ইতিহাস-পূর্ব যুগেও দেখা যায়, মধ্য-এসিয়া থেকে আগত বিদেশী আর্য জাতি উত্তরাপথের অধিকাংশ অধিকার ক'রেও মগধ ও বঙ্গের স্বাধীনতা হরণ করতে পারেননি। বিখ্যাত গ্রন্থ "শতপথ ব্রাহ্মণ"

মহাভারতের শেষ মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার দ্বায়

রচনা কালেও মগধ ও বঙ্গ বাহ্যিক আপন স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখেছিল। মহাত্মার ও রামায়ণেও বাঙালী রাজাদের নাম আছে। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখিয়েছেন : “বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বাঙালীরা জলে ও স্থলে এত প্রবল হইয়াছিল যে, বঙ্গরাজের একটি জয়পুত্র সাত শত লোক লইয়া দৌকাযোগে লঙ্কাবীণ দখল করিয়াছিলেন। * * * প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বড় বড় খাঁটি আৰ্য্যরাজপুত্র, এমন কি ধীহার্য্য ভারতবর্ষীয় বলিয়া আপনাদের গৌরব করিতেন, তাঁহারাও বিবাহ-সূত্রে বঙ্গবর্ষের সহিত মিলিত হইবার জন্য আকৃষ্ট প্রকাশ করিতেন।”

মগধ ও বঙ্গের সূত্র অধিপতি মহাপদ্মনন্দই হচ্ছেন আৰ্য্যাবর্তের সর্বপ্রথম সম্রাট বা “একরাট”। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে দিগ্বিজয়ী সম্রাট আলেকজান্ডার যখন ভারতের পশ্চিম প্রদেশ অধিকার করেন, তখন বহু বিজ্ঞাপিত আৰ্য্যবীরগণ প্রাণপণেও তাঁর অগ্রগতি রুদ্ধ করতে পারেননি। সে-সময়ে আৰ্য্যাবর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট বাস করতেন মগধ-বঙ্গের যুক্তসাম্রাজ্যে। তাঁকে জয় না করলে ভারতবর্ষ জয় করা হয় না। অতএব আলেকজান্ডার মগধ-বঙ্গকে আক্রমণ করত অগ্রসরও হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীক ঐতিহাসিকেরই বর্ণনায় দেখি, মগধ-বঙ্গের সূত্র রাজার মহাশক্তির কথা শুনে আলেকজান্ডার ভয় পেয়ে সশস্ত্র আৰ্য্যাবর্ত জয় করার দুরাশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পশ্চাৎপদ না হয়ে পারেননি।

মহারাজা শশাঙ্কের পরলোক গমনের অনেক পরেও দেখি, বাঙালীর বাহুবল অধিকতর প্রবল হয়ে উঠেছে। অষ্টম শতাব্দীতে গৌড়-বঙ্গের অধীশ্বর ধর্ম্মপাল উত্তরে দিল্লী ও জলন্ধর পর্য্যন্ত এবং দক্ষিণে বিষ্ণু গিরিশ্রেণী পর্য্যন্ত নিজের সাম্রাজ্য বিস্তৃত করেছিলেন। উপরন্তু, বাঙালী সৈন্তসল জয়বাহার্য্য বেরিয়ে রাজপুতানার কতক অংশ (ভোজদেশ ও মন্তদেশ), পাঞ্জাব (কুরু ও বহু), গান্ধার ও ববন, কীর (কালড়া) ও অবন্তী (উজ্জয়িনী) প্রভৃতি দেশের রাজাদের অনায়াসে পরাজিত করেছিল।

পৃথিবীর ইতিহাসে যাবতীয় দেখা গিয়েছে, প্রত্যেক দেশেই উন্নতি ও অবনতির এক-একটা যুগ আসে। কোথায় আজ প্রাচীন মিশর, পারস্য, গ্রীক, রোমীয়, তাতার ও আরব সাম্রাজ্য? এক জাতি ওঠে এক এক জাতি পড়ে।

বাঙালীর দান-বীৰ্য্য হুর্দল হয়ে পড়েছিল মুসলমান অধিকারের যুগেই। কিন্তু বাঙালী কোন দিনই নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করতে রাজি হয়নি। মুসলমানরা যখন ভারতে অত্যন্ত প্রবল, তখনও স্বদেশের স্বাধীনতা-বন্ধে ইচ্ছার মতন আপন আপন জীবন বিসিয়ে দিয়েছিলেন বাংলার প্রতাপ, সীতারাম, চাঁদ রায় ও কোদার রায় প্রভৃতি। তবু হুট বসনার শুনি মিথ্যা কথা—বাঙালী ভীক, বাঙালী বোকা নয়! একেই বলে অমৃতের পরিহাস।

যায় বার প’ড়েও চীন আবার পাড়িয়ে উঠেছে। বাঙালীও প’ড়ে মরবে না, আবার মাথা তুলে পাড়াবে।

অতঃপর আমাদের কাহিনীর সূত্র ধরা বাক্য। মহারাজা শশাঙ্কের সৈন্তসম্মা সমাপ্ত হ’ল। বিপুল এক বাহিনী নিয়ে তিনি মালবরাজ দেবগুপ্তকে সাহায্য করার জন্যে অগ্রসর হলেন। তাঁর মনে আনন্দের সীমা নেই। এত দিন পরে তিনি লাভ করেছেন দিগ্বিজয়ে রাজ্য করার স্বার্থ সুযোগ। তাঁরও হৃদয়ের ভিতরে

আজ বের আবার জাগ্রত হয়েছে ভারতবিজয়ী সম্রাজ্ঞের অমর আত্মা!

দেবগুপ্ত আছেন কান্ডকুব্জে। মগধ-বঙ্গ থেকে বহু-বহু দূরে। সেকালের কোন সৈন্তসলই একালের মত দ্রুতবেগে বহুযাত্রা করত না বা করতে পারত না। অশ্ব ও হস্তী অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে পথ পার হ’তে পারে বটে, কিন্তু কোন বাহিনীই তো কেবল অথারোহী, গজারোহী বা রথারোহী সৈন্ত নিয়ে গঠিত নয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে অসংখ্য পদাতিকও এবং তাদেরও পিছনে কেলে রেখে অগ্রসর হওয়া চলে না। তার উপরে সেকালের পথ-ঘাটের অবস্থাও ভালো ছিল না। কাজে-কাজেই যদিও শশাঙ্কের মন বাচ্ছিল বাতাসের আগে-আগে, তবু তাঁর এবং সৈন্তদের দেহের গতি হ’ল মৃদু।

অবশেষে শশাঙ্ক সন্মিলনে এসে উপস্থিত হলেন কান্ডকুব্জের অনতিদূরে।

সেইখানে গুপ্তচরের মুখে শোনা গেল চরম এক হুসুবাদ!

ধাঁকে সাহায্য করার জন্যে শশাঙ্ক নন্দ-নী, পুরুত, কান্ডার ও প্রান্তর অতিক্রম করে স্বরাজ্য ছেড়ে এত দূরে এসে পড়েছেন, সেই মালবরাজ দেবগুপ্ত ইতিমধ্যেই দ্বানেশ্বররাজ রাজ্যবর্ধনের দ্বারা আক্রান্ত, পরাজিত ও নিহত হয়েছেন!

শশাঙ্কের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পেলে আঘাত। কিন্তু তিনি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন, এখন আর প্রত্যাগমন করা চলে না। তাহলে দেশবাসী নিশ্চুকের জিহ্বা তাঁকে ‘কাপুরুষ’ বলে অধ্যাত্তি রচনা করবে। তার উপরে এখনো তাঁর প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি। দেবগুপ্ত আর তিনি একই বংশজাত। রাজ্যবর্ধন তাঁর-আত্মীয় ও বন্ধুকে হত্যা করেছেন, তাঁকে শাস্তি না দিয়ে তিনি এ স্থান ত্যাগ করবেন না।

গুপ্তচরের দিকে ফিরে শশাঙ্ক তথ্যলেন, “প্রভাকরবর্ধনের কত জয়শ্রী কোথায়?”

—“মহারাজা দেবগুপ্ত তাঁকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু তার পর তিনি যে কোথায় গিয়েছেন, কেউ তা জানে না।”

—“হুর্দল নারীর প্রতি সল গুরুত্বের অভ্যাচার হচ্ছে মহাপাপ। হতভাগ্য দেবগুপ্তকে হয়তো সেই পাপের জ্বলেই নিজের প্রাণ দিয়ে প্রারম্ভিত করতে হয়েছে। চর, তুমি আর কোন সুবাদ জানো?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ! কিন্তু তাও হুসুবাদ নয়।”

—“কি রকম?”

—“দ্বানেশ্বরের মহারাজা রাজ্যবর্ধন আপনার আগমন-সুবাদ পেয়েছেন।”

—“এটা খুবই স্বাভাবিক। তার পর?”

—“তিনি আপনাকে আক্রমণ করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন।”

—“তাঁর সৈন্তসংখ্যা জানো?”

—“জানি। তিনি দশ হাজার অথারোহী নিয়ে কান্ডকুব্জ আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু এখন তাঁর সৈন্তসংখ্যা আরো কম। কারণ, মহারাজা দেবগুপ্তের সঙ্গে যুদ্ধে তাঁর প্রায় তিন হাজার সৈন্ত হতাহত হয়েছে।”

শশাঙ্ক নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তার পর বললেন, “চর, তুমি মূল্যবান সুবাদ এনেছ। তোমাকে পুরস্কৃত করব। এখন যাও।”

উত্তর অভিধান ক'রে বিদায় নিলে।

শশাঙ্ক সঙ্কাস্য মনে মনে বললেন, “আমার এক লক্ষ সৈন্তের বিরুদ্ধে রাজ্যবর্ধনের সাত হাজার সৈন্ত। যুদ্ধে আমার জয় অনিবার্য।”

স্বর্গ

বাঙালী পাখী

শশাঙ্ক স্থির করলেন, রাজ্যবর্ধনকেই আগে আক্রমণ করবার প্রয়োগ দিবেন।

রাজ্যবর্ধন তরুণ যুবক, তাঁর প্রকৃতিও নিশ্চয় উগ্র; নইলে শশাঙ্কের বিপুল সৈন্তবল সবুজে কোন স্থান না নিয়েই মাত্র সাত হাজার সৈনিকের সঙ্গে এমন ভাবে অগ্রসর হ'তে সাহস করতেন না।

শশাঙ্ক যুহ হাত ক'রে সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোকেরা উত্তর-পূর্ব ভারতের লোকদের বরাবরই তুচ্ছ ব'লে জান করেন। মগধ আর বল্লভের বাসিন্দারা তাই তাঁদের মতে নগণ্য ‘পক্ষী’ মাত্র। রাজ্যবর্ধন বোধ হয় ভেবেছেন, তাঁর সাত হাজার বোদ্ধাকে দেখলেই আমার এক লাখ সৈন্ত ভীত পাখীর পালের মতই উড়ে পালিয়ে যাবে।”

সেনাপতি বললেন, “চন্দ্রকান্থ যুক্তি বটে।”

শশাঙ্ক বললেন, “অতিরিক্ত সৌভাগ্য মানুষের সুবুদ্ধি হরণ করে। উত্তর-ভারতের লোকেরা আমাদের কেবল ‘অনার্য’ ব'লে ডেকেই তুষ্ট নয়। তারা বলে কি না, মগধ আর বল্লভে পদার্পণ করলেও তাদের পাতিত্যা দোষ জন্মাবে, তাদের আবার প্রারক্তিও করতে হবে! অহরিক! এর উদ্বেগ আর উঠতে পারে না! অতি-দর্শ লক্ষ্য আর অতি-মানে কৌরবদের পতন হয়েছিল। আজকেও আবার তারই পুনরভিনয় হবে। সেনাপতি মহাশয়, আপনি অর্দ্ধচন্দ্র-বৃহৎ রচনা ক'রে শত্রুদের জন্তে অপেক্ষা করুন। বৃহৎ দক্ষিণ আর বাম বাহুতে স্থাপন করুন রথারোহী সৈন্তদের। শত্রুরা যখন বৃহৎ মধ্যভাগ আক্রমণ করবে, তখন আপনার কর্তব্য কি জানেন?”

হাস্তমুখে সেনাপতি বললেন, “আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না মহারাজ। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ যুদ্ধের নামে হবে একাঙ একটা ছেলেখেলা।”

তুই ভুল কৃষ্ণিত ক'রে শশাঙ্ক বললেন, “পতক বখন অগ্নিতে আত্মাহুতি দেয় তখন অগ্নিকে কেউ তার জন্তে দায়ী করে না। স্বরাজ্য ছেড়ে এত দূরে আমি ছেলেখেলা করতে আসিনি, কিন্তু শত্রুরা যদি ছেলেখেলা করে তাহ'লে আমার কি দোষ?”

সেনাপতি বললেন, “যুদ্ধে যে আমাদের জয় হবে সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তার পর রাজ্যবর্ধনকে নিয়ে আমরা কি করব?”

শশাঙ্ক চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “সেনাপতি মহাশয়, রাজনীতি বড় নির্ধন্য, কারণ রাজনীতি বড় স্বার্থপর, আমাদের প্রধান পূর্বপুরুষ সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে অধিকাংশ প্রতিকর্ষী রাজাকেই ‘সমুদ্রে উৎপাটন’ না ক'রে ক্ষান্ত হননি।”

সেনাপতি কিঞ্চিৎ ইতস্তত ক'রে বললেন, “কিন্তু মহারাজ, রাজ্যবর্ধনকে বালক বললেও চলে।”

—“সিদ্ধান্ত অবহেলার যোগ্য নয়। আর একটা কথা তুলবেন না। আমার রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে আছে রাজ্যবর্ধনের রাজ্য; শুনিছি, সে বার্ষিক ব'লে প্রজারা তাকে ভালোবাসে। রাজনীতি বলে যে, সীমান্ত প্রদেশের রাজা বার্ষিক হ'লে নিজের রাজ্যের কল্যাণ হয় না। এর পরে আপনাকে আর কিছু বলা বাহুল্য। আমি রাজ্যবৃদ্ধি আর নিজের রাজ্যের কল্যাণ চাই। বুঝলেন?”

অভিধান ক'রে বিদায় নিলেন সেনাপতি।

শশাঙ্ক আপন মনে বললেন, “রাজ্যবর্ধন, তোমার উন্নতি আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিরোধী। কিন্তু তোমার জন্তে আমি হৃৎখিত।”

রাজ্যবর্ধন দুর্ধ্ব হুণ-সময়ে বিজয়ী হয়ে ইতিহাসে স্থায়ী খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু বয়সে তিনি কাঁচা হ'লেও তাঁর বুদ্ধিকে অপরিণত ব'লে মনে করা চলে না। তাঁরও আগে তাঁরই মতন বয়সে গ্রীক-দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার অসাধারণ সামরিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে রাজ্যবর্ধনের মস্তিষ্কের স্থিরতা ছিল না। একে তাঁর সহোদরার স্বামী নিহত, তার উপরে বিধবা রাজ্যশ্রীও নিকৃচ্ছ এবং তারও উপরে পঞ্চদশ অঞ্চলের সাধারণ কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে তিনিও সত্য সত্যই মনে করেছিলেন যে, স্থানেশ্বরের সাত হাজার সৈন্ত বজ্রাধিপের লক্ষ সৈন্তের চেয়েও বলবান।

এই ভ্রান্ত ধারণার অবশ্যভাবী ফল ফলতেও দেরি লাগল না। শশাঙ্ক যে কীদ পেতেছিলেন, রাজ্যবর্ধন সেই কীদেই পা দিলেন অন্ধের মত। স্থানেশ্বরের সাত হাজার অশ্বরোহী মগধ-বল্লভের বিপুল বাহিনীর মধ্যভাগ আক্রমণ করল। মগধ-বল্লভের মধ্যভাগের গজারোহী, পদাতিক ও অশ্বরোহী সৈন্তগণ তাদের বাধা দিতে লাগল এবং সেই অবকাশে তাদের অর্দ্ধচন্দ্র বৃহৎ দক্ষিণ ও বাম বাহুও এগিয়ে এসে পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে সমগ্র স্থানেশ্বর-বাহিনীকে একেবারে ঘিরে ফেললে। ঠিক বেড়াভালের মধ্যে আবদ্ধ হয়েও রাজ্যবর্ধনের সৈন্তরা যুদ্ধ করতে লাগল বটে বিপুল বিরুদ্ধে, কিন্তু এক লক্ষের সামনে সাত হাজারের শক্তি কতটুকু? দেখতে দেখতে স্থানেশ্বরের সূত্র বাহিনী নিঃশেষে হারিয়ে গেল সন্ন্যাসের মাঝখানে ঠিক নদীর মতই।

শিবিরের বাইরে যুদ্ধের কোলাহল—অস্ত্রে অস্ত্রে কনককার, আহতের আর্দ্রনাদ, বোম্বার গর্জন, দামামার ডিমি-ডিমি-ডিমি, কিন্তু মহারাজ শশাঙ্ক তখন জনৈক পারিষদের সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে দাবা-বোড়ে খেলার নিযুক্ত হয়েছিলেন। জ্যোতিষী মা হ'লেও তিনি জানতেন যে, আজকের যুদ্ধের কল্যাণ কি হবে।

বার্তাবহ সংবাদ নিয়ে এসে,—স্থানেশ্বরের বাহিনী প্রায়-নির্মূল, রাজ্যবর্ধন নিহত।

অসম্ভব ক'রে শশাঙ্ক শুধালেন, “নিহত? কার হস্তে?”

—“সেনাপতি মহাশয় স্থানেশ্বরের মহারাজাকে বহুতে বধ করেছেন।”

শশাঙ্ক ভবু হয়ে বইলেন গভীর মুখে। তার পর বীরে বীরে বললেন, “পণ্ডিতরা বলেন, অমঙ্গল থেকেই মঙ্গলের উৎপত্তি হয়। উচ্চাকাঙ্ক্ষার আর এক ধাপ উপরে উঠলুম। স্থানেশ্বরের অমঙ্গলের উপরে মগধ-বল্লভের মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা। এ জন্তে রাজনীতি আমাকে অপরাধী ব'লে মনে করতে পারবে না।”

সম্ভ্রম

নারকের মকে প্রবেশ

প্রভাত কাল। স্থানেশ্বরের রাজপ্রাসাদ।

আজ থেকে কিকিণখিক ভেরোশো। পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা বলছি। বর্তমানের পটে সেদিনকার আর্ঘ্যাবর্ষণের আলোক-চিত্র একেবারেই ঝাপসা হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু আজও অপরিবর্তিত হয়ে আছে সেদিনকার দুশ্যামানী প্রকৃতি!

নির্মল নীলাকাশ, জ্যোতির্ময় প্রভাত-সূর্য, সোনালী কিরণ-বস্তা, মুক্তবস্ত্র গানের পাখী, স্নিগ্ধ সমীরণ-হিলোলার ছন্দে ছন্দে আন্দোলিত শ্যামলতা। প্রকৃতি বর্ণনা করতে বসলে আজকের লেখকও এর চেয়ে নূতন কিছু দেখাতে পারবেন না।

রাজকুমার হর্ষবর্দ্ধন আপন মনে করছিলেন কাব্য রচনা।

কুপাণ এবং লেখনী, এই দুটিই হর্ষবর্দ্ধনের কাছে ছিল সমান প্রিয়। বালক-বয়স থেকে ভালোবাসতেন তিনি কবিতাকে এবং পরিণত বয়সে এই কাব্যাহুয়াগ তাঁর খ্যাতিকে কতখানি অমর করে তুলেছিল, সেটা আমরা দেখতে পাব বধাসময়েই। হর্ষবর্দ্ধনের নিজের সৃষ্ট কাব্যলোকের মধ্যে আজও তাঁর মনের কথা উদ্ভগু ও জীবন্ত হয়ে আছে বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে।

হর্ষবর্দ্ধন সেদিন কবিতা রচনা করছিলেন। কিন্তু প্রথম দ্রোণী শেষ করতে না করতেই ঠাণ্ডা বিয় উপস্থিত হ'ল।

পরিচায়ক এসে জানালে, সেনাপতি সিংহনাদ দ্বারদেশে অপেক্ষা করছেন। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তিনি দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন।

হর্ষবর্দ্ধন সচমকে বললেন, “দুঃসংবাদ? কি দুঃসংবাদ?”

—“আমি জানি না প্রভু!”

—“বেশ, সেনাপতিকে এখানে আসতে বল।”

সেনাপতি সিংহনাদ ঘরের ভিতর এসে পাড়ালেন। তাঁর মুখ-চোখ উদ্ভ্রান্তের মত।

—“কি ব্যাপার সেনাপতি?”

সিংহনাদ প্রায়-অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন,

“দেব দেবভূঃ গন্ত নবোজ্ঞে হুটগৌড়ভূজজঙ্ঘলীবিতে-চ।

রাজ্যবর্দ্ধনে বৃত্তেশ্বরিন মণ্ডালরে ধরপীথারণারামুনাং শেবঃ।”

হর্ষবর্দ্ধনের বুকের মধ্য দিয়ে যেন উদ্ভাগতির প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল, খ'সে পড়ল তাঁর হাত থেকে লেখনী। আড়ষ্ট কণ্ঠে তিনি ব'লে উঠলেন, “সেনাপতি, কি বললেন? হুট গৌড়-ভূজের দংশনে মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধন স্বর্গে প্রস্থান করেছেন?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ দেব।”

—“গৌড়-ভূজ? মগধ-রজের রাজা শশাঙ্ক? সেই গৌড়াময় হত্যা করেছে আমার দাদাকে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ দেব। কেবল তাঁকেই হত্যা নয়, সেই দুঃসংবাদের কবলে প'ড়ে আমাদের সাত হাজার সৈন্য একেবারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে।”

—“আর আমার দিদি রাজ্যকী? তাঁর খবর কি? দাদা তো তাঁকেই উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন।”

—“স্থানেশ্বরের রাজকন্ডার কথা কেউ সঠিক বলতে পারছে না। কেবল এইটুকু জানা গিয়েছে যে, তিনি এখন আর বন্দি নন।

কিন্তু মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধনও তাঁর সন্ধান পাননি। লোকের মধ্যে প্রকাশ, রাজকন্ডা না কি বিদ্যা পর্বতের কোথায় গিয়ে আত্মগোপন করে আছেন।”

হর্ষবর্দ্ধন আবার কি জিজ্ঞাসা করতে বাঙ্ছিলেন, এমন সময়ে ঘরের ভিতরে এসে পাড়ালেন তাঁর ভ্রাতৃ সম্পর্কীয় ভগ্নী ও আয়োগ্য কন্যেক জন যন্ত্রী।

ভগ্নী বললেন, “কুমার হর্ষবর্দ্ধন, রাজ্যের চারি দিকে বিষম আতঙ্ক সৃষ্টি হয়েছে, স্থানেশ্বরের সিংহাসন আবার শূন্য। মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধনের শোচনীয় অকালমৃত্যু আমাদের সকলকেই ভূমিত করে দিয়েছে বটে, কিন্তু এখন আমাদের আত্মহারা হবার বা শোক করবারও অবকাশ নেই। হর্ষবর্দ্ধন, রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে এখন তোমাকে মুকুট ধারণ করতে হবে।”

হর্ষবর্দ্ধন বেগে উঠে পাড়ালেন, তাঁর দুই বিফারিত চক্ষু ঠিকরে উঠল আগুনের কিন্নিকি। দৃশ্য কণ্ঠে তিনি বললেন, “মুকুট? আমি এখন মুকুট ধারণ করব? ছাব এই মুকুট! আমার অত্যাচারিতা অভাগিনী বিধবা সত্যোদরা নিকৃৎশ, আমার দাদার—স্থানেশ্বরের মহারাজাধিরাজের পবিত্র স্মৃতিদেহ নিয়ে এখন তুমতো কাড়াকাড়ি করছে শকুনি-গৃধ্রীণের দল, এই সময়ে মুকুট ধারণ করব আমি? আপনারা জ্যেষ্ঠ, আপনারা জ্ঞানী, কিন্তু এ কি বহুতেন আপনারা। মুকুট এখন আমার কাছে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, এখন আমার বাম্য কেবল প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা! আজ আপনারা সকলে আমার এই প্রতিজ্ঞা শুনে রাখুন, যত দিন না দিদি রাজ্যকীকে উদ্ধার করতে পারছি, যত দিন না আমার দাদার শত্রুদের শাস্তিবিধান করতে পারছি, তত দিন আমি দক্ষিণ হস্ত দিয়ে অন্নগ্রহণ করব না।”

[ক্রমশঃ।

আলোয় লেখা

জয়ন্তকুমার ভাট্‌হি

আজকাল বড় বড় দোকান, শিল্প-প্রতিষ্ঠান, থিয়েটার

বাস্তবোপ হলের নাম আলোয় লেখার বেওয়াজ হয়েছে।

এত দিন সাধি দিয়ে বৈদ্যাতিক বাতির ডুম সাঙিয়ে একাজ করা হোত। কিন্তু সে কৌশল এখন সেকলে বলে বাতিল হয়ে গেছে। তা'হাড়া এ ভাবে আলোকিত করার বিদ্যাস্তের খবচ হয় বেশী—টাকাও লাগে এক কাঁড়ি। অথচ দেখতেও তেমন সুন্দর হয় না! কিন্তু নীচন আলোকে (neon) বাড়ী সাজালে খরচও তেমন কম পড়ে দেখতেও হয় তেমন সুন্দর ও মনোহারী। যেটো, লাইট-হাউস প্রভৃতি এই স্নিগ্ধ নীচন আলোকে আলোকিত হয়ে রাতেই অন্ধকারে এক অপূর্ব মহত্তমর মারা সৃষ্টি করে, সে তোমরা বারা কলকাতার বাস কর হোজাই প্রায় তা দেখতে পাও।

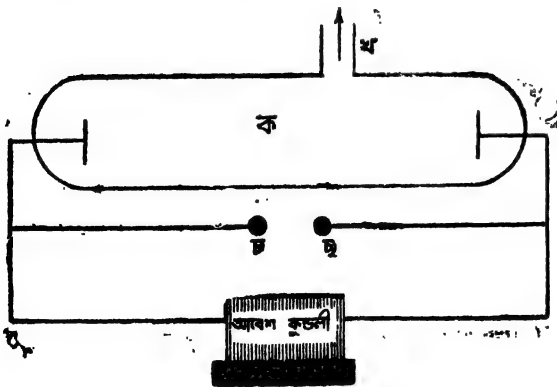
প্রায় আশি বছর আগেকার কথা। বোহেমিয়ান এক কাচের মিস্ত্রী বাস করতেন। সচ নলকে আগুনে নরম করে ছু' দিয়ে তাকে নানা আকারের তৈরী করার ছিল তাঁর প্রধান দক্ষতা। লোকটির নাম গাইসলার। তিনি একবার একটি মজার পাম্প উদ্ভাবন করেন, এই পাম্পের সাহায্যে তিনি একটি কাচের নল খেঁচ বাড়াস বের করে নেন। নলটির দু'দিকে দু'টো খাতব ঢাকতি বা ইলেকট্রিক

(electrode) লাগানো ছিল। তার পর এই চাকতি দুটোকে তিনি বস্তুগুলি সংগ্রহ করতেন গেজেটসেন ততগুলি পর-পর হসান বৈদ্যাতিক ব্যাটারির সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিলেন। ব্যাটারীগুলোকে পর-পর সারবন্দী করে একটার সঙ্গে আর একটাকে যুক্ত করে দিলে ইলেকট্রোডগুলিতে তড়িৎ প্রবাহের চাপ বা ভোলটেজ (voltage) ইচ্ছামত বাড়ান যায়।

এই ভাবে চলল তার পরীক্ষা-কাৰ্য।

ভোমরা নিশ্চয়ই জান, সব জিনিষের মধ্য দিয়ে তড়িৎ চলাচল করতে পারে না। যে সমস্ত পদার্থের ভিতর দিয়ে দিয়ে তড়িৎ সহজে প্রবাহিত হয় তাদের বলা হয় তড়িৎ-পরিবাহী (conductor), আর যে সব পদার্থ তড়িৎ বহন করে না তাদের বলা হয় অপরিবাহী (non-conductor)। শুকনো কাঠ অপরিবাহী বলে ইলেকট্রিক মিস্ত্রীরা কার্টের মই কিংবা ট্রাকের উপড় ঝাঁড়িয়ে বিদ্যুতের লাইন প্রভৃতি দিয়ে কাজ করে। পৃথিবীর উপর বায়ুর চাপ প্রায় ৭৬০ মিলিমিটার। এই চাপে বায়ু বিদ্যুৎ পরিবহন করতে পারে না। কাজেই বায়ু-ভর্তি নলে গাইসলাস যে তড়িৎ চলাচলের কোনই লক্ষণ দেখবার আশা করতে পারেন না, সে ত সহজেই বুঝতে পারছ। কিন্তু গাইসলাস যখন তার নল থেকে বীরে বীরে বাতাস বের করে নিতে লাগলেন, তখন এক সময় এক অত্যন্ত অন্ধকার ঘটল। দেখা গেল, নলের নিরালোক অংশ (dark space) থেকে এক অপূর্ণ দ্ব্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই দ্ব্যতি বা আলোককেই বলা হয় গাইসলাস দ্ব্যতি। আজকের নীচের নলগুলি যে নীতির উপর নির্ভর করে পরিকল্পিত, গাইসলাসের পরীক্ষা বস্তুতঃ তারই প্রথম পাঠ।

গাইসলাসকে যে পাম্প নিয়ে কাজ করতে হয়েছিল, সেগুলি তেমন উচ্চাঙ্গের ছিল না। তাদের সাহায্যে নলের ভিতরকার বাতাসের চাপ লব্ধকরণ করা চলত না অধিক দূর অবধি। আজকের দিনেও নলকে সম্পূর্ণ বায়ু-নিরপেক্ষ করা স্তব্ধকঠিন কাজ। কিন্তু সে যুগে গাইসলাস যদি আধুনিক কালের মত খুব শক্তিসম্পন্ন পাম্প পেতেন, তিনি যে আরো অনেক মজার মজার ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতে পারতেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।



আজ্ঞা, এবার ল্যাবোরাটরীতে এই রকম একটি নল নিয়ে পরীক্ষা করা যাক। 'ক' হোল হুঁদিক বন্ধ করা একটি কাঁপা কাঁচের নল। নলের পাঠে 'খ'র সঙ্গে একটি শক্তিশালী ভ্যাকুয়াম পাম্প লাগান আছে। এর সাহায্যে নলটিকে ক্রমশঃ বায়ুশূন্য করা

যাবে। নলটির ভিতরে দুই প্রান্তে দু'টো ইলেকট্রোড হুঁদিকের মিল করে বেঁধে রাখা হয়েছে। ইলেকট্রোডের একটি হোল পজিটিভ ইলেকট্রোড বা অ্যানোড (anode), আর একটি নিগেটিভ ইলেকট্রোড বা ক্যাথোড (cathode)। তার পর ইলেকট্রোড দুটিকে আবার তারের সাহায্যে যুক্ত করা হয়েছে আবেশ-কুণ্ডলীর (Induction coil) সঙ্গে। আবেশ কুণ্ডলী হোল এমন একটি যন্ত্র যার কাজ হচ্ছে কম চাপের (lower voltage) বিদ্যুৎকে উচ্চ চাপ (higher voltage) সম্পন্ন করা।

ছবিতে দেখলেই বুঝতে পারবে, আবেশ-কুণ্ডলী থেকে জাত বিদ্যুৎ চাপ নলের মধ্য দিয়েই হোক অথবা 'চ' ছ' ছোট দু'খের পথেই হোক, যে-পথটা সহজতর হবে সে-পথ দিয়েই তড়িৎ প্রবাহ পাঠাতে পারবে। এইবার কাজ শুরু করে দেওয়া যাক।

নল থেকে একটু একটু করে বায়ু বের করে নিতে নিতে এমন একটা সময় আসবে, যখন আর নলেতে বায়ু থাকবে না বললেই চলে।

নলেতে যদি যথেষ্ট পরিমাণ বায়ু থাকে, তড়িৎ দুই প্রান্তের ইলেকট্রোডের মধ্যস্থিত দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে না। তখন সহজগম্য বাইরের ছোট ব্যবধান (চ ছ) পথেই তড়িৎ লাক্ষিত চলে যায় এবং চড়-চড়াৎ শব্দে বিদ্যুতের স্কলিঙ্গ দেখতে পাই আমরা। কিন্তু ভিতরের বায়ুর চাপ যতই কমতে থাকে বাইরের চড়-চড়াৎ শব্দ এবং বিদ্যুৎ-স্কলিঙ্গও একেবারে বন্ধ হয়ে আসে। ক্রমশঃ নলের ভিতরে একটা নীলাভ আলোর ভাঙ্গা-ভাঙ্গা দেখা দেখা যায়।

বাইরে দূরত্বের ব্যবধান কম হলেও বায়ুর চাপ বেশী, অথচ ভিতরের দূরত্ব অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর হলেও বায়ুর চাপ-হ্রাসের ফলে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ চলাচল সহজতর হয়েছে।

এই ভাবে পাম্প করে যতই বাতাস বের করে নেওয়া হতে থাকবে, নীলাভ আলোর লালের আমেজ দেখা দেবে এবং ক্রমশঃ সমস্ত নলটি ঐ লাল আলোর ভরে যাবে। অংশ্য ক্যাথোডের কাছে তখনও নীলাভ আলোর এক ফালি অক্ষুণ্ণ থাকে। তা'ছাড়াও এই দু' আলোর মাঝখানে কিছুটা নিরালোক ব্যবধানও রয়ে যায়।

পাম্পটি যদি নিখুঁত এবং সম্পূর্ণ আত্ম-যুক্ত হয়, তাহলে নীলাভ দ্ব্যতি কীণকার হতে হতে একেবারে লালের রূপান্তরিত হবে আর ঐ নিরালোক অংশটিকেও এক সময় খুঁজে পাওয়া যাবে না। তখন আবার ক্যাথোডের কাছে যেসে একটি নতুন অন্ধকার অংশ দেখা দেবে এবং কালো চারি যাবে একটি স্তিমিত দ্ব্যতির বলয়।

এই ভাবে ভিতরের বাতাস যতই বের করে নেওয়া হবে, ক্যাথোডের কাছাকাছি নিরালোক অংশের পরিধিও ততই বিস্তৃততর হতে থাকবে। তখন মাঝের এবং অ্যানোডের কাছাকাছি দ্ব্যতিও ক্রমশঃ মুছে যাবে। এই ভাবে নিরালোক অংশ কাচের নলের অনেকখানি গ্রাস করলে আর এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়। হঠাৎ এক সময় কাচের নলটি সবুজের বস্তার ভরে যায়। ক্যাথোডের কাছে এই সবুজ সব চেয়ে উজ্জ্বলতম।

গোড়ার দিকে এই সব নলের সাহায্যে বর-বাড়ী আলোকিত করার চেষ্টা হয়েছে সত্য, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই একটি প্রবল অজ্ঞার

দেখা দিলেই। নলের ভিতরে বাতাস কিছুটা না কিছুটা থেকে যেতেই বা' ইলেকট্রোডগুলিতে ক্ষতিকর রাসায়নিক বিকাব ঘটত। ইলেকট্রোডগুলিও দ্রুত ক্ষয় পেত। এদিকে ভ্যাকুয়ামের ভিতর দিয়ে তা' আর বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে না; কাজেই নলের ভিতরকার গ্যাসের শেষ চিহ্নটুকু এই ভাবে ব্যয়িত হওয়ার ফলে তড়িৎ-প্রবাহ চলাচলও বন্ধ হয়ে যায় এবং নলটি সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অকস্মাৎ হয়ে পড়ে।

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে ডব্লিউ ডি, এম, যুব নামক এক ভল্ললোকের মাথার এক নতুন বুদ্ধি খেলল। ভল্ললোক নলের সঙ্গে একটি স্বয়ংক্রিয় ভালব (valve) যোগ করে দিলেন। ভালবের কাক হোল ভিতরের গ্যাস নিঃশেষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুব সামান্য পরিমাণ নতুন গ্যাস ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া। এই ভাবে পূর্বোক্ত অল্পবিধা দূর করার চেষ্টা হোল। এই আলোকের নামই 'সুর লাইট'। সুর লাইটের সব চেয়ে ভাল ফল পাওয়া যায় যদি কার্বন ডাই-অক্সাইড ব্যবহার করা হয়। কার্বন ডাই-অক্সাইড কিছুটা মৃত (inert) গ্যাস। এর আলোক দিনের আলোর মত উজ্জ্বল। কিন্তু এর স্বভাব যে সব যন্ত্রপাতি দরকার সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে তা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য—কাজেই অল্পপযোগী।

বিদ্যুৎ যৌগকণ কাচ-নল (discharge tube) নিয়ে যখন পরীক্ষা চলছিল তার আগেই বাতাসের দুস্তাপ্য (rare) গ্যাসগুলি আবিষ্কৃত হয়ে গেছে। যারা এই প্রকার নলের ভিতরে দিয়ে তড়িৎ চালিয়ে গবেষণা করছিলেন তাদের পক্ষে এই আবিষ্কারে অবদান সুবিধা হয়ে গেল। এই দুস্তাপ্য গ্যাসগুলি আবার মৃত বা নিষ্ক্রিয় গ্যাস। অর্থাৎ কি না, কোন অবস্থাতেই এরা কোন পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চায় না। এবার নলটি যদি এই সব গ্যাসে ভর্তি করে নেওয়া যায়, ইলেকট্রোডের আর কোনই ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে না। গ্যাসগুলি অপরিবর্তিত অবস্থায় নলেতে অবস্থান করবে এবং তখন ইলেকট্রোডের জ্বলুও দীর্ঘস্থায়ী হবে।

এখন স্বভাবতঃই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। এই গ্যাসগুলি যখন মৃত গ্যাস, তখন এরা নলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ গমনাগমনে কোন বাধা সৃষ্টি করবে না ত? এরা কি বিদ্যুৎ-পরিবাহী?

হ্যাঁ, পরীক্ষা করে দেখা গেছে, নিম্ন চাপে এই গ্যাসগুলিও বিদ্যুৎ-পরিবাহী। নীয়নের (neon) উপস্থিতিতে বিষয়কর উজ্জ্বল আলোক পাওয়া গেল। হিলিয়াম (helium) থেকে যে আলোক পাওয়া যায় তাও বেশ প্রখর।

এই মৃত গ্যাসগুলি কারা? কি ভাবেই বা এদের পাওয়া যেতে পারে? নীচের তালিকায় এদের পাঁচটির নাম দেওয়া হোল। সাধারণ বাতাসের দশ লক্ষ ভাগে এদের পরিমাণ বসটুকু তাও পাশে-পাশে লিখে দেওয়া হয়েছে। তালিকাটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই বুঝতে পারবে, এদের পরিমাণ কত নগণ্য। তথাকথিত নীয়ন নল-গুলিতে সাধারণতঃ এদের ব্যবহার করা হয় তাদের নাম হচ্ছে—নীয়ন, আরগন (argon), হিলিয়াম এবং নীয়ন ও হিলিয়ামের সম্মিশ্রণ।

এদের মধ্যে একমাত্র হিলিয়ামকেই নৈসর্গিক উপায়ে পাওয়া যায়। আমেরিকার মাটির অন্তরালে অনেক হিলিয়ামের ডিপো আছে—সেখান থেকে এদের সংগ্রহ করা যায়। তা'ছাড়া প্রাধানতঃ বাতাসকে তরল করে এদের পৃথক্ করে নেওয়া হয়ে থাকে।

আসেই বলা হয়েছে, নীয়ন নলে কোন্ কোন্ গ্যাস ব্যবহার করা হয়। নীয়ন হিলিয়ামের সম্মিশ্রণে নীয়নের পরিমাণ তিন ভাগ

আর হিলিয়ামের পরিমাণ থাকে মাত্র এক ভাগ। ক্রিপটন আর জেনন অত্যন্ত দুস্তাপ্য বলে এদের ব্যবহার করা হয় না।

অশেঁকাঙ্কিত সুর নলেই আলোকচ্ছটা বেশী খোলতাই হয়। সাধারণতঃ সোডা মিশ্রিত কাচের নল (soda glass) ব্যবহার করা হয়। এ নলগুলিকে যে কোন ভাবে বাকান সম্ভব। কেবল মাত্র সবুজ রঙ পাওয়ার জন্য রঙ-করা নল চাই।

নীয়ন উজ্জ্বল নারাদি ভাল রঙে দীপ্তি পায়। নলে যদি একটু পারদের বাষ্প (mercury vapour) ভরে নেওয়া যায়, নীলাভ হুতি পাওয়া যাবে। কিন্তু ঠাণ্ডা আবহাওয়ার পারদ বাষ্পীভূত হতে চায় না বলে নীয়ন, আরগন ও পারদ-বাষ্প একসঙ্গে মিশিয়ে নেওয়া হয়। এদের হলধে নলে রাখলে সবুজ হুতি পাওয়া যাবে। হিলিয়াম-ভর্তি নল আইভরির মত শাদা রঙ বিচ্ছুরিত করে।

গাছ-পাকা

ছাল বসু

বাগানের কোণে থোকা লাউ-চারি গুঁতলো,
লকলকে ডগা তার বাঁশ বেয়ে উঠলো;
গ্যারাজের নিন-ভাওয়া ছাদ ছিল সামনে,
তারি পরে সোজা উঠে দশ দিকে ছুটলো।
মাথা তার কতগুলো নাই কোন সংখ্যা—
সারা বাড়ী ছেয়ে যাবে, মনে হয় শংকা।

থোকা বলে : কি হ'য়েছে, বাড়ুক না, কতি কি?
ইণ্ডিয়া ছেয়ে বাকু, রেয়ে বাকু শংকা।
বাড়ী আছে কাছ দিদি, লাউ-শাক ভক্ত;
বলে : থোকা, কোন্ ডগা কাটা বার দেখ, তো?
থোকা হাঁকে, সাবধান, প্রাণে যদি থাকে ভয়—
আমি আছি পাহারার, কাউ বড় শক্ত।
চক্ষেতে ঘুম নাই, লেখাপড়া ঘুচলো।

থোকা ঘোরে কাঁধে নিয়ে ধনু-তীর ছুঁলো;
কাক-চিল ডেড নাক' এ পাড়ার আকাশে,
থোকা বলে : এত দিনে লাউ-ফুল ফুটলো।
ধপ-ধপে লাউ-ফুল, রাতে আসে ভোমরা,
থোকা বলে : "বয়কট, এসো নাক' ভোমরা—
শত্ৰু চারি দিকে, কি করে কি বাইরে,
সকালই ভারী লোভী, ককির কি ওম্মা!"
দিন বাচ, রাত বাচ, থোকা দেয় পাহারা,
ফুল থেকে ফল ধরে, বড় হয় তাহার—
কাছ দিদি ভেবে খুন, এবার কি হবে হার,
মাজিরে কচকচ কেটে নেবে সাহা-রা।

হঠাৎই এক দিন ছুরি নিয়ে মজ,
হাসি-মুখে লাউ-বনে ছোটো থোকা ভক্ত;
প্রকাণ্ড লাউ এক কেটে গ্রনে বললে :
এই নাও কাছ দিদি, হলো নাক' ব্যস্ত।
গাছ-পাকা ফল পাওয়া নয় সোজা কর্ম—
পাহারা রাখতে গিয়ে ছুটে গেছে ঘুম।
প্রথম কসটি এই এত দিনে পাকলো—
ডানদা-বট খেয়ে বোকো এর মজ :

নাগপাশ

নৌহারজন গুপ্ত

ভাষা

কয়েকটি কথা

পূর্বের দিন প্রত্যয়ে স্মৃত্ত সব মাত্র ঘুম হ'তে উঠে প্রভাতী চায়ের কাপটা নিয়ে আশ্রয় করে চুপক মিছে, ভৃত্য এসে জানাল, নীচে দারোগা বাবু অপেক্ষা করছেন, স্মৃত্ত বাবুর সংগে না কি দেখা করতে চান, বিশেষ কি প্রয়োজন আছে।

স্মৃত্ত পাশেই একটা সোফায় বসে সেদিনকার দৈনিক সন্বাদ-পত্রটা পড়ছে, ভৃত্যের কথায় চোখ তুলে প্রথমে ভৃত্যের দিকে তাকাল, পরে স্মৃত্তর দিকে বিজ্ঞানসূত্রে তাকাল।

স্মৃত্ত বললে, 'তাকে উপরে পাঠিয়ে দাও, হরিচরণ।'

'সে আজ্ঞে।' ভৃত্য নীচে চলে গেল।

একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল।

'একজনকার দারোগা স্মৃশান্ত বাবুকে চিনিমু স্মৃত্ত? স্মৃত্ত প্রশ্ন করল।

'না।'

'আমার সংগে কিছু দিন আগে ও একটা কেসে কাজ করেছিল।'

'স্মৃশান্ত বাবু এসে যবে প্রবেশ করলেন।

'আম্রন স্মৃশান্ত বাবু! ইনি আমার সহপাঠী বন্ধু স্মৃত্ত আর ইনি এখানকার থানা ইন্সপেক্টর স্মৃশান্ত সেন।'

উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জ্ঞাপন করলে।

'বন্ধন স্মৃশান্ত বাবু, চা চলবে নিশ্চয়ই?' স্মৃত্ত প্রশ্ন করলে।

'আপত্তি নেই' বৃহৎ হেসে স্মৃশান্ত জবাব দেয়।

স্মৃত্ত চায়ের জল নীচে চলে গেল।

'তার পর কি সন্বাদ স্মৃশান্ত বাবু। কত দূর এগিয়েছেন?'

'সত্যি কথা বলতে কি স্মৃত্ত বাবু, যে তিনিয়ে ছিলাম, সেই তিনিয়েই আছি এখনো। ব্যাপারটা আপাগোড়া এমন বিলী ভাবে জটিল যে কিছুই যেন কুল-কিনারা দেখতে পাচ্ছি না। সত্যি কথা বলতে কি, সেই জটাই আপনার কাছে আসা।'

'কিন্তু জানেন কি করে যে আমি এখানে আছি।'

'পুলিশের লোক ত' আয়রা হাজার হলো।'

'জা ঠিক। কিন্তু পুলিশের সংগে একযোগে কাজ করবার আমার এতটুকুও ইচ্ছা নেই মি: সেন।'

'কিন্তু আপনি না সাহায্য করলে যে আমি আর কোন পথই দেখতে পাচ্ছি না। জাহাড়া, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক, ঘটনা-চক্রে আপনি যখন এ ব্যাপারটার সংগে জড়িত হয়ে পড়েছেনই, জনসাধারণের নিক থেকেও আপনার একটা কর্তব্য আছে।'

'যেমন?'

'যেমন পুলিশকে সাহায্য করা। এ ক্ষেত্রে খুনীকে বহিয়ে দেওয়াই ত' আপনার উচিত।...সমাজের প্রতিও ত' আপনার একটা কর্তব্য আছে।'

স্মৃত্তের গিছু-পিছু হরিচরণ ঐতে করে, এক গ্রেট খাবার ও এক কাপ দুগ্ধাচিত চা নিয়ে প্রবেশ করলে।

চা পানের।'

'ওটা ছাড়াই আনুষঙ্গিক।' একটা মটরীর সঙ্গে অজুত ভাবে জড়িত। তা'ছাড়া, সরকারের প্রতিভূ আপনায়। আপনাতন্ত্র ভূট বাধাই ত' আমাদের কর্তব্য।'

'কথার স্মৃতিতের সংগে পারবেন না মি: সেন। অতএব আর বুধা কালক্ষয় না করে দক্ষিণ হস্তের কাজ শুরু করুন।'

জনযোগ ও চা-পানের পর স্মৃশান্ত বললে, 'আমার কথাটা যে শেষ হলো না স্মৃত্ত বাবু, চলুন না একটা বার আমার ওখান হতে ঘুরে আসবেন।'

স্মৃশান্তর কথার ভাবার্থ ধরতে স্মৃত্তর এতটুকুও দেয়া হলো না। সত্যি স্মৃশান্তর দিকে তাকিয়ে বললে, 'স্মৃত্তিত আমার সহপাঠী ও বন্ধু, অতএব নির্ভয়ে আপনি আপনার সরকারী মহেশের গোপন কথা (?) গুলে বলতে পারেন। কিন্তু একটু আগে সমাজের প্রতি কর্তব্যের যে বোঝাই পাড়ছিলে, সে যুক্তি কিন্তু মানতে আমি রাজী নই মি: সেন। কর্তব্যের সংগা তখনই আসে যখন উভর পক্ষে সোটা প্রযুক্ত। তবু আপনাকে সাহায্য করবো যখন বলেছি, তখন আমার সাধ্যমত করবোই।'

'কিন্তু সত্যি বলুন ত', আপনার কি এই কেসটা সম্পর্কে কোন interestই নেই?'

'নিশ্চয়ই। খুবই interested আমি।'

'আপনি কি কোন স্মৃই পাননি স্মৃত্ত বাবু?'

'সত্যিই যখন কিছু সত্যিকারের স্মৃ পাওয়া, সেই স্মৃতেই আপনাকে আমি জানাব মি: সেন। কিন্তু বর্তমানে বিশেষ কিছুই বলবার মত নেই।'

'কিন্তু আমিও ত' বুঝতে পারছি না, কে'নু পথ ধরে চলি।'

'কেন?'

'যেখন না, এক জন লোক খুন হয়েছ, এক নির্জন পথের মধ্যে। Struggleয়ের কোন চিহ্ন নেই; কোন motive খুঁজে পাওয়া বাজে না, একমাত্র চুরি ছাড়া। কিন্তু এই জায়গার ভুলী করে খুন করে তাকাতী বা চুরি করাটাও ত' একটা হাতকর ব্যাপার।'

'কিন্তু ঐ পথ ধরেই বা চিন্তা করছেন কেন মি: সেন? Absolutely foolish theory। শংকর যোবকে কোন তাকাত বা চোর খুন করেনি। আপনাকে সেদিনও আমি কতকগুলো কথা বলেছিলাম, আজও বলছি, স্মৃত্তের কথা বলছিলেন, অনেকগুলো স্মৃ ত' আপনার চোখের সামনেই রয়েছে, সেগুলোর মধ্যেই মূল্য আছে।'

'যেমন?'

স্মৃত্ত স্মৃশান্তর প্রশ্নে যেন কতকটা অতমনন হয়ে পড়ে, খোলা জানালা-পথে দুটুপাত করে।

রৌদ্র-কলসিত নিয়ে ব বিমুক্ত আকাশ।

ওই দূরে কয়েকটা ঢিল উড়ছে।

'ভাল কথা মি: সেন, স্মৃত্ত বলে : জানেন, যে-ই শংকর যোবকে হত্যা করুক না কেন, আগে হতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েই করেছে, ইংরাজীতে বাকে বলে premeditated murder.'

'এঁ। বলল কি স্মৃত্ত বাবু? বিনয় যেন হতবাক হয়ে যায় স্মৃশান্ত বাবু। তার পর স্মৃত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এ ধরনের কিছুই ত' আমি জানি না? অবিশ্যি আপনি বা বলছেন, তা বীকার করতে আমি রাজী আছি, যদি কোন definite proof পাই।'

‘ঠিক কথা। কিন্তু সত্যিই তার প্রমাণ আছে। আপনি একটা মোটর গাড়ীর মধ্যে, এক নির্জন রাস্তার এক নিহত ব্যক্তির দৃষ্টদেহ আবিষ্কার করেছেন, এই হচ্ছে এক নম্বর প্রামাণ্য সত্য।’

‘নির্জন রাস্তা, সেটা কি একটা প্রামাণ্য সত্য হলো না কি? এর মধ্যে কি এমন significance আছে?’

‘নিশ্চয়ই বিশেষ বকম significant. আপনি হয় ত ব্যাপারটাকে negative সূত্র হিসাবে ভাবছেন, কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কথাটা আমার ভাববার মত কি না? দ্বিতীয় নম্বর গাড়ীর position.’

‘গাড়ীর position।’ বিস্মিত দৃষ্টি তুলে প্রশান্ত বাবু তাকাল।

‘নিশ্চয়ই। গাড়ীটাকে রাস্তার এক পাশে ঠাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। ইঞ্জিন বন্ধ ছিল। কেবল পাশের আলো হুটো জ্বলান ছিল। কেন? কেন?’

‘হয় ত অনেক কারণে ঐ বকম করা হয়েছিল? হয় ত খুনি তার কাছে কোন বকম বাধা পেরেছিল।’

‘তাহলে ওই ভাবে গাড়ীটাকে এক পাশে ঠাঁড় করিয়ে নিশ্চয়ই সে রাখত না। গাড়ীটাকে definitely park করা হয়েছিল।’

‘এমনও ত’ হতে পারে, গাড়ীর ইঞ্জিনের কোন গোলমাল হয়েছিল?’

‘তাহলে নিশ্চয়ই সে গাড়ীটাকে ঠিক করবার অন্ততঃ চেষ্টাও করতো না কি? আমি সংবাদ নিয়েছিলাম, ঐদিন সকাল বেলা এক পশলা বুড়ী হয়েছিল, ওমিক্কার কাঁচা রাস্তার—বিশেষ করে যেখানে গাড়ীটা ঠাঁড় করান ছিল, সেখানে বেশ কাঁচা ছিল। অথচ আমি খুব ভাল করে শংকর ঘোষের পায়ের জুতো পরীক্ষা করে দেখেছি, জুতোতে কোথাও এতটুকু কাঁচা বা ধুলোর চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না। খট-খটে ওকুনো ছিল হুঁপাটি জুতোই।’

‘সত্যি? তাহলে এর থেকে এই প্রমাণই হয়, লোকটা ওইখানে ইচ্ছা করেই গাড়ী ঠাঁড় করিয়ে কারও অপেক্ষা করছিল। কিন্তু ঐ সময়, ঐ নির্জন রাস্তার কার সঙ্গেই বা সে দেখা করতে গেছিল? কেমন বেন অদ্ভুত ঠেকছে ব্যাপারটা আগাগোড়াই।’

‘কেন অদ্ভুত ঠেকছে আপনার? এমনও ত’ হতে পারে, শংকর ঘোষ বার সঙ্গেই দেখা করতে থাক না কেন, সে চেয়েছিল আগাগোড়াই ব্যাপারটাকে অস্ত্রের দৃষ্টি হতে গোপন রাখতে। তাই হয় ত সে অমন সময় ঐ নির্জন রাস্তা বেছে নিয়েছিল, গোপন সাক্ষাৎের সময় ও হান হিসাবে।’

‘হাঁ। হাঁ। ঠিক এমিক্কা আমি একেবারেই ভেবে দেখিনি। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাও ত’ আমাদের তুললে চলবে না স্ত্রীশান্ত বাবু, লোকটার চরিত্রে কোন বকম সম্ভব জনক কিছুই ছিল না, এমিকে সে অনেক দিন ধরে জাহ্নবী, অনেকের সঙ্গেই সে ছিল পরিচিত। এক বত দুই জানা বার, লোকটা বীর শান্ত ও ভাল বক্তাব-চরিত্রেই ছিল।’

‘তার পর বকম জড়ীর নম্বর, তারও বিশেষ আছে। এ ক্ষেত্রে আরো একটা জিনিষ আমাদের বিবেচনা করে অবশ্যই প্রেরণ করতে হবে, খুনি আসল শংকর ঘোষের জানবার বা বুঝবার আগে তাকে খুন

আসছে, তা বুঝবার আগেই খুনি তাকে চরম আঘাত করে কি না? আমার কথাটা নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পেরেছেন কি সেন?’

‘হানে, আপনি বলতে চাচ্ছেন, নিহত হবার ঠিক আগে শংকর ঘোষের অবস্থাটা ঠিক কি ছিল? আপনি এক প্রকার ধরেই নিয়েছেন, যে লোক বা লোকদের সঙ্গে শংকর ঘোষ ঐ সময় ঐ রাস্তার দেখা করতে গেছিল, সে বা তারা তখন সেখানে শংকর ঘোষকে খুন করবার অপেক্ষাতেই ছিল?’

‘না, ঠিক তা নয়। আমার কথা মানে ঠিক আপনি উপলব্ধি করতে পারেননি দেখছি।’

‘কেন?’

‘সুত্রত এবারে স্ত্রীশান্ত বাবু মুখের দিকে চেয়ে হেসে কেলসে: স্ত্রীশান্ত বাবু, crime জিনিষটাই আগাগোড়া বেজার জটিল। অতি সূক্ষ্ম ভাবে, সব দিক লক্ষ্য রেখে আগাগোড়া সমস্ত কিছুই বিচার করতে হবে। আপনাকে ত’ আগেই এইমাত্র বলেছি, এটা premeditated murder. গোড়াতেই যদি সে কথাটা আমার তুলে বান, তবে হিসাবে আগাগোড়াই কেবল তুল হবে। বকন, শংকর ঘোষ যদি এ কথা জানতই—যে লোক বা লোকদের সঙ্গে সে-রাস্তা ঐ জায়গায় সে দেখা করতে চলেছে, সে বা তারা তাকে খুন করতে চায়, তবে কি সে তার জন্ত রীতিমত প্রস্তুত হয়েই যেত না? কিন্তু আমাদের ঘটনা হতে প্রমাণ হয়নি কি, শংকর ঘোষের সঙ্গে কোন প্রকার আত্মবিকার ব্যবস্থাই ছিল না? এক প্রকার ও-বরণের কিছুব জন্ত এতটুকু প্রস্তুত না হয়েই সে গেছিল। এক নিচিট হান, কাল, খুন করবার পদ্ধতি দেখে আমার মনে হয়, এমন কেউ শংকর ঘোষকে খুন করেছে, বার স্কলই ছিল যাতে করে খুনের সময় কেউ তাকে না দেখতে পায়; আর সেই জন্তই শংকর ঘোষকে ঐ জায়গা পর্যন্ত অনুসরণ করে গিয়ে গুলী করে।’

‘তা কি করে সম্ভব, স্ত্রীশান্ত বাবু? আপনি তুলে যাচ্ছেন যে, শংকর ঘোষ গাড়ীর মধ্যে ছিল। এবং আপনার অনুমানই যদি সত্য বলে মেনে নিই, তবে নিশ্চয়ই শংকর ঘোষ তার অনুসরণকারী জন্ত কোন গাড়ীর শব্দ শুনেতে পেরেছিল। এবং তাহলে সে কি একই সঙ্গে হত করতো না?’ বিস্মিত ভাবে স্ত্রীশান্ত বলে।

‘আমার মনে হয় কি জানেন? অবিশ্যি এটাও আমার অনুমান বা ঘটনাকে সূক্ষ্ম ভাবে বিচার করে mathematical calculations বলতে পারেন, শংকর ঘোষ যে তু গাড়ীর শব্দই শুনেছিল তা নয়, দেখেছিলও। যদি এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার বাসো না যে, আততায়ী মোটর-বাইকে এসেছিল।’

‘তাই না কি। কিন্তু কেন বলুন ত’?’

‘অতি সোজা ব্যাপার। এই জন্ত স্বীকার করতে চাই না যে, আপনি হয় ত’ বলবেন, খুনি মোটর-বাইকে চেপে এসে রাস্তার ধারের ঘোষের পাশে শংকর ঘোষকে খুন করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। এক তার পর হয় ত’ তাতে করে চেপেই হার্টের মধ্যের পাশে-লম্বার রাস্তা হয়ে চলে গেছে। আসল কথা হচ্ছে, খুনি শংকর ঘোষকে হয় কোন সুকায়িত জায়গা হতে খুন করেছিল। বার মানে এই গাড়ী, সে আগে হয়েই জানত যে, শংকর ঘোষ ঐখানে আসবে ঐ দিন ঐ সময়।’ স্ত্রীশান্ত এবং ত’ হতে পারে, কোন খানে চেপে সাক্ষাৎকারী হয়ে।’

‘হী, আপনার কথা ঠিক হতে পারে। কিন্তু বিশ্বাস করি কি করে? তা ছাড়া, ঐ ভাবেই যদি তৃতীয় কোন আততায়ীর ব্যবাহার শংকর বোম্ব নিহত হয়ে থাকে, তবে কার সঙ্গে ঐ সময় ঐ স্থানে শংকর বোম্ব দেখা করতে গেলি?’

‘সেটা অবিশ্যি আপনাকেই বুঝে বের করতে হবে মিঃ সেন।’

‘কিন্তু একটা কথা আমি এখনো বুঝতে পারছি না সুরভ বাবু, আপনার অনুমানই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ কোন ডাকাত বা চোর শংকর বোম্বকে খুন করেনি, চুরি বা ডাকাতির উদ্দেশ্যে, তবে খুনী কি ভক্ত খুন করলে? ‘মোটিভ’ কি? কেন সে খুন করলে?’

‘মোটিভ, অবিশ্যিই ছিল চুরি।...’

‘বাবু! একটু আগে ত’ আপনি অস্ত্র ধরনের কথা বলছিলেন?’

‘না, আপনার বোম্বার ভুল মিঃ সেন, ও কথা আমি কখনো বলিনি। আমি কেবল বলেছিলাম, কোন চোর বা ডাকাত এসে শংকর বোম্বকে খুন করেছে, তা সত্যই নয়। তার মানে এ কখনই নয় যে, খুনী পরে কিছু চুরি করেনি।’

‘আচ্ছা সুরভ বাবু, আর একটা কথা। আপনি যেমন অনুমান করছেন যে, খুনী আগে থাকতেই শংকর করে খুন করেছে, সে ক্ষেত্রে আমি ধরে নিতে নিশ্চয়ই পারি, খুনী শংকর বোম্বকে বেশ ভাল ভাবেই জানত, এবং সে কখন কোথায় যায়, কি করে না করে সবই জানত। বেশ, তাই যদি হয়, তবে এ কথা নিশ্চয়ই আপনি আমাকে বলতে পারবেন, খুনী কি এমন কোন জিনিসের অস্তিত্ব জানত যা সেই সময় শংকর বোম্বের কাছে ছিল, যার ভক্ত সে শংকর বোম্বকে শেষ পর্যন্ত খুন করতেও এতটুকু বিধা বোধ করেনি?’

সুরভ না হেসে আর থাকতে পারলে না, সুরভ বাবু কথায়।

‘বাবু, কি চমৎকার চিন্তামূলক আপনার মিঃ সেন। সেটা বহন আপনি জানতে পারবেন। খুনী যে কে, সে রহস্যও আপনার চোখের প’রে আলোর মত ভেসে উঠবে পরিকার হয়ে। শুধুন, আলোচনা অনেক করা গেছে, তর্কে জীকৃৎ মিলবে না। আপনাকে আমি বর্তমানে দু’টো কথা স্মরণ রাখতে বলছি। ১ নং হচ্ছে বৃত্ত ব্যক্তির জামার পকেটগুলো কেউ ছাতিয়ে গেছে, এবং তার পকেটে কোন পাস বা ডাইরী কিছুই পাওয়া যায়নি। কিন্তু নীচের একটা পকেটে মোটা মশেক টাকা নোট ও খুচরিতে মিলিয়ে ছিল। ২। তাতে একটা সোণার বাণ সমেত দামী সোণার রিঙেরাচও ছিল, সেটা তখনও চলাছিল। বিতীয় নং আপনিই আমাকে বলেছেন, আপনি শংকর বোম্বের জিনিষপত্র খুঁজতে খুঁজতে তার বাজার মধ্যে না কি একটা ‘পাস’-বই পেয়েছেন, তাতে জানা যায়, শংকর বোম্ব গত কয়েক মাস হতে যা তার মাহিনা তার চাইতে ডের বেশী টাকা প্রতি মাসে পাস বইতে জমা দিয়ে আসছিল। কোথা হতে লোকটা অত বেশী টাকা পাচ্ছিল?’

‘হী, তার অনুসন্ধানও আমি করছি। আশা করছি, শীঘ্রই কিছু না কিছু জানতে পারবো। তা’হলে আপনার অনুমানে খুনী টাকার ভক্ত শংকর বোম্বকে খুন করেনি?’

‘হী, টাকার ভক্ত খুনী খুন করেনি।’

‘আচ্ছা, এ ছাড়া আর কিছু আপনি আমাকে বলতে পারেন না সুরভ বাবু?’

‘না। ভাল করে আমার কথাগুলো আপনাদের চিন্তা করে দেখুন গে, তা’হলেই জানতে পারবেন বা বুঝতে পারবেন, কোন পথে কি ভাবে এগুলো অনেক কিছুই সহজ হয়ে আসবে। আচ্ছা, এবারে তাহলে আসুন, অনেক বেলা হলো।’

এক প্রকার বেন জোর তাগিদ দিয়েই সুরভ সুরভকে ঘর হতে ঠেলে বের করে দিল।

ক্রমে সুরভের জুতোর শব্দ সিঁড়ি দিয়ে মিলিয়ে গেল।

সুরভ এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি, চুপ-চাপ ঠাঁড়িয়ে ওদের হুঁজুরের কথা-বার্তা শুনছিল। সুরভ ঘর হতে নিজস্ব হয়ে যেতেই বললে, তোর কথার হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে সুরভ, এই খুন সংক্রান্ত ব্যাপারের অনেক কিছুই যেন তুই জানিস? খুনী কে, তাও জানিস না কি রে?’

‘জানাটাই ত’ আমারের কাজ। অসাধা বলে কোন কিছু জিজ্ঞাস্যই এ পৃথিবীতে নেই সুরভ। কিরীটির সঙ্গে যদি কখনো কোন রহস্যের তদন্তে তুই থাকিস কখনো, তবে বুঝতে পারবি, কি চুলচেরা সূর্য বিজ্ঞেয় তার। কেমন ধীরে ধীরে অন্ধের হৃদয় কঠিন প্রবলেন নিম্পত্তি করবার মত সে এ জিনিষগুলোরও নিম্পত্তি করে দিত। তুই হয় ত’ শুনলে অবাক হয়ে যাবি, খুনী কে, তাও আমি জানতে পেরেছি।’

‘সে কি! খুনী কে, তুই তা জানিস?’

‘বোধ হয় ত’ জানি।’

‘তবে ধরিয়ে দিচ্চিস না কেন?’

‘খুনী বলে এক জনকে শুধু ধরিয়ে দিলেই ত’ হবে না, সেটাকে আমার facts and figures দিয়ে প্রমাণ করতে হবে ত’?’

‘আহা, তা যেন হলো, বেচারী সুরভ বাবু অন্ধকারে মাথা ঠুক মরছে, তাকে অন্তত একটু hints দিলি না কেন? হয় ত’ তার কাজের সুবিধা হতো অনেক তাতে।’

‘প্রচুর hints দিয়েছি। বুদ্ধি থাকলে ওর খেতেই ও অনেক কিছু মীমাংসার আসতে পারবে। ওর বেশী বললে ও হয় ত’ তাড়া-ছড়া করে সব কিছু কাঁচিয়ে দেবে, কলে আমার এই কয় দিনের কাজ ও পরিচয় পও হয়ে যাবে।’

‘তাহলে তুই এই রহস্যের তদন্ত করছিস বল?’

‘হী, ইচ্ছার বা অনিচ্ছার হোক, জড়িয়ে পড়েছি যে, এ কথাটা অব্যাকার করি কি করে আজ।’

[ক্রমশঃ]

লুচিস্থানের ইতিহাস

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

লুচি দিয়ে দেশটা যে গড়েছিল সেবারে

সেখানের সব লুচি খেয়ে গেল সেবারে,

খেয়ে গেল বত সব বোধ ও খুঁটান;—

তাই বঁসল তার নাম হোলো লুচিস্থান।

সংকাজ বিকলে যায় না

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

সে আজ অনেক হাজার বছর আগের কথা। আরব দেশে এক রাজা ছিলেন—সেই রাজার ছিল বাগান নামে এক ছেলে। এ রকম ছেলে সচরাচর দেখা যায় না—সমবয়সীদের সাথে প্রাণ চেলে আমোদ-আহ্লাদে বেঞ্চ সে বোগ দিত, তেমনি ছুখীর ছুখেও তার সমবেদনার অবধি ছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার শক্তি ও সাহস অসাধারণ ভাবে বেড়ে উঠল। খোঁরাড়ে আবহ হুমত আরবী বোড়ান মত তার মন সর্বদাই অজানা দেশের রহস্য জানবার জন্ত ছটকট করত। তাদের বাড়িতে নানা দেশের কত সওদাগর মাঝে-মাঝে এসে উপস্থিত হতেন। বাগান তাঁদের কাছে ভারতবর্ষের ধনুসৌন্দর্য এবং অদ্ভুত কাহিনীর বিবরণ শুনেই স্তনতে লাগল, ঐ রাজার দেশ দেখার আগ্রহ তার ততই বেড়ে চলল।

এক দিন সে একাকা দেশ ভ্রমণে বার হবার জন্ত পিতা-মাতার নিকট অস্বস্তি প্রার্থন করল। পাছে তাঁদের একমাত্র পুত্র মনে আঘাত পায়, সে জন্ত তার মাতা-পিতা মনে মনে অশক্তি বোধ করলেও বাগানের অনুরোধে রাজী হলেন।

বাগান মা-বাবাকে অভিভাবান করে বাড়ি থেকে বোড়ার চাঁড়ে বেরিয়ে পড়ল। কয়েক দিন সে ক্রমাগত চলেছে—সাহস দেখানর মত কিছুই তার চোখে পড়ল না। এক দিন সে কয়েক জন মুসাকিরের কাছে স্তনতে পেল যে, সেখান থেকে অনেক দূরে এক স্থলতানের রাজ্য। সেই স্থলতানের একটি কস্তা আছে, যার মত রূপসী কস্তা পৃথিবীতে আর নাই। কত দেশের কত-শত রাজপুত্র ঐ কস্তাকে বিবাহ করবার জন্ত উৎসুক হয়ে সেখানে গিয়ে স্থলতানের পরীক্ষার অকৃতকাৰ্য হয়ে শেষে ঐ নিষ্ঠুর স্থলতান হুম্যানের হাতে প্রাণ হারিয়েছেন। কস্তার পাণিপ্রার্থী রাজহুমারকে স্থলতান কয়েকটি কঠিন কাজ করতে দেন; যে রাজপুত্র সেগুলির সমাধান করতে পারবেন তাঁর সঙ্গে রাজহুমারীর বিয়ে হবে—যিনি অপারগ হবেন তাঁর প্রাণদণ্ড হবে। আশ্চর্যের বিবরণ এই যে, এ বাবৎ কেহই এ পরীক্ষার উত্তরাতে পারেননি।

এই অদ্ভুত সংবাদ শুনে বাগানের প্রাণ আনন্দে যেতে উঠল। এত দিন পথে সে সত্যই একটি কাজের মত কাজের সন্ধান পেয়েছে। সে তখনই তার আগের মতলব ত্যাগ করে মরুভূমির ভিতর দিয়ে স্থলতান হুম্যানের রাজধানীর দিকে রওনা হল।

এই নতুন পথে চলা শুরু করার তিন দিনের মধ্যে তেমন কিছুই তার চোখে পড়ল না—চার দিনের দিন সন্ধ্যার কিছু আগে সে একটি মরুভূমানে এসে পৌঁছল—সেখান থেকে চার দিকে বতবুর ঘুড়ি যায়, মরু-বাগি ভিন্ন গাছ-পালা বা ঘাস-পাতা কিছুই দেখা যায় না। কাজেই সে রাজিবাস করার জন্ত ঐ জায়গায় থাকা স্থির করল। সে তার বোড়া থেকে নেমে মরুভূমানের এক পাশে একটি খেজুর গাছের তলায় বিশ্রামের জন্ত বিছানা পেতে নিল। বুদ্ধিমানের মত বাগান বাড়ি থেকে বের হবার সময় কয়েক দিন চলায় মত খাত-পানীয় সঙ্গে এসেছিল। স্তনরাং এখন পর্যন্ত খাত-পানীয় সন্ধে তার কোনই জিন্দা ছিল না। এখানে বসে সে যেমনই খাবার উদ্ভোগ করছে—তখন একদিকে পেল, কিছু দূরে চকচকে বালির মধ্যে ঠোঁট দিয়ে কতকগুলি

পায়রা খাবারের চোঁটা করছে। কিন্তু এই মরুভূমির মধ্যে খাবার পাঁবে কোথায়? এদিকে অপরিচিত লোকটির নিকটে আসতেও তাদের সাহস হচ্ছিল না। পায়রাগুলির দুর্দশা দেখে সন্দের বাসাদের প্রাণে করুণার উজ্জেক হল। সে তৎক্ষণাৎ কয়েকখানি কুটি শুঁড়ো করে পায়রাদের সামনে ছিটিয়ে দিল—পায়রাগুলি তখন মহা আনন্দে খুঁটে-খুঁটে খেতে শুরু করল। বাসাদের এই ব্যবহারে একটি পায়রা সাহসে ভর করে উড়ে এসে তার কাঁধের উপর বসল। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, পায়রাটি মাছের মতো খেতে খেতে বাসাদের কাঁধের কাছে বলল—“অসংখ্য মরুভূমি। আমাকে এবং আমার অসুচরদিগকে আপনি অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করেছেন। হয়ত আমিও কোনও না কোনও সময়ে আপনার উপকারে আসতে পারি। আমার ডান দিকের পাখা থেকে আপনি একটি পালক ছিঁড়ে রাখুন। যদি কখনও মরুভূমির হয় তবে এই পালকটি দুই আঙুলের মধ্যে বগড়াবেন—তাহলে তখনই আমি আপনার সাহায্যের জন্ত এসে হাজির হব।”

এই কথা বলেই পাখী আকাশে উড়ে গেল—অপর পায়রাগুলিও তার অনুগমন করল। বাগান পালকটি নিয়ে সবচেয়ে তার কোমর-বন্ধের মধ্যে রেখে দিল এবং মনে মনে বলল—কে জানে, এর দ্বারা এক দিন আমার কত উপকার হতে পারে। তার পর সে ঘুমিয়ে পড়ল এবং পরদিন সকালে বখন জেগে উঠল, তখন দিগন্তে উবার রঙের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে।

বাগান সকাল সকাল বোড়ার চড়ে রওনা হল। দিনের পর দিন যায় কিন্তু মরুভূমির পথ বেন আর ফুরায় না। এদিকে তার বোড়াও ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে; তার সাথে যে খাবার ছিল, তাও ক্রমশই ফুরিয়ে আসছে। এইরূপ অবস্থায় সে এক দিন সন্ধ্যার বিজ্ঞানের আয়োজন করছে এমন সময় ঘুরে একটি হাতী দেখতে পেল। হাতীটি তার দিকে আসছে তবে তার চেহারা বড় কাহিল দেখাচ্ছিল—হাতীটি কখন চোখে বাসাদের দিকে চেয়ে কিছু খাবার চাইছে মনে হল। বাগান কোনরূপ ভয় না পেয়ে তাড়াতাড়ি তার যে সামান্য খাবার ছিল তার অর্ধেকটা হাতীকে খেতে দিল। হাতী ঐ খাবারটুকু খেয়ে আবার সতৃষ্ণ নরনে চেয়ে থাকার বাগান সামান্য একটু কুড়ো রেখে অবনিষ্ট সব খাবারটুকুই হাতীকে খেতে দিয়ে বলতে লাগল—“খাবার তো আমার নিঃশেষ হয়ে গেল, জান না, এর পর কিরূপে এই মরুপথে আমার প্রাণ রক্ষা করব।” মনে হল, হাতী এই কথা বেশ বুঝতে পারল—কারণ সে তখন বাসাদের সামনে হামাতাড়ি দিয়ে বলে বিনীত ভাবে শুঁড় নেড়ে অভিভাবান জানাতে লাগল এবং মাছের ভাষায় বলতে লাগল—“হে সন্ধান, তুমি আমার বিপদে বেরণ দয়া দেখিয়েছ তার জন্ত আমি তোমার নিকট আতশর খুঁই। আমার লোক থেকে একটি লোম নিয়ে রাখ এবং যদি বিপদে পড় তবে এটি বগড়ালে আমি এসে সাধ্যমত তোমার সাহায্য করব।” বাগান হাতীর এই কথা শুনে একটি লোম নিয়ে বস্ত্র করে সেই পালকের সঙ্গে কোমরবন্ধে রেখে দিল। হাতীও যে পথে এসেছিল অন্ধকারের মধ্যে সেই পথে চলে গেল। রাজপুত্র তখন মাটির উপর শুয়েই গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল।

পরদিন প্রাতে সে আবার তার বাজা শুরু করল, কয়েক দিন চলায় পর এক দিন সে ঘুরে একটি খাড়া পর্বতশ্রেণী দেখতে পেল

এই পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত মরুভূমি এসেছে এক এর অপর পার খেকেই আরম্ভ হয়েছে স্থলতান হুমানের রাজ্য। মরুভূমির মধ্যে বহু দিন চলার তার বোড়া ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—তার নিজের রসনও নিঃশেষ হয়ে এসেছে—সুতরাং সে ঠিক করল, এই সন্ধ্যার মধ্যেই পর্বতশ্রেণীর নিকট লোকালয়ে তার পৌঁছান চাই ই। এই ভেবে সে বাসাসাধ্য জোরে তার বোড়া ছুটিয়ে চলল। বাসাদ পাহাড়ের কাছে পৌঁছে বোড়া থেকে নেমে বোড়াটির পিঠি চাপড়িয়ে একটু আদর করে তার কাছে যে সামান্য করেক কঁটা পানীয় ছিল তা মুখে গিলে বাচ্ছে এমন সময় পাহাড়ের ভিতর থেকে অদ্ভুত একটি কোলাহল তার কাণে গেল। সে তখনই ছুটে পাহাড়ের দিকে গেল এবং কোন দিক থেকে শব্দ আসছে তার বোঝ করতে করতে একটি গুহা দেখতে পেল। গুহার মধ্যে প্রকাণ্ড হাকরে বড় বড় লৌহখণ্ড গরম করে রাক্ষসের মত চেহারা এক দল লোক নেহাইএর উপর সেগুলি প্রকাণ্ড হাতুড়ী দিয়ে পিটাচ্ছে। তারা এত মনোযোগের সঙ্গে কাজ করছে যে, বাসাদের উপস্থিতি তারা টেরই পায় নাই। বাসাদ চারিদিক চেয়ে দেখল, হাতুড়ী দিয়ে বড় একখণ্ড লৌহে আঘাত করার সময় তা থেকে একখণ্ড ছুটে এসে একটি রাক্ষসের বাহুতে লেগে কেটে গেছে এবং অগ্নয় রক্ত পড়ছে। এই দৃশ্য দেখে বাসাদ ভয় ভুলে গিয়ে এই আহত লোকটির গুহাবার জন্ত তার কাছে ছুটে গেল। সে ক্ষতস্থান ভাল করে দেখে পরিকার করে তার নিজের শাল ছিঁড়ে বেঁধে রক্তপাত বন্ধ করে দিল এবং তার কাছে যে সামান্য করেক কঁটা পানীয় ছিল তা আহতকে খেতে দিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলল।

রাক্ষসের মত লোকগুলি এতকণ বিস্মিত ভাবে বাসাদের কাজ দেখছিল। বাসাদ চলে বাবার উপক্রম করতই তারা তার চারি পাশে ঘিরে বীড়াল এবং করমর্দন করে তাকে তাদের আন্তরিক স্বত্ববাদ জ্ঞাপন করল। তার পর রাক্ষসদের মধ্যে এক জন বুঝকে সুন্দর একটি সোহাব শিঙা উপহার দিয়ে বলল—“এই শিঙাটি বন্ধ করে রেখে দিও। যদি কখনও আমাদের সাহায্য দরকার হয় তবে এই শিঙাতে কু দিয়ে শব্দ করলেই আমরা অবিলম্বে তোমার সাহায্যার্থে উপস্থিত হব।”

বাসাদ মনের আনন্দে তার বোড়াটির কাছে গিয়ে বিজ্ঞানের আয়োজন করল। শুনে পড়ে তার এই কল্প দিনের অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন ভোরেই বণনা হয়ে বিকালের দিকে স্থলতান হুমানের রাজপ্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হল। সন্ধ্যা-সূর্য্যের সক্রিয় আভা প্রাসাদের স্বর্ণচূড়ার প্রতিফলিত হয়ে কলম্বু করছিল। প্রাসাদের চার পাশে সুসজ্জিত পুষ্পভরা উদ্যান, তার পরেই সুন্দর সূর্য্য ঘাসের মাঠ দূর-দূরান্তে মিশে গেছে। এগিয়ে গিয়ে প্রাসাদের চার পাশে যে ঘর-ঘর প্রান্তরের প্রাচীর আছে তার দিকে চোখ পড়তেই বাসাদ দেখতে পেল যে, প্রাচীরের যে অংশ ছুড়ার আকারে উঁচু হয়ে উঠেছে তার স্বর্ণচূড়ার নানা রঙের চুলবুস্ত অসংখ্য মাথা মালার আকারে সাজান রয়েছে। ভরে ও বিস্ময়ে তার অন্তরাশ্রয়। এই দৃশ্য দেখে কঁপে উঠল—তার বুকে বিলম্ব হল না যে, এই মাথাগুলি রাজকন্ডার পাণিপ্রার্থী কত হতভাগ্য নিরীহ রাজপুত্রের!

সন্ধ্য হ'য়ে বাসাদ তার বোড়া ধামিয়ে দিল। তার মনের অবস্থা বল কণকের জন্ত যেন উবে গেল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে সে

তার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে সাহসে ভর করে স্থলতানের সিংহাসনে গিয়ে হাজির হ'ল। স্থলতানের নিকট পৌঁছালে সে তার আগমনের কারণ নিবেদন করল। স্থলতান বললেন—“হে সুবরাজ তুমি হয় ত জান না যে, এই প্রচেষ্টার তোমার মাথা খোঁচা যেতে পারে?”

“আমি এ কথা ভাল ভাবেই জানি, তাই আমি চাই যে, আপনি ঈর্ষাই আমাকে আপনার পরীক্ষা করতে দিন।” বাসাদ বলল। বোড়া বাসাদ ভেবেছিল যে, তার সাহসিকতা এবং শক্তির পরীক্ষা দিতে হবে। কারণ তার শারীরিক শক্তি ছিল অসাধারণ এবং সকল প্রকার অস্ত্র-শস্ত্রেও তার দক্ষতা ছিল অনন্তসাধারণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপার বীড়াল সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরনের।

স্থলতান বুঝকে তাঁর দুর্গ-প্রাঙ্গণে নিয়ে গেলেন। সেখানে পাঁচ-মিশালী শস্তের একটি প্রকাণ্ড গালা ছিল—ধান, যব, গম, জোয়ার, জউ, ভুট্টা, মাষকলাই, মটর, মুগ, অরহর, বেসারি, ছোলা, ভিল, সোহাগোড়া, সরিষা, রাই, তিসি প্রভৃতি সকল শস্যই সেই গালার মধ্যে মিশান। স্থলতান বাসাদের দিকে চেয়ে বললেন—“হে রাজপুত্র, তোমার পরীক্ষা হচ্ছে, এই গালার ভিন্ন ভিন্ন শস্য আজ রাত্রির মধ্যেই পৃথক্ করা।” তার পর দাড়ি নেড়ে বললেন, “কাল ভোয়ের মধ্যে এই কাজ শেষ না হলে প্রাণত্যাগের সময় তোমার গর্দান লওয়া হবে।”

স্থলতানের এই কথা শুনে বাসাদ বার-বার-নাই ভর পেয়ে গেল। তবুও সে কাজে হাত দিবে ভাবল। সেই রাত্বে গালার নানা রকমের শস্য পৃথক্ করার কথা সে বতই চিন্তা করে ততই তার প্রাণ ওঠাগত হয়ে আসে। ছেলে বিশেষ ভ্রমণে বেরিয়ে আর যদি বাড়ি না ফেরে তবে পিতার মনে কিরূপ আঘাত লাগবে সেই চিন্তার বাসাদ ঘুমুড়িয়ে পড়ল।

ঠাণ্ড তার মনে পড়ে গেল যে, মরুভূমির মধ্যে পাখীটি বসেছিল—দরকার হলে সে তাকে সাহায্য করবে। এই কথা মনে পড়া মাত্রই সে সেই পায়বার পালকটি ছই আঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে বগড়াল। আশ্চর্য্য ব্যাপার! বগড়ান মাত্রই সোঁ-সোঁ শব্দ শোনা গেল এবং দেখতে দেখতে অসংখ্য পায়রা এসে এই প্রকাণ্ড শস্য গালার চার পাশে বসে এক-এক দল এক-এক প্রকার শস্য ঠোঁট দিয়ে খুঁটে খুঁটে পৃথক্ পৃথক্ গালা করে রাখতে লাগল। ছয় ঘণ্টার মধ্যেই ঐ পাহাড়ের মত গালা নিঃশেষে বাছা হয়ে গেল। এই দেখে বাসাদ গদ-গদ চিন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল এবং ভাবল—“ভাল কাজের ভাল ফলট হয়।” এই সময় পায়রাদের মধ্যে একটি উড়ে এসে রাজপুত্রের কীষের উপর বসে বলল—“তুমি খুসী হয়েছ আমাদের কাছে?” বাসাদ আশ্চর্যের সঙ্গে পায়রাটির পায়ে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল—“হে পাখি! আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কর—আমি তোমাদের এই উপকারের কথা কখনও ভুলতে পারব না।” পাখীটি করেক মিনিট বাসাদের এই আদর পেয়ে আকাশে উড়ে গেল—অপর পাখীরাও তার অঙ্গুগমন করল। তার পর বাসাদ মনের আনন্দে ঘুমিয়ে পড়ল এবং বেশ খানিকটা বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিল।

স্থলতান হুমান খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলেন যে, সে শান্তিতে নিভা বাচ্ছে। তার পর সব চেয়ে তাঁর বেশী আশ্চর্য্য লাগল যখন দেখলেন যে, বুঝ তার কাজ উত্তম ভাবে সম্পন্ন করেছে। তিনি মনে মনে খুসী হলেন এবং মনের ভাব চেপে রেখে বললেন—“তুমি

আশাতীত ভাবে কাজটি শেষ করছে। এখন আবার সঙ্গে এস—থেকে—সেইে বিজ্ঞান কর—সত্যার আজ তোমাকে বিতীর কাজটির ভার দিব।”

সত্য সত্যই বাসাদকে সুসজ্জিত দুর্গকক্ষে নিয়ে গিয়ে চর্য-চর্য লোক-পেয়ে ব্যবস্থা করা হল। বাসাদ এত আতিথেরতার মধ্যেও কেবলি তার বিতীর পথের কথাই ভাবতে লাগল। বিকালে সুলতান তাকে তাঁর সুবহা উজানের মধ্যে নিয়ে তাঁর প্রকাণ্ড বীথি দেখিয়ে বললেন—“এই রাজ্যের মধ্যেই তুমি এই পুকুরটি তুলিয়ে ফেলবে—যদি সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পুকুরের জল নিঃশেষে ফেলে দিতে না পার—তোমার গর্দান বাবে।”

এই কাজের ভার পেয়ে বাসাদ এবার তত বিচলিত হল না—কারণ, হাতীর কথা তার মনে পড় গেল। অন্ধকার হয়ে এসে বাশাধ সেই হাতীর লোমটি বগড়াল। সঙ্গে সঙ্গে খণ-খণ, শব্দ তনা বেতে লাগল এবং দেখতে দেখতে ৫০০ হাতী এসে পুকুরের চার পাশে ঝাঁড়াল। হাতীরা বেন বাসাদের উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝতে পেরে প্রকাণ্ড তঁড় দিয়ে দীর্ঘবিজল শোষণ করে বাইরে ফেলতে আরম্ভ করল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত পুকুরের জল তোলা হয়ে গেল এবং পুকুরে আর এক কোঁটা জলও অবশিষ্ট রইল না। তখন একটি হাতী এসে বাসাদকে তঁড় দিয়ে অভিবাদন করে বল’ল—“সুবরাজ, আশা করি, আমাদের কাজে তুমি খুসী হয়েছ।”

বাসাদ হাতীর তঁড়ে আদরের সঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল—“তোমাদের কাছে আমি খুবই কণী, আমার আন্তরিক বক্তব্য গ্রহণ কর।” “এখন বুঝলে, সংকাজ কখনও বিকল হয় না”—এই বলতে বলতে হাতীটি চলে গেল। দলের অপর সব হাতীও তার অল্পগমন করল। কয়েক মিনিট পধ্যস্ত রাজ্যের সেই নীরব নিস্তব্ধতা বাসাদের ভারী ভাল লাগল। সে মনের খুসীতে তখন পুকুরের তলদেশে নেমে তার ঠাণ্ডা উপভোগ করতে লাগল। তার এত আনন্দ হল যে, সেই মাটির উপর বসেই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোবে সুলতান বাসাদের এই অদ্ভুত পথরক্ষা দেখে বার-পর-নাই বিস্মিত হয়ে গেলেন এবং তাকে সানন্দে ডেকে পূর্বদিনের মত আহ্বারাদির ব্যবস্থা করে দিলেন।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুইজন তাঁর অভিধিকে ডেকে নিয়ে একটি কীকা আরগায় গেলেন। সেখানে স্তূপীকৃত ইট-কাঠ-চূণ-স্রবকী প্রভৃতি বাসাদকে দেখিয়ে দুইজন বললেন—“আজ রাজ্যের মধ্যে তুমি এইগুলি দিয়ে আমার প্রাসাদের মত বড় একটি প্রাসাদ রচনা করে দিবে। যদি তা না পার তবে কাল সকালে যাতকের হাতে তোমার প্রাণ বাবে। আর যদি এই কাজ সাফল্যের সঙ্গে করতে পার, তবে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দরী রাজকন্যাকে তুমি পত্নীক্লে লাভ করবে।”

বাসাদের সেই রাকসদের কথা মনে ছিল, সুতরাং সে জবাব দিল—“হে সুলতান, আপনি আপনার বারগায় বান—আমাকে কাজে লাগতে দিন। মনে হয়, আমি এই কার্য অস্বল্প ভাবেই সম্পন্ন করতে পারব।”

সুলতান চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে বাসাদ তার শিলা মুখে দিয়ে কুঁ দিল। একটি অদ্ভুত শব্দ চল এবং সেই শব্দ মিলিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে কঠোর গাটার শিছন থেকে সহসা এক জন রাকসাকৃতি লোক এসে বাসাদের সম্মুখে ঝাঁড়াল। রাকসটি বিনম্র অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করল—“হে বন্ধু, কোন্ প্রয়োজনে তুমি আমাদের স্মরণ করছ? আমরা তোমার জন্য কি করতে পারি, বল।” বাসাদ বলল—“এই যে ইট-

কাঠ লেবু, এগুলি দিয়ে আজ রাজ্যের মধ্যেই ঐ রাজপ্রাসাদের মত একটি বাড়ি তৈরী করে না দিতে পারলে কাল ভোবেই আমার প্রাণ বাবে। হে বন্ধু, এ বিষয় তুমি আমাকে সাহায্য করতে পার।”

রাকস হেসে বলল—“তুমি এইটুকু কাজ—আর তা হলেই তোমার জীবন রক্ষা পাবে।” সে তৎক্ষণাৎ তার অমুচরদিকে ডাকল। তার মুহুর্তের মধ্যে এসে কাজ আরম্ভ করে দিল। বাসাদ সন্ধ্যায় তাদের কাজ দেখতে লাগল। ক, ঠাক, চড়াং, টুং, টাং, জ, টাং নানান শব্দ শব্দ হতে লাগল। দেখতে দেখতে ভিন্ন ভৈরী হয়ে গেল, দেয়াল ওঠল—ছাদ ও গম্বুজ তৈরী হল এবং রাজি প্রজাত হবার আগেই সুলতানের প্রাসাদের চেয়েও সুন্দর সুবহা ভবন নির্মিত হল। সমস্ত দেয়াল ও দংজা থেকে নমনমিতকর বং স্ফলস্ক করতে লাগল। দংজা এবং জানালার নানা স্থানে এবং গম্বুজের চূড়ার সোপা ও রূপার কাজ অপূর্ব শোভা ধারণ করল। সব পরিপাটি ভাবে শেষ করার পর একটি রাকস বাসাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল—“কেমন সুবরাজ, আমরা তোমার কথা রাখতে পেরেছি তো?” সুবরাজ বল’ল—“হী, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—এতে কি আর সন্দেহ আছে। তোমরা আমার মান এবং প্রাণ রক্ষা করছ, তোমাদের কাছে আমি চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রইলাম।” রাকস আবার বল’ল—“তুমি যেমন তোমার শেষ সম্বল দিয়ে আমাদের সাহায্য করেছিলে, সে কথা কি আমরা কখনও ভুলতে পারব? তোমার বখনই দরকার হবে আমাদের স্মরণ করলেই আমরা তোমার কাছে আসব।” এই বলে বাসাদের দিকে বিনয়নম্র দৃষ্টিপাত করে রাকস তার দলবল সহ অদৃশ্য হয়ে গেল।

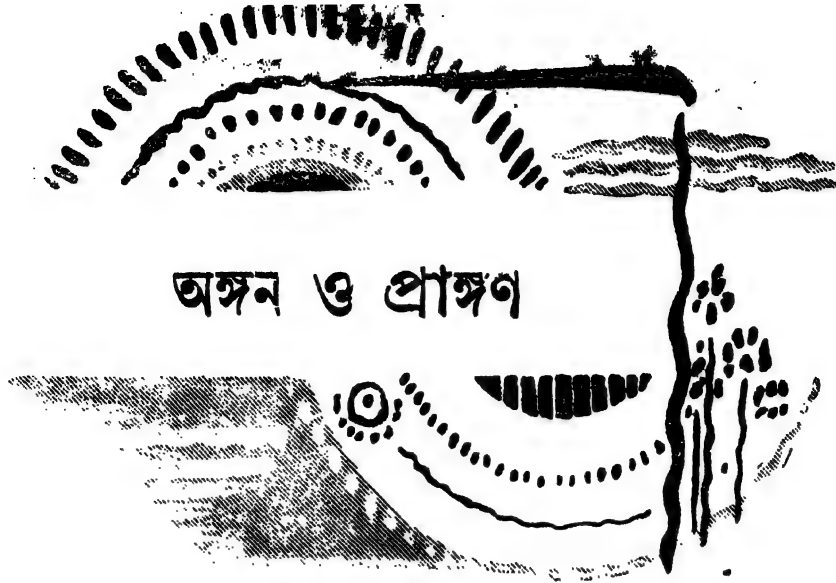
রাজপুত্র বাসাদ তখন প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করে সুসজ্জিত একটি কক্ষে সুবহা একটি পালঙ্কের উপর বসিয়ে পড়ল। বাসাদের আজ এত সুনিদ্রা হ’ল যে সকালে সুলতান নিজে এসে ডেকে তার ঘুম ভাঙলেন।

সুলতানের প্রিয় অমুচর সকালে উঠে বখন তাঁকে তাঁর প্রাসাদের সামনের বিচিত্র কারুকাঁথা-শোভিত এই নূতন প্রাসাদের খবর দিল, তখন সুলতান বার-পর-নাই বিস্মিত হলেন। তিনি অবিলম্বে তাঁর কন্যাকে রাজোচিত অথচ অনাড়ম্বর বেশভূষা পরিবে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাসাদের সহিত সাক্ষাৎ করতে চললেন।

বাসাদও রাজকন্যার অপার্থিব সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সেই দিনই মহা আড়ম্বরে রাজকন্যার সঙ্গে বাসাদের বিবাহ হয়ে গেল। রাজ্যের সংলগ্ন জ্ঞানী বনী-মানী-আমির-এমরার বিবাহ-সভার উপস্থিত হয়ে বাসাদের সৌভাগ্য ও শান্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করলেন।

পূর্বা এক সপ্তাহ ধরে রাজপ্রাসাদে উৎসব অমুষ্ঠিত হল। তার পর উপযুক্ত অমুচরবর্গ সমভিব্যাহারে রাজকন্যাসহ বাসাদ নিজের রাজ্যে রওনা হলেন। সুলতান বেন দুইজন তাঁর সমস্ত সম্ভ্রান্ত নিয়ে তাঁর রাজ্যের সীমান্ত পর্য্যন্ত নবদম্পতীকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

বাসাদের মাতা-পিতা অপরূপ রূপসী রাজকন্যা লাভ করে তাঁদের পুত্রকে দেশে ফিরতে দেশে অপার আনন্দে নিমগ্ন হলেন। সুবরাজের অসীম সাহসিকতা ও সঙ্গুণের সমুচিত পুরস্কার প্রাপ্তিতে রাজ্যভক্ত সকলেই খুশি হয়ে লাগল।



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

১

বাঁঘর ঘরে ঢুকতে বাড়িলাব, একটি অচেনা গলা গুনতে পেরে
চুকব কি চুকব না? ভাবতে ভাবতেই বাবা ডাকলেন, মা
সুখিতা ঘরে এসো, একে কিছু যাত্রা লক্ষ্য কোরো না মা, ও যে
অসিত।

বাঁঘর পরিচয় দেওয়া শুনে উনি হো হো করে হেসে উঠে
বললেন, বাঁহা, অসিত নামটা তো শুধু একা আমার নয়—আরো
অনেকের আছে, ভালো করে পরিচয়টা দিন।

আমি একটু হেসে তাঁকে নমস্কার করলাম। তিনিও করলেন।
বাঁহা বললেন, মা সুখি, অম্বালের একটু চা খাওয়াতে পারো?
কললাম, বেসা যে দশটা ভাঁস বাবা—মা! আবার বকবেন। বাবা হেসে
বললেন, না যে না, তুই জানলে কিছু বলবেন না।

চাকরাংক চারের জল নিতে বলে এসে আবার ঘরে ঢুকলাম।
আমি চাচালই একটু লজ্জিত ধরণের ছিলাম, চট করে অচেনা
লোকের সঙ্গে মিশতে পারতাম না। অক্ষণে পালায় না। অসিত
বাবু নিজে থেকেই শুধালেন, আপনি পড়েন না বুঝি?

বললাম, হ্যাঁ, এটা আমার কঠিন বিষয়।

চাকর চারের সবজ্যামগুলো নিয়ে গেল। চাকরী করে প্রভুর
ছ'জনকে নিয়ে নিজেও এক পেয়লা নিলাম। ঘরের পবদা সবিয়ে
করকা হাওয়ার মত আমার বন্ধু অনিতা ঘরে ঢুকেই না বলে আমার
জামের পেয়লায় এক চুমুক নিয়ে বললে, সুখি, রাগ করলি ভাই?
আমি ব্রত কঠে তার দিকে চেয়ে বললাম, ঘরে এক জন জললোক
হয়েছেন—কেনে পাচ্ছি না?

অনিতা ছিল সেই জ্ঞানের ঘরে বাবা অসংখ্য পুস্তকের মাঝে পড়েও
নিজের ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলে না। অসিতের উপস্থিতিতে
প্রায় সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেই আমার কাণের কাছে মুখ এনে
অনিতা স্পষ্ট ভাষায় বললে, তোমার লাতার? কৃত্রিম কোণের প্রলেপ
হাতিয়ে ধুব লাগ ক'রে বললাম, দূর, তুই ভারি অসভ্য হয়েছিস
অসি। উনি গুনতে গেলে কি ভাবতেন বল তো?

মনে মনে আনন্দ লাভ করতেন আর আমার আশীর্বাদ

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, উনি হাসিমুখে অনিতার দিকে
তাকিয়ে রয়েছেন।

অনিতা হাসতে হাসতে বাঁঘর চেয়ারের হাতলের ওপরে গিয়ে
বসে হাত দু'টি ভোড় করে বললে, প্রণাম—আমি বেচে আলাপ
করছি কিছু মনে করবেন না যেন। সবাই বলেন আমি না কি
বড় বাচাল।

অসিত বাবুও হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, আমি বাচাল
ঘরে খুব ভালবাসি। আমার একটি বোন আছে ঠিক আপনার
মত, আপনাকে কি বলে ডাকব বলুন তো?

কি বলে আবার—মনী বলে আমার সবাই ডাকে, আমার
কেউ স্বাক্ষর করে কথা বললে আমার ভারী হাসি পায়।

অসিত বাবু হেসে বললেন, বেশ তো, তাই বলে ডাকা যাবে।

অনিতা বাঁঘর দিকে ফিরে বললে, জেঠামণি, কাল তোমার কি
বলে গিয়েছিলাম মনে আছে? নেই ত? সে আমি তখন জানি
যে তুমি ভুলে বসে আছ। আচ্ছা জেঠামণি, বলো ত, তুমি
ওকালতী কি ক'রে করো?

বাবা হেসে বললেন,—কিছু তুলিনি যে কিছু তুলিনি। আজ
তোমার ভগ্নমিন—তোমার সঙ্গে বাজার করতে যেতে হবে। মা সুখি,
গাড়ীটা বার করতে বলে দে তো।

আমি বাট্টায়ে গিয়ে গাড়ী বার করতে বলে আবার ঘরে ঢুকতে
অনি বলে উঠল, কি, আবার ঘরে ঢুকলি কেন? বা, কাপড়
বদলে আর।

আমি বাঁঘর পড়বার টেবিলটা ভালো করে গুছোতে গুছোতে
বললাম, না—আমার কলেজ রয়েছে।

আহা, আমারও তো কলেজ রয়েছে—এক দিন না হয় কলেজ
কামাই করলি বাপু! বন্ধু বন্ধুর জন্তে প্রাণ পর্যন্ত দেয়—আর তুই
আমার জন্তে একটি দিন কলেজ কামাই করতেও পারিস না মিতা?

বাড় নেড়ে বললাম, কলেজ কামাই করলে মিস সেন বড় রাগ

বোকার ভুল

ক্রিয়াকলাপের ক্ষমতা

করেন। তোমরা যাও না। বাপু—আমাদের নিয়ে টানাটানি করো কেন ?

বেশ, না বাবি তো বয়েই গেল। জানি নে বাবা, এত টাচার-প্রীতি তোমার কবে থেকে হোলো। বেদ-পুরাণের যুগের অনেক উৎকৃষ্ট গুরুভক্তির কথা শুনেছি কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবহাওয়ার মাত্রায় হয়ে তুই যে টাচার-প্রীতির নিদর্শন দেখালি, তার তুলনা মিলবে না কোন কালেই। চলো জেঠামণি; আপনিও চলুন—আপনাকেও আমি নিয়ন্ত্রণ করছি, আমাদের সঙ্গে যাবেন? অবশ্য যদি কোন কাজ না থাকে।

নাঃ, কাজ আর কি—বলে অসিত বাবু উঠে পাড়ালেন।

২

কলেজ থেকে ফিরে বইগুলো ব্যাকের ওপরে রেখে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে পাড়িয়ে চুল ধুলতে লাগলাম।

লোকে আমার সন্দরী বলে—আর সেটা কিছু মিথো বলে না। সন্দরী বলে আমার নিজেরও বথেষ্ট গর্ব ছিল। কিন্তু এটা আমি বুঝতে পারি নে, যেখানে আমি ও অনিতা দু'জনেই থাকি—সেখানে লোকে তার দিকেই বেশী ঝুঁক পড়ে কেন? অনিতাকে দেখতে কেউই সন্দরী বলে না। তার গায়ের রং কালোই বলতে হবে, তবে আমাদের বাঙালীর মেরুনের তুলনায় সে একটু বেশী দীর্ঘ, নাকের গড়ন চেপ্টা ধরনের, চোঁটা একটু পুরু কিন্তু সন্দর, খুব সন্দর তার চোখ দু'টি প্রাণ প্রাচুর্যে—তাঁরা সব সময়েই বলয়ল করে। তার মুখের সব অপূর্ণতাই তার চোখ দু'টি পূর্ণ করে তুলেছে। তার চোখ দু'টি একসঙ্গেই প্রকাশ করে নবাবশের দীপ্তি আত্ম-বাঁটার চকল গকে।

সুখি, তোমার চুল বাঁধা হ'ল—বলে মা ঘরে ঢুকলেন।

এলো বাঁপাটার গোটা-দুই কাঁটা শুঁজে বললাম, এই হয়ে গেছে—আমার নীল শাড়ীটা আর মুক্তাব গবনাগুলো ব্যব করে দাও না মা।

মা বললেন, তা মিছি, কিন্তু কিভাবে বেশী ব্যস্ত কোরো না যেন।

আচ্ছা বলে সাবান-তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম।

পাড়ী থেকে নামতেই আমি হাসিমুখে দৌড়ে এসে আমার ভড়িরে ধরে বললে, ও ভাই, তোকে কি সন্দর দেখাচ্ছে। ঠিক যেন নীল পরী—নীল পরী গো নীল পরী। তোমার ঝপেরি স্নিগ্ধ বাগায় ইচ্ছে যে হর মান করি।

তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললাম, চের হয়েছো কবির এবং একটু খামো তো।

কেন খামো রে। আজ আমার এই কল্পতিখির দিনে আমি যদি মুখ গোমড়া করে ব'সে থাকি, তাহলে কি রকম দেখাবে বল তো? আজকে এমন দিনে আমি কি কোরব জানিস? মনের দরজাটা একবারে খুলে দিয়ে পৃথিবীর বত আনন্দ, বত উজ্জ্বল আছে সব সেই ঘরে ভর্তি করে নেব—যাতে আমার জীবনে কোন দিনই মনের কোয়ারা শুকিয়ে না যায়। কি বলিস?

হাসতে হাসতে বললাম, তাই করিস।

অনি আজ একটা টাশা হু-হু পাড়ী পরেছে, গলার ফুলের মালা, হুগুগু চন্দন-লেখা বেশ দেখাচ্ছে 'ওকে। হন-বয়ে 'আনির মা

পাড়িয়েছিলেন, তাকে আদার করতেই কাছে টেনে নিয়ে বললেন, এত দেবী কেন মা স্মিতা?

হেসে বললাম, আমার কি খুব বেশী দেবী হয়েছে মাসীমা?

হ্যাঁ গো লক্ষ্মী, হ্যাঁ, ব'লে তিনি হাসতে হাসতে কি একটা কাজে চলে গেলেন।

বেশলায়, কলেজের অনেকগুলি মেয়ে এসেছে—তা ছাড়াও আরো অনেকে এসেছেন—তারের আমি চিনি নে।

অনি একটা ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে—নাম শুনলাম বিমান দত্ত। দূর-সম্পর্কে অনির মামা হন—বয়স পঁয়ত্রিশ-তত্রিশ হবে—ভক্তলোক বিপক্ষীক। বেশ সন্দর চেহারা, কথা বলেন অজস্র। কি জানি, আমার কেমন তাঁকে ভালো লাগল না।

হুঁ—একটা কথা বলে আমি নন্দিতার কাছে এসে বসলাম।

অনিতা এসে বসে কি একটা আলোচনা জুড়ে দিলে।

মাসীমা ঘরে ঢুকে বললেন, সব চূপচাপ কেন রে অহু? তোমার বন্ধুরা একটা গান-টান করুক না এবারে।

নন্দিতার গানে বেশ নাম ছিল। তাকে ঠেলা দিয়ে বললাম, তুমি একটা গান ধরো না নন্দা।

সে বললে, আহা নিজের গান করো না বাপু, আজ আমার গলা ভালো নেই।

অনি কোণ কথার উত্তর না দিয়ে ঘন ঘন দরজার দিকে তাকাচ্ছিল—ভাই দেখে রাগী আস্তে আস্তে বললে, অনিতা, অহু ঘন ঘন গুলিকে তাকাচ্ছ কেন? কেউ জুড়েছে না কি?

অনি কথার জবাব না দিয়ে হাসিমুখে দরজার দিকে দৌড়ে গিয়ে অসিত বাবুর হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে ঢুকল। আপনি কেন এত দেবী করে এলেন, বলুন তো? আশ্রন, সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। বলে অনিতা ওর মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে বললে, মা গো, সকালে বাঁব কথা তোমায় বলেছিলেন—ইনিই সেই ভক্তলোক, নাম—ও হরি আপনার নাম তো আমি জানি নে।

উনি হেসে বললেন, তুমি কি একবারও জানতে চেষ্টা?

বা রে, তা বলে আপনিও বলবেন না, না কি? বলুন—বলুন।

আমার নাম অসিত—অসিত মিত্র।

পরিচয়ের পালা শেষ করে অনিতা অসিত বাবুকে বাজনার সামনে বসিয়ে নিয়ে বললে, সকালে কি বলেছিলেন মনে আছে তো? মিউজিক্ টুলস্টার ব'লে উনি বাজনার চ'ক খ'ল বললেন, তুমিও আমার একটা সাহায্য করে! অনিতা।

আহা! সকলে হাসুক আর কি? আমার গলাব যা শ্রী!

উনি একটু হেসে বাজনার স্বর দিল।

নন্দিতা আমার কাণের কাছে মুখ এনে বললে, বেশ সন্দর চেহারা তো ভক্তলোকের—তুমি চেনো স্মিতা?

না—বলে গানের দিকে কাণ দিলাম—উনি তখন গাইছিলেন—

মনোহর রূপে তুমি

এলে গুণো প্রিয়তম,

বস্ত্র ভরে মনে-ভরি

অল্পপম, অল্পপম।

সে গান গাচ্ছিল আজি দরদী ও কঠ,

সব-সব কাঁপে মন, তিরপিত অহু।

অনিভা অর্গাশের গায়ে ঠেস দিয়ে ঝাড়িয়েছিল—গায়কের দরদী কণ্ঠস্বর সবাইয়ের মনকে স্পর্শ করেছিল। এ গান কি অনিকে উদ্দেশ্য করেই গাওয়া? কে জানে, শুধু শুধু আমার মনটা কেন ব্যথিত হয়ে উঠলো।

আমার গান আর ভালো লাগছিল না। উঠে বাইরে গিয়ে অনির মা'কে বললাম, মাসীমা অনিকে একবার ডেকে দিন না, আমি বাড়ী বাবো।

ওমা সে কি হুমিভা—অনু যে তোমার জন্তে সেতার আনিবে দেখেছে বাজাবে বলে।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, মাসীমা, আমার বড় মাথা ধরেছে, ওকে ডেকে দিন।

মাসীমা চেচিয়ে ডাকলেন, ওরে অনু, হুমিভা যে বাড়ী যেতে চাইছে, তুই একবার এগিয়ে আস।

অনি তখন অসিত বাবুর সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে তর্ক শুরু করেছে—মাসীমার ডাক শুনে কোঁচ থেকে উঠে এসে বললে, কি মা?

মাসীমা বললেন, হুমিভা বাড়ী যেতে চাইছে।

অনিভা আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে, কেন যে হঠাৎ বাড়ী যেতে চাইছিল—খাবি নে বুঝি?

মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বললাম, খাবার ইচ্ছে নেই—এখন দেখ, বাইরে গাড়ী আছে কি না?

আচ্ছা, তা নয় দেখছি, কিন্তু তুই না খেয়ে গেলে আমি ভাবি ছুঁতে পারবো মিঠা। একটু খেয়ে অনিভা আবার বললে, তুই রাগ করেছিস—অসিত বাবু কথা বলেননি বলে নয়? উনি তোকে নমস্কার করলেন, তুই দেখেছিস কি না জানিনে, তার পরে উনি তাই আর কথা বলেননি।

আমি একটু রাগ করে বললাম, উনি কখন নমস্কার করেছেন তা আমি জানি নে। কিন্তু তুমি কি ঠাণ্ড হয়ে আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে এসেছ? কেন অনি তার কোনই দরকার নেই।

অনিভা একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না না, ভাই, তুমি এখন—জট্ট রয়েছ—আজ বরং এ কথা থাক, অল্প দিন হবোঁখন।

না, অল্প দিন কি কোনো দিনই আমি এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করতে রাজী নই—বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

[ক্রমশঃ]

মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর

শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ

অষ্টাদশ খণ্ড

হেলুথ অফিসারের গুরু একটি দ্বারা পেরে, তিনি ভাল করে

গল্পটির সঙ্গতি করিয়েছেন। বাচীতে অবশ্যই পৌতান

হয়েছিল, রাত্রি কতকগুলি লোক এই মেহটি মাটি হতে এসে

জানাজাগি করে সে রাত্রি বড়দিন করে। এ ব্যাপার পরদিন আমরা

জানতে পারি। স্থল-মাষ্টার মশারের কুকুর এক দিন পাওয়া গেল

না। ধোপা-বস্ত্রিও এক টানা বুড়ী—তার সেদিন কৃত ঠাকুরের পূজা

ছিল, হাতের কাছে কুকুরটি পেয়ে, সেদিন ঠাকুরের মাসে জোপ দেয় :

মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর

কিন্তু জাপানী বললে, তাতে কি? বুড়ীটা অল্প কিছু দিলে শোধ দিক, তাতেই হবে। পরে বুড়ী দু'টো মুরগী এনে বেশ ও কথা চায়।

আমাদের যে জমাদার, সে ছিল পাজারী, বার সাথে মাক-পিঠ করেছে, কে তার জিনিষ চুরী করেছে, তাই সে নাশিশ করতে গেল। জাপানীর বড়কর্তা তাকে এক ভাবার জিজ্ঞাসা করল ও সে নিজ ভাবার জবাব দিল। সাহেব যখন কিছুতেই বুঝল না তখন রেসে গিয়ে বাঁই-বাঁই করে চড় লাখী ইত্যাদি দিয়ে তাকে ধরাসারী করে দিল। বোচরা কেঁদেই আকুল, তখন একটি চান্না ছোকরা বুঝিয়ে দিল, সে কি বলতে এসেছে। জাপানী তখন ঠাণ্ডা হয়ে লোকটিকে তুলে হোটেলের নিয়ে যায় ও পেট ভরে খেতে দেয়।

এই রকম অদ্ভুত তাদের মধ্যে অনেক ছিল। এক সোলজার লড়াই করে মাথা কাটিয়েছে, তা দেখে তাদের বড় ডাক্তার বলল,—শরীরে টাটকা রক্তের প্রয়োজন। না হলে দুর্বল হয়ে বাবে। সোলজারটি রক্তের জন্ত অপেক্ষা করেনি, সোজা সে নদীর ধারে চলে যায় ও একটি নিরীহ ব্যক্তির মস্তক ছেদনে টাটকা রক্ত পান করে পূর্ব-বল দিয়ে পায়। তাদের তরোয়াল সঙ্গে ত আছেই, কোতরালের তরোয়াল না কি মন্ত্রপূত, সে তরোয়াল বার উদ্দেশ্যে তোলা হয় সে নিশ্চয় কোপ খায়। সে লোকটির চেহারা দেখলে ছেলে-বুড়ো সবাই ভয় পায়। খুব ধারাল তাদের তরোয়াল, কোতরালের শরীরটা যেমন মোটা, গলার স্বরটাও তেমনি ভীষণ, তরোয়ালের রক্ত কখনও তারা মোছে না, মস্তক ছেদন হয়ে গেলে তরোয়ালকে খুব সম্মান দিয়ে মাথার উপর তুলে আনা হয় ও মন্ত্রপাঠ চিৎকার করে তাকে সন্মান হয়। এই চল নিয়ম। জাতটি অত্যন্ত দুর্ভেদ্য, ভয় কম, গুরুজনদের খুব ভক্তি করে, সামান্য দোষে মনিষ যদি মারে সে তা নীরবে সহ্য করে ও হাঁটু মুড়ে বসে মাথা সামনে ঝুঁকিয়ে অমনবরত প্রণাম জানায়। তাতে তাকে সম্মান দেখান হয়, এ রকম আমরা প্রায়ই দেখতাম।

একবার মালয়-বিষে লেগেতে গিছলাম, আলীঝিন হুসেন বিয়ে করছে, তার বউটি বেশ সুন্দরী—বিয়েতে অনেক বন্ধুবর্গ জড়ো হয়েছে। বরকন্ডার সামনে বেখলাম এক জাপানী অফিসার বসে আছে। কি যে সে দেখেছে বুঝা গেল না, চিন্তাটাই যেন তার বেঁজী। তার পর যখন সে উঠল তখন বাড়ীর অভিভাবককে এক জায়গায় ডেকে বলল—দেখো, আমার জন্ত শীঘ্র করে ঠিক এই রকম একটি ঘরে জোগাড় করতে পার? আমি মুসলমান হয়ে তোমাদের মত আনন্দ করে বিয়ে করতে চাই। এ যে বরটি বসে আছে, তত ভাল নয় দেখতে! ও রকম কনে আমার কাছেই মানায়, তুমি যদি তাড়াতাড়ি না ঠিক কর, তবে টাকা দেব, এই কলটিকেই আমাকে দিও। উল্লসিত কিন্তু-মিত্র হয়ে তাকে বাচক বলে সেদিন বিলায় দেয় ও বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে পরের দিন সকলে হাওরা খেতে "আলোর গাছ" চলে যায়। যখন জাপানীটা সেখান হতে বদলী হয়ে যায় তখন তারা আবার বিয়ে আসে। জুজুড়ির ভয় বা বর্ণী এল দেশে—সেই কথাটিই খুবই সত্যি হয়েছিল, প্রাণ ও মান দুই বাঁচাতে বখেই কষ্ট বাহুবক পেতে হয়েছে, সবই ভাবার আদান-প্রদানের জন্ত।

যখন তারা বাহুবকের মনের ভাব বুঝেছিল, তখন অনেক অভ্যাচার করেছিল, কিন্তু সে শেষ সঙ্গরে। এই দীর্ঘ তিন কসর হাসিমুখে

প্রতিশোধ

ত্রিশতম দল বিখাস

১

এ বুধ কবে খামবে? ঐ কেবল শোনা যেত। আমাদের সহরে একবার বড় এক মিটিং হল, তাতে সরকার বললেন যে, চীনা কম্যুনিষ্ট আমাদের খুবই কষ্ট দিচ্ছে, সর্বদা আমাদের পেছতে আছে কিন্তু এ রকম ক'র না, এই শেষ হানা করছি। আর লোকরা,—তোমরা চাল চেও না, আমাদের সৈন্য খাপ খেয়ে বুধ করছে অতএব তোমরা কাটা আলু খেয়ে থাক, চাল পাবে না। এবার যদি মালয়ে বুধ হয় তবে আমাদের সাথে তোমরাও মরবে। মরতে ভয় থাকা কখনও উচিত নয়, বুধে যদি মারা বাও তবে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয়। ইংরেজ বুধের মুখে তোমাদের ঘুরে চলে যেতে বলেছিল প্রাণ বাঁচাতে কিন্তু জাপানী তা বলবে না, ইত্যাদি।

ছোট ছোট সহরে তখন রাতে খুব ভাঙাতি চলতো। দোকান-ঘর চীনারা পোড়াত, লোক ঘরে নিয়ে যেত। পুলিশ-ট্রেন পোড়াত, গোলা-বন্দুক নিয়ে যেত—ইত্যাদি অনেক রকম অত্যাচার হত।

জাপানীরা চীনাঘরের সাথে শেরে উঠত না, অগত্যা কিছু দিন আরম্ভ করল জঙ্গলে বাওয়া ও বাকের পায় ধরে আনা ও বন্দী করে শাস্তি দেওয়া, ছোট ছোট শিশু সহ নারীদের ঘরে পুরে আগুন ধরিয়ে দেওয়া—এই রকম বিচার ও দণ্ডের উপর দিনগুলি কেটেছিল। জাপানীদের ঘরের অবস্থা খাপা খেয়ালের মত হল। বখন বুধল, হয় একেশ নয় তাদের দেশে বুধ এগিয়ে এসেছে, বাব তার সঙ্গে কথা বলে, ও কাঁদে, খায় না, বাসন ভাঙে, কাপড় পোড়ায়, কাগজ ছেঁড়ে, এই সব আরম্ভ করল। তখন লোক বুধল, হয় বুধ, নয় পীল জগতে হবে। তার মতই মনে হচ্ছে, ১৫ই আগষ্ট সকালে সৈন্তরা পুলিশ-ট্রেনে এসে সব বন্দুক তুলে নিয়ে চলে গেল ও লোকদের, বলল বুধ খেমেছে। তখন সে কি আনন্দ লোকদের, কিন্তু কম্যুনিষ্ট তখন ছড়িয়ে পড়ল। তারা আর আনন্দ করতে দিল না, জাপানীদের কেয়ারও রাখলো না, বাকের পায় ধর-মার-কাট আরম্ভ হল। প্রায় দশ দিন তাদের হাতে তাদের শাসনে আমাদের প্রাণ রাখতে হয়েছে। বারো আগে আগে যা করেছে—তাদের জীবনের অঙ্ক তারি শেষ করে দিল। ভয় অভয় মানল না, ঘরে ঘরে জেলে পুরে রাখল।

সহরের উপর বসে আর এক অত্যাচার আমরা দেখলাম, সেও বড়ই মনোহীন। চীনাঘর-সমস্ত রাখা তখন মহা ব্যাপার হয়ে পড়ল এক এক দিন প্রভাতের আলোর দেখা দিল যেখান সৈন্য। এসে পৌঁছলেন বুটিন সরকার। তাঁদের জায়গা ফিরে পেলেন, অনেকগুলি প্রাণীর জীবন তারা রক্ষা করলেন, বন্দীরা ছাড়া পেল ও আনন্দে তাদের মুখে হাসি ফুটল। জগতে কত কি পাওয়া গেল, কত কি হাবাল।

প্রেম

শ্রীমতী কুমুদমা দেব

গুণো প্রিয়তম মম প্রেম নহে উচ্চ গিরির শৃঙ্গ
সবার উপরে রহিবে পীড়ায় উচ্চ করিয়া ভুজ।
প্রেমরাজি মম পূত বারি সম নির্ঝর নির্মল
বত বলিনতা নিজ ছাদি দিয়া বহিয়া বাব সকল।
তুমি মহীকহ সম গুণো প্রিয় রহিও পীড়ায় তীরে
আমি স্বর্ণার জল ছল-ছল চরণ চমিব বীরে।
যদি তব হিয়া কাঁপে ভাবি প্রিয়া কোন-দিন মোর তরে
বাছন্দী পাখা নামারে বাধেক পরশ দিও গো মোরে।

১৩৩-১৪

ভবব্রহ্মের পথের নেশা সুরিয়ে যেনেছে দেশ-দেশান্তরে—জীবন-সন্ধ্যার আজ আগার ফিরে এসেছি—কি জানি কিসের টানে—শৈশবেই লীলাভূমি খিদিরপুরে।

নদীর তীরে এলিয়ে গিয়েছি আমার শ্রান্ত দেহখানি।
নদীর জলে আমার চুষ্টি নিবদ্ধ বটে, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিতে দেখছি যেন আমারই জীবনের চারু-চিত্র।

—খুব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে না,—মা যখন মারা যান তখন আমি কতটুকুই বা—বড়ই আঁত হত বা হব। মার মৃত্যুর পর বাবাব আচরণে বড়ই বিস্মিত হলাম—কি যেন এক বিজাতীয় বিবেচন-ভরা তাঁর চুষ্টি! কারণে অকারণে আমাকে প্রহার ও নির্ধাতন করে আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললেন—অবশ্য মার বর্তমানেও তাঁর কাছে হতে স্নেহ বা আদর যে কখনও পেয়েছি তা মনে পড়ে না, তবে তখন একপ নির্ধাতন ভোগ করতে কখনও হয়নি। আর তাঁর স্নেহের অভাবও বোধ করিনি তখন—কারণ মার স্নেহই ছিল আমার ছোট্ট বুকেটা ভরে।

আমাবা যে খুব গরীব ছিলাম—অতটুকু বয়সেও তা বুঝতে দেয়ী হয়নি। জন্মাবধি অভাবের মধ্যেই প্রতিপালিত হয়ে তাতেই হয়েছিলুম অত্যন্ত। তাই বৃষ্টি প্রাচুর্যের—প্রাচুর্যের কেন স্বচ্ছলতার অভাবও কোন দিনও করিনি অনুভব। ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে মার কোলে শুয়ে তাঁর স্নেহের পরশে—অর্ধভুক্ত আমি—জুখার জালাও যেতুম তুলে।

মার মৃত্যুর পর হতে বাবা আমার উপর অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করলেন। তিনি চটকলে কুলিগিরি করতেন, উপার্জনের অধিকাংশই মদ খেয়ে উড়াতে। এক-এক দিন মারা দিন এক মুঠা অন্নও ছুঁত না। জুখার তাড়নার এক দিন তাঁর কাছে বলেছিলুম—“বড় যে থিদে পেয়েছে—কিছু লাও না খেতে।” মদের নেশায় তখন তিনি বিভোর, আমার কথায় ভীষণ রেগে উঠলেন—“নবাব-জাদা এসেছেন—খেতে চাইছেন। দূর-হ—দূর-হ হতভাগা। বেরো আমার ঘর থেকে। এ্যাডিন বাইরের জঙ্গাল ঘরে পুবেছি—এবার যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে যা।” মারতে মারতে তিনি আমার ঘর থেকে বার করে দিলেন। ক্ষুদ্র মস্তিকে তাঁর কথা ঠিক বুঝলুম না—কীমতে কীমতে সোজা চললুম গারস্থানের অভিমুখে—যেখানে আমার স্নেহময়ী মা মাটা-মার কোলে চির-শান্তি চির-বিজ্ঞান লাভ করছেন।

কিছু দূর গিয়ে হল করিম চাচার সাথে দেখা। তিনি আমার দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন—“এ কি আবদুল, ভর সাঁঝের বেলা কীদ্বতে কীদ্বতে চলেছিসু কোথা?”

আমি তাঁর কাছে সব বললুম—তিনি শু—
বললেন—“জানোয়ার কোথাকার। মদ খেয়ে সব ব্যাটার মত কতেমা এ্যাডিন বাবে বুক করে মাদ্রা কতেমা মরতে না মরতেই সেই বাল-বান্ধাটায়ে বেলা ঘর থেকে নিকলে।”

তার পর সন্নিহিত আমার মাথার হাত বুলিয়ে বললেন—“চল আবহুল, চল আমার বাসায়, তোকে আর গণি বিক্রার কাছে পাঠাব না।”

তার সাথে গেলুম তাঁর বাসায়; চাচী তখন আমার সামনে বসে হাওয়া দিচ্ছেন, এক ঠাণ্ডি ভাত টগবগ করে ফুটছে—ফুটছে ভাতের গন্ধে আমার চোখে জল এল।

করিম চাচা চাচীকে কি বললেন—চাচী রাগা-বগের সামনে হাওয়ার পাতা ছেঁড়। চাচাইটার উপর আমাকে বসতে বললেন—তারই এক পাশে চাচীর কোলের ছেলেটা অকাতরে ঘুমাচ্ছে। চাচীর অঙ্গপর মুখ দেখে বুঝতে দেয়ী হল না, তিনি আমার দেখে মোটেই খুশী হননি।... এখন বুঝি, নিজের চারপাচটি ছেলে-মেয়ের উপর আর একটি পোষ্য।—তাদের অভাবের সংসারে কি করেই বা তিনি খুশী হন।

করিম চাচীর দিলটা ছিল খুবই দরজ। অপরের দুঃখে তিনি একটুকুতেই কাতর হয়ে পড়তেন—নিজের মুখেও প্রায় তিনি অকাতরে ক্ষুধার্তের মুখে তুলে দিতেন।

রাগা হলে দাওয়ার চটা-গুঠা কলাই-কবাসান্ধীতে আমাদের ভাত বাড় হ'ল, চাচাকে ডাকায় তিনি বললেন—“আজ আমার খিদে নেই, আমি খাব না।”

চাচী বড়বড় দিয়ে উঠলেন—“সারা দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর খিদে নেই কি বকম?”

চাচা বললেন—“আমার ভ্রম্বে বরং পান্ডা চাট্টী দেখে দিও, কাল কলে বাবার আগে খাব।”

চাচী বললেন—“এখন খাও কালকের পাঁজার ভাত, আমি দু-মুঠা আবার চড়িয়েছি।”

পরে বৃষ্টিচলুম—মাথা চালের ভাতে আর একটি ভাগীদার কোটার চাচার সেদিন হয়েছিল ক্ষুধার অভাব।

২

চাচার বাড়ীতে কাটল কিছু কাল।—চাচার ছুই ছেলের সঙ্গে পাঁজার খুলেও পড়েছিলুম বড় তিন চার। চাচার অভাবের সংসারে আবার আমার বোকা—অভাব-অনটন, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি—চাচীর মেজাজ একটুকুতেই যে বিগড়ে বেত—তা আর আশ্চর্য্য কি। তাঁর কথার হল মাঝে মাঝে যে বিবর্তন না মনে এমনও নয়; তবু তা পড়ত না গারে বেতের চোট—আর পড়তোও পেটে ত' মুঠা ভাত। এক কম বড়-কথা নয়? নীরবে সহ্য করতুম চাচীর বাক্যব্যপ—ক্ষুধ বৃষ্টিতে বড়তুক কলার গুঠা করতুম তাঁর বোসামোদ করতে।

বৈকালে নদীর ধারে মাঠ গরুর আর কাশেম বধন বস্তীর অপার ছেলেদের সঙ্গে খেলত—আমাকে সামলাতে হত চাচীর কোলের বাচ্চাটাকে, রাবিরাও আনন্দে তখন খুবই ছোট, লামাল ছেলেটিকে তারা সামলাতে পারত না। খলার মাঠের এক ধারে আমি খোকাকে কোলে নিয়ে ঠাণ্ডিয়ে থাকতুম। ছোট ছেলেদের পকে খেলার সাথীদের খেলতে দেখে তাদের সাথে খেলতে না পারা যে কত বড় শাস্তি, তা বার্য্য বহু পিছনে কলে এসেছে তাদের ছেলেবেলা—তার্য্য কহুতেই বুঝতে পারি না। জিনের পর দিন খেলার মাঠে ঠাণ্ডিয়ে থাকি হুসু ছেলেকে কোলে নিয়ে, একটি বার সবার সাথে মিলে খেলতে প্রাণ জ্বালাই হয়ে ওঠে। এক দিন সাহসে ভর করে গরুরকে

বললুম—“গরুর ভাইয়া, খোকাকে তুমি একটু নাও, আমি পাঁচ মিনিট মাত্র খেলব তার পর আবার খোকাকে নেব—তখন তুমি আবার খেলো।”

গরুর মুখভঙ্গি করে ইতর ভাবায় গালি দিয়ে বললে—“খেলনে অলা রে, খেলনে মাংতা। আমার বাপের খাস আর বাপের ব্যাটাকে ধরতে পারবি না? রাস্তার কুতাকে ঘরে এনে ঠাই দেওয়া হয়েছে, তা কুতা এখন মাথায় চড়তে চায়।”

তার কথায় সকলে হেসে উঠল, আমি লজ্জার অপমানে কাঠ হয়ে গেলুম—মুখে একটি কথাও সরল না—এক পাও নড়তে পারলুম না—চলবার সময়টাতেও বুঝি কেলেঙ্কিলুম তখন হাগিয়ে; কাশেম গরুরকে বললো—“ছি: ভাইভান, আবহুলকে তুমি এমন করে কথা বললে—তোমার সরম হয় না?” কাশেম পেছাছিল তার পিঠার মত দরজ দিল—অস্তায় সে একেবারে বরদাস্ত করতে পারত না।

কাশেমের কথায় গরুর গজ-গজ করতে লাগল—“দরদ দেখান হচ্ছে—মস্ত মরদ।”

তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাশেম আমার কাছে এসে বলল—“আবহুল ভাইয়া, খোকাকে আমার কাছে নিয়ে তুমি খেলো—আজ আর আমি খেলতে পারব না, পায়ে বড় চোট লেগেছে—বী! হাঁটুটা মনে হচ্ছে জখম হয়েছে।”

কাশেমের হৃদয়ের গভীরতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। এতক্ষণে আমার গলা হতে স্বর বার হল। ধরা-গলার তাকে বললুম—“না ভাইয়া, আমি খেলব না, তুমিই খেল।—তোমার পা এখনই ঠিক হয়ে যাবে, আমি খোকাকে বাড়ী নিয়ে যাই।” কাশেমের উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমি জোর-পায়ে বাড়ী পানে চলতে লাগলুম, কিছু দূর গিয়েই কিয়লুম আবার নদীর দিকে। নদীর ধারে বড় অশখ গাছটার তলার খোকাকে কোলে নিয়ে বসে পড়লুম। ওপারে দূর্ব তখন নদীর কোলে একেবারে ঢল পড়েছে, নদীর উপর দিয়ে বয়ে আসছে বিতবির সাঁঝের হাওয়া—তার ঠাণ্ডা কোঁওরা লেগে দেহের তাপ জ্বালা বটে, কিন্তু মনের তাপ জ্বালা না একটুও।

ঠাণ্ডা হাওয়ার হৃদয় খোকার চোখ দুটি ঘুমি চুল পড়ল। আমি কতকণ যে বসেছিলাম জানি না; সময়ের হিসাব রাখবার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। বড়ই মনে করি গরুর। কথা গারে মাথার না—মনে ছঃঃ রাখব না, ততই গরুরের কথা—“রাস্তার কুতা”—চারি দিক চ'তে বেন আমার ছেকে ধরে।

গরুরের কণ্ঠের ক্রমেই তীব্রতর হয়ে ওঠে—তার কথার বুণার বিব আমার সারা লেহে বেন আগুন ছড়িয়ে দেয়। এক গরুরের বণ্ঠের বেন শত কণ্ঠে চতুর্দিক লেহে প্রতিধ্বনিত হয়—“রাস্তার কুতা—রাস্তার কুতা”—সহস্র গরুরের সমবেত কণ্ঠের চীৎকার ধ্বনি আমাকে চারি পাশ হ'তে চোপ ধরে পরিহাস করে—“রাস্তার কুতা—“রাস্তার কুতা।”—আমার নয় বন্ধ হয়ে আসে—আমার ভিতর আগুন ধলে ওঠে লাউ লাউ করে... আমি পাগলের মত হঠাৎ চীৎকার করে উঠি। নিজের বণ্ঠের আমায় চমক ভেঙ্গে যায়—আমার চীৎকারে ঘুমন্ত শিশুর নিয় টুটে যায়—সেও উঠিয়ে কেঁদে ওঠে।

তাকে বৃকে ধরে শান্ত করে ধীরে ধীরে অঙ্গের চই গরুরেরই পিঠার বাড়ী পানে—সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হাওয়া তখন নিবিড় ভাবে ঘনিয়ে এসেছে।

৩

উঠানে প্রবেশ করে শুনি, চাচী কার সাথে কথা কইছেন। আমার নাম শুনে সেখানেই গেলুম ঝড়িয়ে। চাচী বলছিলেন—“হ্যাঁ, কতমা ওক কুঁড়ায় পায় নদীর ধারে বড় অশ্বখ গাছটার তলায়, তখন সে এত কদিনের বাচ্চা, কতমার ছেলেপুলে হয়নি—সে তাকে মাহুত করছিল পেটের ব্যাটার মত আদর-মত্রে। বেচারী কতমা মারা বাবার পরই গুণি মিক্রা আবছুলকে মার-ধোর শুরু করল। সে কোন দিনও ছেলেটাকে স্নানজরে দেখেনি, শুধু কতমার জরয়েই থাকিছু বলতে পারত না। হাক্, এক দিন মর খেয়ে আবছুলকে বেগম খেয়ে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিল। ছেলেটা কঁদতে কঁদতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, গফুরের বাপ তাকে ধেঁখে—তার মুখে সব কথা শুনে ঘরে এনে ঠাঁই দিল। তা সে বছর তিন-চার আগের কথা, সেই অবধি সে আমাদের কাছেই আছে। আমরাই ভাই বত জালা—নিজের ব্যাটা-বেটাদেরই পেট পূরে খেতে দিতে পারি না হুমুঠো—আবার বাইরের জালা এসে জুটল। গফুরের বাপের আর কি বল? সে তো বোকা বাড়িরই নিশ্চিন্ত—এদিকে যে কোথা থেকে—”

চাচী মনের তুখে জানাবার লোক পেয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর সঙ্গিনীটি তাঁর কথার স্রোত ধামিয়ে বলে উঠলেন—“ছেলেটি দেখতে কেমন?”

চাচী বললেন—“তা ভাই আমি হক্ কথা কইতে পিছপা হই না—খাসা চোরা। যেমন গোরা বং, তেমনই ঝগু, সুরং—নিশ্চরই কোন ভদ্র লোকের সন্তানই ছিল।” হঠাৎ থোকা কঁপে ওঠায় আমি তাকে নিয়ে চাচীর কাছে দিলুম, দেখলাম চাচীর সঙ্গিনীটি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে বয়েছেন আর এ-ও আমার নজর এড়াল না যে, চাচী চোখ ইসাবার কঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমিই সেই ছেলেটি।

কোন কথা না বলে আমি সেখান থেকে চলে এলুম। আমার ভিতর বয়ে গেল প্রচণ্ড এক ঝড়—তার দাপটে সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। পৃথিবীতে কোন বন্ধনই ছিল না আমার, শুধু যে বন্ধনের স্মৃতিব আলোর উজ্জ্বল হয়েছিল আমার ক্ষুদ্র জীবনখানি—ঝড়ের অবসানে দেখলুম, সে বন্ধনটুকুও কাল্পনিক মাত্র—নাই তাতে প্রাণের টান—নাই তাতে রক্তের ডাক।

এত বড় পৃথিবীটা আজ হয়ে উঠল আমার চোখে একেবারে ঝাঁক। এর সাথে কীপ যোগসূত্রটিও আজ গেল ছিঁড়ে! ধিক্কার মার বুকের মাঝে প্রবেশ করেনি আমার আন্তরিক মূল—পর-গাছার বারবীর মূলেবই ভায় তা অনন্ত শূন্যে বুলছে যেন। ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার শেষ স্মরণটুকু—পুণ্য মাতৃ-স্মৃতি। তাই এখন অল্পভব কলুষ বুকের ভিতর অসহ বেদনা—বিরাট শূণ্যতা। জান হয়ে অর্থাৎ ঝাঁকে ‘মা’ বলে জেনেছি—আমার মুখের প্রথম কথাই ঝাঁকে ‘মা’ বলে ডেকেছি—বীর অসীম স্নেহে ডুবেছি সব দুঃখ-কষ্ট, সেই মহীরসী মা আমার—আমার মানন! তাঁর পুত্র-স্মৃতির আলোর উজ্জ্বল হয়েছিল—নির্মম নির্বাচ্চব এ পৃথিবীতে আমার চলাই পথটি—সেই আলো আজ গেল নিবে। চতুর্দিক তাই এখন অন্ধকার—অন্ধকার।

আমার পায়ের তলা হতে ধিক্কারী মা-ও যেন নিজেকে নিতে

লাগলেন সরিয়ে—আমার অভিশপ্ত স্পর্শ থেকে নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে।... আমি আর সোজা হয়ে ঝাঁড়াতে পারলুম না—মাটি উপর পড়লুম বসে। তার পর ঘিরে ঘিরে মাটা-মা’র বুকের উপর মিলুখ এলিয়ে আমার এই মাতৃ-পরিভ্রান্তে অভিশপ্ত নেওটাকে।—‘মা গো মা, কেন তুমি আমার কুড়িয়ে এনে তুলে নিয়েছিলে বুকের পবে? যে মা মশ মাস গর্ভে ধারণ করেও অনায়াসে আমার ত্যাগ করেছিল অশ্রু-স্নেহের বন্ধন নির্মম করে টুটে দিয়ে—তার অপেক্ষা কোন মহান স্নেহধারা বয়েছিল শতধারে তোমার সন্তান-হীন বুকে? স্নেহ হতে—সেই পরিভ্রান্ত অগদ্য ক্ষুদ্র শিশুটির প্রতি। আজ আমার নাই জন্মের, নাই জাতির, নাই ধর্মের বন্ধন—আজ আমি মুক্ত। মুক্ত। মুক্ত।...”

মনে পড়ে গেল গফুরের কথা—“রাস্তার কুত্তা।” গৃহ আমার নাই অধিকার—“রাস্তার কুত্তা” রাস্তার বার চলুম। কিন্তু সাবধান গফুর, ‘রাস্তার কুত্তা’কে লোকে শুধুই ঘৃণা করে না—ভয়ও করে।—অন্ততঃ তার কানড়কে!

[ক্রমশঃ।

মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে

শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র

হে করমবীর হে “করমটান” চিরদিন তবে হ’লে কি স্তিমিত।

কাঁপিল ডুধর কাঁপিল মেদিনী বিশ্ব-চরাচর হ’ল যে স্তম্ভিত।

“ভারত-গগন হ’ল জ্যোতিহারঃ—হ’ল জ্যোতিহারঃ সাঁঝের তারা।

শ্রিয়তম “পুত্র” হারালে জননী বিশ্বান-ব্যাপিতা সর্স্কাহা।

অহিংস বীর জীবনের ব্রত বিপুল এ শিখ করিল জয়।

হিংসার মাতি কোন শরতান সে মহামানব বরিল ক্ষয়।

টলিল না স্থানি কাঁপিল না বাহ বজ পতন হ’ল না শিরে।

দৃশ্য পত্তর হীন আচরণে শৃগাল বধিল “সিংহ বীরে”।

সপ্ত সিদ্ধি মন্বন করি জয়ের পতাকা আনিল কে বা।

ভায় ধর্ম ৭ ত্যাগের মন্ত্রে সারা জগতের করিল সেবা।

অমরাণুবীর হে অমর আত্মা গিরাহ অমরলোকে।

তবুও আমরা কাঁদিব হে দেব চিরদিন তব শোকে।

তুলে যেও নাক’ মানবের ব্যথা

ধূলার ধরণী কাঁদিতোছে হেথা’

সেথা হ’তে তুমি দিও সাহসনা দিও হে অভয় বাণী।

তোমারি আশীর্বে পেরেছে ভারত হারানো রাজধানী।

রাজাহীন আকি প’ড়ে আছে “তাজ”

হেথায় যে তব ছিল বহু কাজ

বৃণ-বৃণ ধরি তব পথ চাহি রহিবে “ভারতবাসী”।

আবার আসিও নররূপ ধরি হে অজের অধিনাশী।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুষ্টিয়া হইতে 'আনন্দবাজার'ের নিজস্ব সংবাদদাতা খবর দিতেছেন :—“ভাশনাল গার্ড এক আনসার বাহিনীর কর্মীদেরকে অস্ত্র সজ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে এই জেলার কতৃপক্ষ এই জেলার যে সকল হিন্দু বন্দুক আছে তাহাদিগের সকলকে তাহাদের স্ব স্ব বন্দুক আগামী ২৫শে তারিখের মধ্যে দাখিল করিবার জন্য নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে যখন এই সকল বন্দুকধারী জিন্না-কাণ্ডে টাকা দিয়া তাহাদের লাইসেন্স বর্তমান সালের জন্য পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছিল, তখন তাহাদিগকে এই বিষয় ঘৃণাক্ষরেও জানিতে দেওয়া হয় নাই। এই নিরস্ত্রীকরণ বিষয়ে বন্দুকধারীদের সামাজিক অবস্থা অথবা তাহাদিগের আর্থিক অবস্থাদ্বারা নিরাপত্তা স্বাক্ষর বাবস্থা সব্বদে কিছুমাত্র বিবেচনা করা হয় নাই। কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ বড় জমিদারের এখানে মিরপুর খানার এলাকায় দুইটি আদার তহশীলের কাছারী আছে এবং সেই দুই কাছারীতে তাহাদের তহবিল এবং তাহাদের কর্মচারীদের আত্মরক্ষার জন্য একটি কথিয়া বন্দুক আছে। এই জমিদারবংশ পুরুষানুক্রমে বহু দিন হইতে কুষ্টিয়ার সমস্ত সম্ভ্রান্তে যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ সাহায্য করিয়া আসিতেছেন এবং এবারও জিন্না-কাণ্ডে ১০০১ টাকা দান করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের উপর তাহাদের বন্দুক দুইটি দাখিল করিবার জন্য নোটিশ জারী করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে হিন্দু অত্যন্ত ভীত হইয়া ভাবিতেছে, এই নিরস্ত্রীকরণের উদ্দেশ্য কি?” অতি মহৎ। উদ্দেশ্য বুঝা কি এতই শক্ত?

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা অনুমোদিত হইতেছে যে, “গত ৫।১২।৪৮ তারিখে বশোহর জেলার কালীগঞ্জ খানার অন্তর্গত বড় বাইসা গ্রামনিবাসী হরিপদ বিশ্বাসের পুত্রবধু (১৬ বৎসর) বাড়ীর বাহিরের কূপ হইতে জল আনিতে গেলে ১৪ ১৫ জন ভ্রষ্ট মুসলমান তাহাকে বলপূর্বক অপহরণ করে, বালিকাটি চিংকার করিলে ৪।৫ জন প্রতিবেশী উপস্থিত হয়, কিন্তু দ্রুততর বন্দুকের গুলী ছোড়ায় তাহারা সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ১৮।১২।৪৮ তারিখে ৩ মাইল দূরবর্তী ঘোড়শাল গ্রামের মাঠে তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া যায়। দ্রুততর বালিকাটির উপর প্রত্যেকেই উপদ্রুপের পান্থিক অত্যাচার করে।” কিন্তু এ সংবাদ বিশ্বাস করিব কেমন করিয়া? কারণ, ‘ইন্ডিয়ান’ বা ‘আজাদে’ এমন কোন সংবাদ আমরা পাঠ করি নাই।

পত্রিকাসমূহের প্রকাশ :—“ঢাকা, ২৫শে ফেব্রুয়ারী—পূর্ববঙ্গের অর্থসচিব মিঃ চামিচুল চক চৌধুরী করাচীতে বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে মাএ কুড়ি হাজার হিন্দু অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে। অর্থসচিবের এই উক্তিভেদে এখানে বিষয় প্রকাশ করা হইতেছে। তিনি তাঁহার এই অস্বস্ত সংবাদের সূত্র প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু এখানে ওয়াকিবখাল মহল বলিতেছেন যে, একমাত্র ঢাকা নগরী হইতেই অন্ত ৪০ হাজার হিন্দু নরনারী চলিয়া গিয়াছেন বা যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। অবশ্য এই নগরী হইতে হিন্দু বিভাগে গবর্নমেন্টের একোমোডেশন বিভাগ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার নির্মম ভাবে বাড়ী বিকুটীকরণ করিয়া অনেক হিন্দু-পরিবারকে বাড়ী ও দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছেন। মিঃ চৌধুরী যদি বোঝা নিতেন তবে জানিতে পারিতেন, ঢাকা সহরের পুরান পল্টন, সেগুন বাগান, সিদ্দিকপুরী, কান্ট্রী-টুলী, বজ্রীবাড়, লালবাগ, উর্দু, নবাবগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলগুলি এক প্রকার গৃহশূন্য হইয়াছে তাহা ছাড়া টিকাতুলী, উরারী, গেণ্ডারিয়া, আরমানীটোলা, সুরাপুর প্রভৃতি হিন্দু অঞ্চলও অজ্ঞাত আবে পূর্ণাঙ্গ মত নাই। ফলে উক্ত সহরের হিন্দুদের সামাজিক জীবন বিপর্য হইয়াছে। গ্রাম্যজনের কথা বলিলে সব চেয়ে বেশী বাস্তব ত্যাগ হইয়াছে মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় (বিক্রমপুর)। এই মহকুমায় হিন্দু সংখ্যাধিক্য ছিল। কিন্তু আজ হিন্দু গ্রামগুলি এক প্রকার জনশূন্য। নারায়ণগঞ্জ মহকুমায়ও বাস্তব্যাগকারীর সংখ্যা অসংখ্য। সদর ও মাণিকগঞ্জ মহকুমায়ও বহু হিন্দু-পরিবার বাস্তব্যাগ করিয়াছে। ঘোড়ের উপরে অসুস্থান, একমাত্র এই জিলা হইতেই এক লক্ষের বেশী হিন্দু নরনারী ভারতীয় ইউনিয়নের এলাকায় চলিয়া গিয়াছেন।” মন্তব্য নিম্নোক্ত।

নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠকবর্গকে হস্ত কথিত আনন্দ দান করিবে :—“নওগাঁ (রাজসাহী) ২০শে ফেব্রুয়ারী ভট্টনৈক স্কুল-শিক্ষককে পাকিস্তানের ডাকঘরের অর্থনৈতিক ক্ষমতা সব্বদে সন্মত করিবার অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, উক্ত শিক্ষক মহাশয় টাকা তুলিতে পোষ্ট অফিসে গিয়া প্রয়োজন মত অর্থ না পাওয়ার স্কুল-পুঁতে বসিয়া উক্ত ঘটনা বিবৃত করেন। তৎকালে অপর এক জন শিক্ষক পোষ্ট অফিসে টাকা তুলিতে যান এবং পূর্ববর্তী শিক্ষকের নিকট হইতে বাহা শুনিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া অবিলম্বে স্বীয় টাকা তুলিয়া লইতে চান। পোষ্ট অফিসের কতৃপক্ষ পূর্ববর্তী শিক্ষকের নাম জানিয়া লইয়া পুলিশে খবর দেন এবং পুলিশ উক্ত শিক্ষক মহাশয়কে দেশদ্রোহিতার অপরাধে গ্রেপ্তার করে।” অপরাধ সাংঘাতিক! এরূপ ক্ষেত্রে প্রখ্যাত কাজীর বিচার বখাষ হইয়াছে।

পত্রান্তরে প্রকাশ :—“গত ২০শে ফেব্রুয়ারী সহরের লীলায়নী দানী (৩০) দানী এক বিধবা এই মর্মে জিলা কম্প্রস অফিসে এক লিখিত অভিযোগ করিয়াছে যে, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী দ্বারা কতিপয় মুসলমান দ্বারা বহু ভায়ায় স্ব-প্রদেয় করিয়া

উপর পার্শ্বিক অত্যাচার করিয়াছে। বহির্শাল নবগ্রাম রোডের শ্রীহরিচরণ শীল এবং শ্রীডিকচন্দ্র বিশ্বাস কংগ্রেস অফিসে এক লিখিত অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, গত ২০শে ফেব্রুয়ারী রাতে এ ডি এম সাত্তেবের পেদার-প্রমুখ কতিপয় মুসলমান তাহাদের ঘরের বেড়া কাটিয়া দিয়াছে এবং প্রথম বাড়ীর দ্বীকে ধাক্কা দিয়াছে। ঝালকাঠি থানার এলাকাধীন আলোকদীয়া গ্রাম চইতে এই মর্মে এক সন্বাদ আসিয়াছে যে, গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাতে স্থানীয় মুসলমানরা প্রকাশ্য ভাবে জানাইয়া দিয়াছে যে, হয় তোমরা ৭ দিনের মধ্যে হিন্দুহানে চলিয়া যাও নতুবা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর। উপরোক্ত সকল বিবরণই বাধরগঞ্জের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কংগ্রেস কড়পুক জানাইয়াছেন। পুলিশ কড়পুক কেস লিখিয়া লইয়া তাহা বধাবথ ফাইল করিয়াছেন। অতএব আর কি?

‘বৃগাস্তব’ সম্পাদক মন্তব্য করিতেছেন:—“কমতা হাতে পাইলে কিম্বা কাহার ব্যভিচার করিতে হয়, তাহার যদি কেহ নমুনা চাহেন, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ বরভাড়া নিয়ন্ত্রণ বিলের সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট পাঠ করুন। ভাড়াটিয়ারা বাহাতে বাড়ীর মালিকগণ কর্তৃক অবধা উপক্রম হইতে না পারেন, সেই ভক্তই বরভাড়া নিয়ন্ত্রণ আড্ডাঙ্গল প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই বিল যখন সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হয়, তখনও ভাড়াটিয়া এবং মালিক উভয়ের প্রতি সুবিচারের আশায়ই উহা প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু সিলেক্ট কমিটির যে রিপোর্ট সম্প্রতি কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ বিভাগকেই হৃদয়ের পাহারার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমরা বত দূর জানি, এই কমিটির বারো জন সদস্যের মধ্যে এক জনও ভাড়াটিয়া নহেন। অধিকাংশ সদস্যই কলিকাতার একাধিক বাড়ীর মালিক। সুতরাং তাহাদের হাতে ভাড়াটিয়াদের লাবী কিম্বা প্ররক্ষিত হইতে পারে, তাহা অসম্ভব করা কঠিন না হইলেও তাহারা যে লজ্জা-ঘৃণা-ভয় বিসর্জন দিয়া এরূপ এক তরকা সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন, তাহাও কল্পনা করা সহজ ছিল না। তাহারা তবু সহরের ভাড়া বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সহরতলী তথা কলিকাতার বাহিরে মক্কেলের বাড়ীগুলির ভাড়া বৃদ্ধিরও পরামর্শ দিয়াছেন।” এ বিবয়ের প্রতিকার করিতে পারেন একমাত্র ডাঃ রায়। কিন্তু সামান্য বিবয়ের প্রতি হৃষ্টমান করিবার সময় তাহার হইবে না।

“কার্যেদে আজম জিন্না সহস্রা ঢাকার আসিতেছেন। প্রকাশ যে, তিনি চট্টগ্রামেও বাইবেন। পাকিস্তান পাল্‌মেটে বাংলা ভাষাকে গলা টিপিয়া মারা হইয়াছে, ইহা পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান প্রায় চিত্তে পরিপাক করিতে পারেন নাই। ঢাকায় ও অজ্ঞাত স্থানে প্রবল বিকোভ দেখা দিয়াছে। কার্যেদে আজম কি মুসলিম তমুদ্দনের, তথা ঐগামিক ইমানের দোহাই দিয়া এই বিস্কৃত জনতাকে ঠাণ্ডা করিতে আসিতেছেন? পাকিস্তানের ধোঁকা দিয়া এক জাতিতে দুই জাতিতে পরিণত করার লড়াইয়ে এক দিন বাহাদিগকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছিল, লড়াই-অন্তে আজ তাহাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া জলে কেলিবার চেষ্টা হইতেছে—বাঙ্গলার মুসলমান কি এই ধোঁকাবাজীতে আর তুলিবেন? তাহারা কি ইতিমধ্যেই পাকিস্তানী পরগণব্বরের আশ্রয়িতা সন্ধে অনেকটা গরাকবহাল হইয়া উঠেন নাই?” কিন্তু আমাদের সন্দেহ আছে। শ্রীজিন্নার শ্রীমুখ দেখিলে পূর্ববাঙ্গলার বাঙ্গাল মুসলমান হরত মাড়ভাষা বাঙ্গালাকে পন্থায় জলে ভাসাইয়া দিয়া বিমাতার ভাষা উর্দুকে ঘরে তুলিবার চেষ্টা করিবেন। তবে পূর্ববাঙ্গলার মুসলীম যুব সমাজ রাইয়াছেন—এই বা ভরসার কথা।

পূর্ব-পাকিস্তানের বিশিষ্ট মুসলিম ছাত্র লীপ-নেতা মিঃ আনোয়ার হোসেন, মিঃ মুকদ্দিন আমেদ ও মিঃ এক্রামুল নিয়লিখিত বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন:—“বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষার অন্তর্ভুক্ত করার বিরোধিতা করিয়া খাজা নাজিমুদ্দিন যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। গণপরিষদে পূর্ব-পাকিস্তানের অজ্ঞাত সদস্যরা যে আচরণ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয়। গণতন্ত্রের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কোন জনমত এই ভাবে পদনলিত হয় নাই। পাকিস্তানের অধিকাংশ সদস্যের কথা ভাবা বাংলা রাষ্ট্রভাষার অন্তর্ভুক্ত হইল না, ইহাপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? ইহা গণতন্ত্র ও স্বাধিচারের প্রতি চ্যালেঞ্জ বিশেষ। পূর্ব-পাকিস্তানের যুবক ও ছাত্ররা এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিতেছে। আমরা কখনও সমগ্র ভাবে পাকিস্তানের উপর বাংলা ভাষা চাপাইয়া দিতে চাই নাই। ইহাতে লাহোর প্রস্তাবের মূল নীতির বিরোধিতা করা হইয়াছে। আমরা পূর্ব-পাকিস্তানের ছাত্র ও তরুণদের সঙ্গবদ্ধ হইতে অস্বীকার জানাইতেছি এবং সমস্ত মূল কলেজ মাদ্রাসা ও অজ্ঞাত স্থানে প্রতিবাদ-সভা আহ্বান করিতে বলিতেছি। নীতিজ্ঞানবান্ধিত অযোগ্য নেতাদের অবশ্যই সম্প্রসারণ করিতে হইবে।” সাধু সকল। কিন্তু না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই।

“বস্ত্র বিনিময়িত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জলপাটগুড়িতে কাপড় প্রতি-জোড়া ৪১ টাকা হইতে ৫১ মূল্য বৃদ্ধি পায়। ইহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। গত রবিবারে বহু স্থানীয় এজেন্ট কয়েক জন ক্রেতা কর্তৃক সাংঘাতিক ভাবে প্রহৃত হয়।” ভাল কথা, কিন্তু কলিকাতার কি হইতেছে? এখানে কি দ্রব্য মূল্যে কাপড় বিক্রয় হইতেছে? মিল-মালিকগণ কি বলেন?

“ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত গোরকা ও উরয়ন সশস্ত্র সনাতন শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত বসিয়াছেন—তিনি বর্তমানে ভারতে গোদন ও দুই সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি সম্পর্কিত এক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেছেন। এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে ৫ বৎসরে ৬৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারতে বর্তমানে বার্ষিক ৬ শত কোটি টাকার দুই উৎপন্ন হয়। পো-জাতির উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইলে এই উৎপাদনের পরিমাণ ১০০০ কোটি টাকার দাঁড় করান হইতে পারে। পঞ্চাশ বৎসর আগের বিলাত হইতে অনীত এক জন বিশেষজ্ঞ আলানী কাঠ ও পত-খাত বৃদ্ধির জন্য খালের ধার ও কেলডের বাঁধ

বরাবর বাবুল ও নিম্ন গাছ রোপণের প্রচেষ্টা দিয়াছিলেন। এই কাজ শক্ত নয়, কিন্তু কেহই উঠাতে কাণ দেন নাই। কিন্তু উহা এখনও করা বাইতে পারে। ইহা ছাড়া, আরও অনেক কাজ এখনই শুরু করা সম্ভব। উন্নত স্তরের প্রজনন, পশু-খাতের সুব্যবস্থা, সরকার কর্তৃক গোশালা ও গর্ভাশ্রম কাথের বৈজ্ঞানিক প্রচার প্রজননের ব্যবস্থা করার কাজে এখনই হাত দেওয়া বাইতে পারে। সত্যশ বাবু এ বিষয়ে এক জন বিশেষজ্ঞ। আশা করি, দেশবাসী সত্যশ বাবুর কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবেন। কেবল সরকারের মূখ চাহিয়া না থাকিয়া আমরাও সামান্য ভাবে গো-রক্ষা এবং কৃষি ব্যাপারে অনেক কিছু বোধ হয় করিতে পারি।

মহাত্মাজী বলিয়াছেন :—“অশ্পৃশ্যতা হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে, অধিকন্তু ইহা হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রবিষ্ট পচনশীল পদার্থ। হিন্দুধর্মের প্রবিষ্ট একটা ভ্রম, একটা পাপ এবং উহা নিবারণ করা প্রত্যেক হিন্দুর ধর্ম ও পবন কর্তব্য। প্রত্যেক হিন্দুই উহা পাপ মনে করিয়া প্রারম্ভ করিয়া উঠত। যে সকল হিন্দু ধর্মের মর্ম বোঝেন, অন্ততঃ তাহাদের কর্তব্য প্রত্যেক অশ্পৃশ্য বলিয়া গণ্য ভাই-ভগিনীকে আপনাত করিয়া লওয়া। তাহান্নিককে আদর পূর্বক সেবা ভাব হইতে স্পর্শ করা এবং স্পর্শ করিয়া নিজে পরিষ্কৃত হইলাম মনে করা, অশ্পৃশ্যের হুংস দূর করা; বর্ষ বর্ষ ধরিয়া আমরা যে তাহান্নিককে আবর্জনার মধ্যে কেলিয়া রাখিয়াছি, তৎক্ষণ তাহাদের মধ্যে যে অজ্ঞানাদ দোষ প্রবেশ করিয়াছে তাহা ধৈর্য সহিত দূর করা, তাহান্নিককে সাহায্য করা এবং ঐরূপ করিতে অল্প হিন্দুদের অহুতাশ করা, অহুপ্রাপিত করা।” কিন্তু এতদূর পালনে কোন প্রকার ‘খুল’ নাই, কাজেই তথাকথিত গাঙ্গী-ভক্তের দলের কয় জন একাধা করিতে কল্পক্ষেত্রে নামিবেন তাহা জ্ঞানি না। ‘সবে ঘন’ সত্যশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় একা আর কত করিবেন?

‘চাকা-প্রকাশ’ পাঠে জানিতে পারি যে :—“চাকা সহরে ও সহরের উপকণ্ঠে বিগত ১১৪৬ ও ১১৪৭ সালে যে সকল সাম্প্রদায়িক গুল্মগোল হইয়াছে তৎসম্পর্কে আনীত সকল মামলা প্রত্যাহার করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক মামলা সম্পর্কিত মামলার বাহারা দণ্ডিত হইয়াছিল। তাহাদের দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্বেই উহান্নিককে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। পাইকারী জরিমানা আদায় বহাল রাখা হইয়াছে।” পূর্ব-বঙ্গ সরকারের ব্যবসায়-বুদ্ধি নাই, এমন কথা কে বলিবে?

‘বীরভূম-বাণী’ বলিতেছেন :—“বীরভূম জেলাবোর্ডের কার্যকলাপ গত বঙ্গবঙ্গের কাল যে তাহা পরিচালিত হইতেছে তাহা আরো প্রশংসনীয় নহে। জেলাবোর্ডের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক কথাই আমরা পূর্বে পূর্বে ছাপাইয়াছি। রামপুরহাট মহকুমার সভ্যগণ রামপুরহাটের চেয়ারম্যান চাহিয়াছিলেন। রামপুরহাটের জনসাধারণের উপকার তাহারা কতটুকু করিয়াছেন তাহাও জনসাধারণের অজ্ঞাত নাই। সহরের অবস্থাও অবর্ণনীয়। আমরা আশা করি, জনসাধারণের নির্বাসিত প্রতিনিধিবৃন্দ ব্যক্তিগত দুরিধা, অনুবিধায় কথা চিন্তা না করিয়া উপযুক্ত ব্যক্তিকে চেয়ারম্যান এবং তাইল চেয়ারম্যান নির্বাচন করিয়া জনসাধারণের প্রশংসাজনক হইবেন। নির্বাচনের সময় ভোটদানের যে প্রতিশ্রুতি সভ্যগণ দিয়াছেন, সে প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেক সভ্যের প্রাথমিক ও প্রধান কর্তব্য সম্মত-সম্পন্ন, প্রজাতন্ত্র, কথঞ্চিৎ, যোগ্য ব্যক্তিগণকে কণ্ঠকর্তা নির্বাচন করা। এই নির্বাচন সকলে সাগ্রহে লক্ষ্য করিবে।” কিন্তু কাজে কত দূর হইল? নির্বাচন বোধ হয় এত দিনে হইয়া গিয়াছে। কলাকলের বিষয়ে কোন মন্তব্য এখনও জানিতে পারি নাই।

‘বীরভূম-বাণী’ বলিতেছেন :—“রাস্তার উন্নতির জন্য মটরযান বিভাগের যে টাকা এ জেলার পাওনা হয় সেই টাকা এগার পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিউডী মিউনিসিপালিটি ও জেলাবোর্ডকে দিরাছেন। সিউডী মিউনিসিপালিটির হস্তে ৭০ হাজার টাকা অধুনা দেওয়া হইয়াছে। ইহার সর্ব মার্চ মাসের মধ্যে কাজ সমাধা করিতে হইবে। অর্ধেক কাজ করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রিপোর্ট দিলে আর জেলা বোর্ডের হস্তে আসিয়াছে এক লক্ষ দশ হাজার টাকাও মার্চ মাস মধ্যে খরচ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই খরচ করার সময় বাধিয়া দেওয়ার আমরা প্রশংসা করিতে পারি না। বীরভূম জেলার শুধু বীরভূম নয়, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ও বর্ধমান প্রভৃতি জেলার বরাবর পূর্বে রাস্তার মাটি পাথর যোগাড় করা হয় এবং বর্ধগমে তাহা ছড়ান হয় নতুবা রাস্তার মাটি থাকে না হুলার পরিণত হয় ও রাস্তার মাটি গাছের উপরে উঠে। সুতরাং এ সময় টাকা মঞ্জুর করিয়া মার্চ মাসের মধ্যে খরচ করিতে নির্দেশ দেওয়া অর্থের অপব্যয় হইবে। সিউডী মিউনিসিপালিটি সিমেন্ট এক বঙ্গের লিখিয়াও পাইতেছে না। এমিকে বীরভূমের নির্বাচিত এম, এল, এ-গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। জেলাবোর্ড কর্তৃপক্ষ মাটি ছড়ানোর মত টাকাও ছড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে তাহা রাস্তার রাস্তার টাকা ভাগ করা হইয়াছে, তাহাতে কোন রাস্তাওই কিছু হইবে না, টাকার অপব্যয় হইবে। ইহাকেই বোধ হয় বলে মাঠে মাঝা বাওরা।” তাই কি? টাকাটা অল্প কোথাও যে যায় না—সে বিষয়ে ‘বীরভূম-বাণী’ কি নিশ্চিত?

বর্ধমানের কথার প্রকাশ :—“বাঁকুড়ার খ্যাতনামা জনসেবক ঐযুক্ত মোহনলাল গোয়েন্দার উদ্যোগে বাঁকুড়া সহর হইতে ৭ মাইল দূরে মধুবন গ্রামে একটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় ও একটি বুনিয়াদী শিক্ষা শিকলার প্রতিষ্ঠা আয়োজন হইয়াছে। প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ অধ্যাপক অনিলমোহন গুপ্তের অধ্যক্ষতায় এই শিক্ষারতন পরিচালিত হইবে।” তজ্জব্দ। বাবলার গ্রামে গ্রামে কবে ইহা হইবে?

‘বৃগভেদী’তে প্রকাশ :—‘পূর্ব-বাঙ্গলার বোলাটে প্রাচৈনিক রাজনীতি, পক্ষপাতমূলক আচরণ, ঘনীভূত ও স্বজন প্রীতির বিকল্পে সিলেটের সর্বত্র যে গণবিক্ষোভ দেখা গিয়াছে তার প্রথম অভিযুক্ত বটে, মন্ত্রী হামিউল হক সাহেবের সিলেট আগমনে। সিলেটের মেডিক্যাল স্কুল স্থাপনের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, সিলেটী ও শিলং-প্রভাগত কৃষকজাতির প্রতি কৃষ্ণায় ব্যবহার, অব্যক্তানী বিরোধ, পূর্ব-পাকিস্তানের দারুণ অর্থদ্রুপ সংঘে ১৫ জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিরোগ, ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আহ্বানে অবধা বিলম্ব, প্রভৃতিই ছিল এই বিক্ষোভের মূল কারণ। মন্ত্রী সাহেবের সিলেট সফরের সময় সিলেটের তেচুগঞ্জে, শ্রীমঙ্গল ও সিলেট সহরে এই সব অভ্যয়ের বিকল্পে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও মন্ত্রী সাহেবের নিকট কৈফিয়ৎ দাবী করা হয়।’ কৈফিয়ৎ আও মিলিয়াছে কি? বুধা আশা!

‘নীহার’ সংবাদ বিতেছেন :—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও দয়ার সাগর বিদ্যালয়গুরু-শ্রমুখ মহাপুরুষগণ দেশে বিধবা বিবাহের প্রবর্তন করিয়া দেশবাসীর চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের প্রদর্শিত পন্থা দেশবাসীর মধ্যে ক্রমে একাধিপত্য বিস্তার করিতেছে, ইহা দেশের পক্ষে খুবই কল্যাণের বিষয়। সম্প্রতি আমরা শুনিয়া শুখী হইলাম যে, কাঁথি থানার পাকুলিয়া গ্রাম-নিবাসী বাবু প্রাণেশ্বর পালের সহিত বেউলাবাড় গ্রামনিবাসী বাবু অরোণ্যারাম ভূঞার বিধবা কন্যা শ্রীমতী কুন্তীবালাবির বিবাহ কার্য সুসম্পাদিত হইয়াছে। রামনগর থানার বাদলপুরনিবাসী শ্রীযুক্তমন্ড্রে সাহর সহিত শ্রীশশিভূষণ মাস্তার বিধবা কন্যা শ্রীমতী প্রমীলা-বালাবির পরিণয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন মাইতি, কালীপদ বেরা ও ভূপেন্দ্রনাথ দাস শ্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কার্য সুসম্পাদনে জ্ঞাতী ছিলেন। সব থানা কংগ্রেস কমিটির উত্তোগে বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী বাবু কানাইলাল কবির বিধবা ভগিনী শ্রীমতী বিমলাশ্রমুখীর সহিত নারায়ণগড় লাতা ট্রেটের শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মাইতির বিবাহ কার্য এবং বালীচকের জমিদার বাবু মতেশচন্দ্রে দাস শ্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উত্তোগে শ্রীমতী লৈবকীবালাবির সহিত শ্রীযুক্ত কনোয়ারা গিরির বিধবা বিবাহ সমাধা হইয়াছে। বীরকোটা গ্রামের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্যোতীন্দ্রনাথ কাব্যার্থ মহাশয় ইহার পৌরোহিত্য কারিরাহিলেন। সমুদ্র স্রুষ্ঠানেই বহু সন্তান ব্যক্তি বোগলান করিয়া উৎসাহ বর্ধন ও প্রীতি ভোজে সম্ভার লাভ করিয়াছেন।’ বাঙ্গলা দেশের অভ্যন্তর অঞ্চল হইতে উপরি-উক্ত প্রকার সংবাদ বিশেষ পাওয়া যায় না। কেন? এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার দায়িত্ব কম নহে। সংস্কারমূলক কার্যে মহাসভার স্থান সর্বাপেক্ষে হওর উচিত বলিয়া মনে করি।

ট্টগ্রামের ‘পাকজন্ত’ বলিতেছেন :—‘আজ্ঞার দীঘির পারে বি. ও. সির বাংলার নীচ হইতে বতক ইট চুরি করিয়া বিক্রী করিবার অভিযোগে জটনক পাড়ীওয়ালকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। প্রকাশ, জেলা মুসলিম লীগ সম্পাদক মিঃ ফজলুল কাদের চৌধুরী সাহেব টেলিকোনে চুরির সংবাদ থানার দিলে থানা হইতে এস, আই মিঃ এম. আই চৌধুরী ঘটনাস্থলে গিয়াই আসামাকে গ্রেপ্তার করেন। এ সম্বন্ধে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, ইতিপূর্বে আমরা বহু বার হইতে ইট চুরি সম্পর্কে পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম।’ রাস্তাটি খুব বাঁচিয়া গিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা কর্তব্য যে পূর্ব-পাকিস্তানে চুরি বন্ধ করাইতে হইলে মুসলিম লীগ সম্পাদকের হুঁম অবশ্য গ্রহণীয়।

‘আসানসোল চিঠিবী’ পত্রিকার এক পত্রপ্রেরক বলিতেছেন :—‘১৯৪৮ সালের তৃত্যগমে ভাড়ার হার বথেই বাড়ান হইয়াছে। কিন্তু বাত্রীদের শ্রম-প্রতিদার্ষে ‘সিলতার অ্যারো’ লেখান ছাড়া কর্তৃপক্ষ কোনরূপ শ্রব্যবস্থা করিয়াছেন কি? তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার হার ২৫% বাড়িয়াছে কিন্তু বাত্রী হিসাবে উক্ত শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের চরম দুর্দশা ভোগ করিতে হয়। পুরানো শাসনতন্ত্রে এই সব চালু থাকিলেও ভাণ্ডার গভর্ণমেণ্টের কাছে আমরা শ্রম-প্রতিদা দাবী করিতে পারি।’ অবশ্যই পারি—কিন্তু ক্রমে ক্রমে। ২০০ শত বৎসর সহ্য হইল আর দুইটা বৎসর তাহার কাউ স্বরূপ সহ্য করা কি এতই কঠিন হইবে?

‘ত্রিশ্রোতার’ অভিযোগ :—‘আজ শিক্ষিত সমাজে উপরি পাওনা একটা গুণবিশেষ। বিবাহের বাতারে পাত্র নির্কীচন হইতে আরম্ভ করিয়া পারিবারিক জীবনে আত্মীয়-স্বজনের উপরি পাওনা আছে কি না ইহা প্রকাশ্যে ভিজ্ঞাসা করিতে অনেকেরই আজ কোন ঘিরা হয় না। অথচ যে চুরির ভক্ত আইনে কঠোর শাস্তির বিধান রহিয়াছে এবং যে চৌধুবৃত্তির অপরাধে আলমন্ড্রে সাজা হইতেছে, এই উপরি পাওনাও শ্রেয়, সেট চুরি। তবে ইহার একটু রকম-কেন আছে এই মাত্র। শিক্ষিত সমাজ নীতির দিক দিয়া উপরি পাওনাকে যখন প্রায় পূর্ণপূরি মানিয়া চাইয়াছে তখন আসিল যুদ্ধের প্রবল ধাক্কা। এই ধাক্কার উপরি পাওনা চুরির পর্যায় হইতে ডাকাতির পদমর্যাদা লাভ করিল। উপরি পাওনা সম্বন্ধে যেটুকু বা ঘিরা ও সন্কেচ ছিল তাহা মুছিয়া একাকার হইয়া গেল এবং ব্রহ্ম হইল ডাকাতি। বর্তমান কালের ইচ্ছাকৃতসর্ব্বত্র মাত্র এই উপরি পাওনার লালসার নিভ্রদের শিক্ষা, নীতি, পদমর্যাদা ভুলিয়া গেল এবং সর্বোপরি বিবেক-বুদ্ধিকে নির্কীচরে বিসর্জন দিয়া বসিল। উপরি পাওনার ভ্রবেগ থাকিতে বাহারা ইহাকে ভুজ্জ করিয়াছে, বর্তমান সময়ে সমাজে তাহারো বোকা ও নির্কীরণ কাথ্যা পাইল এবং বাতারা উপরি পাওনার ভ্রবাগ পাওর নাই তাহারো ‘হার হার’ করিতে লাগিল। সমাজের নৈতিক অধঃপতনের এই চরম অবস্থায় ‘ঈগ বাচিতে গ্রাম উজাড়’ হওয়ার কথাই মনে হয়। ইহাদের বাছিয়া বাছির করাও সম্ভব নহে। উপরি পাওনা আদায় করে তাহা জানা গেলেও তাহাকে শাস্তি দিতে হইলে সাক্ষী-প্রমাণ সহ স্বাক্ষর করা নোট ইত্যাদি সহ ধরিবার পদ্ধতি ও নিঃসন্দেহ ভাবে আইন মত প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত চোরকেও সাধু বলিতে হইবে। ইহা প্রমাণ করার ভক্ত যে স্বাক্ষর সাভ-সংগ্রহ করতার তাহার ভক্ত প্রায় কেউই ইহা ধরিবার আগ্রহ প্রকাশ করে না বরং নিভ্রান্ত অল্পশায় হইয়া এই উপরি পাওনার কবলে আত্মসমর্পণ করে। সাক্ষী প্রমাণ সহ হাতে হাতে এই ‘উপরি পাওনা’ ধরা সম্ভব হয় না বলিয়া শতকরা একটি লোককেও এই অপরাধে শাস্তি পাইতে হয় না বলিয়া মনে হয়।’ আমরাও এ বিষয় একমত। সর্বসাধারণ এ বিষয়ে কি-কিছুই করিতে পারেন না? কোন ঔষধই এ রোগের নাই?

‘বরিশাল হিঠেবী’ বলিতেছেন :—“এখান মন্ত্রী এবং রাজস্ব সচিব. এবং অন্তত মুসলমান নেতৃবর্গ দিনের পর দিন বলিতেছেন—পূর্ব-বাংলার সংখ্যালঘুর ভর নাই—রাজস্ব সচিব বলেন, হিন্দুরা জমি বিক্রয় করিয়া চলিয়া বাইও না, আইন করিয়া বিক্রয় বন্ধ করিব। কিন্তু কথা হইল যে এই আশ্বাস প্রদান বা ভীতি প্রদর্শন আবশ্যিক হয় কেন? আমরা শুধু ভরকের খাতিরে বা খেয়ালে প্রেরণ করিতেছি না। কত দূর গভীর স্থানে, কত বড় ভীষণ আতঙ্ক হইলে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর বাহুব বাহুবুনি ভ্যাগ করিতে চায়? হিন্দু খাইবে কি? জমিতে স্বত্ব লোপ হইতেছে, শিক্ষাক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ অন্ধকার হইতেছে, চোর-ডাকাত হিন্দুর সর্বনাশ করিতেছে, হিন্দুর জমির ধান কাটিয়া নিতেছে, বিচার প্রাপ্তিতে নানা অন্তরায় ঘটিতেছে। সে বিশেষে গেলেই তৎক্ষণাৎ অর্ধোপায় করিতে পারিবে না, তাহারই ক্ষমত মূলধন সংগ্রহ করিতে জারগা-জরি বেচিতে চায়, তাহা তাহাকে করিতে দেওয়া হইবে না—ভর সেখান হইতেছে, অতএব তাহাকে আরও ব্রহ্মাঘাত করা হইতেছে যে, রাজস্ব মন্ত্রীর ঐ ভীতি কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে বেচা সারিয়া বাঁচিতে হইবে। কেহ কেহ বলে, মার্চ মাসে পাশপোর্ট চালু হইবে, অতএব চল, দেশ ছাড়িয়া চল। পাকিস্তানে এই ছয় মাসের মধ্যে এক জন হিন্দু চাকুরী পায় নাই। আরও কত বৃষ্টি লোপ পাইয়াছে, হিন্দু পত্রিকার তিন পুরুষের নিলামী ইস্তাহার ১৬ সপ্তাহের মুসলমান পত্রিকাকে দেওয়া হইতেছে, মনিঅর্ডার রীতিমত পাইতেছে না। তবু বল ভর নাই ভর নাই, বলিতে পার কি খাই কি খাই? অতএব আন্তরিকতার সহিত ভয়ের হেতু দূর করার জন্যই আমরা আমাদের পাকিস্তান কর্তৃদ্বিগকে অনুরোধ জানাইতেছি। কিন্তু এ কথা ঠিকই যে, সকল হিন্দুরা চলিয়া গেলে যে মুসলমান অধিবাসীদের স্বর্থ উপচাইয়া পড়িবে তাহা নহে—জমজীবি-কৃষিকারীর সুখের প্রাণ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বসিয়া পড়িবে—কিন্তু সে যে শ্রেণীর লোক তাহাতে তাহাদের বলিবার শক্তি নাই। সেদিন জনৈক ধনী ব্যবসায়ী বলিয়াছেন, মহাশয় এই হারে ১০০০ টাকার স্থলে ৮০০০ হাজার টাকা ইনকমট্যাক্স ধরিলে স্বর্ণ ভিথ প্রস্তু হুস বধ করা হইবে, সে একবারই একটি ডিম দিল আর দিবে না। জিন্মা-কণ্ড, ইনকম ট্যাক্স, বন্ধুকের পাশ প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক ব্যাপারে এই বকম বণ্ড হইতেছে বলিয়াই, হিন্দু অদূর ভবিষ্যতেও কোনও আশার আলো দেখিতেছে না, ভাই অনিচ্ছিত অদৃষ্টের পারাবার মাঝে সে কাঁপ দিতেছে, কাহাকেও ধোঁকা দিতে নহে, সাথে নহে, খেয়ালে নহে, মজ্জিগণ সে কথাগুলি না বুঝিয়া শুধু অভিজ্ঞানের ভর দেখাইয়া মুসলমান ঋষিদের পক্ষে বাজার সস্তা করিতে পারিবেন, বেশে শান্তি-শুখলা, ধন-দৌলত রক্ষা বা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না।” আমাদের মন্তব্য না করিলেও চলিবে।

প্যাটনাইজ-করা উলের জামা

কথনো পুরোন হয় না



ধোয়ার
পরেও
দেখতে তেমনি
সুন্দর
থাকে

“প্যাটনাইজ-করা উল দিয়ে বোনা জামা ধোয়ার পরে জামা বোনার
একটুও খাটো হয় না। বার বার ধোয়ার পরেও তেমনি উল
মোলায়েন, পুরু এবং আগেকার নতো রোঁয়াদার থাকে।



প্রস্তুতকারক—প্যাটব্‌স এণ্ড বলডুইব্‌স লিঃ

★ তিমিরবরণ

ভট্টাচার্য ১৯১০ সালে
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সুরায়
নিখুঁত আদর করেন এবং মাত্র
১০ বৎসর বয়সের এই বয়ে
অশ্রুধ্বংসতা অর্জন করেন। তিনি
গুজরাতি আদীর হী ও আগোভাদীন
খাঁর ছাত্র। তিমিরবরণ ১৯৩০ সালে
উৎকলছবিরে শিল্পীসংঘে যোগদান
করেন এবং তাঁর সঙ্গেই আমেরিকা,
জুটেন এবং ইউরোপের সবচেঁ পরিভ্রমণ
করেন সে সব দেশে সঙ্গীতের পুণ্যপ্রার্থী
যাত্রার তিমিরবরণের প্রতিভার প্রশংসা
করেছেন। ভারতীয় সঙ্গীতে একতানবাদের
একজন অভিনব পথপ্রদর্শক হিসেবে তিনি
কখনো থেমে থাকেন না এবং সবার মন জয় করেন।

তিনি

বরণ... সুবিশিষ্ট

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংশ্লিষ্টতার একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।
চা সম্বন্ধে তিনি বলেন:

'কল্পনার তারে যে নব নব সুরের
অম্পক গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের
ছন্দে বদ্ধ করে' তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।'

চা

প্রেরণার উৎস

ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

শ্রোতৃভিত্তিক পারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

গণতন্ত্র বনাম কম্যুনিজম—

এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৪৮ সাল ছিল ইউরোপের এক ব্যাপক বিপ্লবের বৎসর। সেই বিপ্লব সার্থক হয় নাই বটে, কিন্তু ইউরোপের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতে উহা যে অগ্রগতির প্রেরণা জোগাইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। বিগত এক শত বৎসরে এই অগ্রগতি কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে তাহা আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের এক শত বৎসর পরে ১৯৪৮ সালে ইউরোপে, এশিয়ায়, আমেরিকায় এক আক্রমণ সত্যিই কোন যুগান্তকারী বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে কি? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর কেহই অবশ্য দিতে পারিবে না। কিন্তু ‘ঠাণ্ডা যুদ্ধ’ যে ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার সকল লক্ষণই চারি দিকে স্পষ্ট হইতে দেখা যায়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে কূটনৈতিক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে তাহাকে দুইটি বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে—গণতন্ত্র এবং এক-নায়কত্বের মধ্যে লড়াই বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে এই কূটনৈতিক যুদ্ধকে সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন ধনতন্ত্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বলিলে ভুল হইবে না। কম্যুনিজম ভীতি এবং রাশিয়ার সম্প্রসারণের ধ্বনি তুলিয়া মার্কিন ধনতন্ত্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রতিক্রিয়াশীল কার্যেরী স্বাধীনতা শক্তিশালীকরণ করিয়া তাহার পতাকা-তলে সমবেত করিবার যে চেষ্টা করিতেছে, ১৯৪৮ সালে তাহাই পূর্ণ পরিণতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি ব্রাসেলস নগরীতে আহূত বুটেন, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ড, বেলজিয়ম এবং লুক্সেমবুর্গ এই পাঁচটি রাষ্ট্রের সম্মেলনে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সহযোগিতার জন্য চুক্তি সম্পাদন করিতে যে মতৈক্য হইয়াছে, তাহাতেই পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের প্রথম ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। ইউরোপের যে কোন দেশ ইচ্ছা করিলে এই চুক্তিতে যোগদান করিতে পারিবে। এই চুক্তিতে যোগদান করিবার জন্য ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলিকে আহ্বান করিতেও ক্রটি করা হইবে না। ইটালী যে অবশ্যই এই চুক্তিতে যোগদান করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দ্যাণ্ডিনেভির দেশগুলি বাচাতে এই চুক্তিতে যোগদান করে, তাহার জন্য সামরিক সহযোগিতার কথা এই চুক্তি হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন মার্কিন পবিকল্পনার প্রথম বল। মার্কিন পবিকল্পনা যে কম্যুনিজম এবং রাশিয়ার তথাকথিত সম্প্রসারণ বোধ করিবার দ্বারা তাহা এখন আর কেহই গোপন

রাখিতেছেন না। গত ১লা মার্চ মার্কিন সিনেটে মার্সাল পরি-কল্পনা সক্রিয় বিতর্ক উপস্থাপন করিতে বাইরা ড্যাগেনবার্গ বলিয়াছেন, “Aggressive Communism threatens all freedom and all security whether in old world or new, when it puts peoples everywhere in chains.” ‘অর্থাৎ পুরাতন পৃথিবীতেই চড়ক আর নতুন পৃথিবীতেই চড়ক, আক্রমণাত্মক কম্যুনিজম যেখানেই জনগণকে শৃঙ্খলিত করে সেখানেই স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা বিপন্ন হয়।’ ইহা কম্যুনিজম ভীতি দ্বারা মার্কিন সিনেটে মার্সাল পরিকল্পনা গ্রহণ করাটোই চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এক মার্সাল পরিকল্পনার উপরে নির্ভর করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছে না। কম্যুনিজম নিরোধ করিবার জন্য মার্কিন কংগ্রেসের নিকট পাঁচ দফা কর্মসূচী সমন্বিত একটি পরিকল্পনাও উপস্থিত করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরে কম্যুনিষ্টগণকে উৎখাত করিবার জন্য আমেরিকা-বিরোধী ব্যাংকলাপ বন্ধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আমেরিকার বাহিরে মার্সাল পরিকল্পনা ব্যতীত গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাককে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে এবং হইতেছে। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় বহিরাগমন নিরোধের জন্য প্যান আমেরিকান চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। জাপান সম্পূর্ণরূপে আমেরিকারই কবলে পড়িয়াছে। কোরিয়ার দক্ষিণার্ধে আমেরিকা খুঁটি গাড়িয়া বসিয়াছে। চীনকে সামরিক সাহায্য দিতেও আমেরিকা ক্রটি করিতেছে না—আরও সামরিক সাহায্য দিবার কথা উঠিয়াছে। গ্রীসের হাত হইতে গ্রীসকে রক্ষা করিবার জন্য আমেরিকার গ্রীসের সামরিক ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণের সম্ভাবনার কথাও শোনা বাইতেছে। ইহার উপর পাঁচ দফা সমন্বিত কম্যুনিজম নিরোধের নতুন পরিকল্পনা। এই পাঁচ দফা কর্মসূচীর প্রথম দফার কম্যুনিজম মতবাদকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া উহার স্বাক্ষর ব্যাপক ভাবে প্রচার করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহা মানুষের মানস-লোক হইতে কম্যুনিজমের প্রতি আস্থা দূর করিবার জন্য বুদ্ধির দ্বারা কম্যুনিজমের সঙ্গে সংগ্রামের আয়োজন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কাজকর্মে কম্যুনিষ্টরা বাচাতে প্রবেশ না করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা দ্বিতীয় দফা কর্মসূচী। এই কাজ তো পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তৃতীয় দফার অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক রক্ষা-ব্যবস্থার বিধান করা। ইহা যে পররাষ্ট্রের রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই হইবে না তাহা সন্দেহই বৃথা বাইতেছে। গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার আইন সভার উপরেই সার্বভৌম দখলতা দৃঢ় থাকে। বহিঃ-বুদ্ধি

শ্রেণী আইন সভাগুলিতে আধিপত্য করেন, তথাপি আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্বের বিধান কিছু আছে বলিয়া আইন সভার জনসাধারণের পক্ষেও কথা বলিবার কিছু কিছু সুযোগ মিলিয়া থাকে। পাঁচ দফা কর্মসূচীর এই পরিকল্পনার আইন সভার সার্বভৌমত্ব এবং আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্বকে অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই দুইটি পক্ষেট ক্যুনিটেরা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, ইহাই পরিকল্পনা প্রণয়নকারীদের ধারণা। কাজেই আমেরিকার দৃষ্টিতে উহা অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া মনে হইবেই তো। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অ-ক্যুনিট দেশগুলিতে শক্তিশালী গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠনে কিরূপ ভাবে সহায়তা করিবে গ্রীসে এবং ইটালিতে তাহা আমরা দেখিয়াছি। ফ্রান্সেও সীজাই দেখিতে পাইব। জেনারেল ড গল যথার্থকি ফ্রান্সের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। জাতীয় পরিষদের অনেক সদস্য না কি ড গলের অমূল্য হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মঃ সুর্য্যানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। অনেকে আশা করেন যে, মাস খানেকের মধ্যেই জেনারেল ড গল পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবেন।

আমেরিকার মতে শক্তিশালী গণতন্ত্র যে কি চীজ গ্রীসে তাহা আমরা কি দেখিতে পাঠিতেছি না? আমেরিকার সাহায্য ছাড়া এক দিনও এই গবর্ণমেন্ট টিকিতে পারিত না। ইটালিতে এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনে ক্যুনিটেরা অধিকতর শক্তিশালী হওয়ার আশঙ্কায় গণতন্ত্রবাদীরা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বিশেষতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনার পরে তাহাদের উৎকণ্ঠা খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

উল্লিখিত পাঁচ দফা কর্মসূচীর চতুর্থ দফা অর্থনৈতিক রক্ষা ব্যবস্থা। ক্যুনিট দেশগুলিতে বাহাতে কোন শিল্প-সংক্রান্ত তথ্য প্রবেশ করিতে না পারে তাহার বিধান করাই অর্থনৈতিক রক্ষা ব্যবস্থা। পঞ্চম দফাটি ক্যুনিট দেশগুলিতে প্রচার কার্যক্রমসূচী। মার্কিন মতবাদ যে অধিকতর প্রগতিশীল এবং বিপ্লবোত্তর মতবাদ, এই প্রচার-কার্য ক্যুনিট দেশগুলিতে চালান হইবে। ইহার উদ্দেশ্য খুবই সরল। এই পরিকল্পনার রচয়িতারা মনে করেন, এইরূপ প্রচার-কার্য চালাইতে পারিলে ক্যুনিটেরা আর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার সুযোগ পাইবে না, তাহাদের তখন নিজেদের মতবাদ সমর্থনের কাজেই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেমন ক্যুনিজম বিরোধের জন্য পাঁচ দফা কর্মসূচী সমন্বিত পরিকল্পনা গঠন করা হইতেছে, ইংলণ্ডে তেমনি চলিয়াছে 'গণতন্ত্রের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান' (International of Democracy) গঠনের আয়োজন। ইউরোপীয় সমস্তা সমূহ বিবেচনার জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক কমিটি ক্যুনিজমের বিরোধিতা করিবার জন্য এইরূপ একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের আয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই অগ্রভব করিয়াছেন। পশ্চিম ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনই ক্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখিবার পক্ষে বঞ্চেট বলিয়া আর বিবেচিত হইতেছে না। বস্তুতঃ, ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে সমস্ত ফ্রণ্টে একসঙ্গে সামগ্রিক ভাবে আক্রমণের আয়োজন চলিয়াছে। গ্রীসে ক্যুনিজমের প্রতিরোধের জন্য ইক-মার্কিন সাহায্যে প্রতিক্রিয়াশীল গবর্ণমেন্টকে প্রতিষ্ঠিত রাখা হইয়াছে। ক্যুনিট বলিয়া বাহাকে

সন্দেহ করা হইতেছে তাহাকেই প্রেক্ষতার করা হইতেছে। ইটালী ও ফ্রান্সে ক্যুনিটদিগকে মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে। ব্রাজিলে গত মে মাসে ক্যুনিট পার্টিকে বে-আইনি করা হইয়াছে। ব্রাজিলের আইন সভা হইতে ৭৮ জন ক্যুনিট ডেপুটিকে বহিস্কার করার জন্য গত জানুয়ারী মাসে এক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। লেবানিজ গবর্ণমেন্টও ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন। কানাডায় ক্যুনিটদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া আইন পাশ করিবার জন্য কানাডা গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সুইডেনেও ক্যুনিট-বিরোধী মনোভাব প্রদর্শিত হইতেছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশ। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও একটি ক্যুনিট বড়বড় আবিষ্কারের অজুহাতে 'হকবালাহাপ' এবং জাতীয় কুবক ইউনিয়নের নেতাদিগকে প্রেষণার করা হইয়াছে এবং ঐ দুইটি প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইংলণ্ডে যদিও ক্যুনিট পার্টিকে বে-আইনী করিতে মিঃ এটলী অস্বীকৃত হইয়াছেন, তথাপি শ্রমিক নেতাদের দিক হইতে ক্যুনিট পার্টির বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দা করিতে ক্রটি করা হইতেছে না। চারি দিকে ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে এই যে জেহাদ চলিতেছে তাহাকেই ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হওয়ার পর এই সংগ্রাম হইয়া উঠিয়াছে অধিকতর তীব্র। মিঃ চার্লিল উহারই মধ্যে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আশঙ্কা দেখিতে পাইয়াছেন। তৃতীয় মহাযুদ্ধের আশঙ্কাকে আত্ম আর কেই দায়িত্বহীন উক্তি বলিয়া মনে করে না। ভাবী মহাযুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব রাশিয়ার উপর চাপাইবার কোন আয়োজনই ক্রটি করা হইতেছে না। কিন্তু রাশিয়া সত্যই আক্রমণ আরম্ভ করিবে এইরূপ আশঙ্কা করিবার কিছুই দেখা যাইতেছে না। তাই রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিভিন্ন দেশে অসন্তোষ, বিশৃঙ্খলা এবং গণগোল সৃষ্টি করিয়া বিভেদ সৃষ্টির অভিযোগ উত্থাপন করা হইতেছে। দারিদ্র্য হুঃখই অসন্তোষের মূল। যেখানে দারিদ্র্য সেইখানেই অসন্তোষ এবং সেইখানেই ক্যুনিজমের প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার উর্বর ক্ষেত্র, ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মার্কিন ধন-তন্ত্রের সমস্তাধারণ দারিদ্র্য ও অসন্তোষ দূর করিতে পারিবে কি? দারিদ্র্যের গলা টিপিয়া ধরিয়া দারিদ্র্য ও অসন্তোষ দূর করা সম্ভব বলিয়া আজিও প্রমাণিত হয় নাই।

চেকোস্লোভাকিয়া—

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক জগতে চেকোস্লোভাকিয়া সম্প্রতি যে-আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কিন্তু এই আলোড়নের প্রকৃত তাৎপর্য যেমন উপলব্ধি করা অসম্ভব, তেমনি চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক গঠন এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে উহার গুরুত্বকে বাদ দিয়া এই তাৎপর্যকে উপলব্ধি করাও সম্ভব নয়। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী চেকোস্লোভাকিয়া মন্ত্রিসভার ২৪ জন মন্ত্রীর মধ্যে ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করায় মন্ত্রিসভার এক সঙ্কট দেখা দেয়। এই মন্ত্রিসভা-সঙ্কটের ষষ্ঠ দিবস ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নুত্তন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার সঙ্কট দূর হইয়াছে। কিন্তু বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স কঠোর ভাষায় ইহার প্রতিক্রিয়া জানাইয়াছে। মন্ত্রিসভার ভাঙ্গা-পড়া পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে

নূতন কোন ঘটনা নয়। মন্ত্রিসভার সদ-বদল প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা বলিলেও চলে। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ এক নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার বুটেন, আমেরিকা এবং ক্রাশ এত বিচলিত হইয়াছে কেন ?

যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্ত্তী ইতিহাসের কথা এখানে আমরা আলোচনা করিব না। ১৯৪৬ সালের মে মাসে সাধারণ নির্বাচন হইয়া চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় গণপরিষদ (Constituent National Assembly) গঠিত হয়। এই পরিষদের আয়ুষ্কাল দুই বৎসর মাত্র। আগামী মে মাসে আবার নূতন নির্বাচন হইবে। বিগত নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট দলই চেকু পার্লামেন্টে বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে—যদিও একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই। নির্বাচনে যে সকল ভোট দেওয়া হইয়াছে তাহার শতকরা ৪০টি ভোটই পাইয়াছেন কম্যুনিষ্ট দলের প্রার্থীরা। চেকু পার্লামেন্টের ৩০১ জন সদস্যের মধ্যে ১৪৪ জন কম্যুনিষ্ট দলের সদস্য। অবশিষ্ট ১৫৭টি আসন দখল করেন সোশ্যাল ডেমোক্রাট, স্লোভাকিয়ান ডেমোক্রাট, ক্যাথলিক পিপলস্ পাটি, নেশনাল সোশ্যালিষ্ট এবং স্বতন্ত্র দলের সদস্যরা। কম্যুনিষ্ট পাটি এবং অ-কম্যুনিষ্ট রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এক নূতন ধরনের সহযোগিতার ভিত্তিতে চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রিসহ ২৪ জন মন্ত্রী লইয়া কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত ক্রিমেন্ট গটওয়ার্ডের প্রধান মন্ত্রিত্বে এই মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রীর পদ ব্যতীত আভ্যন্তরীণ বিভাগ এবং ইন্সপেকশন বিভাগ এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের ভার যে মন্ত্রি পান তাহারও কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত। স্বতন্ত্র বা অবলীয় সরাস্ত্র জ্যান মাসাদ্রিক এবং জেনারেল লুডভিক সুভোভোডা (Gen. Ludvick Svoboda) বহাক্রমে পররাষ্ট্র বিভাগ এবং দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন। অস্ত্রান্ত দপ্তরগুলি বিভিন্ন দলের সদস্য-সংখ্যা অল্পব্যতী তাহাদের মধ্যে বন্টন করা হয়। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার গবর্নমেন্ট পরিচালনে জাতীয় কোয়ালিশন ফ্রন্টের (National Front Coalition) স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। জাতীয় ফ্রন্টকে শুধু একটা গঠনতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান বলিলেও উহার গুরুত্বকে ঠিকমত প্রকাশ করা হয় না। কম্যুনিজম এবং গণতন্ত্রের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার ক্ষেত্র এই জাতীয় ফ্রন্ট-ই স্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠনের ভিত্তি স্থাপ্ত করে। জাতীয় ফ্রন্ট গঠনের ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট বেনেসের কৃতিত্ব যে অনেকখানি তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন দলের সমান সংখ্যক সদস্য লইয়া এই ফ্রন্ট গঠিত। মন্ত্রিসভার কোন বিষয় লইয়া মতভেদ স্থাপ্ত হইলে উহা জাতীয় ফ্রন্টে পেশ করা হয় এবং এখানে মীমাংসা হওয়ার পর বিষয়টি পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়া থাকে। ভেটো নীতি অল্পব্যতী এই ফ্রন্টের কার্য পরিচালিত হয়, অর্থাৎ একমত হইতে না পারাকেই ভেটো বলিয়া গণ্য করা হয়। এই সর্বপ্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার তিনটি দক্ষিণপন্থী দলের ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। প্রথমে আট জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। আর চারি জন পরে তাহাদের পদাঙ্ক অল্পসরণ করেন। এই পদত্যাগের কারণ বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা আবশ্যিক।

পদত্যাগের দুই দিন পূর্ব হইতেই একটা রাজনৈতিক সঙ্কট দেখা দেয়। আভ্যন্তরীণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম্যুনিষ্ট মন্ত্রী মঃ সোসকের

বিরুদ্ধে উল্লিখিত তিনটি দক্ষিণপন্থী দলের কয়েক জন মন্ত্রী অভিযোগ উপস্থাপিত করেন যে, তিনি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে বলশেভিকদিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াই ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগের উগ্র পদা গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাদের পদত্যাগের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর তাহাদের বিরুদ্ধে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রজাতন্ত্র ধ্বংস করিবার জন্য বৈদেশিক এবং আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়াশীলদের সহিত গুপ্ত বড়বন্দ ক্রিয়ায় যে অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ্য। পদত্যাগের এক সপ্তাহ পূর্বে এই বড়বন্দেব সংবাদ আভ্যন্তরীণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানিতে পারেন এবং এই সংবাদ আলোচনার জন্য ২০শে ফেব্রুয়ারী মন্ত্রিসভার অধিবেশন আহ্বান করা হয়। পদত্যাগকারী মন্ত্রীরা এই অধিবেশনে তো যোগদান করেনই না, অধিকন্তু, পদত্যাগ করিয়া এক সঙ্কটের সৃষ্টি করেন। তাহারাই হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, তাহাদের পদত্যাগের কলে যে সঙ্কট সৃষ্টি হইবে তাহাতে কম্যুনিষ্টদিগকে বাম নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করা হইবে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎপরতা এবং প্রেসিডেন্ট বেনেসের দৃঢ়তার জন্য তাহা সম্ভব হয় নাই। কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে একটা প্রধান সুবিধা ছিল এই যে, পররাষ্ট্র সচিব এবং দেশরক্ষা সচিব পদত্যাগ করেন নাই। ২৫শে ফেব্রুয়ারী সকল দল ইহাতে মোট ২৪ জন মন্ত্রী লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মঃ গটওয়ার্ড প্রধান মন্ত্রী এবং ডাঃ মাসাদ্রিক পররাষ্ট্র সচিব পদে বহাল রহিয়াছেন। যদিও সকল দল হইতেই সদস্য লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, তাহা হইলেও কম্যুনিষ্ট পার্টির শক্তি যে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং রাশিয়ার সহিত চেকোস্লোভাকিয়ার বন্ধুত্ব যে আরও নিবিড় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বাহারা বড়বন্দে লিপ্ত হইয়াছেন তাহাদের সবক্ষেপে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। সমস্ত রাজনৈতিক দল, আইন প্রতিষ্ঠান এবং সমগ্র শাসন পরিচালন বিভাগ হইতে প্রতিক্রিয়াশীলতাকে সমূলে উৎপাটন করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্তবরা বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্সের ক্রুদ্ধ হওয়ার কারণ তো আছেই। কিন্তু সত্য মুক্ত সঙ্কটের সৃষ্টি হঠাৎ এক দিনে হয় নাই।

মার্শাল পরিকল্পনা গ্রহণের জন্য প্যারীতে আহুত সম্মেলনে যোগদানের আমন্ত্রণ চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রহণ করিয়াও প্রত্যাখ্যান করিবার পর হইতেই এই সঙ্কট সৃষ্টির আয়োজন যদি চলিয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। ইহার পর কমিনকমের গঠন যে বড়বন্দকারীদিগকে প্রবল প্রেরণা বোগাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু বড়বন্দকারীরা বৈদেশিক সাহায্য কি ভাবে কতখানি পাইয়াছে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু কয়েক জন গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি যে বুটেনের সমর্থন ও সহযোগিতা পাইয়াছে, স্পষ্ট ভাবেই এই অভিযোগ করা হইয়াছে। গত ২রা মার্চ নিউইয়র্কে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ হেনরী ওয়ালেস চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্কট সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “পূর্ণ বিবরণ এখনও আমরা জানিতে পারি নাই, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রবল ভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার দক্ষিণপন্থীদিগকে সাহায্য করিতেছিল তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই দক্ষিণপন্থীরা সঙ্কট সৃষ্টির সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারাই আশা করিয়া ছিলেন যে, পরিস্থিতিতে তাহাদের অল্পকাল দ্বিভুক্ত পারিষদ

কিন্তু তাহা হয় নাই। বাজেই নতুন গবর্ণমেন্ট প্রধানতঃ কন্যুনিষ্ট দিগকে লইয়া গঠিত হইয়াছে।" এই অভিযোগ যেমন স্পষ্ট, তেমনি ১৯৩১ সালের মিউনিক চুক্তি যে ভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে হীনতাবোধক হইয়াছিল তাহাও স্মরণ করা আবশ্যিক। চেকোস্লোভাকিয়া মিউনিকের কথা ভুলিতে পারে নাই, পারিবেও না। জাতিগত সম্বন্ধে বুটিন ও মার্কিন নীতিও তাহাদের মনে সঞ্চার ও আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে। সুসেভেন জাতিগত নতুন চেক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বি নীতি গ্রহণের যে চেষ্টা করিতেছে তাহাও অপ্রিয়ানযোগ্য। কিন্তু তাহারা জাতিগত ও জনপ্রিয় নয়, উদারনৈতিক চেকদের সহায়ত্ব পাইয়া আশাও তাহাদের নাই। নতুন মন্ত্রিসভার বিরোধী কোন দলের পক্ষেই বুটিন ও আমেরিকার প্রত্যক্ষ সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয়। চেকোস্লোভাকিয়ার অধিবাসীদের হাত হইতে চেকোস্লোভাকিয়াকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই বোধ হয় বুটিন ও আমেরিকার নাই। বুটিন, ফ্রান্স ও আমেরিকা যে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে, তাহা যে আসলে চেকোস্লোভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ছাড়া কিছুই নয়, নতুন গবর্ণমেন্ট সে কথা বুঢ় ভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিক্রিয়া ফ্রান্স ও ইটালীতেও হওয়ার আশঙ্কা বুটিন ও আমেরিকা উপেক্ষা করিতে পারে না।

ডাঃ মাসারিকের আত্মহত্যা—

প্রাগ হইতে ১০ই মার্চ তারিখের সংবাদ প্রকাশ, চেক পররাষ্ট্র সচিব ডাঃ জ্যান মাসারিক আত্মহত্যা করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর দপ্তর হইতে প্রচারিত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, 'অসুস্থতা ও অনিদ্রা রোগের জন্ত ডাঃ মাসারিক জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। তিনি হৃদয় স্নায়বিক অস্থিরতার সময় জীবন বিসর্জন দিবার সিদ্ধান্ত করেন।

ডাঃ মাসারিক ছিলেন চেক সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা। ১৯১৮ সাল হইতে তিনি পররাষ্ট্র সচিব এবং জাতিগত আক্রমণের সময় তিনি চেক গবর্ণমেন্টের বিদেশস্থ মন্ত্রী ছিলেন। চেকোস্লোভাকিয়া জাতিগত কল হইতে মুক্ত হইলে তিনি দেশে ফিরেন। তাঁহার স্নায়বিক অসুস্থতার কথা পূর্বে কিছুই শোনা যায় নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

ইয়েমেনের রাজার হত্যার হস্ত—

সুজ আরব রাষ্ট্র ইয়েমেন সম্মিলিত জাতিগুণসম্বল এবং আরব লীগের সদস্য হইলেও এই রাজ্যটির সংবাদ সংবাদপত্রে খুব কমই প্রকাশিত হয়। সম্রাতি ইয়েমেনের ৮৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ রাজা ইমাম বাহিয়া বিন্ মহম্মদ বিন্ হামিদউদ্দীনের হত্যার হস্তকে কেন্দ্র করিয়া এই সুজ রাজ্যটি সংবাদ-জগতে চাক্ষুস্যের সৃষ্টি করিয়াছে। গত ১৫ই জানুয়ারী (১৯৪৮) কায়রোতে এক সংবাদে ইমাম বাহিয়ার মৃত্যুর কথা প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইয়েমেনের রাজ-প্রতিনিধিরা এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করেন এবং এই সংবাদ সম্পর্কে মিশর গবর্ণমেন্টের নিকট প্রতিবাদ জানান। এক মাস পরে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ইয়েমেনের রাজধানী সানা হইতে 'কবল-যোগে আরব লীগকে জানান হয় যে, ইমামের মৃত্যু হইয়াছে। অতঃপর সানা বেতার ষ্টেশন হইতেও এই সংবাদ প্রচার করা হয়। ইহার পরেই ২০শ ফেব্রুয়ারী এক সংবাদ

প্রকাশিত হয় যে, ইমাম বাহিয়াকে হত্যা করা হইয়াছে। কিন্তু কি ভাবে ইমাম নিহত হইয়াছেন প্রথমে তাহা কিছুই জানা যায় নাই। কায়রো হইতে ২৪শে ফেব্রুয়ারী এক সংবাদ প্রকাশ যে, বাগদাদে রাজনৈতিক মহল হইতে জানা যায় যে, গত মাসে জিবালি ফ্রন্টের সদস্যরা ইমামকে তাহার শয্যায় গলা টিপিয়া হত্যা করিয়াছে। কিন্তু ইমাম তাঁহার চারি পুত্র এবং প্রধান মন্ত্রী সহ নিহত হওয়ার যে রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে তাহা চাক্ষুস্যকর।

গত ২৫ই জানুয়ারী তাঁহার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হওয়ার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইবে ইমামের মনে এই আশঙ্কা জাগ্রত হয়। ৮৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ এবং পক্ষাঘাত রোগ-গ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও রাজকোষে সঞ্চিত ১ কোটি পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ মুকুটমির গুপ্ত স্থানে প্রোথিত করিবার জন্ত তিনি সদলবলে মোটর-যোগে যাত্রা করেন। ১৫ জন ক্রীতদাস কেরোসিনের টিনে করিয়া এই স্বর্ণ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। স্বর্ণ বখাছানে প্রোথিত হওয়ার পর গুপ্তস্থানের সন্ধান বাহাতে কেহ না পায় সেই জন্ত ইমাম না কি ঐ ১৫ জন ক্রীতদাসকে হত্যা করিবার আদেশ দেন। ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ যে, ইমামের মোটরের উপর বুদ্ধিয়ার ভ্রায় বুলেট বর্ষণ করা হইয়াছিল। বুলেটের আঘাতে মোটর না কি বাঁকবার মত হইয়া গিয়াছিল এবং ইমামের দেহে ৫০টি বুলেট বিদ্ধ হয়। বাট বৎসর বয়স্ক আবদুল্লা অলওয়াজির নিজকে ইয়েমেনের ইমাম ও অন্তর্মতান্ত্রিক রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং আমীর ইব্রাহিমের প্রধান মন্ত্রিবে নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। মৃত ইমামের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমীর সেইফ এল ইসলাম আহমেদও নিজকে ইয়েমেনের রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং পূর্বতনের মধ্যে গুপ্ত স্থানে অবস্থান করিতেছেন। এ ব্যাপারে আরব লীগ কি ব্যবস্থা করেন তাহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইবন সাউদ নিরপেক্ষতা অবস্থান করিয়াছেন।

ইয়েমেনের আয়তন ৭৫ হাজার বর্গ-মাইল। লোক-সংখ্যা ৪০ লক্ষ। সুজ হইলেও ইয়েমেন অতি প্রাচীন রাজ্য। বাইবেলের যুগে ইয়েমেনের নাম ছিল 'সাবা' বা 'সেবা'। সেবার নৃপতিগণ আরবের অধিকাংশ এবং পূর্ব-আফ্রিকার অনেকাংশ পর্যন্ত শাসন করিতেন। সেবা ঐশ্বর্যের জন্ত বিপুল খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। সেবার রাষ্ট্র রাজা সোলেমানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাওয়ার গল্প পুরাণ-প্রসিদ্ধ। হজরত মহম্মদ যখন মক্কা হইতে মদীনায় পলাইয়া যান তখন ইয়েমেনের অধিবাসীরাই তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল। নিহত ইমাম পৃথিবীর প্রাচীনতম রাজবংশ সমূহের অন্ততম বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইমাম জেইদ ৮৬০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেন। নিহত ইমাম তাঁহারই কংশধর বলিয়া কথিত। ১১০৪ সাল হইতে ইমাম বাহিয়া ইয়েমেনে রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন। ইমাম বাহিয়া ধর্মতান্ত্রিক রাজা এবং রাজ্যের ধর্মগুরু ছিলেন। তাঁহার ১৩টি পুত্রের মধ্যে চারি পুত্র এই ধর্মশাসন পছন্দ করিতেন না। তাঁহাদের রাজনৈতিক উদার মতের জন্ত অনেক বার তাঁহাদিগকে বন্দীশায়া কাটা হইতে হইয়াছে। এই চারি জনের অন্ততম ইব্রাহিম এডেনে নির্বাসিত অবস্থায় নিজকে ইয়েমেন উদারনৈতিক দলের সভাপতি বলিয়া প্রচার করেন। ইমামের পুত্রদের সকলেরই

নামের পূর্বে 'সেইক এল ইসলাম' অর্থাৎ ইসলামের তরবারি এই উপাধি ব্যবহৃত হয়। ইব্রাহিম নিজের নামের পূর্বে 'সেইক এল হক' উপাধি ব্যবহার করিতেন। ইহার অর্থ ভ্রাতৃের তরবারি। ইব্রাহিমই ১৫ই জাম্মারী ইমাম বাহিন্যের সূত্র-সংবাদ রটনা করেন। ক্ষুদ্র ইয়েমেন রাজ্যের এই বিপ্লব প্রাণাদ-বিপ্লব না গণতান্ত্রিক বিপ্লব তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। আবদুল্লা অলওয়াজির বৃদ্ধ ইমামকে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তিনি এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু রাজ-সিহাসন লইয়া গৃহযুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

সুদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার—

সুদানের ভবিষ্যৎ লইয়া ব্রুটন ও মিশরের মধ্যে বৈষম্যবিরোধ ঘটিয়াছে, তাহার সুসীমালার কোন সম্ভাবনাই এখন পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। গত ১৫ই জাম্মারী সুদানের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে অবিলম্বে আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট মিশর গভর্ণমেন্টের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী এই প্রস্তাবের বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। সুদানের পূর্বের জেনারেল স্যার রবার্ট হাউ সুদানের জন্য একটি সংশোধিত খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করেন এবং ব্রিটিশ ও মিশর উভয় গভর্ণমেন্টের নিকট এই খসড়া পেশ করা হয়। ১৯৪৬ সালে সুদানের প্রাক্তিন পূর্বের জেনারেল এবং বিশিষ্ট সুদানী নেতাদের মধ্যে রাজধানী খার্তুম সহরে এক বৈঠকে যেসকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহারই ভিত্তিতে এই সংশোধিত খসড়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলিও বধাসময়ে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এবং মিশর গভর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা হইয়াছিল। মিশরে এই সংশোধিত খসড়ার কঠোর সমালোচনা করা হয়। বিরোধী দলের পত্রিকাগুলিতে এই খসড়াকে 'সুদানে একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার চক্রান্ত' বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। পূর্বের জেনারেলের হাতে যে ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে মিশরীয় সংবাদপত্রে তাহার সমালোচনা তো করা হইয়াছেই, তাছাড়া এই খসড়ার বিক্ষিপ্ত সুদানকে মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উহার উপর ব্রিটিশ আধিপত্য অস্বল্প রাখিবার অভিযোগও উপস্থিত করা হইয়াছে। ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মিশর ব্রুটনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই প্রত্যাখ্যানের পরে মিশরীয় সিনেটের বৈদেশিক বিষয় সক্রান্ত কমিটির এক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্টে মিশর-সুদানের ঐক্যের ভিত্তিতে সুদানের জন্য একটি খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে মিশর গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই কমিটি আরও সুপারিশ করিয়াছেন যে, মিশরের রাজার অধীনে সুদানীদিগকে তাহাদের আভ্যন্তরীণ বিষয় পরিচালনার অধিকার দিয়া একটি শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিতে মিশরের রাজাকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা সিনেটের কর্তব্য।

এ কথা সত্য যে, ব্রিটিশের প্রস্তাবিত সংশোধিত খসড়ার সুদানকে কথা মাত্র স্বায়ত্ত-শাসনও দেওয়া হয় নাই। ব্রুটন সুদানের উপর আধিপত্য পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু মিশরের নীল নদের উপত্যকার ঐক্যের ধ্বনি যে সুদানীদের মনে মিশরের নিকট হইতে প্রবৃত্ত স্বায়ত্ত-শাসন পাওয়া সম্বন্ধে আশার সঞ্চার করে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মিশর সুদানের প্রায় লইয়া

সম্মিলিত জাতিগুণের দ্বারস্থ হইয়াছিল। বিচ্ছিন্ন নীল নদের উপত্যকার ঐক্য ছাড়া তাহাদের পক্ষে আর কোনই বৃত্তি ছিল না। বস্তুতঃ, সুদানীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের দিক হইতে কি মিশর কি ব্রুটন কাহারও নিকটই তাহাদের প্রত্যাশা করিবার কিছুই তার দেখা যাইতেছে না।

সুদানের আয়তন ১০ লক্ষ বর্গ-মাইল। অধিবাসীর সংখ্যা ৭০ লক্ষ। খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা সুদান আক্রমণ করে। ইহার পর হইতে সুদানের ইতিহাস পরাবীনতার নিম্নমুখী নিশ্চিহ্নের ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। শুধু বিভিন্ন সময়ে প্রভুত্ব পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। নেপোলিয়ানের মিশর অভিযানের সময় আলওয়াজির ক্ষুদ্র তাহকুট-বাহাদুরী মহম্মদ আলীর এক বিরাট ভ্রমোগ মিথিয়া যায়। গণ্ডগোলের সুযোগে মহম্মদ আলী নিজেকে মিশরের পাদশা বক্তিয়া ঘোষণা করিলেন এবং তুরস্কের দৃঢ়তান তাঁতার এই দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। মহম্মদ আলী সুদান ভয় করেন। মিশর ব্রিটিশের অধিকারে আসে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে। ইতিমধ্যে সুদানে মেহদীদের এক ব্যাপক বিদ্রোহ আত্মক হইয়াছে। বিদ্রোহীরা মিশরীয় সৈন্যবাহিনী ধ্বংস করে এবং সুদান হইতে মিশরীয় শাসনের উচ্ছেদ করে। সুদান অধিকার করিতে হাইদ্রাবাদ ব্রিটিশ জেনারেল গর্ডন মেহদীদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। কিছু দিন পরেই সুদান আর সুদান অধিকার করিবার চেষ্টা করে নাই। ১৮৮৯ সালে জেনারেল (পরে লর্ড) কিচেনার ব্রিটিশ এবং মিশরীয় সৈন্যবাহিনী হইয়া সুদান অধিকার করেন এবং সুদানের শাসন-ভার ব্রিটিশ-মিশর যৌথ কর্তৃত্বের উপর অর্পিত হয়। আজও সেই ব্যবস্থাই চলিতেছে।

প্যাালেট্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাণ্ডার—

প্যাালেট্টাইন বিভাগের প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ বর্তমানে অনিশ্চিত বলিয়াই মনে হইতেছে। গত ৬ই মার্চ নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎ রাষ্ট্র-পক্ষকে প্যাালেট্টাইন সমস্যা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ১০ দিনের মধ্যে রিপোর্ট প্রদানের জন্য অনুরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, ব্রিটিশ এই আলোচনার অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে। তবে এই আলোচনার সময় বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সংবাদ প্রয়োজন হইলে ব্রুটন সেই সংবাদ সরবরাহ করিতে রাজী আছে। চীন প্যাালেট্টাইন বিভাগের বিরোধী। ফ্রান্স প্যাালেট্টাইন বিভাগ সমর্থন করিয়াছে বটে, কিন্তু বোল আনা মন দিয়া করে নাই। রাশিয়া প্যাালেট্টাইন বিভাগের প্রস্তাব শুধু সমর্থনই করে নাই, এই প্রস্তাব অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হউক ইহাই রাশিয়ার ইচ্ছা। প্যাালেট্টাইন বিভাগের উৎসাহী উক্তোক্তা রাশিয়ার যুক্তরাষ্ট্র। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই আজ প্যাালেট্টাইন বিভাগ সম্পর্কে যেন দোটার পড়িয়া গিয়াছে। ব্রুটনের বিরোধের কারণ বুঝা যায়। সম্মিলিত জাতিগুণ ব্রুটনকে প্যাালেট্টাইনের ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগ করিতে নির্দেশ দিবে, এই আশঙ্কা লইয়া ব্রুটন প্যাালেট্টাইন সমস্যা সমাধানের জন্য জাতিগুণের দ্বারস্থ হয় নাই। কাজেই ম্যাণ্ডেট অবসানের পর প্যাালেট্টাইনে বাহাতে গৃহ-বিবাদ প্রবল হইয়া উঠিয়া জাতিগুণ-সভ্যের নির্দেশের অসামর্থ্য এবং জাতিগুণের অসামর্থ্য ঘোষণা করে, ইহা ব্রিটিশের পক্ষে অব্যাহিত না হওয়ারই কথা। কিন্তু

বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্র আজ সোটানার মধ্যে পড়িয়াছে কেন? আরবদের বিচ্ছিন্ন হইতে কোন প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে না, এই আশাতেই বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্র প্যালেস্টাইন বিভাগে উজাগী হইয়াছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু বার্ষিক প্রতিনিধি সেনেটর অট্টিন প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব সম্বন্ধে বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্রের যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, প্রথমে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক।

প্যালেস্টাইনের জটিল অবস্থা বিবেচনা করিয়া প্যালেস্টাইন বিভাগ কমিশন যে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য আন্তর্জাতিক সৈন্তবাহিনীর প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। এই রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়াই সেনেটর অট্টিন গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী নিরাপত্তা পরিষদে তাঁহার প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে, প্যালেস্টাইনের পরিস্থিতি পৃথিবীর শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে কি না তাহা বৃহৎ রাষ্ট্র-পক্ষ স্থির করিবেন এবং প্যালেস্টাইনের পবিত্র ভূমিতে শান্তিরক্ষার জন্য সশস্ত্র বাহিনীর প্রয়োজন কি না, তাহাও তাঁহার। তাঁহাদের উক্ত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে স্থির করিবেন। এ কথাও তিনি অবশ্য জানাইয়াছেন যে, যদি সশস্ত্র হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা নিরাপত্তা পরিষদ সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্র সশস্ত্র বাহিনীতে তাহাদের অংশ প্রদান করিতে প্রস্তুত আছে। সেনেটর অট্টিন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য প্রয়োজনীয় পন্থা গ্রহণ করিতে নিরাপত্তা পরিষদকে যেমন অনুরোধ করিয়াছেন, তেমনই বিশ্বখ্যাত নিরোধ এবং বধাসম্ভব হ্রাস করিবার জন্য সমস্ত গবর্ণমেন্ট ও সমস্ত জনগণ এবং বিশেষ করিয়া প্যালেস্টাইনের চতুঃপার্শ্ববর্তী গবর্ণমেন্ট-সমূহ ও জনগণকে অনুরোধ জানাইতে ক্রটি করেন নাই। আরবরা প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরোধী। তাহার। আমেরিকার অনুরোধে কর্ণপাত করিয়া এই আশা বোধ হইতে সেনেটর অট্টিনও করেন না। কিন্তু সৈন্তবাহিনী নিয়োগ সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রাধান্যবোধ। তিনি মনে করেন যে, আন্তর্জাতিক শান্তি বিপর্যাস হইলে প্যালেস্টাইন বিভাগ কার্যকরী করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদ সৈন্তবাহিনী নিয়োগ করিতে পারেন না। কিন্তু প্যালেস্টাইনের ঘটনাবলী আন্তর্জাতিক শান্তির বহুই বিঘ্নকর হইবে না কেন, উহাকে স্থানীয় ব্যাপার বলিয়া সহজেই উড়াইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে, প্যালেস্টাইনে ক্রম-সৈন্ত ডাকিয়া আনা আমেরিকা মোটেই পছন্দ করে না। প্যালেস্টাইন রাশিয়ার নিকটবর্তী দেশ তো বটেই, অধিকন্তু মধ্য-প্রাচ্যে আমেরিকার তৈল-খনিজগুলির অতি নিকটে ক্রম-সৈন্তের উপস্থিতিতে আমেরিকা আশঙ্কায় চক্কেই দেখিবে, ইহার আর বিজ্ঞ কি? সেনেটর অট্টিনের প্রস্তাব উপস্থাপনের পূর্বেই এইরূপ কথা উঠিয়াছে যে, অবিলম্বে নিয়োগ করা যাইতে পারে আমেরিকার এইরূপ সৈন্ত-সংখ্যা ৩০ হাজারের বেশী নয়। বরং জেনারেল মার্শাল সিনেট কেবল রিলেশন কমিটির নিকট এই কথা বলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। অনেকের ইহাতে বিষয় বোধ না করিয়া পারিবেন না। কারণ দৌলী আরব, ইরাক, ইরান—ইহাদের যে কেহ অবিলম্বে ৬০ হাজারের অনেক অধিক সৈন্ত নিয়োগ করিতে সমর্থ। আরবরা অবশ্য হুমকী দিয়াছে যে, আমেরিকার সহিত তাহাদের তৈলচুক্তি তাহার।

নাচক করিয়া দিবে। ইহাতেই আমেরিকা ভয় পাইয়া সিন্নায়ে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, আমেরিকার সাহায্য ছাড়া আরবদের এক দিনও চলিবে না, প্যালেস্টাইনের জন্য যুদ্ধ করা তো দূরের কথা।

বুটেনের কথা এই যে, সে জোর করিয়া প্যালেস্টাইন বিভাগ করা সমর্থন করে না। কিন্তু বুটিন কি সাময়িক শান্তির বলেই গত ত্রিশ-বৎসর ধরিয়া প্যালেস্টাইন আধিপত্য করিতেছে না? প্যালেস্টাইন বিভাগের দ্বারা প্রথমে বুটিনই তুচ্ছ হইয়াছিল। আলোচ্য প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি। সৈন্তবাহিনী নিয়োগ করিলে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্যালেস্টাইনে সৈন্তবাহিনী না রাখিলে চলিবে না, বুটিন এই কথাও নিরাপত্তা পরিষদকে ভুনাট্টা দিয়াছে। কিন্তু বুটিন সৈন্ত গুলি ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্যালেস্টাইনে রাখিয়াছে। প্যালেস্টাইন বিভাগের পর উহা অপেক্ষাও অধিক কাল আন্তর্জাতিক বাহিনী প্যালেস্টাইনে রাখা প্রয়োজন হইবে কি? নিরাপত্তা পরিষদে এই মার্চ তারিখে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। কল কি হইবে তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। হয়ত এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কল প্রকাশিত হইবে। কিন্তু বর্তমানে প্যালেস্টাইনের অবস্থা বাহা ঠাড়াইয়াছে তাহাতে প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করা না হইলেও বুটিন ম্যাগুওটের অবসানে প্রবল রক্তশ্রোতে প্যালেস্টাইন প্রাণিত হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহাতে বুটিন বা আমেরিকা তাহারও কোন ক্ষতি নাই।

ডি ভ্যালেরার পরাজয়—

আরারের প্রধান মন্ত্রীর পদের জন্য প্রতিযোগিতায় ডি ভ্যালেরা হারিয়া সিন্নায়েছেন। প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ কট্টেলো। মিঃ কট্টেলো কিনা গেইল দলের নেতা। আরারের নতুন ডেইলে এই দল ৩১টি আসন পাইয়াছে। নিউ রিপাবলিকান দল পাইয়াছে ১০টি, কুবক দল ৭টি, নেশন্যাল শ্রমিক দল ৪টি, শ্রমিক দল ১৪টি আসন পাইয়াছে। বৃহত্তর সদস্য ১২ জন। ডি ভ্যালেরার ফিয়েনা কেইল দল একাই ৬৮টি আসন দখল করিয়াছে। বৃহত্তর সদস্যদের মধ্যে মাত্র তিন জন সদস্যের সহযোগিতা ফিয়েনা কেইল পাইয়াছে। ডেইলে মোট সদস্য-সংখ্যা ১৪৭ জন। কিনা গেইল, শ্রমিক, কুবক, জাতীয় শ্রমিক, নিউ রিপাবলিকান এবং বৃহত্তর সদস্যদের কোয়ালিশনের সম্মুখে ডি ভ্যালেরা পরাজিত হইয়াছেন। ১৯৩২ সালে ডি ভ্যালেরার ফিয়েনা কেইল দল প্রথম ক্ষমতা লাভ করে। একাদিক্রমে ১৬ বৎসর এই দল ক্ষমতার অধিষ্ঠিত ছিল।

ডি ভ্যালেরা পরাজিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু মিঃ কট্টেলোর গবর্ণমেন্ট যে স্থায়ী হইতে পারিবে সে সম্বন্ধেও ভরসা করা কঠিন। আরার স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কয়েক বৎসর মিঃ কট্টেলোর হাতেই শাসন-ক্ষমতা ছিল। কিনা গেইল আরারের ব্যাধার্ষের প্রতিনিধি। এই দলের সহিত কুবক-শ্রমিক প্রভৃ এই অন্তত কোয়ালিশন কত দিন টিকিবে তাহা বলা কঠিন।

এণ্টার্টিক সফট—

বুটেনের সহিত দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা এবং মধ্য-আমেরিকার গোয়াটিমালায় যে বিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছে

তাহাতে খুব গুরুতর কোন সঙ্কট ছুটি হইবে কি না, সে কথা এখনও কিছুই বলা যায় না। কিন্তু এই বিরোধের স্বরূপটি অবশ্যই বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক। দক্ষিণ আমেরিকার পার্শ্ববর্তী কোন অঞ্চলে কোন ইউরোপীয় শক্তির সার্বভৌম অধিকার আর্জেন্টিনা মানিয়া লইতে রাজী নয়। ইহা ব্যতীত বন্ধু গোঁ গোঁ গোঁ, দক্ষিণ জর্জিয়া, দক্ষিণ ভাণ্ডেইচ দ্বীপপুঞ্জ এবং যে সকল অঞ্চল আর্জেন্টিনার কুদৈব প্রভাবাবীন অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, সেগুলির উপর আর্জেন্টিনা তাহার ভাষ্যসম্মত অধিকার ও স্বত্ব বজায় রাখিতে ইচ্ছুক। কিন্তু বুটেনের সহিত আর্জেন্টিনার বর্তমান বিরোধ কল্যাণ দ্বীপপুঞ্জ লইয়া। গত ডিসেম্বর (১৯৮৭) মাসে আর্জেন্টাইন গবর্নমেন্ট পানামা দ্বীপে একটি দ্বারী আবহাওয়া ষ্টেশন স্থাপন করিয়াছে এবং আর্জেন্টিনার এক দল অভিযাত্রী অবতরণ করিয়াছে ডিসেম্বর দ্বীপে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আর্জেন্টিনার এই কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। ১৯৮৮ সালে ট্রিলির নৌ-অভিযান কল্যাণ দ্বীপের নিকটবর্তী সমুদ্রে মহড়া দিয়াছে। বুটেনও ঐ সামরিক অঞ্চলে একটি ক্রুজার-বাহিনী প্রেরণ করিয়াছে। অবশ্য ব্রিটিশ পতাকা প্রদর্শন এবং বুটেন যে ক্ষয় পায় নাই তাহা চিলিকে সমঝাইয়া দেওয়াই এই ক্রুজার-বাহিনী প্রেরণের উদ্দেশ্য। পোয়াটিমালা ব্রিটিশ-কুওয়াসের উপর বুটেনের আধিপত্য স্বীকার করিতে রাজী নয়। মেক্সিকো দাবী করিয়াছে যে, যদি ব্রিটিশ-কুওয়াসের স্বত্ব-স্বাধীন সম্পর্কিত কোন পরিবর্তন হয়, তবে তাহার দাবীও যেন বিবেচনা করা হয়। ৩১শে মার্চ তারিখে বোগোটা (কলম্বিয়া) সহরে প্যান-আমেরিকা সম্মেলনে পোয়াটিমালার দাবী লইয়া আলোচনা হইবার সম্ভাবনা। এই সম্মেলনে পোয়াটিমালা যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে বলিয়া জানাইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আমেরিকার ইউরোপীয় উপনিবেশের অস্তিত্ব এই গোলাচর্চের শাস্তি ও হারিৎকে ক্ষুণ্ণ করিবে। আর্জেন্টিনা সম্ভবতঃ পোয়াটিমালার প্রস্তাব সমর্থন করিবে।

বুটেনের সহিত আমেরিকার উল্লিখিত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রদ্বয়ের এই বিরোধের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে আরও গভীরতর প্রবেশে প্রবেশ করা আবশ্যিক। গত বৎসর (১৯৮৭) সামরিক বিশেষজ্ঞ-গণ বিশেষ ভাবে গবেষণা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভাবী মহাযুদ্ধে স্বয়ং-চালিত রকেট দ্বারা সহজতঃ স্থান হইবে পানামা ক্যানেল। পানামা ক্যানেল অব্যবহার্য হইয়া পড়িলে আটলান্টিক মহাসাগর এক প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে জাহাজ চলাচলের একমাত্র পথ থাকিবে ম্যাজেল্যান প্রণালী। দক্ষিণ আমেরিকার মূল ভূখণ্ড এবং এই মহাদেশের বৃহত্তর দ্বীপপুঞ্জ টাইরেরা ডেল ফুরেগোর মধ্যে এই প্রণালী অবস্থিত। এই প্রণালীর পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে বাহাদের অধিকার থাকিবে, তাহাদের পক্ষে এই প্রণালী ব্যবহার করা সহজসাধ্য হইবে। কল্যাণ দ্বীপপুঞ্জ এই প্রণালীর নিকটেই অবস্থিত।

বুটেনের সহিত আমেরিকার তিনটি রাষ্ট্রের এই বিরোধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি ভূমিকা গ্রহণ করিবে তাহা কিছুই বুঝা যাউতেছে না। অনেক মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বুটেন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই আর্জেন্টাইনা, চিলি এবং পোয়াটিমালা তাহাদের ঐচ্ছিক স্বত্ব দিতে সাহসী হইয়াছে। ব্রিটিশ একাধিকার

হরণ অংশে আর্জেন্টাইনা ও চিলি তাহাদের দাবী বজায় উল্লেস একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছে। ইহাতেই বুটেনের ভর পাইয়া কোন কারণ নাই। রাশিয়ার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'নিউ ইটার' এই বিরোধকে দুইটি শৃংখলের বুটেনের উপর লাকাইয়া পড়ার সহিত তুলনা করিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আছে তাহাদের প্রভু অপর একটি শৃংখল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে শৃংখলের সহিত তুলনা করা অবশ্যই চলে না।

কোরিয়ার ভবিষ্যৎ—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ক্ষুদ্র পরিষদে কোরিয়ার মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চলে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উত্তর কোরিয়ার অর্থাৎ কোরিয়ার রূপ অধিকৃত অঞ্চলে গণতন্ত্রী প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র এবং গণ সৈন্যবাহিনী (People's Army) গঠিত হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার আট দিন পরে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী দক্ষিণ কোরিয়ার অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্ষুদ্র পরিষদে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। দক্ষিণ কোরিয়ার যদি আর একটি গবর্নমেন্ট গঠিত হয়, তাহা হইলে কোরিয়া বিভাগ একত্রণ দ্বারা হইয়া উত্তর কোরিয়ার মধ্যে দ্বারী সংঘর্ষ লাগিয়া থাকিবার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় হইবে না।

দক্ষিণ কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচনের ফল কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। জাতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিশনের চেয়ারম্যান উত্তর কে, পি, এস, মেনন দক্ষিণ কোরিয়ার রাজনৈতিক অবস্থার যে চিত্র উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহাতে কোরিয়ার মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন অস্তিত্বই যে নাই, তাহা স্পষ্ট ভাবেই বুঝা যাউতেছে। দক্ষিণ কোরিয়া পুলিশ রাষ্ট্র ছাড়া আর কিছুই নয়, এই অভিযোগ মার্কিন প্রধান সেনাপতি জেনারেল হুজ অবশ্য অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি স্বয়ং উত্তর মেননের কাছে বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ার 'হেবিরাস কর্পাসের' কোন অস্তিত্ব নাই। যে কোন সময় যে কোন লোককে গ্রেফতার করা হইতে পারে। প্রধান বিচারপতি আরও বলিয়াছেন যে, ৫০ হাজার অধিবাসীর মধ্যে পুলিশ ১০ হাজার লোককে গ্রেফতার করিতে পারে এবং ফলে স্বাধীন নির্বাচন ব্যাহত হইবে। উত্তর মেননের কাছে তিনি বলিয়াছেন, "Any individual Korean is at the mercy of the police. He may be arrested any time without warrant, kept in jail for indefinite periods and without any law providing for his imprisonment to be reviewed by the Court." অর্থাৎ 'প্রত্যেক কোরিয়াবাসী পুলিশের কৃপার উপর একান্ত ভাবে নির্ভরশীল। গ্রেফতারী পরোয়ানা ছাড়াই পুলিশ বাহাকে ইচ্ছা গ্রেফতার করিয়া অনির্দিষ্ট কাল জেলে রাখিতে পারে। তাহার বন্দিনীতা সম্বন্ধে আদালতে বিবেচনা করার জন্য কোন আইন নাই। ইহা-ই যেখানে অবস্থা সেখানে সাধারণ নির্বাচনের ফল অনুমান করা কঠিন নয়।

দক্ষিণ কোরিয়ার বামপন্থীগুলিকে দল কয়ানিট-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠান অস্ত্র বলিয়া নিশ্চয় করা খুব সহজ। কিন্তু মার্কিন-অধিকৃত কোরিয়ার যে চিত্র ডাঃ মেনন উদ্ঘাটন করিয়াছেন, কয়ানিট-প্রাধান্য উত্তর কোরিয়ার অবস্থা কি তাহা অপেক্ষাও খারাপ। জাতিপুঞ্জের কোরিয়া

কমিশনকে উত্তর কোরিয়ার প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। এইরূপ বে হইবে তাহা পূর্বেই অসম্ভব করিতে পারা গিয়াছিল। ইহাতে বিশিষ্ট হইবারও কিছু নাই। উত্তর কোরিয়াকে মার্কিন ভাবে আনাই ছিল এই কমিশনের উদ্দেশ্য। রাশিয়ার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রবাদীদের বড় অভিযোগই থাকুক, উত্তর কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ শাসন পরিচালনে রাশিরা কোন হস্তক্ষেপ করে না। উত্তর কোরিয়ার বেকার-সমস্যা ও চোরা-বাজার ব্রাই, ইহাও বড় কম কথা নয়। দক্ষিণ কোরিয়া প্রতিক্রিয়াশীলদের আশ্রয়-স্থান হইয়া উঠিয়াছে। রাশিরা এখন উত্তর কোরিয়ার প্রবেশ করে তখন ঐ অঞ্চলের অনেক দক্ষিণপন্থী এবং জাপানের অল্পকুল লোকেরা সকলেই দক্ষিণ কোরিয়ার আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। উত্তর কোরিয়ার রাশিয়ার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরই জমিদারী-প্রথা বিলোপ করিয়া কৃষকদের মধ্যে সমস্ত জমি বন্টন করা হয়। গবর্নমেন্ট কৃষকদের নিকট হইতে উৎপন্ন শস্যের এক-চতুর্থাংশ রাজস্ব ব্যবহৃত গ্রহণ করিয়া থাকেন। খাদ্যশস্য সঞ্চয়ে উত্তর কোরিয়া বহু বৎসর ব্যবহৃত হইয়াছিল। কাজেই শস্যের দাম বৃদ্ধি পায়। কিন্তু গ্রামিকমিগকে এবং সরকারী কর্মচারীদেরকে গবর্নমেন্ট সম্ভার খাদ্যশস্য বোগাইয়া থাকেন। উত্তর কোরিয়ার অনেক সহরবাসী খাদ্য-স্বাদের দুর্গ-ল্যতার জন্য দক্ষিণ কোরিয়ার চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে চোরা-বাজার, বেকার-সমস্যা এবং প্রেক্ষতার ভয়ে আবার তাহারা উত্তর কোরিয়ার ফিরিয়া গিয়াছে। তবু তাই নয়, দক্ষিণ কোরিয়ারও অনেক লোক উত্তর কোরিয়ার চলিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। অবশ্য ইহারা সকলেই কৃষক ও গ্রামিক। উত্তর কোরিয়া হইতে আর এক শ্রেণীর লোক বর্তমানে দক্ষিণ কোরিয়ার বাইতেছে। ইহারা শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও জমিদার। এই ভাবে একটা অধিবাসী বিনিময় চলিলেও প্রত্যেক কোরিয়াবাসীই অখণ্ড কোরিয়ার পক্ষপাতী। কিন্তু অখণ্ড কোরিয়ার আশা আজ সূর্য-পূর্বাহত বলিয়াই মনে হয়।

চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনের গৃহযুদ্ধে কুয়োমিট্যাং সৈন্যবাহিনীর অবস্থা আজ সত্যিই নৈরাশ্যব্যঞ্জক হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪৬ সালে মাকুঝিয়া শতকরা ৪০ ভাগ ছিল কুয়োমিট্যাং-এর দখলে। বর্তমানে প্রায় সমগ্র মাকুঝিয়া কম্যুনিষ্টদের দখলে। অবশিষ্ট অংশ সশ্রোম-কেন্দ্র। চীনের যে অঞ্চলকে কম্যুনিষ্টরা কুয়োমিট্যাং-এর শাসন হইতে মুক্ত করিয়াছে তাহার আয়তন ২৩ লক্ষ ১০ হাজার বর্গ-কিলোমিটার।

ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ। গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪৭) ২৫টি সহর কুয়োমিট্যাং-এর দখল হইতে কম্যুনিষ্টদের দখলে গিয়াছে। গত এক মাসের মধ্যে আরও কয়েকটি সহর কম্যুনিষ্ট বাহিনী দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। সমগ্র মাকুঝিয়া সম্পূর্ণ ভাবে কম্যুনিষ্টদের দখলে চলিয়া গেলে দক্ষিণ চীনেও কুয়োমিট্যাং-এর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইবে। তাই কুয়োমিট্যাং দল অত্যন্ত কল্প ভাবে আমেরিকার নিকট সাহায্যের আবেদন জানাইতেছে।

মিঃ বুলিট, জেনারেল উয়েডমেরার, জেনারেল ম্যাক আর্থার সকলেই চীনকে সামরিক সাহায্য দিবার পক্ষপাতী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনকে সামরিক সাহায্যও বড় কম দেয় নাই। গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী মিঃ হেনরী ওয়াসেস বলিয়াছেন, “১ম নৌবহর এক আরও কয়েকটি নৌবহর চীনের নিকটবর্তী সাগরে সর্বশাই মজুত দিতেছে। আমাদের ২৫ হাজার সশস্ত্র সৈন্য, ২৭১টি জাহাজ এবং বহু সশস্ত্রক এয়োগ্লেন এবং আরও অস্ত্রাদি যুদ্ধোপকরণ চীনের গৃহবিবাদে সাহায্য হিসাবে জেনারেল চিয়াং কাইশেককে দেওয়া হইয়াছে।” কুয়োমিট্যাংকে আরও ৫৭ কোটি ডলার দেওয়ার অভিপ্রায়ও আমেরিকার আছে। চীনকে সামরিক সাহায্য দেওয়া হইতেছে না বলিয়া রিপাবলিকান দল হইতে যে সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহার উত্তরে মার্কিন বিমান বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ সাইকিটন চীনকে আমেরিকার সাহায্য দেওয়ার বে-হিসাব দিয়াছেন, তাহা সত্যই চমকপ্রদ। তিনি বলিয়াছেন যে, ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চীনের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাতে ভারী বোম্বার্ক বিমান ও জলী বিমান সহ ১০৭১টি বিমান দিবার লক্ষ এবং ১৫৬০ জন পাইলটকে শিক্ষা দিবার লক্ষ আমেরিকা প্রতিশ্রুতি দেয়। তদ্ব্যতী ১৩৬টি বিমান ইতিপূর্বেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে। জাপানের আত্মসমর্পণের পরে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলেও টেকনিকেল কিছু হইতে যুদ্ধের ঋণ-ইজারা ব্যবহার মধ্যে এই চুক্তি পড়ে। কাজেই চুক্তির লক্ষ সিনেটের অনুমোদন আবশ্যিক হয় নাই বলিয়া এই চুক্তির কথা কেহই জানিত না। জাপানের আত্মসমর্পণের পর চীনের গৃহযুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিবার প্রকৃত কারণের সন্ধান এই চুক্তির মধ্যেই পাওয়া যায়।

বস্তুতঃ, কম্যুনিষ্টদের সহিত চিয়াং কাইশেকের মীমাংসার আলোচনা এখন আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল, সেই সময় তাহার এই সামরিক শক্তি বৃদ্ধিই যে চিয়াং কাইশেককে আপোষ-বিরোধী করিয়া তুলিয়াছিল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

উত্তর

বেতাল পর্কবিংশতি



এম, ডি, ডি

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া সফর :—

অস্ট্রেলিয়াতে প্রথম সফর শেষ করে ভারতীয় ক্রিকেট দল দেশে ফিরে এসেছে। এই অভিযানে ভারতীয় দল মোট ৫টি খেলায় জয়ী হয়। সাতটি খেলায় তাদের পরাজয় বরণ করতে হয়। অবশিষ্ট আটটি খেলা তাদের অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়। জয়-পরাজয়ের ভিত্তিতে এই সফরের কার্যকারিতা সন্দেহে বিচার চলে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আখড়ায় অপেক্ষাকৃত নবগত ভারতীয় দল বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ক্রিকেট খেলোয়াড় দেশের বিরুদ্ধে প্রথম আন্তঃপ্রকাশে জয়লাভের স্পর্শ করে নাই। অস্ট্রেলিয়াতে টেস্ট দলে এতগুলি প্রতিভাবান চৌকস খেলোয়াড়ের সমন্বয় ইতিপূর্বে হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। আমাদের অধিনায়ক লালু অমরনাথ ঠিক এই কথাই বলেছেন। তবে এক কথা অস্বীকারের উপায় নাই যে, এই সফরে ভারতীয় ক্রিকেটারগণ, বিশেষতঃ তরুণেরা বথেষ্ট শিক্ষা লাভ করেছে। ভারতীয় দল প্রথম শ্রেণীর মাত্র দুইটি খেলাতে জয়ী হয়। সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া একাদশের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের লক্ষ্যে অনেক উল্লসিত হয়ে টেস্ট খেলায় তাদের স্তম্ভল সন্দেহে আশা করেছিলেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া চারটি টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে 'হাবার' লাভ করে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি শেষ পর্যন্ত অমীমাসিত থাকে। এই খেলায় অত্যধিক বৃষ্টিপাতের ফলে তিন দিন খেলা একেবারে বন্ধ থাকে। প্রকৃতির প্রতিকূলচরণ ভারতীয় দলকে নাস্তানাব্বহ করে। শীতের দিনে শুকনো মাঠে খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ প্রতিবার ভিত্তি মাঠের অন্তর্বিধা ভোগ করে। আবার সফরের শেষ দিকে অসহ্য গরমের উৎপাতে তারা বাহিরবাস্ত হয়ে। তবে স্রাডম্যানের ক্রান্ত অনন্তপ্রতিভ খেলোয়াড়ের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দলের নক্তি শতধা বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রায় প্রতিটি টেস্ট খেলাতেই স্রাডম্যানের ব্যক্তিগত বিবর্তনের আভাষ পাওয়া গেছে। অস্ত্রান্ত খেলোয়াড়দের উপর প্রাপ্য বিস্তার করেও ভারতীয় বোলাবেরা স্রাডম্যানের বিরুদ্ধে ভুঙ্ক হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার মোট ১৬টি সেঞ্চুরীর মধ্যে স্রাডম্যানের ব্যক্তিগত অবদান হয় ছয় বার শতাধিক রাণ। ভারতীয় পক্ষে মোট ১৪টি সেঞ্চুরী হয়। লালু অমরনাথ নিজেকে একটি ডবল সেঞ্চুরী সহ ৫টি সেঞ্চুরী করেন। মানকডের তিনটি সেঞ্চুরীর মধ্যে দুইটি টেস্ট খেলাতে হয়। হাজারী চতুর্থ টেস্টে উভয় ইনিংসে শতাধিক রাণ করে পৃথিবীর ক্রিকেট-ইতিহাসে পূর্বতন দ্বাদশ ভন কুঠী খেলোয়াড়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। ভারতীয়দের মধ্যে মানকড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী করে। হাজারী একমাত্র ভারতীয় খেলোয়াড় একই টেস্টে উভয় ইনিংসে শতাধিক রাণ করার গৌরব অর্জন করে। হাজারী আরও দুইটি সেঞ্চুরী করে। কাডকরও একটি টেস্ট সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব দখল করে। অধিকারী ও রজনেকারও হোট-খাটো খেলায় সেঞ্চুরী করে। বোলাবের মধ্যে মানকড, ৩১টি উইকেট দখল করে শীর্ষস্থানীয় হয়।

অমরনাথ ও হাজারীও খেলিয়ে দু'দাম অর্জন করে। এই সফরে সিএস নাইট ৭২ ওভার বল করার কলে ৩১৪ রাণের বিনিময়ে একটি মাত্র উইকেট পায়। তার মত বার্ষতার চূড়ান্ত পরিচর আর কোন খেলোয়াড় শেষ নাই। রজনেকার বরাবর বার্ষতার পরে শেষ খেলায় শত রাণ করে দোষ কিছুটা থগুন করে। তরুণদের মধ্যে কাডকর, অধিকারী, সেন ও কিশেণচাঁদ দু'দাম অর্জন করে।

ভারতীয় হকি দল :—

বিশ্বের হকি-মহলে দ্বিধিজয়ী ভারতীয় হকি দলের একটি বাছাই সম্প্রদায় বাহুরক ধ্যানচাঁদের নেতৃত্বে আফ্রিকায় বিজয়্যভিযান অবাসে শেষ করে এসেছে। মোট ২৮টি খেলায় তারা ২৭৩টি গোল করে।

ডেভিস কাপ ও ভারতীয় টেনিস দল :—

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য প্রবীণ খেলোয়াড় সোহনী ও সুরম্ম মিশ্র নির্বাচিত হয়েছেন। মনি-মোহন, মিলীপ বসু, নরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ খেলোয়াড়দের মধ্যে এক জন এসে ভারতীয় দল সম্পূর্ণ করবেন। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি বিশেষ ট্রায়াল খেলার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সুরম্ম মিশ্র ভারতের সেরা তরুণ খেলোয়াড়। কিন্তু গত সফরের পরেও সুইডিশ জুটি বার্জে লীন ও জোহাঙ্গনের বিরুদ্ধে তার অসাক্ষ্য আমাদের হতাশ করেছে। আমরা তার খেলার ক্রমিক উল্লতির কোন আভাষ পাইনি। চট্টল অঙ্গভঙ্গীর প্রাচুর্য এবং একই রকমের তুল-ক্রটি করার একত্রেমী তার খেলার অঙ্গ হয়ে পড়েছে। কিন্তু 'নিঃশব্দপাদশে দেশে।' অতএব আমাদের অবস্থাও হোটবোলার গল্পের খুলির ভাবায় বলতে হয়, 'কিসের বদলে কি সেলুম—তাক্ হুমাহুম্ হুম্' ইত্যাদি। সোচনী আর কোন ভবিষ্যৎ আছে বলে আমাদের মনে হয় না। ডাবলসে তার বথেষ্ট খ্যাতি আছে। কিন্তু তার বদল, তার সামর্থ্যের সীমার দিকের নির্কাতকের নজর দেওয়া সমীচীন হোত।

নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতা :—

জ্যোদগ্ন বার্ষিক নিখিল ভারতীয় অলিম্পিক লাক্সী বিশ্ববিদ্যালয়ের গোমতী ঠাঁড়িরায়ে অনুষ্ঠিত হয়। পূর্ববর্তী চ্যাম্পিয়ন পাতিয়ালা ১৮ পরেন্ট লইয়া এবারেও শীর্ষস্থান অধিকার করে। বোম্বাই ৩১, মতীশুর ২৩, যুক্তপ্রদেশ ২২, বাজলা ১৭, পূর্ব-পাঞ্জাব ১৪, মাদ্রাজ ১১, কোলাপুর ও বিহার প্রত্যেককে ৬, করিমগাঁও ৩ ও বেরোলা ১ পরেন্ট পায়। দিল্লী ও মধ্যপ্রদেশ কোন পরেন্ট পায় নাই। মহিলাদের প্রতিযোগিতায় মতীশুর ৩৪, বাজলা ২৩ ও বোম্বাই ২০ পরেন্ট পাইয়া বথাক্রমে প্রথম তিনটি স্থান অধিকার করে। উভয় বিভাগের সাইকেল রেসে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন হয়। লং জাম্পে মতীশুরের এম সুর্যারেস ১৬ ফুট ৪-৭৮ ইঞ্চি লাকাইয়া নতুন রেকর্ড করেন। রপ ট্রেপ ও জাম্পে মতীশুরের এইচ রেবেলো ৫০ ফুট ২ ইঞ্চি অতিক্রম করে। ১৮১৬ সাল হইতে বিশ্ব অলিম্পিকে মাত্র তিন জন এ খেলাটি এই দূরত্ব অতিক্রম করে। জাপানের এন তাজিমা ১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালে উক্ত বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে। তারার ব্যক্তিগত ও পৃথিবীর রেকর্ড ৫২ ফুট ৪-৮৮ ইঞ্চি। এ বৎসর জাপানের অলিম্পিকে যোগদানের অধিকার নাই। অতএব রেবেলোর পক্ষে এই বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা বথেষ্ট। মহিলাদের ৪ x ১০০ মিটার রিলে রেসে বাজলা ৫২'১ সেকেন্ডের রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে। ১০০ মিটার ধৌড়ে বাজলার ডালসী বীকের পূর্বতন রেকর্ড অপেক্ষা ৪ সেকেন্ড কম লাগে। তাগোত্তোলন প্রতিযোগিতায় বাজলার হেম দুখার্মী কৃতিত্ব দেখান।

সামগ্রিক প্রসঙ্গ

স্বাধীন ভারতের প্রথম বার্ষিক বাজেট

১৫ই ফেব্রুয়ারি ভারত গণপরিষদের অর্থ-সচিব জি.ভি. কৃষ্ণস্বামী চৌধুরী ভারতীয় পার্লামেন্টে ১৯৪৮-৪৯ সালের বে বাজেট পেশ করিয়াছেন, স্বাধীন ভারতের উদ্ভূত প্রথম বার্ষিক বাজেট।

আমাদের স্বাধীনতার প্রথম সাড়ে সাত মাসে ১৭২৮ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু সংশোধিত হিসাবে তৎক্ষণে আয় ঠাঁড়াইয়াছে ১৭৮.৭৭ কোটি টাকা। সুতরাং ৫ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় ছয় কোটি টাকা আয় বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধির ৩.৩৫ কোটি টাকা পাওরা গিয়াছে বাণিজ্য-সুদের বৃদ্ধিত আয় হইতে এবং বাক্স নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার পুরাতন মজুত কাপড়ের উপর ট্যাক্স হইতে পাওরা গিয়াছে ৩ কোটি টাকা। চিনির নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ার চিনির বৃদ্ধিত মূল্যের যে অংশ গণপরিষদে পাইবেন, তাহা হইতে ২.২৫ কোটি টাকা আয় হইবে। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-সুদের আয়, কর্পোরেশন ট্যাক্সের আয়, আয়কর হইতে আয় এবং আকিস হইতে আয় কমিয়াছে। লবণ হইতে আয় বরাদ্দকৃত আয় অপেক্ষা ৪০ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। আলোচ্য সাড়ে সাত মাসের সংশোধিত হিসাবে ব্যয় বরাদ্দকৃত ব্যয় অপেক্ষা ১২.১ কোটি টাকা কমিয়া ১৮৫.২১ কোটি টাকা হইয়াছে। সাময়িক বিভাগের খরচ বরাদ্দ হইতে ৩.১১ কোটি টাকা বাঁচিয়া থাকিবে এবং অসাময়িক বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দ হইতে বাঁচিবে ৫.১১ কোটি টাকা। আগামী ১৯৪৮-৪৯ সালে সুদের বর্তমান হার ধরিয়া ২৩০.৫২ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে অর্থ ভারতের বাজেটে ২৭১.৪২ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল এবং অনুমান করা হইয়াছিল যে, নতুন ধার্য ট্যাক্স লইয়া ২১৮.৪২ কোটি টাকা আয় হইবে। এই হিসাব হইতে আয়ের আগামী বৎসর ২৫৭.৩৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত সাময়িক বিভাগ বাবদ ব্যয় হইবে ১২১.০৮ কোটি টাকা এবং অসাময়িক বিভাগ বাবদ ১৩৬.২১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে।

বাণিজ্য-সুদ হইতে আগামী বৎসর ৮১.৭৫ কোটি টাকা আয় হইবে। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-সুদ হইতে আয় হইবে ৩৪ কোটি টাকা। কর্পোরেশন ট্যাক্স হইতে ৩১.৫০ কোটি টাকা এবং আয়কর হইতে ১০.৫০ কোটি টাকা আয় হইবে। ইহাই প্রধান প্রধান খাতে আয় বরাদ্দ। অসাময়িক ব্যয় বরাদ্দ ১৩৬.২১ কোটি টাকার মধ্যে আন্তঃপ্রদেশীয় জঙ্ঘা এবং বাণিজ্য বাবদ সাবসিডি এবং বোনাস বাবদ ব্যয় হইবে ২১.১৫ কোটি টাকা। যদি এই ব্যয় আমাদের না করিতে হইত, তাহা হইলে বাজেটে ঘাটতি না হইয়া উল্লভ হইত। সাময়িক বিভাগের ১২১.০৮ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দের মধ্যে মূলধন ব্যয় খাতে ১৪.১১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারত বিজ্ঞপ্তি ফলে সাময়িক বিভাগের উপর যে চাপ পড়িয়াছে তাহাতে

ব্যয় বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতের সাময়িক শক্তির বৃদ্ধির জন্য উল্লেখযোগ্য ব্যয় বরাদ্দ কিছুই করা হয় নাই। আয়-ব্যয় বরাদ্দের আলোচনা প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, অর্থ-সচিব ব্যবসায় লাভের উপর কর যথেষ্ট পরিমাণে কমাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, সুপার ট্যাক্সের সীমাও বর্ধিত করা হইয়াছে। ইহাতে সুবিধা হইয়াছে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও ধনী ব্যক্তিদের। চা ও ককির উপর উৎপাদন-সুদ বৃদ্ধি করার প্রস্তাব হইয়াছে। কাজেই চা ও ককির দাম বাড়িবে। আজকাল দরিদ্রতম ব্যক্তিও এক পেয়াদা চা খাইয়া ক্ষুধার জ্বালা দূর করে। কিন্তু তাহার খরচ বাড়িল। গরীবের পান-তামাকের মধ্যে সুপারীর উপর উৎপাদন-সুদ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েক শ্রেণীর তামাকের উপর ট্যাক্স বাড়িয়াছে। দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স গত বৎসর কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আবার বতাল করা হইল।

স্বাধীন ভারতের রেল বাজেট

৩রা ফেব্রুয়ারি রেলওয়ে-সচিব ডক্টর জন মাথাই ভারতীয় পার্লামেন্টে ১৯৪৮-৪৯ সালের বে রেলওয়ে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, আমাদের স্বাধীনতা অভিজ্ঞ হওয়ার পর ইহাই পূর্ণ এক বৎসরের বাজেট। আগামী পূর্ণ এক বৎসরের রেল-বাজেটে প্রথমই তিনটি প্রধান বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে। রেলওয়ে-সচিব বাক্সের ভাড়া ও মালের মাসুল বৃদ্ধির জন্য কোন প্রস্তাব না করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারত বিভাগের ফলে এক এই বিভাগের পরিণতি-স্বরূপ রেল-ব্যবস্থার যে অবনতি ঘটিতেছিল, তাহা সাক্ষর্যের সহিত নিরোধ করা সম্ভব হইয়াছে এক যদিও উল্লেখযোগ্য উন্নতি কিছু হয় নাই, তথাপি রেলওয়ে-সচিব উন্নতির অগ্রসরমান পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়ার আশা প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচ্য রেলওয়ে বাজেটের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল ১ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা উল্লভ হওয়া। গত বৎসর অন্তর্ভুক্ত গণপরিষদের বান-বাহন-সচিব হিসাবে ডাঃ জন মাথাই ১৯৪৭-৪৮ সালের অর্থ ভারতের বে রেল-বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ৭ কোটি টাকা উল্লভ হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছিল, কিন্তু বিজার্ড কাণ্ড গঠন বাবদ ৫ কোটি টাকা রেলকর্মীদের স্রব-স্রবির জন্য স্ট্রট কাণ্ডে ৫ কোটি টাকা এবং কেন্দ্রীয় তহবিলে সাড়ে ৭ কোটি টাকা দেওয়ার বরাদ্দ করার ঘাটতির পরিমাণ সাড়ে দশ কোটি টাকা ঠাঁড়ায় এবং উহা পূরণের জন্য বাক্সের ভাড়া টাকা-প্রতি এক আনা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। অতঃপর গত নভেম্বর মাসে উদ্ভাপিত সাড়ে সাত মাসের বাজেটেও বাক্সের ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং এই ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব কার্যকরী হইয়াছে ১৯৪৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে।

১৯৪৮-৪৯ সালে ভাড়া ও মালত বাবদ মোট আয় ১১.০ কোটি টাকা।

হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে এবং রেলওয়ে পরিচালনার ব্যয় ১,৪৭'১৫ কোটি টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে ১৯৪৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত সাড়ে সাত মাসে ভাড়া ও মাসুল বাবদ যে আর হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল, সন্শোধিত হিসাবে তাহা অপেক্ষা ৮ কোটি টাকা কম হওয়ার প্রকৃত অবস্থা বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। অবশ্য বাত্রীর ভাড়া ও মাসুলের মাসুল বাবদই আর কম হইয়াছে, কিন্তু পার্শ্বের ভাড়া হইতে আর বাড়িয়াছে। তা ছাড়া বহু সংখ্যক সৈন্ত চলাচল হইয়াছে, সে-কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। মাসের মাসুল বাবদ ৫৭'২৯ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সন্শোধিত হিসাবে দেখা যায়, মাসের মাসুল বাবদ আর হইয়াছে ৫৩'৩৮ কোটি টাকা। বাত্রীর ভাড়া বাবদ ৫২'১২ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু সন্শোধিত হিসাবে উহা কমিয়া হইয়াছে ৪৫'২৮ কোটি টাকা। বসিও অস্ত্রান্ত কোর্সি-এর আর বাড়িয়াছে তথ্যনি উক্ত সাড়ে সাত মাসে বরাদ্দ অপেক্ষা ৮ কোটি টাকা আর কমিয়াছে।

ব্যয়-বরাদ্দ খাতে দেখা যায়, রেলওয়ে পরিচালনা বাবদ আগামী ১৯৪৮-৪৯ সালে ১৪৭'১৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ইহার সন্তিত ক্ষয়-ক্ষতি বাবদ ১১'১১ কোটি টাকা বোপ দিলে পাওয়া যায় ১৫৮'২৬ কোটি টাকা। চলতি বৎসরে রেল পরিচালনের যে ব্যয়-বরাদ্দ করা হইয়াছিল সন্শোধিত হিসাবে ব্যয় তাহা অপেক্ষা কম হইয়াছে, কিন্তু কার্যভঃ ব্যয় কমে নাই। কারণ ব্যয়টা মূলতঃ বাবা হইয়াছে। চলতি বৎসরে আর যে পরিমাণ হ্রাস হইয়া ব্যয় কমিয়াছে, সে তুলনায় কম। কাজেই মোট ক্ষতি ২'৭ কোটি টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল তাহা বাড়িয়া ৫'২ কোটি টাকা হইয়াছে। ফলে বিচার্য কাণ্ড হইতে বঞ্চিত পরিমাণে টাকা না তুলিলে চলে নাই। চলতি বৎসরের তুলনায় আগামী বৎসরের রেল-বাজেটের অবস্থা অনেকখানি বৃদ্ধি বলিয়াই মনে হইতেছে। আগামী বৎসরে ভাড়া ও মাসুল বাবদ ১১০ কোটি টাকা আর হইবে তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ব্যয় বাড়ে উহা হইতে ৩০'২২ কোটি টাকা থাকিবে। ইহা ব্যতীত বিবিধ খাতে আর হইবে ২'১৮ কোটি টাকা। সুতরাং উল্লিখিত হইবে ৩২'৪০ কোটি টাকা। শ্রম বাবদ ব্যয় হইবে ২২'৫৩ কোটি টাকা। কাজেই নীট উৎস্ব হইবে ১'৮৭ কোটি টাকা। সাধারণ রাজস্ব তহবিলে কিছু দেওয়া হইবে কিনা, তাহা পরিবর্তন সম্বন্ধে লইয়া গঠিত কমিটির হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিম-বঙ্গের প্রথম বাজেট

পশ্চিম-বঙ্গের অর্থ-সচিব শ্রীমন্ত নলিনীকান্ত সরকার ৪ঠা ফাল্গুন পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৮-৪৯ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, বাবীন ভারতের দুইটি নতুন প্রদেশের অন্তর্গত পশ্চিম বাঙ্গালার উহাই প্রথম বাজেট। ১৯৪৭-৪৮ সালের বাজেট বরাদ্দে প্রকৃত রাজস্ব খাতে অর্থও বাঙ্গালার মোট আর ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। সুতরাং ১৯৪৮-৪৯ সালে পশ্চিম-বঙ্গের রাজস্ব খাতে আর ১৯৪৭-৪৮ সালের অর্থও বাঙ্গালার বাজেটে বরাদ্দকৃত আয়ের দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশী অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৬৮ ভাগ। শ্রীমন্ত সরকার ব্যয়ের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া

বলিয়াছেন যে, ১৯৪৮-৪৯ সালের বরাদ্দকৃত ব্যয় অর্থও বাঙ্গালার ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৫৬ ভাগ; কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ অর্থও বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশ হইলেও রাজস্ব খাতে আয়ের পরিমাণ প্রদেশের আয়তনের অনুপাতে কম ভো নরই বহু বেশী। অর্থ-সচিব তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় প্রধান প্রধান খাতে আয়ের একটা মোটামুটি হিসাব দিয়াছেন। এই হিসাবে দেখা যায়, আয়কর বাবদ আর হইবে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। ভূমি-রাজস্ব বাবদ আর হইবে ২ কোটি টাকা। আবগারী বাবদ আগামী বৎসরে ৬ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া ধারণা করা হইয়াছে। আগামী বৎসর ট্যাক্স বাবদ ২১০ কোটি টাকা আর হইবে। বিক্রয়-কর এবং অস্ত্রান্ত ঐ জাতীয় কর হইতে আগামী বৎসর ৫ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। কৃষি আয়কর খাতে ৪০ লক্ষ টাকা এবং পাট-সুদ হইতে ১ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। মোট ব্যয় হইবে ৩১ কোটি ১৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা অর্থাৎ মোটামুটি ভাবে ৩২ কোটি টাকা। তদ্ব্যতীত উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য ৬ কোটি ৫৭ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এই টাকা কেন্দ্রীয় পূর্ণবৎসর দিবেন। সুতরাং সাধারণ রাজস্ব খাতে মোট ব্যয় হইবে মোটামুটি ভাবে সাড়ে ২৫ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে অল্প বেতনের সরকারী কর্মচারীদের সাহায্য বাবদ ১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এই এক কোটি টাকা বাবদ দিলে পাওয়া যায় সাড়ে ২৪ কোটি টাকা। আয়তন অনুযায়ী ব্যয় না কমিবার তিনটি কারণের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ, পূর্ববঙ্গ হইতে বহুসংখ্যক সরকারী কর্মচারী পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছেন। সুতরাং তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে হইয়াছে বলিয়া ব্যয় বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, বাঙ্গালা বিভক্ত হইলেও কলিকাতা সহরের শাসন পরিচালনা ও অস্ত্রান্ত ব্যয় কমে নাই। এইগুলির মধ্যে কলিকাতার পুলিশ বিভাগের ব্যয়, রেশনিং বিভাগের ব্যয়, চিকিৎসা ও শিকার সঙ্ক্রান্ত এবং অস্ত্রান্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যয় উল্লেখযোগ্য। তৃতীয় কারণ, কৃষি প্রভৃতি জনকল্যাণমূলক দকার ব্যয়-বরাদ্দের বৃদ্ধি।

মোটামুটি হিসাব বলিয়া আগামী বৎসরে ৩১ কোটি টাকা আর এবং ৩২ কোটি টাকা ব্যয় এবং ১ কোটি টাকা বাটুতি হইবে। এই বাটুতির কারণ সম্বন্ধে অর্থ-সচিব বলিয়াছেন যে, অল্প বেতনের সরকারী কর্মচারীদেরকে আর্থিক সাহায্য দিবার জন্য ১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া এই বাটুতি হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের ব্যয় আয়তনের অনুপাতে হ্রাস না হওয়ার যে তিনটি কারণের কথা অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, তাহাই এই মধ্যে ব্যয় হ্রাসের পথের সন্ধান করিতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গের আয়তনের তুলনায় সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা বর্তমানে অনেক বেশী হইয়াছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কর্মচারী রাখিয়া ব্যয় বৃদ্ধি করা আমো সমর্থনযোগ্য নহে। দ্বিতীয়, কলিকাতার অভ্যর্থনা সরকারী ব্যয় হ্রাস না হওয়ার যে সকল কারণ অর্থ-সচিব প্রদর্শন করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত বেশন ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত। বেশনের যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে সপ্তাহে মাত্র তিন দিন চলিবার উপযোগী চাউল পাওয়া যায়। ইহার জন্য বেশন ব্যবস্থা রাখিবার কোন প্রয়োজনই আর নাই। প্রয়োজনের অনুপাতে কর্মচারী রাখিলে এবং বেশন ব্যবস্থা তুলিয়া দিলে বহুসংখ্যক লোক বেতন হইয়া নতুন সমস্যার সৃষ্টি করিবে, সম্ভব নাই। কিন্তু পূর্ণবৎসর যে উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে যদি ঠিক মত

কার্যকরী করা যায়, তাহা হইলে এই সকল বাড়তি লোকের কর্ম-সংস্থান হইয়াও আরও লোকের কর্ম-সংস্থান হইতে পারে। নামোদর উপাত্ত্যকা পরিকল্পনা, যের নকী পরিকল্পনার বহু লোকের কর্ম-সংস্থান হইবে। প্রয়োজন শুধু আমলাতান্ত্রিক প্রভাব অতিক্রম করিয়া উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিচালনের ব্যবস্থা করা। তাহা হইলেই যে সকল কারণে ব্যয় হ্রাস সম্ভব হয় নাই, তাহার দুইটি কারণ দূরীভূত হইবে। বস্তুতঃ, ১১৪৮-৪৯ সালে বাজেট বরাদ্দের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের সুদৃঢ় আর্থিক অবস্থাই সূচিত হইতেছে। প্রতিষ্ঠিত পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী পশ্চিম-বঙ্গের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালন করিলে আমাদের সুদৃঢ় আর্থিক অবস্থা অধিকতর সুদৃঢ় হইবে।

কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে যে খসড়া প্রস্তাবটি গত ২২শে ফেব্রুয়ারী নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে, তাহা মহাত্মা গান্ধীর খসড়া গঠনতন্ত্র অনুসারে রচিত হয় নাই। মহাত্মাজী যদিও নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ভাঙ্গিয়া দিয়া কংগ্রেসকে রাজনৈতিক কার্যকলাপ পরিচালনা করিয়া জনগণের সেবক হওয়ার জন্য তাঁহার খসড়া গঠনতন্ত্রে স্পষ্ট ভাষাতেই নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তথাপি মোলানা আজাদ হুসেন বলেন যে, কংগ্রেসকে বাস্তবীকৃত কার্যকলাপ পরিচালনা করিতে হইবে, মহাত্মাজীর খসড়া প্রস্তাবের এরূপ অর্থ করা যাইতে পারে না। এইখানেই মহাত্মাজীর প্রস্তাবের মূল্যচ্ছেদ করা হইয়াছে। মহাত্মাজী চালা দেওয়াটা বাদ দিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহীত গঠনতন্ত্রে প্রাথমিক পঞ্চায়েতের সদস্য হওয়ার জন্য চালা বিধান করা হইয়াছে। বার্ষিক চালা এক টাকা অথবা এমন কোন গুরুতর ব্যাপার নয়, যদিও মহাত্মাজীর একটি মূলনীতি এখানেই ভঙ্গ করা হইয়াছে। ইহাকে যদি উপেক্ষাও করা যায়, তাহা হইলেও সক্রিয় সমস্তের যে সকল গুণগণা থাকার কথা ওয়ার্কিং কমিটির খসড়ায় নির্দেশ করা হইয়াছে, সেগুলিকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। হাতে খুঁতা কাটা, অস্পৃশ্যতা ও মাদক দ্রব্য বর্জন, সাম্প্রদায়িক ঐক্যে বিশ্বাস, সর্বধর্মের সমন্বয় প্রভৃতি যে খুব ভাল গুণাবলী তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহ্যিক এই সকল গুণের একটা ভড়ৎ দেখাইতে কাহারও কোন অসুবিধা হইবে না। কংগ্রেস মাঝে মাঝে যে সকল জাতীয় ও গঠনমূলক কর্মসূচী স্থির করিবেন, তাহার জন্য প্রত্যেক সক্রিয় সমস্তকে তাঁহার সমস্তের কিছু অংশ ব্যয় করিবার বিধানও খুব চমৎকার। কিন্তু মহাত্মাজীর রচিত খসড়ায় প্রত্যেক কর্মীর জন্য ২ হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত আরও যে কর্মসূচী প্রদান করিয়াছেন, কোন সক্রিয় সমস্তদের জন্য গৃহীত গঠনতন্ত্রে সেগুলির একটিও বিধান করা হয় নাই। অর্থাৎ সক্রিয় সমস্ত হওয়ার জন্য নিজ অকলের পঞ্জীবাসীদের সহিত যোগাযোগ রাখা, কর্মী সংগ্রহ করা ও শিক্ষা দেওয়া, পত্রীকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া গঠন করা ইত্যাদি কর্মীর কোন কর্তব্যই সক্রিয় সমস্তদের করিতে হইবে না। এ সব করিতে ক্ষমতালিপ্সু হইয়া নিরক্ষরতান্ত্রিক রাজনীতি চর্চা করিবার সময় পাওয়া যাইবে কোথায়? তাই গৃহীত গঠনতন্ত্রে এই সকল কর্মসূচী স্থান পায় নাই। কিন্তু মহাত্মাজী কংগ্রেসকে

লোক-সেবক সন্ম করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই কংগ্রেসকর্মীদের জন্য এই সকল কর্মসূচী প্রদান করিয়াছিলেন।

হায়দ্রাবাদ

নিজাম গবর্নমেন্ট বখন অহিংস হুমকীতে বিচলিত হইবার কোন লক্ষণই দেখাইলেন না, তখন ভারতীয় নেতারাষ্ট্র নতি স্বীকার করিয়া একটা হিতাবস্থা চুক্তি করিতে হায়দ্রাবাদের সহিত সম্মত হইলেন। এই চুক্তিতে ভারতের প্রধান দুইটি দাবী—অর্থাৎ হায়দ্রাবাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান এবং দেশে দারিদ্রশীল শাসনপ্রতিষ্ঠা—স্বীকৃত হয় নাই; গৌণ যে দাবী স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহার মূল কথা এই যে, হায়দ্রাবাদের দেশরক্ষা ব্যাপার ভারত সরকার এবং নিজাম উভয়ের কর্তৃত্ব থাকিবে এবং বৈদেশিক ব্যাপারে হায়দ্রাবাদ সরাসরি কোন কিছু করিতে পারিবে না। এই চুক্তিতে ভারতীয় ইউনিয়ন অপেক্ষা নিজামই যে অধিক সুবিধার অধিকারী হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। হিতাবস্থা চুক্তির পর হইতে এক দিকে হায়দ্রাবাদে জনসাধারণের উপর বৈরাচারী তাণ্ডব যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে, অন্য দিকে তেমনি তথাকথিত চুক্তির মর্যাদা রক্ষা করিবার বিমুখ মাত্র আগ্রহও নিজাম সরকার দেখান নাই। হিতাবস্থা চুক্তির পর হায়দ্রাবাদে যে দ্বিভাষীল মন্ত্রিসভা গঠনের প্রহসন চলিল, তাহাতে দেশ-শাসনে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব কোন অধিকারই পান নাই—হায়দ্রাবাদের শাসনব্যবস্থা ইতোহাক-উল-মুসলমিনের সাম্প্রদায়িক গুণগণেরই করতলগত। সম্প্রতি এই সাম্প্রদায়িক নগরটি কেবল মাত্র মুসলমানদের লইয়া পাঁচ লক্ষ লোকের এক সেনাবাহিনী গঠন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। ইহা এক দিকে রাজ্যের হিন্দুদের উপর যেমন অত্যাচার করিয়া বেড়াইবে, অন্য দিকে সুযোগ বুঝিয়া পাঠান হানাদারদের মত ভারতীয় ইউনিয়নের দেশ গ্রাস করিবারও ক্রটি করিবে না। বেরারের উপর নিজামের খরচুটির সর্ববাদি দ্বারা রাখেন, তাঁহারাই নিজাম সরকারের নেতৃত্বে এই ধরনের বাহিনী গঠনের তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। হিন্দু স্বেচ্ছাসেবক হায়দ্রাবাদকে ইসলামিহানে পরিণত করিবার আয়োজন যে পুরো ভরম চলিতেছে, হায়দ্রাবাদ-প্রত্যাগত অনেক কংগ্রেস নেতাও সে অভিযোগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে হায়দ্রাবাদে আজ গণতান্ত্রিক অধিকারের শেষ চিহ্নও মুছিয়া গিয়াছে—‘ডেকান ক্রমিকল’ প্রভৃতি সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া, সভা-সমিতি করিতে না দেওয়া ইত্যাদি তাহারই লক্ষণ। ইতোহাক-উল-মুসলমিনের ভাড়াটিয়া গুণ্ডা, পাঠান পুলিশ এবং আরব সৈন্যদের অত্যাচারে আজ হায়দ্রাবাদবাসীরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, কংগ্রেস ও অন্যান্য দলের অধিকাংশ নেতা আজ নিজামের কারাগারের অভ্যন্তরে বিন গুণিতেছেন। শুধু যে জনসাধারণের কঠোরোদ্বোধ করিয়াই নিজাম ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহা নয়—হিতাবস্থা চুক্তি অস্বীকার করিয়া পাকিস্তানের সহিত আর্থিক বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক বিষয়, হিতাবস্থা চুক্তি নিজাম এই ভাবে অগ্রাহ্য করিলেও ভারত সরকার কেবল যৌথিক প্রতিবাদ পাঠাইয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছেন। হায়দ্রাবাদ এবং সেকেন্দ্রাবাদের এক শত আইনজীবী সম্প্রতি নিজামের আদালত সমূহ বন্ধন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শুধু এই ধরনের ‘আইনসমুদ’ আমোদনই নহে, নিজাম রাজ্যের বিভিন্ন

হানে কুবকেরা দশজন প্রতিরোধ-আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়াছে বলিয়াও জবাব পাওয়া গিয়াছে। হাফিজাবাদের আর চুই সহস্র গ্রাম নিজে-নিজের হইয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। নিজামের বিরুদ্ধে আন্দোলনকে ভারতীয় ইউনিয়নের জনপ্রিয় মন্ত্রিসভাগুলি সাহায্য জো করেন নাই, বরং গণ-আন্দোলনের নেতাদের প্রেষণা করিয়া হাফিজাবাদ সরকারের পুলিশের নিকট সমর্পণ করিতেছেন। গণ-আন্দোলনকে সাহায্য করিয়া হাফিজাবাদে সত্যকার জনপ্রিয় গণবর্ধক স্থাপনের নীতি ভারত সরকার যদি এখনও গ্রহণ না করেন, তবে পাকিস্তানী বড়বাজার পথই প্রশস্ত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-নীতি

১৩ই কানুন পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সরকারী দপ্তরখানার আহূত সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-উন্নয়ন সম্পর্কে যে সরকারী নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাকে মোটামুটি চারিটি অংশে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে তদন্ত করিয়া প্রয়োজনীয় সন্ধান সম্বন্ধে সুপারিশ করিবার জন্য শিক্ষাবিদগণকে লইয়া ব্যাপক প্রতিনিধিসমূহ একটি কমিটি গঠন করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠন করা হইবে এবং গভর্ণমেন্ট বখাসম্ভব সমস্ত মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল উৎসাহের প্রভাব করিয়াছেন। তৃতীয়, শিক্ষা-নীতি প্রাথমিক শিক্ষা ও বুনিসাদী শিক্ষা সম্পর্কে পূর্বতন গণবর্ধক সমগ্র প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তে বুনিসাদী শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। বর্তমান সরকার ঐ প্রস্তাবটি শিক্ষা ও অর্থনৈতিক দিক হইতে গুরুত্ব কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারী শিক্ষা-নীতির চতুর্থ অংশ, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা সম্পর্কে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা সংক্রান্ত পরিবর্তন ঘটানোর জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে সার্জেন্ট-পরিবর্তন হইতে শুরু করিয়া গত জাম্বুরায় মাসে নয়া দিল্লীতে শিক্ষা-সম্মেলন পর্যন্ত অনেক কিছু আশা-ভরসা করা আমরা শুনিয়াছি। পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী পশ্চিম-বঙ্গের কালামগোষ্ঠী সরকারের আশাস দিয়াছেন। পরিবর্তন গঠন ও তদন্তকারী কাজ আরম্ভ করা খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়, তাহা আমরাও বুঝি। কিন্তু অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা করিতে পারিতেছি না।

কান্ট্রী ও ইল-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ

ইউনাইটেড প্রেসের উল্লিখিত সবামে প্রকাশ যে, কান্ট্রী-এসক লইয়া নিরাপত্তা পরিবর্তে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইবার পূর্বেই ইল-মার্কিন মহল হইতে ভারতের উপর বাণিজ্যিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক চাপ দেওয়া হইবে। এই সবামে আমরা বিশ্বিত হই নাই। কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, ইল-মার্কিন মহলের চাপেই ভারত গভর্ণমেন্ট কান্ট্রী এসক লইয়া নিরাপত্তা পরিবর্তে খবর হইয়াছেন। নিরাপত্তা পরিবর্ত হইতে অভিযোগ প্রত্যাহার করিবার কথাও যে ভারত গভর্ণমেন্ট তুলিতে সাহস করিতেছেন না, তাহাও কারণ যে ইল-মার্কিন মহলের পরোক্ষ চাপ, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

ক্যান্ট্রী-এসকের বিরুদ্ধে ইল-মার্কিন গণতন্ত্র যে সামরিক পরিবর্তন গঠন করিয়াছে তাহাতে কান্ট্রীকে তাহার। পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহিবে, কিন্তু কোন উপায়ে ইহাকে ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব, তাহাই প্রধান প্রশ্ন। কান্ট্রীর সমগ্র চলিতে থাকিলে ভারত হারিয়া বাইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। কিন্তু ভারত তাহাতে সমগ্র কান্ট্রীর ত্যাগ করে তাহার জন্য ভারতের উপর কিস্তি চাপ দেওয়া হইতে পারে, ইহাই প্রশ্ন। সবামে প্রকাশ যে, এই চাপটা হইবে ভারতের সমুখের বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজন উপস্থিত করা। ইহাতে যদি ভারত রাজী না হয়, তাহা হইলে ভারতের জনমতকে তুলাইয়া রাখিবার জন্য শুধু কান্ট্রী দেশ ছাড়িয়া দিবার জন্য ভারতের উপর চাপ দেওয়া হইবে। অনেক রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক না কি বলিয়াছেন যে, সমগ্র কান্ট্রীর পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করার পরিবর্তে পূর্ববঙ্গকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করা হইতে পারে। কিন্তু পাকিস্তানকে অসন্তুষ্ট করিয়া পূর্ববঙ্গ ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব ইল-মার্কিন মহল করিবে, ইহা অসম্ভব কথা কঠিন।

ভারত অপেক্ষা পাকিস্তান যে বুটেন এবং আমেরিকার প্রিয়পাত্র, তাহার অনেক পরিচয়ই আমরা এ পর্যন্ত পাইয়াছি। কমন্স সভার আল' উইনটারটন এই আশাস চাহিয়াছিলেন যে, ভারত যদি সামান্য ত্যাগ করে এবং পাকিস্তান সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকে তাহা হইলে বৃহৎ জাহাজ বিক্রয় সম্বন্ধে পাকিস্তানকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে কিনা। মিঃ নোয়েল বেকার উত্তরে বলিয়াছেন যে, আল' উইনটারটন বাহা বলিয়াছেন তাহা বিবেচনা করা হইবে। বুটেন যদি পাকিস্তানকেই শুধু সামরিক সাহায্য প্রদান করে এবং ভারতকে যদি কোন সাহায্যই প্রদান না করে, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। কান্ট্রীর ব্যাপার লইয়া চাপটা এই ভাবেও আসিবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? বস্তুতঃ, কান্ট্রীর সমস্ত আত্ম ভারতের কঠোর অন্ত্র-পরীক্ষা হইয়া উঠিয়াছে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলন

৬ই কানুন অপরাহ্নে কলিকাতায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলনের যে অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এরূপ সম্মেলন এই প্রথম। এই সম্মেলন শুধু ভাবের আদান-প্রদানের জন্য আহূত সম্মেলন নয়, বিশেষী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত যমেশী কয়েমী স্বার্থবাদীদের সম্মিলিত ক্রমের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে প্রগতিশীল গণ-শক্তির যে বিচ্ছিন্ন অভিযান চলিয়াছে, তাহাকে সংহত করিয়া গণ-শক্তিকে দুর্বল করিয়া তোলাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলনকে এই অকালের বিভিন্ন দেশের যুব-শক্তির সম্মিলিত ক্রম বলিয়াই আমরা মনে করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতের কয়েকটি বামপন্থী দল এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। বিশেষী সাম্রাজ্যবাদ এবং যমেশী কয়েমী স্বার্থ কি ভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়, তাহা জানিয়াও আমাদের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা ভারতীয় তরুণ তরুণীপন উহাকে প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রত্যেক দেশের যুবশক্তিকে সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন। বিভিন্ন দেশের এইরূপ সম্মেলন যুবশক্তির সহিতই এক অপরিহার্য

দুর্ভব শক্তিতে পরিণত হইবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সংলগ্ন বিভিন্ন দেশের যুবশক্তিকে সজীব করিয়া সাম্রাজ্যবাদ ও কায়দা মার্কসের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সংগ্রামকে ত্বরান্বিত করিয়া তুলুক, ইহাই আমরা কামনা করিতেছি।

ডাক্তার এইচ এম রায় সম্প্রদিত

ডাক্তার ডোডকেন ইনস্টিটিউটের বিশেষজ্ঞ ষাণ্মুখিতার অধ্যাপক ও চিকিৎসক হাঙ্গাণ্ডালের ষাণ্মুখিতার ডাক্তার হেমেন্দ্রনাথ রায়



সম্প্রতি বিলাতের সর্বোচ্চ ষাণ্মুখিতার এক, আর, সি, ও, জি, (F. R. C. O. G.) উপাধি লাভ করিয়াছেন। ডাক্তার রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্যস্ত ও ট্রেট মোডেল ক্যাকাণ্ডির এক জন সন্যস্ত। ডাক্তার রায় বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট আছেন।

শুভবেষ্টনী ও উত্তর বাঙ্গালা

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শুভপ্রাচীর সৃষ্ট হওয়ার পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের মধ্যে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা লইয়া ২০শে ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী এক পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শুভপ্রাচীর সৃষ্টি হওয়ার যুগা লাগিৎ পাকিস্তান গভর্ণমেণ্টের। ভারত বিভাগের সময় উত্তর ডোমিনিয়নের মধ্যে এক স্থিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই স্থিতাবস্থা চুক্তিকে স্থায়ী করিবার জন্য পাকিস্তান গভর্ণমেণ্ট কোন আগ্রহ প্রকাশ করেনই নাই, অধিকন্তু, ভারত হইতে পূর্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের প্রবেশপথে পাকিস্তান গভর্ণমেণ্ট শুভ-অফিস স্থাপন করিয়াছেন। কাজেই ভারত গভর্ণমেণ্টকেও বাধ্য হইয়া শুভবেষ্টনী সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার মধ্যে সম্পর্ক যে বর্তমান রকমের সেকথা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ববঙ্গে প্রবেশপথে পাকিস্তান গভর্ণমেণ্ট শুভবেষ্টনী গঠন করিবেন আর পশ্চিমবঙ্গে অল্পরূপ শুভবেষ্টনী গঠন করা হইবে না, একদা আশা পাকিস্তান গভর্ণমেণ্ট বা পূর্ববঙ্গের গভর্ণমেণ্ট অবশ্যই করেন নাই। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের

বিশেষ অবস্থা জনিত অন্তর্বিধা দূর করা শুধু ভারত গভর্ণমেণ্ট ও পাকিস্তান গভর্ণমেণ্টের মিলিত চেষ্টা দ্বারা সম্ভব। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের গভর্ণমেণ্টের মধ্যে আলোচনার কলে তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, উত্তর সরকারই নিজ নিজ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া উত্তর বাঙ্গালার মধ্যে যুগাপড়ার প্রয়োজনীয়তার কথা জানাইবেন। তাঁহারা জিনিষপত্রগুলির নাম পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন এবং কতগুলি বিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতা উত্তর বাঙ্গালার গভর্ণমেণ্টের হাতে ছাড়িয়া দিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করারও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

প্রথম ভারতীয় রেজিষ্ট্রার

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী বসু, সলিসিটর এক নোটারী পাব্লিক, কলিকাতা হাইকোর্টের আদালত বিভাগের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইলেন। মেসার্স জি, সি, চন্দ্র এণ্ড কোং আর্টিকেল ক্লার্ক হিসাবে কার্য করিয়া মিঃ বসু ১৯৩৩ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী তালিকাভুক্ত হন এবং স্বাধীন ভাবে ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে কার্য আরম্ভ করেন। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি নোটারী পাব্লিক নিযুক্ত হন। ৩রা মার্চ মিঃ বসু কলিকাতার গ্রহণ করেন।

কলিকাতার শৈথিল্য

আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রনাথ সেন কলিকাতার শৈথিল্য নির্বাহিত হইয়াছেন। তিনি বেঙ্গল ক্যান্টনাল চেম্বার অফ



কমার্শের সভাপতি। উক্ত প্রতিষ্ঠানের বহুবিধ উন্নতির জন্য তিনি দায়ী। ভারত সরকারের গ্র্যান্ড প্যানেলের তিনি এক জন সন্যস্ত। বাঙ্গালার কাচ নিষ্কাভানের মধ্যে তিনি অগ্রণী। কলিকাতা ষ্টীল কোম্পানীর ষ্টাইল্যান্সের এক জন সন্যস্ত। বাঙ্গালার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। আমরা তাঁহার উন্নয়নের উন্নতি কামনা করি।

পরলোকে স্নেহময়ী

সদ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক ও প্রচার-শিল্পী ঐশ্বরীমোহন সান্ডালের পত্নী ঐশ্বরী স্নেহময়ী দেবী গত ৪ঠা জানুয়ারী বিবাহ ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে গত ৬ মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। ঐশ্বরী স্নেহময়ী বর্গত ব্যাধিটায়



যোমকেশ চক্রবর্তীর দৌহিত্রী এবং ব্যাধিটায় বসন্তকুমার সাহিত্যীর একমাত্র কন্যা ছিলেন। সারল্যা ও অসামরিক ব্যবহারে তিনি সকলকেই আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। স্নেহময়ীর দুই পুত্র সৌম্যেন্দ্র ও বীণেন্দ্র, উভয়েই কৃতা, কৃতবিত্ত। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার সর্বাঙ্গীন শান্তি ও মুক্তি কামনা করি।

ডাঃ মুন্সে

ডাঃ বি এস, মুন্সে আর ইহজগতে নাই। ভারতের স্বাধীনতা সঙ্গ্রাম একটা বাহারা পরিচালিত করিয়াছেন, ডাঃ মুন্সে তাঁহাদের অন্যতম। স্বাধীনতা সঙ্গ্রামের অন্যতর পরিচালক হিসাবে ডাঃ মুন্সে কার্যবতন করিয়াছেন এক অজ্ঞাত সর্ববিধ সাহসনা ভোগ করিতেও কোন দিন পশ্চাৎপদ হন নাই। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের পর ইনি কংগ্রেস নেতাদের কার্যে বীতব্রত হইয়া পড়েন বলিয়া নূতন ভাবে রাজনীতিক জীবন আরম্ভের চেষ্টা করেন। হিন্দু মহাসভার যোগদান করিয়া ডাঃ মুন্সে ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনে এক নূতন অবস্থার সৃষ্টি করেন। তাঁহার ধারণা ছিল, কাজ-শক্তিকে আগ্রহ করিতে পারিলেই ভারতের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব, অজ্ঞান নহে। এই জ্ঞত তিনি ভারতীয় যুবকদের, বিশেষতঃ হিন্দু তরুণদের সাময়িক শিক্ষার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারই উদ্যোগে তঁাংসে সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু যুবকগণ বাহাতে সরকারী সমর বিভাগে যোগদান করে তাঁহার জ্ঞত তিনি বহু বার আবেদন করিয়াছেন। ইনি হিন্দু মহাসভার সভাপতি ও সম্পাদক হইয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সম্পাদন করেন। রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে যোগদান করিয়া ডাঃ মুন্সে ভারতীয় হিন্দুদের স্বাধীনতার জন্য হুলসমান স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সঙ্গাম করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্তপরিবার ও বান্ধবদের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচী

১৮ই মার্চ কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচী তাঁহার বিনুহান পার্কের বাসভবনে পরলোক গমন করেন। বৃত্তাকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। কিছু দিন যাবৎই তিনি অসুস্থ ও হীপানী প্রভৃতি কঠিন রোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯৮৫ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ মূর্খিবারে জেলায় খাগড়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। বহরমপুর এস এস এক স্কুল হইতে বাল্যশিক্ষার পর তিনি কলিকাতা হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা, প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এক-এ এক ডাক কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন। কবি বতীন্দ্রমোহনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'লেখা' এবং সর্বশেষ প্রবন্ধ পুস্তক 'বতীন্দ্রনাথ ও যুগ সাহিত্য'। প্রথম জীবনে তিনি কিছু দিন 'মানসী' ও 'বসুনা' পত্রিকার সম্পাদনা করেন। বৃত্তাকালে 'পূর্বোদয়' নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বতীন্দ্র-যুগে তিনিই একমাত্র বতীন্দ্র-প্রভাবশূন্য ছিলেন এবং তাঁহারইনিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ ছিল। ইহাই বোধ হয় তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

পণ্ডিত হরিশোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



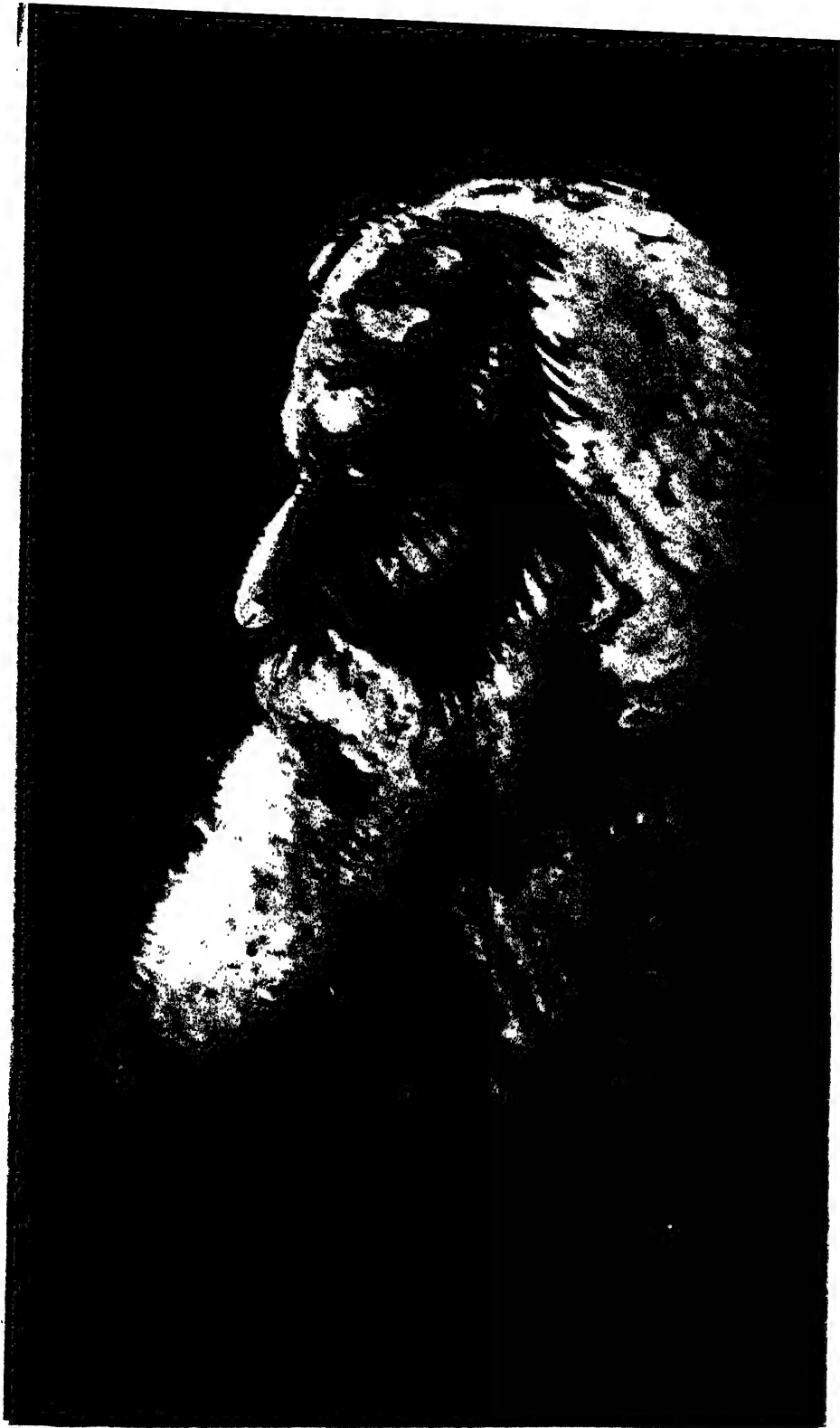
বিগত ৮ই কান্তন শনিবার আদিনাথ আশ্রমে যোগীশ্বর পণ্ডিত প্রবর হরিশোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান হইয়াছে। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

যোগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

'দৈনিক বঙ্গবন্ধু'র সরকারী সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পরলোক গমন করিয়াছেন। যোগেন্দ্র বাবুর বৃত্তান্তে শুধু বাঙ্গালার প্রবীণতম সাংবাদিকের অজব হইল বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় না, তাঁহার সহিত বাঙ্গালার অতীত ও বর্তমান সাংবাদিকতার ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদের সমাপ্তি ঘটিল বলিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ ও আত্মীয়-বন্ধদের প্রতি আমরা একান্ত সহবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

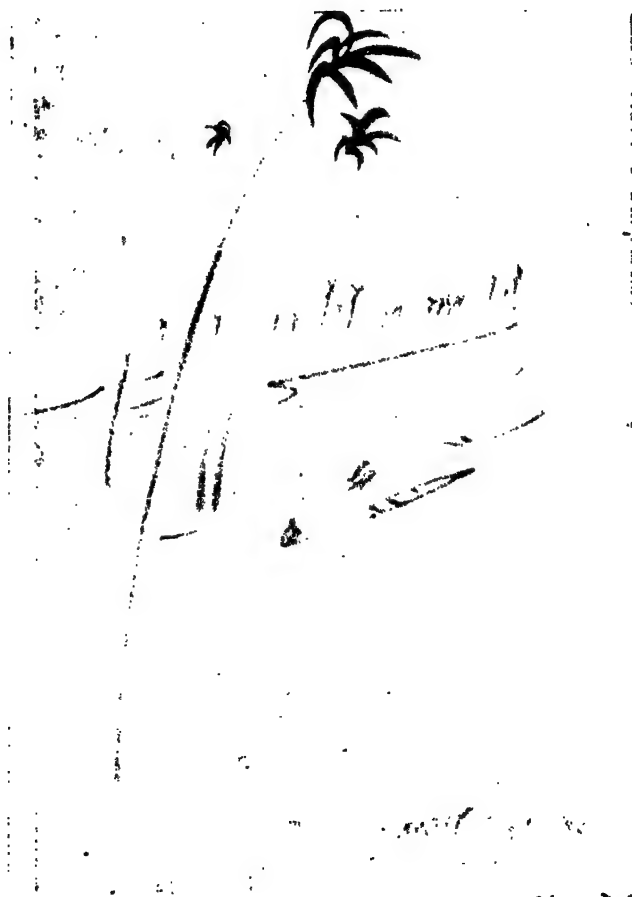
ঐশ্বরীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং কলকাতার স্ট্রীট, 'বঙ্গবন্ধু' প্রেসের ঐশ্বরীমোহন কর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



কবিগুরু

—হাস্ত বন্দোপাধ্যায়



গ্রাম

—গোপাল ঘোষ

মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড
চৈত্র, ১৩৫৪ ষষ্ঠ সংখ্যা



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম

(সাক্ষাৎকার)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহস্রাব্দদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বজ্র লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

অধর (বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টাই লিখেছেন। আপনাকে দেখিতে এসেছেন। ইঁহার নাম বঙ্কিম বাবু।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—বঙ্কিম! তুমি আবার কার ভাষে বাঁকা গো!

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—আর মহাশয়! জুতোর চোটে (সকলের হাস্য)। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো কেন কালো? আর চৌদ্দপো, অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর হয়ে, ততক্ষণ কালো দেখায়; যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে

নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে ক'রে তুললে আর কালো থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার লাগে। সূর্য্য দূরে ব'লে খুব ছোট দেখায়; কাছে গেলে আর ছোট থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দূরের কথা, সমাধিস্থ না হ'লে হয় না। যতক্ষণ আমি তুমি আছি, ততক্ষণ তিনি নান রূপে প্রকাশ হন।

বঙ্কিম—মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—প্রচার। এগুলো অভিমানের কথা। মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই ক'রবেন, যিনি চন্দ্র সূর্য্য সৃষ্টি ক'রে এই অগৎ প্রকাশ ক'রেছেন। প্রচার ফরাকি সামান্ত কথা? তিনি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না। তবে হবে না কেন? আদেশ হয়নি, তুমি বকে বাচ্ছ; ঐ দু'দিন লোকে

তখনে তার পর ভুলে যাবে। যেমন একটা ইলেক্ট্রিক আর কি। বতকণ ভূমি বলবে, ততকণ লোকে বলবে, আহা, ইনি বেশ বলছেন। ভূমি ধামবে, তার পর কোথাও কিছুই নাই।

“বতকণ দুধের নীচে আগুনের জাল রয়েছে, ততকণ দুধটা ফোঁস ক’রে ফুলে উঠে। জালও টেনে নিলে, আর দুধও যেমন ভেমন। কমে গেল।

“আর সাধন ক’রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। তা না হ’লে প্রচার হয় না। ‘আপনি শুভে স্থান পায় না, শত্রুরা কে ডাকে।’ আপনারই শোবার যায়গা নাই, আবার ডাকে ওরে শত্রু আর, আমার কাছে শুবি আয়।” (হাত)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—আচ্ছা, আপনি তো খুব পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ; আপনি কি বলে, মাহুষের কর্তব্য কি? কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?

বঙ্কিম—পরকাল! সে আবার কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, জ্ঞানের পর আর অজ্ঞ লোকে যেতে হয় না, পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু বতকণ না জ্ঞান হয়, ঈশ্বর লাভ হয়, ততকণ সংসারে ফিরে আসতে হয়, কোন মতে নিস্তার নাই। ততকণ পরকালও আছে। জ্ঞানলাভ হলে, ঈশ্বরদর্শন হ’লে মুক্তি হয়ে যায়—আর আসতে হয় না। সিধোনো ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানান্বিতে সিদ্ধ যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে সংসার করতে পারে না, তার তো কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি নাই। সিধোনো ধান ক্ষেতে পুতলে কি হবে?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের কাণ্ড হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—জানী তা ব’লে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে—লাউ, কুমড়া ফল নয়। তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, স্বর্ষ্যালোক বল, চন্দ্রলোক—কোনও জায়গায় তার আসতে হয় না।

বঙ্কিম—টাকা মাটি। মহাশয় চারটা পরগা খাকিলে পরীবকে দেওয়া যায়। টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া পরোপকার করা হবে না?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—দয়া। পরোপকার। তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো? মাহুষের

এতো নগর চপল, কিন্তু যখন ঘুমোয়, তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে ঘুমে মতে দেয়, তো টের পায় না, ঘুমে ভেসে যায়। তখন অহকার, অভিমান, দর্প কোথায় যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কেউ কেউ মনে করে, শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। তারা মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, আর্থে সায়েন্স (Science) পড়তে হয় (সকলের হাত)। তারা বলে, ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না। তুমি কি বল? আগে Science না আগে ঈশ্বর?

বঙ্কিম—হাঁ, আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়। একটু এদিক্কার জ্ঞান না হলে, ঈশ্বর জানবো কেমন ক’রে? আগে পড়া-শুনা ক’রে জানতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঐ ভোমাদেব এক। আগে ঈশ্বর, তার পর সৃষ্টি। তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয় শু সবই জানতে পারবে।

বঙ্কিম (ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ভক্তি কেমন ক’রে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ব্যাকুলতা। ছেলে যেমন মার জন্ত, মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হ’য়ে ঈশ্বরের জন্ত কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্যন্ত যায়।

“অরুণোদয় হ’লে পূর্ব দিক লাল হয়, তখন বোকা যায় যে, সূর্যোদয়ের আর দেয়ী নাই। সেইরূপ যদি কারও ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়েচে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাভের আর বেনী দেয়ী নাই।”

“এক জন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মহাশয়, ব’লে দিন, ঈশ্বরকে কেমন ক’রে পাবো। গুরু বলে, এসো আমি তোমার দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব’লে তাকে সঙ্গে ক’রে একটা পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। দুই জনেই জলে নামলো, এমন সময় হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধ’রে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক পড়ে ছেড়ে দিবার পর শিষ্য মাথা ভুলে দাঁড়ালো। গুরু জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি রকম বোধ হচ্ছিলো? শিষ্য বলে, প্রাণ যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আটু-পাটু করছিল। তখন গুরু বলে, ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ঐকুণ আটু-পাটু করলে, তখন জানবে যে, তাঁহার সাক্ষাৎকারের দেয়ী নাই।”

“তোমার বলি, উপরে তাকালে কি হবে? একটু ভয়



বহিঃসংস্করণ

—গোপাল বোষ

আমাদের

গ্রাহক গ্রাহিকা ও পৃষ্ঠপোষকদের

প্রতি আগামী নূতন বর্ষের কর্তব্য নির্দেশ

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা

সবিনয় নিবেদন,

নববর্ষে বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অভিবাধন গ্রহণ করুন। ঠাকুর ত্রীশ্রীমাক্ষের কৃপায় 'মাসিক বসুমতী' ১৩৫৫, বৈশাখ হইতে ২৭তম বৎসরে পদার্পণ করিল। আপনাদের পোষকতা এবং অহুগ্রহ আমাদের অগ্রগতির পথে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। সেই জন্য আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।

গ্রাহক, লেখক, শিল্পী অথবা সমালোচক, আপনি যে-ই হোন না কেন, আপনি আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী, আমাদের কোন না কোন প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। আজ আপনাদের যাহা লিখিব সবই জানেন, ভবুও বর্ধারম্ভে স্বরণ করাইয়া দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি। আমাদের 'মাসিক বসুমতী'র বার্ষিক মূল্য ৯ টাকা, বাৎসরিক ৫২ টাকা ও প্রতি সংখ্যা ৫০ আনা। অহুগ্রহ পূর্বক মূল্য মণিঅর্ডারে পাঠাইবেন। ভিঃ পিঃ বায় বেশি, অসুবিধাও অনেক। আপনি যদি নূতন গ্রাহক হ'ন, তাহা হইলে মণিঅর্ডার কুপনে 'নূতন' কথাটি লিখিবেন। পুরাতন হইলে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন। কলিকাতার গ্রাহকগণকে কিন্তু বিল করা বা ভিঃ পিঃ করা হইবে না।

আপনারা সকলেই 'মাসিক বসুমতী'র পূর্ণ-সেট রাখাইয়া রাখেন। বৎসরের মধ্যবর্তী কোন মাসে গ্রাহক হইলে বার্ষিক বা বাৎসরিক পূর্ণ সেট দেওয়া আমাদের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। ফ্রটি মার্জিনা করিবেন।

আপনার রচনা কপি রাখিয়া পাঠাইলেই ভাল হয়। এক পৃষ্ঠায় লিখিবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ আমরা ফেরত দিয়া থাকি কিন্তু সে জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট দিতে হয়। অমনোনীত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় না। আপনারা ভো দেখিয়াছেন, কত বেশি রচনা আমাদের নিকট আসে। অল্প ক্রম কাক করিবার চেষ্টার ফ্রটি করি না, কিন্তু ক্রমিক সংখ্যা হিসাবে দেখিতে প্রায় চারি মাস লাগিয়া যায়। আশা করি, বিলম্বের জন্য আপনারা বিরক্ত হইবেন না।

'মাসিক বসুমতী' বাংলায় ও বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী সাহিত্যান্যাদী সমাজের একমাত্র প্রতিনিধি পত্র। আমাদের দল নেই, অর্থাৎ আমরা সর্বদলীয়। একনায়কত্বের প্রথা লোপ করিতে আমরা বদ্ধপরিকর। যোগ্য লোক মাত্রেই আমাদের প্রদেষ্ট। 'বসুমতী বা নের, তার নাম দেয়' এই উক্তি করিয়াছেন স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। আমাদের এই গণতান্ত্রিক সাহিত্য-সাধনার কলে 'মাসিক বসুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক সতীশচন্দ্রের প্রেরণা ও আপনাদের সকলের সহায়তা আমাদের পাথেয়।

আশা করি, আপনি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন। নববর্ষে আপনার দীর্ঘায়ু ও সমৃদ্ধি কামনা করি। নমস্কার—

বিনীত—
কর্মাধ্যক্ষ



বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির



-সুনীল পাল

“...মাসিক বসুমতীর রূপ ও রুচির অসাধারণ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি একে বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলে অভিযুক্তি হয় না। বাংলা দেশের অত্যাধুনিক মনোভাব এর পাতায় পাতায় আত্মপ্রকাশ করছে। এবং এর মধ্যে কোন ছলনা নাই।”

“...পত্রিকাটি আমার মতে তব, দিক্‌দিয়া অধিকতর প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সাহিত্য রচনায় বাংলার আধুনিক কর্ণধাররা যোগ দেওয়ায় রসভাণ্ডার পূর্ণ হইয় উঠিয়াছে। ছবি সঙ্ক্বেও গভী অভিক্রম করায় চিত্রকলায় নানা দিক্‌ জানিবার সুবিধা গ্রাহকরা পাইতেছেন।”

দাঁও। গভীর জলের নীচে রত্ন রয়েছে, জলের উপর হাঙ-
পা ছুঁলে কি হবে? ঠিক মাণিক ভারি হয়, জলে ভালে
না; তলিয়ে গিয়ে জলের ভিতর নীচে থাকে। ঠিক
মাণিক লাভ করতে গেলে জলের ভিতর ডুব দিতে হয়।”

বন্ধি—মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাঁধা আছে
(সকলের হাত) ডুবতে দেয় না।

ঈরামকুক—তাকে সরণ করলে সব পাপ কেটে যায়।
ঠাঁর নামেতে কাল পাশ কাটে। ডুব দিতে হ'লে, তা না
হ'লে রত্ন পাওয়া যাবে না। একটা গান শুন—

গান—

ডুব ডুব ডুব রূপ-সাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন।

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বুদ্ধাবন।

দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি জলবে হৃদে অল্পক্ষণ।

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাংকার ডিঙ্গে চালায় আবার সেকোন জন।

কুবীর বলে শোন শোন শোন, ভাব গুরুর ঐকরূপ।

ঠাকুর ঠাঁহার সেই দেবদুর্ভেদ মধুর কণ্ঠে এই গানটি
পাইলেন। সভাশুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া এক মনে এই গান
শুনিত লাগিলেন। গান সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ
হইল।]

ঈরামকুক (বন্ধির প্রাতি)—কেউ কেউ ডুব দিতে
চায় না। তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে বাড়াবাড়ি ক'রে
শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবো? বার্তা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত,
তাদের তারা বলে, বেহেড হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই সব
লোকে এটি বোঝে না যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।

“আমি নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে কর্ যে, এক
খুলি রস আছে, আর তুই নাছি হয়েছিস; তুই কোন্‌খানে
ব'লে রস খাবি? নরেন্দ্র বলে, আড়ায় (কিনারায়) ব'লে
সুখ বাড়িয়ে খাব। আমি বললাম, কেন? মাঝখানে গিয়ে
ডুবে খেলে কি দোষ? নরেন্দ্র বলে, তা হ'লে যে রসে জড়িয়ে
ম'রে যাব। তখন আমি বললাম, বাবা, সচ্চিদানন্দ-রস তা নয়,
এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মাংস মরে না, অমর হয়।”

“তাই বলছি ডুব দাঁও। কিছু ভয় নাই, ডুবলে অমর হয়।”

এইবার বন্ধি ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন—বিদায় গ্রহণ
করিলেন।

—কথামৃত

কমলাকান্তের বিদায়

সম্পাদক মহাশয়।

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনায় সঙ্গে
বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সঙ্গারের সঙ্গে আমার
বনিল না, আমার আপনায় সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি
লেখা হয়? বেশবের কি এ বাঁধি বাজে? বাঁধি বাজি বাজি করে,
তবু বাজে না—বাঁধি কাটিয়াছে। “আবার বাজ দেখি, মনরের বানী।”
হায়। তুই কি আর ভেমন করিয়া বাজিতে জানিস? আর কি
সে ভান মনে আছে? না তুই সেই আছিস, না আমি সেই আছি।
তুই যুগে ধরা বাঁধি—আমি যুগে ধরা—আমি যুগে ধরা কি কি ছাই,
তা আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই—আর বাজাইব কি?
আর সে রস নাই, তনিয়ে কে? একবার বাজা দেখি, মনর! এ
জগৎ সঙ্গারে—বহির অর্ধচন্দ্রার বিজ্ঞত, মৃৎ জগৎ সঙ্গারে-সেইরূপ
আবার মনের লুকান কথাগুলি ভেমন করিয়া বল দেখি? বলিলে
কেহ তনিয়ে কি? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল, সে মস্তুর
লিখিয়াছিলাম—এখন সে বয়স, সে রস ভাড়া কথা কেহ তনিয়ে কি?
আর সে বয়স নাই—এখন গলা-ভাড়া কোকিলের কুহুরব কেহ
তনিয়ে কি?

জাই, আর কথার কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাড়া
বাঁধে মোটা আঙুরকে আর কুকুরগাভী ভাঁজিয়া কাজ নাই। এখন
হাসিলে কেহ হাসিবে না—কাঁদিলে বরং লোক হাসিবে। প্রথম
বয়সের হাসি-কান্নার স্মৃতি আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাঁদে;
এখন হাসি-কান্না! হি! কেবল লোকহাসান।

যে সম্পাদককুলজ্যেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি—কমলা-
কান্তের আর সে রস নাই। আমার সে ননী বাবু নাই—অহিকেনের
অনাটন—সে এসব কোথায় জানি না, তাহার সে মদলা পাতী
কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও একা;
কিন্তু তখন আমি একার এক সহস্র—এখন আমি একার আধখানা।
কিন্তু একার এত বন্ধন কেন? যে পাখীটি পুথিরাছিলাম, কবে মরিয়া
গিয়াছে—তাহার জন্ত আঁজিও কাঁদি; যে ফুলটি কুটাইয়াছিলাম—
কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ত আঁজিও কাঁদি; যে জলবিধ একবার
জলস্রোতে খুঁড়িয়াছিল—তাহার জন্ত আঁজিও কাঁদি। কমলাকান্ত
অন্তরে অন্তরে সন্ন্যাসী—তাহার এত বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয়া উঠিল—হাইভর মনের বাঁধনগুলো পড়ে না
কেন? স্বর পুড়িয়া গেল—আঙন নিবে না কেন? পুতুর তকাইয়া
আসিল—এ পড়ে পড়ল কুটে কেন? কত খামিয়াছে—মরিয়ার
ফুলান কেন? ফুল শুকাইয়াছে—এখনও গছ কেন? স্মৃতি গিয়াছে—
আশা কেন? স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে—
বন্ধ কেন? প্রাণ গিয়াছে, শিশুদান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে,
যে কমলাকান্ত চাঁদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের
বিবাহ দিত, এখন আবার তার আকিলের বরাদ্দ কেন? বাঁধি
কাটিয়াছে, আবার স, খ, গ, ঘ, কেন? প্রাণ গিয়াছে জাই, আর
নিবাস কেন? স্বর গিয়াছে জাই, আর কান্না কেন? তবু কাঁদি।
জন্মিয়ান কাঁদিয়াছিলাম, কাঁদিয়া মরিব। এখন, কাঁদিব, লিখিব না।
অল্পমত, বগত এবং বিপত ঈকমলাকান্ত চকবর্তী।

দাদামশায়ের খলে

আজ আমি ৮৬ বৎসরে উপস্থিত; যে বরষে বাঙালী গ্রামেই সকল দিক থেকেই সামর্থ্যহীন হয়। আমিও তা অল্পতব করছি এবং সেইটাই আমার ভীতির কারণ। এখন পরম আপনজনের নামটিও ভুলে যাই। আরো কত ভুল হয়, তা জানবার সুযোগ আমার নাই। আপনারা দয়া করে তা বুঝে নেবেন।

আমাদের গ্রামসংলগ্ন পল্লীতে এক অতি সলিশর লোক ছিলেন। গ্রামের কারো সাথে দেখা হলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। সব কথাতেই হ'বার Very Good—Very Good বলতেন। ভালো-বন্দ সব সংবাদেই তাঁর Very Good থাকতো। তাতেই ঘিটে যেতে। আমি তাঁর হ'বারের হানে তিন বার বলতে রাজী আছি; কলে তাতেই ঘিটে যেন যায়। ভুল-চুক করা কখনো নয়।

সভা-সমিতি, সম্বর্ধনা, এ সব একটা কিছু ধরেই হয়ে থাকে। এবার আপনারা এই অশীতিপর বৃদ্ধকে ধরেছেন। পূর্বে বোধ করি, এমন জিনিষটি কেউ পাননি, অন্ততঃ আমার জানা নেই। সকলেই নৃতন কিছু খোঁজেন। বেঁচে থেকে আমি আজ সেই নৃতনের মধ্যে গণ্য হয়েছি। দেখছি, সর্বত্র খুঁইয়েও লোক নির্ধন হয় না। আপনারা আজ এই বয়োজীর্ণ অশক্তকে ডাক দিয়েছেন—বোধ হয় অতীত দিনের কথা কিছু শোনবার জন্তে—যেহেতু আমি গ্রাম পঁচালী বৎসর পূর্বের লোক। অতীতের কথাই বলি—বালী ট্রেনে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা। পরে তার ভালবাসাও পাই।

“লিখতে ইচ্ছা হয়”—তবে খুশী হন; ৫১৭ মিনিট কথার পরে বলেন—“সাহিত্যে রস থাকবে বৈ কি, তবে কোন কথা তোমার ভালো লেগেছে বলে, জোর করে বা তার মোহে পড়ে কোথাও চোকাতে বেও না। হার ধাতে তা নেই, সে খবরবার যেন তা করতে না যায়। মোহ বড় ভুল করার।”

বলেছিলেন—“রস করে লিখতে বলছেন, কটিন বা কাজের কথা রস করে বলা যায় কি?”

তাতে একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—“বেশ কথা জিজ্ঞাসা করেছে। আমি তো বলিনি তা করতেই হবে। লেখকের বিবরণ বিবেচনা না থাকলে সে লেখক নয়। কটিন বিবরণ হলেই বা, লেখক জে। ডুমি—পাঠকের। তা ইচ্ছা করে পড়লেই হলো, সব লেখা আমিশের জন্তে নয়, পড়ার পাঠকের আগ্রহ আনলেই যথেষ্ট। আজীবন বলার মানে—পাঠকে অবধা বোকা বইতে দেওয়া না হয়। বরকারী বা কাজের হলেও নিম্ন চিন্তে কেউ ভালবাসেন কি? নেন—এখন পাঠক চাই, তা সৃষ্টি করতে হবে, তাই সবসময়

সরকার। তা বলে চেকেন্স দারোগার ঘুমে রসিকতার কথা কখনো চুপিত না। কুতের মুখে হামনার শোভন হয় না।”

আমি সাহিত্যের কথা একটু উল্লেখমাত্র করলুম—সাহিত্যের আদি-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের কথাটা সর্বপ্রথমে বলা উচিত বলে, নচেৎ আমার নিজের কিছু বলবার অধিকার ছিল না। আমি সাহিত্যের একটা দিক হার নিয়ে থাকতুম, সেটা আমাকে আনন্দ দিত। সেটা ছিল তার রহস্তের দিক। ভালো-মন্দের চিন্তা ছিল না, আমায় পেরুয়, তাই লিখতুম।

আমি আর আপনাদের কবে পাবো, তাই হ'কথা কইলুম। আর সময় নেব না। এখন কিছু শোনবার ইচ্ছাই করি। আমার আর তবিহাও নাই—আশাও নাই। মাহুকের আশা ছোঁটো হয় না, কথা আছে—মরি তো গটার। আমারো তা মনের অঙ্গুর ছিল।

গত ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭, ভারাবীতে বা লিখেছিলুম—তাই শুধু এখানে ভুলে দিলুম—

এ জীবনে হু'টি কথা ছিল এ দীনের মনে
ঐশ্বর্যকৃষ্ণের নর্শনলাভ বহুদ লাভ রবীন্দ্রের,
পেরেছি তা। আর কি জাহে? ভাবিনিও এ জীবনে;
আজ দেখি অকস্মাৎ দেখাও পেলাম তৃতীরের।
ছিল বাহা আশাতীত স্বাধীনতা অবশেষ
অচিন্ত্য অভাবনীয়, তারো দেখা পেলাম আজ—
এখন যোরে ঐশ্বরে লও কুশা করি রসরস
শেষ কথাটি বলে যাই স্বাধীন মোরা স্বাধীন দেশ।

আমি বয়োজ্যেষ্ঠ এখন বোধ হয় বলতে পারি—মায়ের কুপার সকলের কল্যাণ হোক—আর তাঁদের ভালোবাসা আমার পায়ে হোক। এই আমার শেষ কথা।*

* ২৮শে মার্চ রবিবার, প্রবীণ সাহিত্যিক ঐশ্বর্য কেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ৮৬তম জন্মতিথি উৎসব পূর্বস্মরণে অর্ঘ্যকৃত হয়। কলিকাতা হইতে বহু দূরত্বাধীন সাহিত্যিক তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রত্যা-নিবেদনের জন্ত পূর্বস্মরণ সমবেত হন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের পৌরোহিত্য করেন। ‘দাদামশায়ের খলে’ ঐশ্বর্য কেশবদাসের সম্বর্ধনার উদ্দেশ্যে সারংশ।

মাসিক বহুমতীর ভরক হইতে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক প্রত্যা জ্ঞাপন করিতেছি।



—জ্যোতিষ গিরি

“কেউ তবে এই ইহকালে,
রাজ্য-সুখই ভোগের চরম,
কাকর মতে ভবিষ্যতে
বর্গ পাওয়াই লাভটা পরম।

ছেড়ে দিয়ে ভব ও-সম
নগ্ন হা হিলাব মিটিয়ে দাও,
নেপথ্যের ওই চাকের ডাকে
কর্ণে তোবার আত্ম দাও।”
—জয়দেব

পথিক, পথ হারাইয়াছ !

ওভেনু বোব

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক ভাবে। পথ বলিয়া কিছু আছে কি না তাহাতেই তাহার গভীর সম্বন্ধ জাগিয়াছে। বে-শেষ পথ নাই, সেখানে পথ হারানোর কথা উঠে কি করিয়া? লক্ষ্য যদি না থাকে, পথ থাকে কি?

তবু তাহার কেনন যেন মনে হয়, হয় তো পথ বলিয়া কিছু আছে, এখন আগোচর থাকিলেও লক্ষ্য বলিয়া একটা কিছু হয় তো তাহার আছে। পরক্ষণেই সংশয় আসিয়া তাহার অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে: পথ? পথ কি? বহু জনের পদচিহ্ন বাহার উপর আঁকা রহিল তাহাই কি পথ? বহু জন চলিয়া গিয়াছে বে-শেষ সে-পথে চলা হয়তো সহজ, কিন্তু বহু জন গিয়াছে কোথায়, কোন্ লক্ষ্যে?

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক বুঝিবার চেষ্টা করিল, সে বহু জনের সঙ্গচ্যুত হইল কেন? কখন? সে যুধভ্রষ্ট হইল কি করিয়া? তাহা যদি না হইত, তাহাকে পথের কথা ভাবিতে হইত না। পথিক কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে একক, একেবারে নিঃসঙ্গ, এই অল্পভূতি তাহার পূর্বেও হইয়াছে, এখন নতুন করিয়া বেঘনায় টুন্টু করিয়া উঠিল। এইটাই হয় তো তাহার পথ হারানোর লক্ষণ, পথ হারানোর অল্পভূতি।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিকের মুখে একটা ভিত্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, গজলিকা-প্রবাহে ভাসিয়া বাইতে পারে নাই বলিয়া যদি এই নৈঃসঙ্গ্যবোধ আসিয়া থাকে তাহাও কাম্য, পথ লইয়া তাহার প্রয়োজন নাই। প্রবাহ যে তাহাকে টানিতে পারে নাই, সে যে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না—তাহার পথ স্বতন্ত্র, আর নশ জনের পথ নয়, বহু জন যে লক্ষ্যান্বেষণে ছুটিয়াছে সে-লক্ষ্য তাহার নয়।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক ভাবিতে লাগিল: তবে কি তাহার একটা পথ আছে, একটা লক্ষ্য আছে? সে কোনো দিন ভাবিয়া দেখে নাই। এখনই তবে এত ভাবনা কেন? পথ যে একটা আছে এ কথায় একদা তাহার বিশ্বাস ছিল বোধ হয়, খুব স্পষ্ট কিছু নয়, তবু একটা বিশ্বাসই। অল্প থাকিতে কেহই বাধ্য লইয়া মাথা ঘামায় না—পথ-চলা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই সম্ভবতঃ পথ আছে কি নাই, সে চিন্তাও কখনো মনে আসে নাই—পথ থাকাটাই ছিল একটা সত্যের মত। সে পথ গেল কোথায়? সে পথ যে লক্ষ্যে গিয়া শেষ হইয়াছিল সে লক্ষ্য গেল কোথায়? পথ হারাইয়াছে বলিয়া লক্ষ্য

হারাইয়াছে, না, লক্ষ্য হারাইয়াছে বলিয়া পথ হারাইয়াছে? হয় তো বা পথই ছিল লক্ষ্য। “আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ।”—অত কোনো লক্ষ্য হয় তো ছিল না।

সবই বুলাইয়া বাইতেছে। পথ আছে অথবা পথ নাই, লক্ষ্য আছে অথবা লক্ষ্য নাই—এ দুইটির কোনো একটিতে যদি সে বিশ্বাস করিতে পারিত।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক মাথা নাড়িল। পথ যে ছিল, এটা মানিয়া লওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। পথ থাকার একটা সন্ধান ছিল বটে, তাই বলিয়া পথ যে ছিল সে সন্দেহে নিশ্চিত হওয়ার কি কারণ আছে? পথ বা লক্ষ্য যে কিছুই নাই, এ কথাতেও তো তাহার মন সায় দিতে পারিতেছে না। আছে বৈ কি। এই এখনই তো স্পষ্ট বোকা গেল, নিঃসঙ্গ হওয়াটা তাহার লক্ষ্য—অস্তিত্ব লক্ষ্য না হইলেও এখনকার তো বটে। অনিশ্চয়তা একেবারে দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নিঃসঙ্গ হওয়ার অর্থই যে হইল, বা হোক, একটা দৃঢ় বিশ্বাসের ধরনীতে জীবনকে কিরাইয়া আনা। সে ধরনীতেই কেবল পথ থাকিতে পারে। প্রসঙ্গ হইতেছে, সে ধরনী পাই কোথায়? জীবনের মূল রসগুলি দিয়া তাহার সৃষ্টি হওয়া চাই, জীবনের পুরাতন নুতন বিভিন্ন অভিজ্ঞতা স্নস্নগত ভাবে তাহাতে গুত হওয়া চাই, নহিলে তো সে ধরনী অচিরেই ভাঙিয়া পড়িবে।

পথিক প্রত্যক্ষ করিল, তাহার পায়ের নীচে ধরনী ক্রান্ত কাটিয়া বাইতেছে। বেখানেই সে পা রাখিতে যায় মাটি ফসিতে থাকে। পা রাখিবে কোথায়? বতরুণ তলাইয়া না যায় ততক্ষণ না হয় গজাফড়িঙের মত ইতস্ততঃ লাফাইতে থাকিল; তাহাই বা চলিবে কতক্ষণ?

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক এতক্ষণ আচ্ছন্ন ভাবে তনিত্তেছিল, সে ভাব জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কাণ পাতিল: এ ধনি তো বাহির হইতে আসিতেছে না, তাহার নিজেরই বুকের গভীর তলদেশে হইতে উঠিতেছে। এ তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের আর্দ্রবর। আঁড়িতে পা ভাসাইয়া দিয়া পথিক ভাবিল: পথ যদি হারাইয়াই থাকি, নুতন পথের কোনো দিশা বন্ধন মিলিতেছে না, তখন হাত-পা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। পথ হারাইয়া থাকে, হারাইয়াছে।

এ ভাবনাতেও তো প্রাণের অশান্তি মিটিতেছে না। চিন্তার

পথিক পাগল হইয়া উঠিল। চিন্তা যদি না থাকিত, বেশ হইত। তাই কি? প্রশ্ন ভূমিতে বসিয়া চিন্তার হাত বাড়াইয়া শূন্যকে ধরিতে চাহিতেছে, বতকণ প্রশ্ন আছে চিন্তা থাকিবেই, চিন্তা যে বাহুবের প্রাণধারণের প্রয়াস।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।

পথিক বুকিল, প্রাণশক্তি যদি থাকে, পথের একটা দিশা মিলিলেও মিলিতে পারে। সে পথ তাহার নিজেকেই প্রেরিত করিয়া লইতে হইবে। অকস্মাৎ সে নিজেকে অভ্যস্ত অসহায় বোধ করিতে লাগিল: এত বড় দুঃসাহস কি তাহার এখনও আছে? যে ক্লান্তি যে জড়তা তাহাকে অভিভূত করিয়া কেলিয়াছে, সে কি তাহা কাটাইয়া উঠিতে পারিবে?

নিজেকে আশ্বাস দিবার জন্য পথিক আপন মনে বলিয়া উঠিল: যেখানে আমার পদচিহ্ন পড়িতেছে, তাহাই আমার পথ। এত কাল জীবন বাহা সন্ধান করিয়া আসিতেছে, অজ্ঞাত অগোচর হইলেও বাহাকে চাহিয়া জীবন পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাই তাহার লক্ষ্য, জীবনকেই তাহা খুঁজিয়া লইতে হইবে।

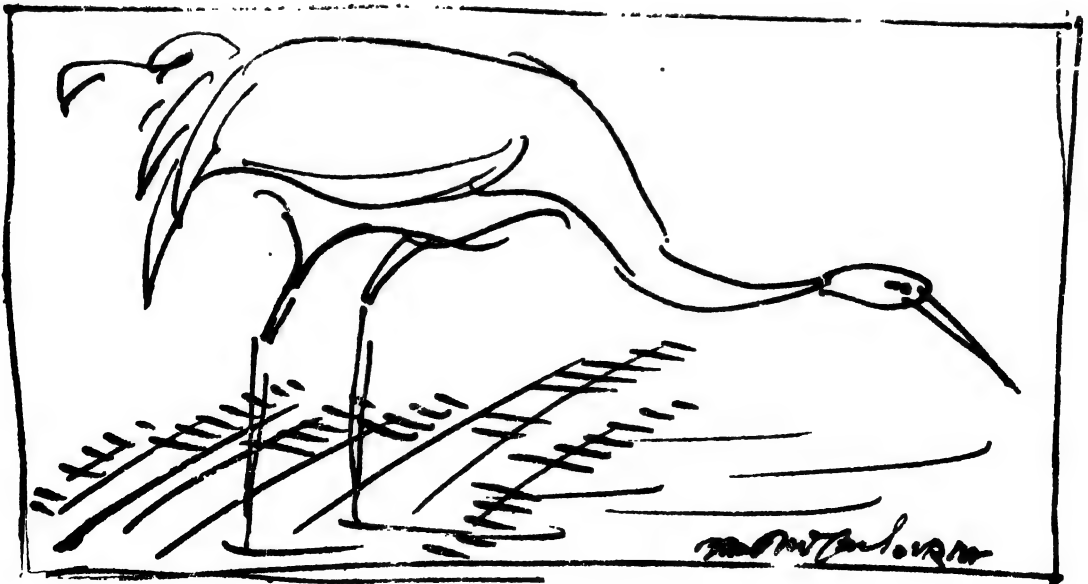
পথিক লক্ষ্য করিল, জীবন যেন তাহার জীবন নয়, এই ভাবে জীবনের উপর লক্ষ্য ও পথ খুঁজিবার ভার চাপাইয়া দিয়া সে যেন একটু সোয়াস্তি পাইতেছে। সে একটা বক্র-বিক্ষেপের হাসি হাসিল। তখনই আবার ভাবিল, এই যে জীবনকে সে তাহার নিজ হইতে বতকণ করিয়া দেখিল, তাহা কি একেবারেই ভুল? সত্যই তো,

এক নিক হইতে তাহার জীবনটা যেমন তাহার, যেমন বতকণ, অন্য নিক হইতে তাহা কি অবিলম্বে অসীম জীবনের একটা ধারাবাহিক নয়? নিখিল বিশ্বের জীবনস্রোতে কি তাহা পরিভ্রুত নয়? নিখিল জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই সে তাহার জীবনকে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সহিত এক করিয়া ভাবে নাই। জীবনের এই দুই নিক, দুই রূপকে একসঙ্গে দেখিতে পারিতেছে না বলিয়াই তাহার চিত্তে এই গভীর হতাশা নামিয়াছে বোধ হয়। দৃষ্টিসংস্কারের প্রয়োজন, তাহা হইলেই পথ আপনা হইতেই ধরা দিবে, লক্ষ্য গোচরে আসিবে।

পথিক নিজেকে নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া তুলিল, মনকে ধমক দিয়া উঠিল: আবার ঐ সব ছেঁদো কথা! কীকি দিয়া পথ পাইবার হুশা এখনও চলিয়াছে?

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?

পথিক আর ভাবিতে পারে না, শূন্যমনে বসিয়া থাকে। জ্ঞপ্তি, বুদ্ধি, কিছুই উপর তাহার আর আছা নাই। বিচিত্র ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া কিছুকণ ভুলাইয়া রাখে স্বাভাবিক, উহা যে ছলনা নয় এ বোধ তো তাহার আর কিছুতেই আসে না। সত্যের কটিন মাটা বলিয়া বাহারই উপর সে পা রাখিতে গিয়াছে, তাহাই যে চোরাবাগি বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। যে দেবতার অভিষে তাহার কোনোরূপ বিশ্বাস নাই, পথিক করণ বিনয়ে তাহারই নিকট আকুল প্রার্থনা জানায়, "কিছুতেই বিশ্বাস রাখা যায় না—এই যে সত্যটুকু এখনও হাতে আছে, তাহারই নির্দেশে আমাকে পথ চিনিতে দাও।"



সোহরাব রক্তের মতো পুরাকালের কাহিনী নয়।

প্রচলিত কিংবদন্তীর মতোই অনন্তসাধারণ এবং অবিখ্যাত এ সত্য ঘটনা; মাত্র কয়েক বছর আগে রাজ-পুতনার ঘটনাটিকে।

মাধব সিং তখন জয়পুরের পদীর মালিক। সকল দেশে সকল কালেই রাজা-রাজড়ার হাতী-ঘোড়ার সখ থাকে, এঁর ছিল উটের প্রতি ঝোঁক। অশ্বপুষ্ঠে শিবাজী, প্রতাপ ও চৈতন্য; মস্ত মস্তদের সঙ্গে যুগ্মমান ওরফে প্রভুভির চিত্র সুপরিচিত। মাধব সিং সখ করে বহুমূল্য তৈলচিত্র করিয়েছেন তাঁর আদরের রূপমতীকে নিয়ে।

এ বংশের আর কোনও এক পূর্বপুরুষের খেয়াল অনুসারে রাজ্যেশ্বরের ভোবাখানার পাহারাদারী ও জিম্মাদারীর ভার পড়ে 'মিনা' নামক আধা-জুলা জাতির ওপর। তারা অত্যন্ত বিদ্বানী এবং সাহসী। রাজমাতা ও রাজবৃন্দের যুগ-যুগ সঞ্চিত অলঙ্কার—মহারাজাদের সৌধীন বহুমূল্য সঞ্চয়, হীর-জহরৎ, স্বর্ণমুদ্রা সুরক্ষিত থাকে মিনা সর্দারের তত্ত্বাবধানে। নিত্য ব্যবহার্য অর্থের তহবিলের পৃথক বিভাগ আছে। এই কার্যভার সাধারণতঃ রাজ্যশাসনের মত বংশগত ধারা অনুযায়ী চলে—জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার সম্মানের অধিকারী হয়, কিন্তু তার যোগ্যতায় সন্দেহ জন্মালে যোগ্যতর ব্যক্তি নির্বাচিত হয়। আর একটি অদ্ভুত প্রথারও চলন আছে।

মেয়েরা, সৈনিকরা উকি ব্যবহার করেন; নিজ বাহুতে প্রিয়জন বা ইষ্টদেবের নাম বা চিত্র আঁকিয়ে রাখেন, আমরণ তার চিহ্ন লোপ হয় না। যে সর্দার এই দায় বহন করবে তার জজ্বায় ঐ ভাবে রাজকোষের সমস্ত জিনিষের তালিকা লেখা থাকে। তার মৃত্যু ঘটলে যতক্ষণ না তার উত্তরাধিকারীর জজ্বায় সে তালিকা এঁকে দেওয়া হয়, ততক্ষণ সে মৃতদেহ সংস্কার করা হয় না, এমন কি স্থানান্তরিত করাও নিষেধ। এতখানি দুঃখ স্বীকার ও চূড়র লোভ সংবরণ করার পরিবর্তনরূপ এরা বিশেষ কিছু ধন-সম্পদ পায় না। সামান্য জায়গীর ভোগ করে—ভরণ-পোষণের জন্য অল্প জীবিকাও অবলম্বন করে। সে যে প্রজামণ্ডলের মধ্যে বিশেষ এক জন ইমানদার বলে গণ্য হোল—এটাই তার পরম ভাগ্য ও চরম লাভ; জীবন পণ করে সে এর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখে। রাজা রক্তভিলক ও রক্তবীজের মালা পরিয়ে সর্দার বরণ করেন এবং একখানি শাণিত অসি উপহার দেন।

মাধব সিংএর আমলে সর্দার ছিল 'সুজন'। দিনে সে রুদ্ধ বিরাট লৌহ-কবাক্টের সামনে বসে থাকতো—রাতে সামনে এক আস্তানায় শুয়ে পড়তো। সহকারিরূপে কাজ করতো তার চৌকি বছরের ভাবী পদপ্রার্থী সন্তান। সুজনকে প্রায়ই এক-মনে ভারী নাগরা জুতার কিংবা ঘোড়ার খরের নাল তৈরী করার মগ্নচিত্ত দেখা যেত। তার ডান পাশে থাকতো একটা জলের মশক, হাপর, টুকরো বস্ত্রপাতি আর বাম পাশে তীরধনু, তরবারি।

মহারাজার বিবাহ—নগরে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। যোগপুরের রাজকুমারী লছমী দেবী জয়পুরের ভাবী রাণী। রূপমতী মাথার কড়ির গহনা পরে, পায়ে নুপুরের

ইমানের দায়

মুলাক্ষির

শব্দ তুলে প্রধান উপচোকন নিয়ে গেল। তার গলার রূপোর ঘণ্টার টুং-টুং শব্দ বাতাসে মিলিয়ে গেল। সুজনের কিন্তু ছুটি নেই—তার দায় আরও বাড়বে—নতুন রাণীর দৌলতে আরও কত সমৃদ্ধি হবে এ কোবাগারের।

বিবাহ সমাপনান্তে শুভযাত্রা কালে লছমী দেবীর বিধবা বংশগর্বগচেতন মাতা একান্তে তাঁকে ডেকে হাতে একগাছা অমূল্য হীরের কাঁকন দিয়ে বললেন, "মা, যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেই তোমাকে জয়পুরেশ্বরের হাতে সঁপে দিয়েছি। কিন্তু এক পরীক্ষা অসম্পূর্ণ আছে। প্রথম রাত্রিবাসকালে তুমি এই কাঁকন তাঁর হাতে দিয়ে এর জুড়ী মিলিয়ে দিতে বলো। যদি এ দাবী অপূর্ণ হয় তো এ গৃহে আবার ফিরে এসো, আমি সাদরে তোমাকে কোলে টেনে নেব। প্রিয়জনের প্রথম দাবী যে না যেটাতে পারে, সে মাহুষ নামের যোগ্য নয়।"

লছমী এ আপৎসঙ্কল প্রস্তাব শুনে শিউরে উঠে কম্পিত-হৃদয়ে মায়ের দান গ্রহণ করে যাত্রা করলেন নতুন পথে, নতুন মাহুষের সঙ্গে।

মায়ের নির্দেশ মন্ত লছমী মাধব সিংএর হাতে সেই হীরক-বলয় তুলে দিয়ে নিজের ভিক্ষা জানালেন। রাজা ক্ষণিকের জন্য বিহবল বোধ করলেন, পরে জানালেন, "দেবি, আমার এক পক্ষকাল সময় দাও। ইতিমধ্যে তোমার প্রার্থনা পূরণ করতে না পারলে মাধব সিং জানবে যে সে এ রাজতন্ত্রে বসার যোগ্য নয়। আগামী কাল রাত্রি ত্রিপ্রহরের পর আমাকে তুমি এক কক্ষে দেখতে পাবে না—সে জন্য চঞ্চল হয়ে না।"

এলো আগামী কালের রাত্রি। নিশীথে রাজা ছদ্মবেশে রূপমতীর বলুগা ধরে ধীর ছন্দে নিঃশব্দে রাজপ্রাসাদের প্রাকার ছাড়িয়ে পয়িখা পায় হ'য়ে পশ্চিম দিকের বুনো পথে চলে গেলেন। জয়পুরী মিনার কাক্কাখচিত্ত সাদা পাথরের ঘরে হাতীর দাঁতের পালকে বসে একবার ত্রিমিত্ত প্রদীপ-শিখার আর একবার বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে লছমী দেবী ভাবলেন, "এমনই ঘন আঁধারে কি তাঁর জীবনের আলো গ্রাস করবে? এ কি কালরাত্রি এলো তাঁর জীবনে? এমন ভাবে রাজাহীন প্রিয়হীন রাজ্যে তাঁকে যে জীবন কাটাতে হবে—আজ কি তার স্মরণপাত ঘটলো?"

রাজা চলেছেন পথ বেয়ে—দূরে স্কীণ আলো দেখা যাচ্ছে নাহারগড়ের। হয় তো আরও কিছু দূর গেলেই বিভিন্ন সুজনের ঋজু মূর্তি কুটে উঠবে। রূপমতীকে খামিয়ে হাতের স্পর্শের ইচ্ছিত জানিয়ে রাজা এগিয়ে গেলেন। সুজনের পার্শ্বস্থিত মশক তুলে জল ভরে এনে রাখলেন। এ কি সঙ্কট, কে জানে।—সুজন প্রশ্ন করলো, "কি চাই?"

রাজা বললো তার হাতে দিয়ে বললেন, "লছমী দেবীর মী আমাকে পরীক্ষা করতে চান; এর জুড়ী মিলিয়ে রাজবৃন্দকে

উপহার দিতে বলছেন? তোমার কাছেই এর সমাধান সম্ভব ভেবে ছুটে এসেছি।—আমার ভাণ্ডা এ রাজ্যের সম্রাট আজ তোমার হাতে। অবশ্য পক্ষকাল সময় আছে।”

“ত্রিদিবশেষের ইচ্ছা। পক্ষকাল নিশ্চয়োজ্ঞান—আগনি প্রস্তুত হোন”—বলেই সে রাজার পাগড়ি খুলে নিয়ে চার পাট করে রাজার চোখ বেঁধে দিল। তার পর তাঁর হাত ধরে ঘুরে-ঘুরে একে একে লোহার কাঠামোর গাঁথা পাথরের দরজা খুলতে খুলতে ও বন্ধ করতে করতে রক্ত-কক্ষে ঢুকে রাজাকে বন্ধনমুক্ত করে দিল। রাজা এত ঐশ্বর্য দেখে স্তম্ভিত হলেন। শত শত অলঙ্কারের মধ্যে সন্ধানী দৃষ্টিপাত হতে লাগলো। অমনই অরূপ রত্নখচিত নিপুণশিল্পমণ্ডিত এক জোড়া কঁকন মিললো। সাক্ষ্যের আনন্দে রাজার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সুজনের পিঠে থাপড় দিয়ে বললেন, “সাবাস!”

সুজন বললে, “এ ছাড়া আর কিছু যদি চোখে লাগে পছন্দ করে যান—কাল দরবারে ভেটস্বরূপ পৌছে দেব। এ বালাও কাল পাবেন—আজ নয়।”

রাজারূপমতীর জন্ত মণি-মাণিক্যের ঝালরঙলা এক হাওদা দেখিয়ে দিয়ে পূর্বের মতোই ধীরপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। সুজন সেইকণ্ঠেই তার জন্মবার লেখা তালিকা থেকে এ ছ’টি জিনিসের নাম কেটে দিল। এর জন্ত কোনও সাক্ষীর প্রয়োজন নেই—তার প্রধান সাক্ষী রইল “তার ইমান।”

প্রত্যভূতে রাজ-দরবারে ভেট এলো। রাজ্যে প্রতীক্ষমান রাণীর হাতে রাজা কঁকন পরিয়ে দিলেন। রাণী জিগেস করলেন, “আজ রূপমতী এক অপরূপ হাওদার সজ্জিত হয়ে বোধপুরের পথে গেল কেন? সঙ্গে সশস্ত্র বাহিনী।”

রাজা হেসে জবাব দিলেন, “তুমি বাপের বাড়ীর পথের দিকে সারা দিন চোখ মেলে রাখ না কি? ঠিকই দেখেছ। তোমার মায়ের দেওয়া নমন-স্বরূপ কঁকনটি তাঁকে ফেরত পাঠালুম—যাতে বোধপুর রাজ্য আরও এক জন নব বিবাহিত জামাতাকে বিপন্ন করতে পারে।”

রাণী নীরবে এ বক্তোক্তি সহ্য করলেন; বুঝলেন, ছ’গাছি কঁকনই এ রাজ্যের।

আর কিছু দিন গেল। রাজার জন্মোৎসব! অমাত্য-পারিষদেরা নানা উপহার আনছে। চতুর্দিকে বিলাসের স্রোত বইছে।

সুজন তার একগাত্র নাবালক পুত্রকে ডেকে ছ’টি রক্ত গোলাপ দিয়ে বললে, “যাও বেটা, মহারাজকে ভেট দিয়ে এসো। ব’লো, ‘ভোবাখানার মালিককে দেবার যোগ্য সম্পদ আমার নেই।—তাঁর খেয়ে-প’রে আমরা মাত্ৰব। তাঁর জন্মের শুভ লগ্নকে স্মরণ করে তাঁর যশোপূর্ণ দীর্ঘায়ু কামনা করে নিজ হাতে লালন করা গাছের প্রথম ফুল পাঠালাম। তিনি বেন দয়া করে গ্রহণ করেন।”

ছেলোটি বহু দিন এ গাছের গোড়া খুঁড়ে দিয়েছে—জলস্রোত করেছে—গাছকে মুহুরিত হতে দেখেছে।—অবশ্য

আগ্রহে এই মুকুলগুলিকে দল মেলতে দেখেছে। এ ফুল তার বড় মমতা। মিনাদের কাছে ছাড়পত্র থাকে—বালক সোজা রাজার কাছে গিয়ে সব নিবেদন করলো এবং একটি ফুল দিল। রাজা সুজনের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ—সামরে ফুল নিয়ে পাগড়ীতে রাখলেন।

বালকও রাজপুরীর গীমার বাইরে এসে রাজকীয় চণ্ডে নিজের পাগড়ীতে দ্বিতীয় ফুলটি আটকে নিল। ভাবলো, “রাজার গাছে তো কত ফুল—কত হীরার ফুল—একটা কম দিলে ক্ষতি কি—অভাব ভো নেই কিছু।”

নির্বোধ বালক পিতার কাছে এসে দাঁড়াল। সুজনের দৃষ্টি পড়লো সেই ফুলের ওপর।—“এ ফুল কি রাজা তোকে প্রসাদ করে দিয়েছেন, না তুই চেয়ে নিয়েছিস?”

বালকের বিচারে ভুল হয়েছিল, কিন্তু মিথ্যা ভাষণে সে অভ্যস্ত নয়। স্বকম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল, “না, রাজাকে একটি ফুল দিয়েছি—এটা রেখে দিয়েছি, আমার বড় পছন্দ হয়েছিল। এ রকম ফুল তাঁর অনেক আছে।”

“নাকিয়ে চুরি করে রেখেছিস? তুই বেইমান?”—বলেই যজ্ঞচালিতের মতো ভলোয়ায়ের আঘাতে সুজন পুত্রের শিরশ্ছেদ করলো। লাল ফুল ও লাল রক্তধারার মাঝে বালকের সরল মুখমণ্ডল—সুজন নত হ’য়ে চুপন করে বললো, “হায় বেটা, কি করলি!”

তার পর নাহারগড়ের সকল দুয়াব বন্ধ করে ঘোড়ায় চড়ে গেল রাজ-দরবারে। শুধু জানাল ঘে সে পুত্রঘাতক—তার ত্রায়-বিচার হোক—যোগ্য সাজা হোক! প্রাণের উত্তরে তার কাছ থেকে কোনও কথা পাওয়া গেল না। রাজা তাকে একান্তে ডেকে প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ভাইজো, এ কি কাণ্ড?”

সুজন সব জানিয়ে বললো, “মহারাজ, একটি প্রার্থনা আছে, মঞ্জুর হোক।”

“কি চাও তুমি বলো—আমার ভোমাকে অদেয় কিছু নেই।”

“কারো কাছে এ সংবাদ প্রকাশ করবেন না। সুজনের ছেলে বেইমান, এ যেন কেউ না জানে—তার চেয়ে গুরু অপরাধের সাজা আমি মাথায় পেতে নেব—হাসতে হাসতে ফাঁসি বাব।”

“তোমার কোন সাজাই হবে না। কিন্তু সামান্য একটি ফুলের জন্ত এমন কাজ কেন করলে, ভাইজো?”

“সামান্য ফুল হলেও সামান্য ভুল নয়, রাজা। যে আজ সামান্য ফুলের লোভ সামলাতে পারলোনা, তার হাতে নাহার-গড়ের অড়ল ঐশ্বর্য কেমন করে দিয়ে যাই? আমার আমার ছেলে ইমানের দাম জানে না বলে সে জীবিত থাকতে তাকে উত্তরাধিকারী করিতে পাব না—আমার মৃত্যুর পর আমার জন্মাত্মকে অপর এক জনের জন্মায় এ তালিকার নকল উঠবে—এই বা কেমন করে সফল করি? প্রাণ দিয়ে ইমান রক্ষা করবে শপথ করেছিলাম—প্রাণের প্রাণ দিয়ে তার দাম দিইব।”

অনুসংস্কৃতি

মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

অনুসংস্কৃতি ভারতীয় সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট শাখা। আর তেলুগু ভাষা খুব মিলি ভাষা তাই ইতালীয় ভাষার সঙ্গে এর তুলনা করা হয়। অনুসংস্কৃতি ইতিহাস, বিজ্ঞান আর দর্শন সত্যকীর যে সব রচনা আমরা পাই, তা' খুব সম্পদশালী নয়। সাহিত্যকে সম্পদশালী করার জন্যে যে সব উপাধানের প্রয়োজন, অনুসংস্কৃতি তার অভাব খুব বেশি, এই অভাবের কথা পদে পদে অনুভূত হয়। তবুও অমাব্যবহিক চেষ্টার বিনিময়ে উপরোক্ত রচনার কিছু কিছু ঐক্যসাধন হয়েছে।

ভিরেসালিঙ্গমের "তেলুগু কাভুলু" (তেলুগু কবিকথা) হচ্ছে এই চেষ্টার প্রথম কসল। গুরুজাণা ঐরামমুন্ডির "কবি জীবিতামুলু" (কবির জীবনকথা) খুব মনোরম হলেও তথ্যের ভুল আছে অনেক। তথ্যের ভুল থাকা খুব বিচিত্র ব্যাপার নয়, কেন না, তেলুগু কবির জীবন-সম্পর্কিত কোন খবরই সঠিক ভাবে সংগ্রহ করা যায় না।

অনুসংস্কৃতির ইতিহাস লব্ধ করে একটি বেশ মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে ভানজুড়ি সুবরাওএর "অনুসংস্কৃতির ইতিহাস" শাস্ত্র কবির "ইতিহাস" টি, অচ্যুতরায়ের "বিজয় নগর রাজত্বকালে অনুসংস্কৃতির ইতিহাস", কভিটভান্ডেভীর "অনুসংস্কৃতির ভূমিকা", প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সাহিত্যের সম্পদ হিসেবে বিবেচ্য হবে। মি: জি, ডি, রাঘবরাও "তেলুগু পদ্যসাহিত্যের ইতিহাস" লিখে অনুসংস্কৃতির ভাণ্ডার মূল্যবান করে তুলেছেন। কিন্তু চিলকুরি নারায়ণ রাওএর বই পাণ্ডিত্যের এবং লেখার ঠাইলের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ।

ব্যাপক এবং পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যাতে শুধু সাল-তারিখের শোভা-যাত্রা না হয়ে ভাষার উন্নতিও হয়, তার দিকে প্রথম দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে বর্তমানে। জাতির কাছ থেকে ভবিষ্যতে সর্বাঙ্গসুন্দর ভাষার এবং সাহিত্যের ইতিহাস প্রস্তুত যে হবে, এটা তার শুধু ভূমিকা মাত্র। আজকের কাঁচা সড়ক এক দিন রাজপথে পরিণত হবে তারই প্রস্তুতি অনুসংস্কৃতির দিকে দিকে।

এই প্রসংগে পণ্ডিত মালডি পূর্বনারায়ণের "সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস" বইখানির উল্লেখ প্রয়োজন। এই বইটি মূল্যবান তথ্যে পূর্ণ এবং সুন্দর সহজবোধ্য ভাবে রচিত। প্রাচীন যুগের ঐতিহ্য পূরোপুরি বজায় রেখেছেন গ্রন্থকার।

ব্যাকরণের মতো নীরস বিষয়ের ওপরও কয়েকটি ছাড়া ধরনের বই আছে। পণ্ডিত ভাজুল্য চিনাসিতারাম শাস্ত্রীর "তেলুগু ব্যাকরণ" সেই রকমের একটি বই। সাহিত্যের শাখায় আছে মি: ভেঙ্কটরী প্রভাকর শাস্ত্রীর "বিশিষ্ট কাব্য-সংস্করণ"। তেলুগু সাহিত্যে

আগে এই ধরনের কোন সংস্করণ ছিল না—পরে অবশ্য কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে অনেকেই এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। এদিকে দৃষ্টি দিয়ে এক প্রাণপণ পরিশ্রম করে যিনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন তাঁর নাম ভাটুরী ন্তরারাম। অবশ্য এঁরই পর নাম মনে আসে নন্দীরাও চালাপতিরাওএর।

অনু-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায় স্যার সি, আর, রেড্ডীর অর্থশাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য। তাঁর রচিত "অর্থশাস্ত্রে" আমরা তাঁর পরিচ্ছন্ন বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই। টিনি কবিতাও লেখেন সুন্দর, অল্প কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায় এ রকম একাধারে পণ্ডিত এবং কবি কি না জানি না। তাঁর কবিতার ইংরাজী তত্ত্বমা এবং বাংলা তত্ত্বমাও বিভিন্ন পত্র প্রকাশিত হয়েছে।

আজকাল প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, গণিত অবশ্যপাঠ্য হওয়াতে তেলুগু ভাষায় বহু পাঠ্য পুস্তক রচিত হয়েছে বিভিন্ন শাস্ত্রের ওপর। অধুন! ছোট্টদের মনোমত করে মনো-বিজ্ঞানও রচিত হচ্ছে। তা'ছাড়া, দার্শনিক অগ্রগতির জন্যে রাজনৈতিক রচনা, স্বায়ত্ত-শাসন বিষয়ক, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, চীন, জাপান সরকারের রাষ্ট্রশাসন পদ্ধতি সম্বন্ধেও একাধিক বই বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু এগুলি সবই লোকশিক্ষা সিরিজ হিসাবে।

বিজ্ঞানের দিক থেকে কে, কোনদায়ারের "বিশ্বকপম", জি, ডি, রাঘবরাও মহাশয়ের "প্রতিদিনের বিজ্ঞান", গুল্লাপাল্লি নায়ায়ণমুন্ডির "রেডিও" বিশেষ ভাবে খ্যাতিলাভ করেছে। এবার অনু, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ বিজ্ঞানের পরিভাষা প্রস্তুত করার কাজে মনোনিবেশ করেছে। কিন্তু এ সব তরুণ কাজ কি এক জনের দ্বারা সম্ভব? সমস্ত ভারতীয় অধ্যাপকের সাহায্য না পেলে, সহায়ত্ব না পেলে এতো বড় জিনিষ সাফল্যমণ্ডিত হবে বলে বিশ্বাস হয় না।

ভারতীয় দর্শনের দিক থেকে অনু কিছু উন্নত। দর্শনের বই কিছু কিছু আছে। সমস্ত পুরাণই দর্শনের আলোচনার পূর্ণ। শতকের সব কবিতাও দার্শনিক কবিতা কিংবা অল্প ভাবে বললে বলা যায় কবিতার দর্শনে পূর্ণ। অনন্ত ভূপাল মহাভারত এবং গীতার অনুবাদ অষ্টাদশ শতকে করে গেছেন। সেই সময়কার "সীতারামের স্ববাদ" মনোবিজ্ঞান আর চর্চাযোগের মিশ্রণে রচিত। দর্শনের ভাণ্ডার খালি না হলেও কাব্যের ভাণ্ডার একেবারে শূন্য। দর্শনের দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়েই সাহিত্যের দিকে অনুসংস্কৃতি দরল হয়ে গেছে। সাহিত্যকেও সমান অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাবার যে একটা প্রেরণা এসেছে সেটা অবশ্যই আশার কথা।

ভাবপ্রকাশের কলাকৌশল

নাঞ্জমা বেগম

সাহিত্য শিল্পকলা সম্বন্ধে বখন কেউ আলোচনা করেন, তখন “রস” “সুষ্ঠি” ইত্যাদি বাছা বাছা ধোঁয়াটে বুলির আশ্রয় নিয়া যায়। তাতে সাহিত্য বা শিল্পকলার স্বরূপ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না, রসবোধও বাড়ে না। তার জন্য সবার আগে সাহিত্যিক ও শিল্পীর ভাবপ্রকাশের যে কারিগরি, যে কৌশল, যে বিশেষ ভঙ্গিমা তা ভাল করে বোঝার দরকার। সঙ্গীতের প্রধান বাহন সুর, তাই সুরশিল্পীর অথবা কোন সঙ্গীতের রসোপলব্ধি করার আগে “সুর” সম্বন্ধে ভাল ধারণা থাকা প্রয়োজন। সুরের বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই, কেবল শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাকে বিচার করলাম, তাতে সুর ও সুরকার কারও প্রতি স্রুতির করা হয় না। শিল্পীর ভাবপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং তার বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গির সঙ্গেও পরিচয় থাকা উচিত। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা। লেখার ক্ষমতা এবং ভাল করে লেখার ক্ষমতার মধ্যেই সাহিত্যের মূল্য বাটাই হয়ে যায়। সাহিত্যিক তাঁর বিষয়বস্তুটিকে প্রকাশ করতে চান, রূপ দিতে চান। যে বিষয়টি সমগ্র সত্তা দিয়ে তিনি উপলব্ধি করেছেন, বস্তুটা সমস্ত তারই অখণ্ড প্রতিমূর্তি তিনি পাঠকের কাছে উপস্থিত করতে চান। এই উপস্থিত করার কাজটি তাঁর দিক থেকে আলো সহজসাধ্য নয়। মনের চার কোণে বিকশিত খণ্ড খণ্ড অল্পভূতি ও ঘটনাপুঞ্জ থেকে কবি একাগ্রচিত্তে, “ধ্যানবলে” এমন সব ঘটনা, অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতি নির্বাচন করবেন এবং তাদের পারস্পর্য এমন ভাবে রক্ষা করে গ্রথিত করবেন যে, একমাত্র তারই সহায়তায় তিনি খণ্ড চিত্তগুলিকে সর্বাধিক সমগ্রতা ও অখণ্ডতা দান করবেন। যিনি যত বেশী শক্তিশালী সাহিত্যিক তাঁর এই পারস্পর্য ও নির্বাচন তত বেশী কঙ্গত্ব হবে। এইটাই হ’ল আধুনিক রূপবিজ্ঞানের সব চেয়ে বড় কথা।

মহাকাব্যের ভাষা অলঙ্কার ঘটনাগ্ৰন্থন পরিবেশ সৃষ্টি, সব যে ‘অপূৰ্ণ-স্বল্পনির্বর্ত্য’ নয় তা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ও সাহিত্য পাঠ করলেই বোঝা যায়। কথিত আছে, বায়ীকি যে রামায়ণ রচনা করেছিলেন তাও তাঁকে আগে ‘যোগবলে’ এই সন্নিবেশ, পারস্পর্য ও নির্বাচনের দ্বারা কতকটা পালন করতে হয়েছিল। তবেই তিনি রামায়ণের সমগ্র মূর্তি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং তাকে বখন ভাষার রূপ দিতে গেলেন, তখন না কি শোনা যায়, পদ্যের পক্ষে চার হাতেরও তার ক্ষতিলিখন সম্ভব হয়নি। আনন্দকুমার স্বামী বলেছেন :

Valmiki, before he begins dictation, first visualises in yoga the entire Ramayana, the characters presenting themselves to his vision living and moving as though in real life, and the work being thus completed before the practical activity is begun, the dictation is then so rapid

that none but the four-handed Ganesha, using all his hands, can take it down.”

(A. Coomaraswamy: Transformation of Nature in Art.—“The Theory of Art in Asia” নামক অধ্যায়ের পাঠ্যটিকা থেকে উদ্ধৃত)

তদু যে রামায়ণ রচনার পূর্বে মহাকাব্য বায়ীকি যোগবলে বিষয়োপলব্ধি করেছিলেন তা নয়। বৈষ্ণব সাধক-কবির রূপচিন্তাও তাই। শ্রীরাধাকৃষ্ণকে কি ভাবে ধ্যান করতে হবে, কি ভাবে সঙ্গ-সর্বদা তাঁদের রূপচিন্তা করতে হবে, তারই উপায় বর্ণনা করে শ্রীরাধা গোষ্ঠীর ‘শ্রীরাধাচিন্তামণিঃ’ নামে একখানি ছোট গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এই রূপারাদনা ও রূপচিন্তার যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, তা রূপতত্ত্ব ও রসতত্ত্বের অমূল্য সম্পদ-স্বরূপ। এখানে তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি :

“ব্রন্দাবনে যৌ রসিকৌ বিভাজতঃ

পরস্পরপ্রেমমুখ্যরসজ্ঞৌ।

তয়োভাভির্দ্বিধিকচঃ কিশোরীয়া

নীলাবতকান্তঃ সুর মনহাতম্।”

“ব্রন্দাবনে শোভে বেই রসিক দুই জন।

পরস্পর প্রেমমুখ্য-রসে আত্ম মন।

তার মধ্যে বিদ্যুৎ-কান্তি-জয়ী কান্তি যায়।

কিশোরীর মনহাত সুর অনিবার।

সেই হাত নীল বস্ত্রে হর্যা আচ্ছাদিত।

বহির্গত হর্যা ভাবে ভক্তগণ-চিত।”

প্রথমে শ্রীরাধিকার মনহাত সুরণ কর। এই মনহাতের রূপ আছে। কি সেই রূপ? নীলবসনা কিশোরীর নীলাবতকান্তের অন্তরাল থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে এসে সেই হাসি ভক্তদের চিত্ত তৃপ্ত করছে। তার পর কি?

“বৈকুণ্ঠতান্ কুকিতম্বকেশান্

চূড়ামণীমুজ্জলপত্রপাণ্যাম্।

বক্রালকান্ সন্তিলকং ললাটং

ক্রবৌ দৃশ্য রঞ্জনবজ্রিতা তে।”

“ক্রমে তাঁর রূপচিন্তা কর হে মদন।

বৈকুণ্ঠ অকুকিত মৃদু কেশচর।

চূড়ার মণিকে সুর রুচির আকার।

চিন্তা কর দিব্য পত্র-পাণ্য অলঙ্কার।

চক্রবক্র অলঙ্কারে কর বিচিন্তন।

ললাট স্তিলকযুক্ত সুর অমর মন।

ক্রমুগল সুর আর নয়ন-বৃগল।

ককল-বহিত বেহ পদম সূক্ষম।”

তদু মনহাত নয়। মাথার বেশী ও বক্রালক থেকে আরম্ভ করে পায়ের নখ পর্যন্ত খণ্ড খণ্ড রূপের প্রত্যেকটি চিন্তা করতে

হবে। যেই পাকানো অক্ষুণ্ণিত কেশ, কচিৎ আঁকর চুড়ার মণিটি, বিদ্য পত্র-পাশ্য অলঙ্কার, চূর্ণকুন্ডল, ললাটোপরি তিলকপঙ্কজ, জ্ঞ ও নয়নবৃগল, এক-এক করে প্রত্যেকটি চিত্তা করিতে হবে।
তার পর—

“ক্রতব্ধঃ কুণ্ডলমধু চকি
শলাকিকে পণ্ডতলে মকর্ধ্যো।
নাসাং সমুত্তামকণাধরোষ্ঠী
দন্তার্চিবঃ সচ্চিবুকং সবিম্বুঃ।”
“কুণ্ডলমণ্ডিত কর্ণবধে অর মন।
অর চক্ৰশলাকিকা বৃগল ভূষণ।
পণ্ডবৃগ-তলে অর মকরী-বৃগল।
মুক্তায়ুক্ত নাসা অর হস্তা অচকস।
বস্ত্র ওষ্ঠবৃগে অর আর বস্ত্রপাতি।
অর বিম্বুলহ সঞ্চিবৃকের খৃতি।”

কুণ্ডলমণ্ডিত কর্ণবধ অরণ কর, চক্ৰশলাকিকা ও পণ্ডতলের মকরীবৃগল অরণ কর। গঠমুক্তাসহ নাসিকা, বস্ত্র ওষ্ঠ, বস্ত্রকাতি এবং তিল বা বিম্বুলহ চিবুক অরণ কর।

“কণ্ঠঃ ত্রিবেণ্য ক্রমলব্ধমানান্
হারায়তাসো ভূজসাজবদম্।
ককোণিকে ককণচূড়িকাটো
মূলম্বরেখারূপপাণিপদে।”
“ত্রিবেণ্য সহিত কণ্ঠ কর বিচিন্তন।
বাহে শোভে ক্রম-লব্ধমান হারগণ।
চিত্তা কর নতম্বকবৃগে হে হৃদয়।
অঙ্গন সহিত অর বদ্য ভূজবদ।
ককণ-চূড়িকায়ুক্ত ককোণি-বৃগল।
ভভরেখায়ুক্ত কর পদ্ম বৃগতল।”

তার পর ত্রিবেণ্য সহ কণ্ঠ, অর্থাৎ কক্ষুলা কণ্ঠ চিত্তা কর, বেকণ্ঠে ক্রমলব্ধমান হার শোভা পাচ্ছে। অঙ্গন স্বত্ববদ এবং অঙ্গনসহ অর্থাৎ বাজুসহ হাত হুঁখানি চিত্তা কর, বেকহাতের হই ককোণি ককণ ও চূড়ি বেটন করে রয়েছে।

“রত্নোদ্রিকাকঙ্কালিকা নখাঙ্গী
ত্রিভাঃ কুচো কঙ্কালিকারূপার্ভো।
নিরুঃ দলভোদররোমপঙ্ক্তী-
নাভিঃ কৃষ্ণা মধ্যযুক্ত ত্রিবল্য।”
“নখশোভাজিত নখ অঙ্গুলীকে অর।
বাহে নখ রত্নাঙ্গুরী তার মনোহর।
কাঁচুলিতে বস্ত্রবর্ণ গুণিতে ধরায়।
চিত্তা কর বিষকল তুল্য কুচবদ।
পদক ভূষণে অর দলাভ উলরে।
হৃদ্য রোমপাতিলা অর ভক্তিভরে।
নাভিকে অরণ কর ত্রিবলি সহিত।
কণ মধ্যদেশে অর হস্তা ভক্তিযুক্ত।”

তার পর নখশোভাজিত নখ অঙ্গুলীকে অরণ কর, বেক-অঙ্গুলীতে নখটি কদোহর রত্নাঙ্গুরী শোভা পাচ্ছে। অঙ্গনাভ কাঁচুলির ভনবদ,

ত্রিবলি সহিত অর্থাৎ উলরের সঙ্কুচিত সোমণ বেণা ও তাঁদের সঙ্গে নাভিকে চিত্তা কর, ভক্তিভরে মধ্যদেশেও চিত্তা কর।

“চিত্রাভরীরোপরি নীলশাটী-
মুক্ধবঃ জাহ্নবৃগক জন্বে।
ভল্লববঃ হংসকনুপুংগু-
ভূতোদ্রিকাকঙ্কালিকা নখাঙ্গী।”
“বিচিত্র বাগরোপরি সুনীল বসন।
অর হামবস্ত্রাঙ্গুরী উল্লবয়ে মন।
জাহ্নবঃ জন্বাধর অর গুল্লববঃ।
নখ বদ্য অঙ্গুলিকা বাহে বিকাজয়।
বলয়-নুপুর-শোভাধারী মশাজুরী।
চিত্তা কর নখ নখ চন্দ্র-গর্জ-হারী।”

বিচিত্র বাগরার উপরের বেক সুনীল বসন, তার নীচে বেক উল্লবব, জাহ্নবব ও জন্বাধর থাকে অরণ কর। তার পর চিত্তা কর গুল্লবব অর্থাৎ পায়ের গোড়ালি হুঁটি, তার সঙ্গে বলয়-নুপুর-শোভাধারী মশাজুরী এবং চন্দ্রের মণহারী মশটি নখ পর্বন্ত। তার পর পদতলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন চিত্রকে অরণ কর (১)। এতেও কিন্তু ‘রূপচিত্তা’ সম্পূর্ণ হল না। “অথ শ্রীকুরুকর্ণম্বরবৎ শ্রীরাধায়। রূপম্বরবদাচার্য্যায় পুনঃ পান্ডিত্যাবধিমহাহতপার্বত্যং রূপম্বরবদাচার্য্যং মর্শ্বয়তি যদ্যপি স্রোতঃ” (শ্রীবীরচন্দ্রে গোবিন্দকৃত টীকা)। এর পরেও শ্রীকুরুকর্ণ ম্বরবের মতো শ্রীরাধার রূপ মাধার কেশ থেকে আরম্ভ করে পায়ের নখ ও পদতল পর্বন্ত বর্ণনা করে, আবার বিলোমে অর্থাৎ বিপরীত দিক থেকে ছয়টি স্রোতে পায়ের নখ থেকে মাধার কেশ ও মহাহাত পর্বন্ত রূপ-বর্ণনা করা হয়েছে।

প্রত্যেক অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের এই রূপচিত্তা ও রূপ-সন্নিবেশ, এই ধরুণ বর্ণন থেকেই পূর্ণাবয়ব মূর্তিটি, অথবা রূপটি রসোত্তীর্ণ হইবে মানসপটে স্পষ্টরূপে ভেসে ওঠে। শ্রীকুরু ও শ্রীরাধার রূপমাধুর্য ও রসাত্মক স্বরূপ উপলব্ধি করতে হ’লে, প্রকাশ করতে হ’লে, তাঁদের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সন্নিবেশ ও বিশেষ সৌন্দর্য বেরন চিত্তা ও ধ্যান করতে হয়, তেমনি কলাস্রষ্টি করতে হ’লে তার আদিক ও উপাদানের পুণ্যোপপূন্য রূপ-বিশ্লেষণ ও রূপচিত্তার আবশ্যক হয়। স্বাধোচিত অঙ্গ-সন্নিবেশ ভিন্ন রূপস্রষ্টি সার্থক হয় না এবং সমগ্রতা লাভ করে না। রূপকার তাঁর রূপস্রষ্টিকে সমগ্রতা দানের জন্য তার অঙ্গ-সংস্থান ও স্ফুটাস্থান রূপ-বিশ্লেষণে মনোনিবেশ করেন।

এইবার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখা যাক, শিল্পীরা তাঁদের নিজের অঙ্গ-সংস্থান সংবদ্ধে কতখানি সচেতন। দৃষ্টান্ত আমরা অবশ্য সাহিত্য থেকেই দেব। সাহিত্যের অঙ্গ-সংস্থান হ’ল ভাবা, শব্দ-বিভাগ, ‘উক্তিবেচিত্তা’ এবং ভাব ও ভাবার স্তম্ভসঙ্গ সন্নিবেশ ও অপূর্ণ সমন্বয়। শব্দদোষ ও অর্থদোষ সংবদ্ধে দণ্ডাচার্য বলেছেন, ‘কাবিকৌশলাৎ’ সেগুলি কলাচিৎ গুণও হতে পারে এক কাল ও পাত্র ভেদে ‘ব্যর্থদোষ’, ‘বিকথার্থদোষ’, ‘সংশয়দোষ’ প্রভৃতিও গুণে

(১) ‘শ্রীকুরুচিত্তাধর্মিঃ’—শ্রীপান্ডবরূপোদধারী শ্রীবীরচন্দ্রে গোবিন্দ-কৃত টীকা ও বলাহুবাং সহ এবং শ্রীকুরুকর্ণ গোবিন্দ-সম্পাদিত গ্রন্থ থেকে এখানে স্রোত ও তার বাংলা কাব্যাহুবাং উদ্ধৃত হ’ল।

পরিণত হয়। একবার সত্যতা আমরা বড় কবি ও কলাকারের সাহিত্যে ও শিল্পে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি। এই প্রসঙ্গে আমার স্ববীজনাথের ‘অত্যাঙ্কিত’ নামক একটি ছোট কবিতা বার বার মনে পড়ছে। কবি বলেছেন—

“কখন জন্ম হয় সহসা উত্তলা
তখন সাজিয়ে বলা
আসে অগত্যাই;
তুনে তাই
কেন তুমি সেসে ওঠো আধুনিক প্রিয়ে
অত্যাঙ্কিত অগত্যা দিয়ে।...
তব অজ্ঞ অত্যাঙ্কিত কি করে না বহন
সত্যায় বহন
দেখা দিতে আসো।
তখন বে হাসি হাসো
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যাশের মতো,
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সহস্র।
সে হাসির অতিভাষা
মোর বাক্য ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা।
অলংকার বস পাও বাক্যগুলো তত হার মানে,
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে।
কিন্তু ওই আসমানি শাড়ীখানি
ও কি নহে অত্যাঙ্কিতের বাণী।
তোমার মেহের সঙ্গে নীল গগনের
ব্যঞ্জন। মিলায়ে দেয়, সে যে কোন অসীম মনের
আপন ইঙ্গিত
সে যে অঙ্গের সঙ্গীত।...”

—সানাই।

বাস্তবিকই বহন উত্তলা জন্মের তাগিদে ‘সাজিয়ে বলা’ অগত্যাই আসে তখন তাকে অত্যাঙ্কিত বা অতিভাষ্যের দোষে দুষ্ট বলা যায় কি? যায় না। কারণ, যে প্রিয়তার উদ্দেশ্যে জন্মের ভাব বাণীমূর্তি ধারণ করছে সেই প্রিয়তার যে হাসি, যে ‘আসমানি শাড়ীখানির’ ব্যঞ্জন তার মধ্যে যে ‘অতিরিক্ত মধু’ সহস্র হ’য়ে থাকে। ভাবা তা তাকেই রূপ বিতে চায়, অর্থাৎ কবি তো তাকেই ভাবার রূপ দিতে চান। সুতরাং সে-ভাষা যে প্রাত্যহিক মিতব্যয়িতা দূর করে আপনার ইঙ্গিতে ও ব্যঞ্জনায় ‘অঙ্গের সঙ্গীত’ হয়ে উঠবে, সেইটাই তো স্বাভাবিক। একেই তো আলংকারিকেরা বলেন ‘ব্যাকার’ ‘কনি’ বাচ্যতিরিক্ত কিছু, অর্থাৎ ‘অতিরিক্ত মধু কিছু’ বা তার মধ্যে সহস্র থাকে। যেমন:

“গোবর পাড়ির সারি হাটের সান্তার,
রাশি রাশি ধূলা উড়ে যায়,
রাঙা রাসে
মোহে সেকরা হং লাসে
ওদিকে ধানের কল নিগড়ে কালিমাধুর হাত
উর্ধ্বে তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।

ধান পটানির গন্ধে

বাভাসের রক্তে রক্তে...

মিশাইছে বিব।

থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিব।

দুই প্রহরের ঘটা বাজে।

সমস্ত এ হৃদভাঙা অসংগতি মাছে

সানাই লাগায় তার সারস্তের তান।

কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান...”

—সানাই।

এখানে কি পেলাম? প্রথমে একটা নিখুঁত পরিপূর্ণ ছবি, আঁচড়ের পর আঁচড়ে যে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে। এই আঁচড়গুলির পারস্পর্যই কিন্তু আসল এক বিশেষ ভাবে নির্বাচন ও উপলব্ধি করার ব্যাপার। যেমন:

হাটের সান্তার সারি সারি গরুর গাড়ি চলছে—

রাশি রাশি ধূলা উড়েছে—

ধূলায় রক্তে মোহের রঙ ও সেকরা—

ধানের কলের কালিমাধুর হাত উর্ধ্বে প্রসারিত—

ধান পটানির গন্ধ—

মাঠের ওপারে রেলগাড়ির হুইসল—

দ্বিপ্রহরের ঘটা—

যেও চিত্রগুলি এই ভাবে সাজাবার যে বিশেষ প্রণালী বা রীতি তাকেই আধুনিক ফিল্ম-টেকনিসিয়ানরা ‘মন্টেজ’ (Montage) বলেন। সাহিত্যে এই ‘মন্টেজের’ নাম হ’ল ‘ঘটনাবদ্ধ’ অথবা ‘অঙ্গের বর্ণাচিত্ত সন্নিবেশ’। সাহিত্য কেন, রূপতত্ত্বের (Aesthetics) এইটাই মূল কথা।

সাহিত্যে শুধু ঘটনাবদ্ধ নয়, তার সঙ্গে শব্দবদ্ধও অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। অলংকারিকদের ‘শব্দগুণ’ আর এক দিক থেকে বিচার করলে ‘অর্থগুণও’ বটে। শব্দ বা ভাষা শুধু যে ভাবের প্রতীক তাই নয়, তার একটা নিছক আক্ষরিক মূর্তিও আছে, যার ‘চিত্রগুণ’ আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। সাহিত্যের এই আক্ষরিক চিত্রমূর্তি পাঠকের মর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অজান্তে ইন্দ্রিয়কে প্রভাবিত করে রসোপলব্ধিতে সাহায্য করে। সাহিত্যের এই রসবিচার শুনে অনেকে ‘বিতণ্ড’ সাহিত্যিক হরত ব্যাধিত হবেন। তাতে তাঁরা বস বড়ই ‘বিতণ্ড’ এক তথাকথিত ‘ক্রিয়েটিভ’ হ’ন না কেন, সাহিত্যের রসবিচারের এই মানদণ্ড বলাবে না।

তাহ’লে শেষ পর্যন্ত ‘রসবিচার’ গাড়ীকে কি? ভাবের বাহন ভাবার প্রকাশ-ভঙ্গিহাই সাহিত্য বিচারের আসল মাপকাঠি। ভাবার ‘কনি’ আছে, সেই কনি অর্থনৈন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অজান্তে ইন্দ্রিয়কে প্রভাবিত করে এক তাতে রসোপলব্ধির প্রবিধা হয়। ভাবার আক্ষরিক ‘চিত্রমূর্তি’ মর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অল্পকণ উপলব্ধির সহায়তা করে। ভাবার গাঢ়বদ্ধতা ঘটনাবদ্ধতারই বাহ্যিক প্রকাশ, তার মধ্যে শিল্পীর বিষয়োপলব্ধি, ঘটনার নির্বাচন ও পারস্পর্য সবই প্রকাশ পায় এক তার বর্ণাচিত্ত সন্নিবেশের উপর সাহিত্যের উৎকৃষ্টতা নির্ভর করে। সাহিত্যের আদি অকৃত্রিম মানদণ্ড হ’ল তাই জীবপ্রকাশের কলার্কোশল।

ঘোগ

প্র. না. বি.



১

লবঙ্গ দেশে একটি প্রবাস আছে যে বাঘের ঘরে কখনো কখনো ঘোগ প্রবেশ করিয়া থাকে। সকলেই জানে যে, বাঘ অতিশয় মারাত্মক জন্তু, এখন তাহার ঘরে ঘোগ প্রবেশ করে জনির' লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় বাঘের চেয়েও অধিকতর মারাত্মক। বাঘের চেহারা ও আচরণ সব্বদে লোকের একটা পরোক্ষ ধারণা আছে, প্রত্যক্ষ ধারণা বাহ্যদের হয়, তাহারা সে অভিজ্ঞতা বলিবার মত প্রায়ই থাকে না। বাঘের সঙ্গে তুলনা করিয়া ঘোগকে লোকে কল্পনা করিয়া থাকে—এই ভাবে কল্পনার থাকায় থাকায় ঘোগের জগৎ অনেকগুলি অতিশয়োক্তি অলঙ্কার ছুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এবারে লবঙ্গ দেশে গিয়া ঘোগ সব্বদে আমার ভুল ভাঙিয়া গেল—ঘোগকে আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আসিয়াছি—এই একটি বিষয় হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, ঘোগ আলৌ মারাত্মক নয়। বাঘের প্রত্যক্ষ দর্শন ঘটিলে কি কিরিতে পারিতাম ?

ঘোগ অতিশয় নিরীহ, এমন কি, তাহার সহিত তুলনার বেকোন বাতালী মধ্যবিন্ত কেহাষ্টকেও অধিকতর হিংস্র মনে হইবে। এমন নিরীহ প্রাণী কখনো বাঘের মতো নরবাতক জন্তুর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না, করা সম্ভব নয়, এই অনন্তবতাই এই প্রবাসের নিগূঢ় অর্থ।

স্বল্প কথার কাহিনী, ঘোগের দর্শন করিলেই আমার উদ্ভিন্ন

গত্যতা বুঝিতে পারা যাইবে। ঘোগের চেহারা আমার চান্দ্র্য অভিজ্ঞতা। ঘোগ মাছিয়, মধ্যবিন্ত শূর্ণ বেরাণীর মতো চেহারা, বৃক পিঠে প্রায় এক, উন্নতের বালাই নাই বলিলেই চলে, আর থাকিলেই বা কি, থাকের অভাবে পাকবস্ত্রসজ্জিত মরিচা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে তাহার গায়ে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ কোট, ইহাই তাহার একমাত্র শৈথ্রিক সম্পত্তি, পরনে নানি রঙের তালিমারা বুতি, পায়ে ছেঁড়া জুতা, বারংবার তালি পড়িতে পড়িতে অরিজিতাল চামড়ার এক তিলও আর অবশিষ্ট নাই। তাহার বাড়ির উপরে ভাঁজ করা একখানা মলিন 'চাদর'—ইহাতেই তাহার বৌলীভ। লেজহীন জামোয়ার যেমন কল্পনা করা যায় না, নিশ্চায় ঘোগও তেমন কল্পনার অগম্য। ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা, হৃদয়ভার কালি, অসহায় ভাব এক ব্যাঙ্গদর্শনজনিত ভীতি। ঘোগ ঘীরে ঘীরে চলে, জোরে চলিতে গেলে পাছে দেহের হাড় ক'খানা খসিয়া পড়ে এবং বুতি ছিঁড়িয়া যায় সেই ভয়ে সে সংবতচরণ। হাড় খসিয়া পড়িলে তাহার তেমন দুঃখ নাই, বুতি ছিঁড়িলে যেমন হুশ্চিন্তা। ঘোগকে যেছায় কখনো হাসিতে দেখা যায় না, কেবল কোন বাস সম্মুখে পড়িয়া গেলে একটি করুণ মিনতির পোষমানা হাসি তাহার দন্তপঙ্কজিতে ছুটিয়া ওঠে। এই চান্দ্র্য বর্ণনাতেও ঘোগের বরণ কাহারো বুঝিতে অসম্ভব হইলে একবার আসলদৃশ্য অকল বুঝিয়া আসিলেই চলিবে। আকিসের

কোম্পানীদের সহিত যোগের একটা ক্ষুদ্র সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়—কোন নৃত্যবিদ এ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করিলে একটা ক্ষুদ্র সম্ভার সমাধান হইয়া যায়।

২

লবঙ্গ দেশের প্রাণিতত্ত্ব হইতে জানিতে পারা যায় যে, সেখানকার প্রাণিকগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোঁস। বলা বাহুল্য, বাঘও এক প্রকার মামুস। বঙ্গদেশে বাঘের যে অর্ধই হোক না কেন, লবঙ্গ দেশের অভিমানে বাঘ বলিতে এক শ্রেণীর মামুসকে বুঝায়। সে দেশের বাঘ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আর স্বচক্ষে দেখিবার পরেও এখন জীবিত আছি তখন বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, লবঙ্গ দেশের বাঘ বঙ্গদেশের বাঘের মতো দারাদার নয়, তবে ঘোঁসের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া কিম্বশ তাহা বলিতে পারি না। আমার বিশেষী চোখে বাঘে মামুসে কোন প্রভেদ নাই, তবে যদি কোন ক্ষুদ্র প্রভেদ থাকে, তাহা বলিতে পারি না। বাঘগুলি বলিষ্ঠ, তুলকার, কীতোদর, কোট-প্যাটলুন পরিহিত, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়া মিহি বৃত্তি পরিতে শুরু করিয়াছে। বাঘের গলায় একটি করিয়া সখ সোপার হার। বৃত্তাঙ্কিকগণ ওই হারটি দেখিয়া অম্মমান করেন, বিবর্তনের নিয়মামুসারে প্রাচীন কালের লোহার শিকল এই অবস্থার আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বাঘ বিপদ, তবে তনিয়াছি, রাত্রি বেলা ইহারা চতুশ্চর হইয়া শিকার সন্ধানে বাহির হয়। ঘোঁসের ডাক তনিয়াছি, তাছাড়া কখনো 'হুজুর' বলে, কখনো 'তর' বলে, কখনো কখনো বা 'Excuse me Sir'—এই কথাও বলিয়া থাকে। বাঘের ডাক তনি নাই, তবে তাহার না কি 'বেয়ারা', 'চাপরাশি', 'চোপরাও পুয়ারকি বাছা' বলিয়া গর্জন করে। এমন ভীষণ বাঘের ঘরে ঘোঁস প্রবেশ করিবে তাহা কি সম্ভব? তবে তনিতে পাওয়া যায় যে, মাঝে মাঝে রাত্রি বেলা কাঁচা মাসের সোতে বাঘ ঘোঁসের ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। ঘোঁসের কতি মাসে বাঘের কাছে অভিযন্ত্র সম্বন্ধীয়। ফলতঃ লবঙ্গ দেশের বাঘ ও ঘোঁসের সম্বন্ধে অনেকটা বঙ্গদেশের ধনী ও দরিদ্রের সম্বন্ধের অনুরূপ।

ঘটনাক্রমে একটি ঘোঁসের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়া গেল। রাত্রে সে আমাকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিল। আক্সি হইতে বাহির হইয়া ঘোঁস এখন বাজারের দিকে চলিল, আমিও সঙ্গে লইলাম, বলিলাম, চলুন, আপনাদের বাজারটা দেখিয়া আসি। তাহার সঙ্গে বাজারে গিয়া দেখি যে, বাঘ ও ঘোঁসগণ পাশাপাশি কেনাকাটি করিতেছে, কে বলিবে তাহার পরামর্শের শ্রুত। আমার ঘোঁসবন্ধু বড় দেখিয়া একটি কুই মাছ কিনিয়া ফেলিল, তার পরে আমাকে লইয়া তাহার বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পথিমধ্যে হঠাৎ এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ঘোঁসের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গা কাঁপিতে লাগিল।

সেই ব্যক্তি ঘোঁসকে বলিল—পরস্য বেশী হ'য়েছে, না? মস্ত মাছ যে কেনা হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় যে, হাইনেতে তো কুলোচ্ছে না, বলি, ব্যাপারখানা কি?

ঘোঁস কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, বাছটা কি হুজুরের বাড়ীতে লোঁছে দেবে?

মস্ত হইল, বাঘ কেন খুশী হইয়াছে। বলিল, তা সখ ক'রে নিয়ে বাছ খাও, তার ডরে রাত্রি কোর আমিই একবার ডরকে খাবো।

ঘোঁস খুশী হইয়া আত্মমিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি ঘুরে চলিয়া গেলে আমি শুধাইলাম, ও ব্যক্তি কে?

ঘোঁস বলিল—উনি এক জন বাঘ, শুধু তাই নয়, আমার আক্সির বড়বাবু।

তাই বটে, রূপায় ছড়ি, বাঁধানো কাঁচ, দামী আল, সোনার বোতাম—এ সমস্তই তাঁহার ছিল, তবে বাঘ না হইয়া বাঘ কি প্রকারে?

আহা! এতদ হইয়াছে, আমরা বাঘের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে বাঘের মোটরের হর্ষ শোনা গেল। ঘোঁস গিয়া শব্দযুক্ত তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইয়া আনিয়া, বলিল, হুজুর শাক-ভাত প্রস্তুত।

বাঘ বলিল, বেশ, বেশ। তোমরা খাও। আমি একবার বরফ ভুগনিকে নিয়ে ঘুরে আসি।

ঘোঁস ব্যস্ত হইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি মহিলাকে লইয়া বাহিরে আসিল। অম্মমান করিলাম, মহিলাটি ঘোঁসের পত্নী। বাঘ কোন ভূমিকা না করিয়া তাহার হাত ধরিয়া গিয়া মোটরে উঠিল, গার্ট বিরা একবার মুখ বাহির করিয়া বলিল, ব্যস্ত হ'য়ো না শেব রাত্রে কিরিয়ে গিয়ে যাবো।

ঘোঁসকে শুধাইলাম, ভুগনি অর্ধ কি? সে বলিল, ঘোঁসের পত্নীকে ভুগনি বলে। আমি তাহাকে পুনরায় শুধাইলাম—এ কি কাণ্ড? সে নীরবে হাতখানা কপালে ঠেকাইল। আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম—আপনি ছাড়লেন কেন?

ঘোঁস বলিল—উনি যে আমার বড়বাবু, তাঁর মজির উপরেই আমার পরিবারের সাতটি প্রাণীর প্রাণাচ্ছাদন নির্ভর করে।

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন?

ঘোঁস কাঁক-কাঁক করে বলিল—একবার বাননি। ছেল-মেয়েরা সাত দিন খেতে পার না। তখন নিজে খেতে খেতে হ'য়েছিল।

তার পরে একটু খামিয়া বলিল—এ দেশের বাঘে নিকারে বের হয় না, শিকার তার পক্ষে আপনি গিয়ে বেরা দেয়।

আমি শুধাইলাম, দেশে কি আইনি নেই?

ঘোঁস বলিল—বাঘেরাই আইন প্রণয়নের কর্তা।

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে?

সে বলিল—ঘোঁসের নীতিজ্ঞান বিলাসিতার অবসর কোথায়? নীতিজ্ঞান বাঘ সমাজের অলঙ্কার। না থাকিলে ক্ষতি নেই, থাকিলে শোভা বাড়ে। সামাজিক নিয়ন্ত্রণের দিনে বাঘের পরিবারেরা অলঙ্কার, আর বাঘ মহাশয়েরা নীতিজ্ঞানে আপাদ-বস্তক সম্বিত হ'য়ে বর্ধিত হন। কিন্তু ঘোঁসের সে সুযোগ কোথায়? পুরু-কতার নিশ্চিত উপবাস সম্মুখে নিয়ে নীতিবোধের পরীক্ষা দিতে পারে এমন দৃঢ়তা ঘোঁস সমাজে বিরল।

তার পরে বলিল—হ্যাঁ, হোক আমার টাকা, আমি বাঘে পরিণত হই—তখন ও-সব উপদেশ যেনে চলতে পারবে, কারণ তখন সিন্ডর জানবে যে, বাঘনিকে নিয়ে ঘোঁসের রাজ্যে ছাড়া খেতে বাঘার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই।

একটু খামিয়া বলিল—নিম, চলুন আহ্বানে করা যাক গিয়ে।

ঘোঁস ঢাকরের উক্কেলে বলিল—ওয়ে, জোর দাঁড় জতে একটু হুস থাকে কেন, এসে গরম ক'রে খিতে আসি না।

৩

তার পর দিন লবঙ্গ দেশে ছুটির দিন। সহরটা ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছি। কিছু দূর চলিয়া পথে একটি ভিড় দেখিতে পাইলাম। ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য নিকটে গেলাম। জনতার কেন্দ্রে প্রবেশ করিতে পারিলাম না, গোটা দুই লাল পাগড়ির আভাস পাইলাম, অস্থান করিলাম, কোন একটা অপরাধী ঘরা পড়িয়াছে, আমি জনতার শিহনে শিহনে চলিলাম। এমন সময়ে জনতার কেন্দ্র হইতে এক জন লোক বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে শুধাইলাম, মহাশয়, ব্যাপারটা কি?

লোকটি বলিল—একটা চোর ঘরা পড়িয়াছে।

আমি শুধাইলাম, কি চুরি করিয়াছে?

সে বলিল—মাটি।

মাটি চুরি বলিতে কি বুঝার বৃত্তিতে পারিলাম না, অবাক হইয়া রহিলাম। পূর্বোক্ত ভ্রমলোক আমার বিষয় দেখিয়া বলিল—আপনি যে অবাক হইলেন?

আমি বলিলাম, তা হইয়াছি বই কি। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, কারণ, মাটি চুরি এমন কি অপরাধ?

লোকটি বলিল—বলেন কি? মাটি চুরির চেয়ে বড় অপরাধ আর কি হইতে পারে? সময়ে বত বৃষ্টি-বিজ্ঞহ, বিশৃঙ্খল, সবই তো মাটি চুরির জন্য। দুর্যোধন হইতে তিউলার সকলেই মাটি চোর। বড় বড় সাম্রাজ্য মাটি-চুরির বশিরাগেই প্রতিষ্ঠিত, মাটি-চুরি আপনি এত সামান্য মনে করিতেছেন কেন?

আমি বলিলাম, সাধারণ ভাবে আপনার কথা সত্য! কিন্তু বর্তমান চোর কতখানি মাটি চুরি করিয়াছে, কাহার মাটি চুরি করিয়াছে, কি উদ্দেশ্যে চুরি করিয়াছে—তাহার উপরেই সব নির্ভর করে না কি?

সে বলিল—না। একটা দেশ দখল করিলেও যে অপরাধ, আর এক মুঠা মাটি চুরি করিলেও বস্তুত: সেই একই অপরাধ, কারণ অস্তার, অস্তার ছাড়া আর কিছু নয়।

বস্তুত: চোরটা এক মুঠা মাটি চুরি করিয়াছে, সাধারণের দখলী জমি হইতে উঠুন নিকাইবার জন্য সে এক মুঠা মাটি চুরি করিয়া লইয়া বাইতেছিল, এমন সময়ে পাহারাওয়াল তাহাকে ধরিতে করিয়াছে।

আমি শুধাইলাম, লোকটার বিচারে কি দণ্ড হইবে?

সে বলিল আগে ঠিকিয়া গেলেও বাইতে পারে কিন্তু নির্দাসন অনিশ্চিত।

সর্বনাশ।

আমি বলিলাম, আপনাদের দেশে অনেক রাজা, মহাজন, ধনী আছে—তা' ছাড়া সকলেই কি মাটি-চোর নহে?

সে বলিল—না, তাহারা বাহা করে, দেশের বিধি-বিধান রক্ষা করিয়া তাহা করিয়াছে, কাজেই তাহারা চোর নহে। এই লোকটা দেশের বিধি-বিধান লঙ্ঘন করিয়া প্রকাশ্য ভাবে মাটি চুরি করিয়াছে।

আমি বলিলাম, লোকটা নিশ্চয় দরিদ্র?

সে বলিল—লবঙ্গ দেশে দরিদ্র হওয়াই যে সব চেয়ে বড় অপরাধ।

আমি শুধাইলাম—তবে কি এই লোকটাই এ দেশে একমাত্র দরিদ্র?

সে বলিল—না, আরও আছে। তবে এ লোকটা বোগ।

—বোগ কি, মহাশয়?

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল—যে ব্যক্তি একই সঙ্গে দরিদ্র ও নির্বোধ—সে বোগ। তার পরে বলিল—আমিও এক সময়ে বোগ ছিলাম, কিন্তু বুদ্ধি বলে প্রচুর সম্পত্তি অর্জন করিয়া এখন বাধ হইয়াছি।

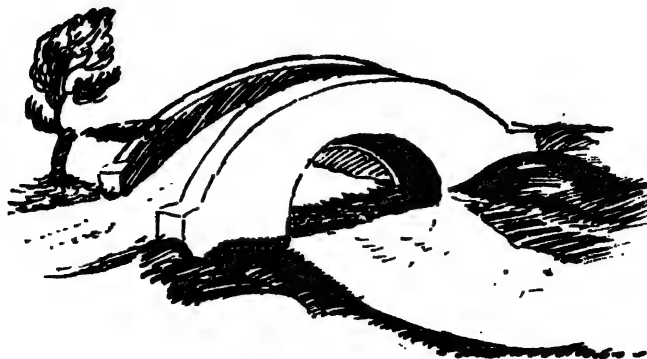
এই পর্যন্ত বলিয়া সে বলিল—আচ্ছা, এখন আমি। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল।

কিয়দূর গিয়া জনতাও ক্রমশ: ক্ষীণ হইয়া আসিল—এবারে আমি ভিতরের দৃশ্য দেখিবার সুযোগ পাইলাম। দেখিলাম, এক জন পাহারাওয়ালার হাতে এক মুঠা মাটি। বুঝিলাম—ইহাই চোরাই যাল। আরও দেখিলাম, অপর পাহারাওয়াল একটা লোকের কোমরে দড়ি বাঁধিয়া লইয়া বাইতেছে। বুঝিলাম, লোকটা চোর। কিন্তু চোরের মুখ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—এ যে আমার পূর্ব-পরিচিত বোগ।

বেচার।

পাছে সে লজ্জা পায় এই আশঙ্কায় আমি আর দেখা দিলাম না। কিছুকাল পরেই পাহারাওয়ালারা বোগকে লইয়া গিয়া খানার প্রবেশ করিল। জনতার অবশিষ্ট লোক কিরিস, আমিও কিরিলাম।

আমি মনে মনে হিহ করিলাম, বোদের বিচার কালে উপস্থিত থাকিতে হইবে, তাহাতে ইহার বিচার এক এ দেশের বিচার-পদ্ধতি দুইই দেখিতে পাওয়া যাইবে।



বৃত্তি ও কলসের অভ্যাসে।

শিতা ও শিতামহের জীবন-ইতিহাস।...

অল্প সময় বসলে গেছে—তবু মনে হয়, এ বেন সে দিনের কথা—যে দিন খুব প্রাচীন হয়নি শক্তিগড়ের বৃত্তি-কলকে। এখনও অনেকের চোখ বুঁজলে দেখতে পায়, বিশ্রামের বিরাম করে আলস কলকামিনীকে। রূপ তার অতি সাধারণ—কিন্তু আলাপ বাবা কলস, তার বুদ্ধি, বুদ্ধি তার অসাধারণ।

সেই কলকামিনীই এক দিন দায় ঠেকে। সে এক বিবম দায়।

শ্রুতির অপরাহু; প্রায় সারাহু বলে মনে হয় নিবিড় সন্নিবিষ্ট নারকেল সুপারি গাছ তেঁতুল গাছের পরিবেশে। কলকামিনী সব থেকে খাঁট থেকে বাসন-কোসন ঘুরে ঘুরে এসেছেন। এক বাকি পাররা তার পার-পার হাঁটতে হাঁটতে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে হাজির। তাদের তাড়ালে বাবে না, তারা কিছু খেতে চায়। এদের কি খেতে দেবে? কতগুলো কুঁহ-কুঁহো একখানা কুলোর করে এনে উঠানে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে রেড়ে দিতে থাকে। গরীবের বৌ, পরনে তার একখানা দামী শাড়ী। রঙটা গাঢ় বেগুনী। সব কাপড়ই ছিঁড়ে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে বাহু থেকে নামিয়ে দামী শাড়ীখানাই পরতে হয়েছে। তার বাপের বাড়ী থেকে গত বছর পূজার সময় ওখানা দিয়েছে।

বিশ্রাম উঠানে এক পাশে ঝাড়িয়ে কলকামিনীকে দেখছিল। আর দেখছিল পাররাগুলোর রকম সাক্ষ। একটা ছুঁটো করে প্রায় বাকি সমস্ত তাকে গিরে ঘিরে ধরল। মাঝার হাতে পার পার গিরে উড়ে বসল। বক্তব্য—বা ঘিরেছ তাতে হয়নি, আরও চাই।

কলকামিনী চোখ-ইসারার বিশ্রামের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে। সে বেন তখন কি একটা পরিভ্রমের কাজ করে এসে ঝাড়িয়ে একটু বিশ্রাম করছিল। হাতের দাঁটা সে উঠানে রেখে ঘরে গেল।

কিন্তু ঘর থেকে খালি হাতেই ফিরে আসে—ভাঙটা খালি। একটা কুঁহও নেই তার মধ্যে। মনে মনে একটু লজ্জা বোধ হয়... শ্রুতিকালেই এই, বর্ষাকাল তো পড়েই আছে! কলকামিনী দ্বারীর অবস্থা বুঝতে পেরে আর কিছু বলে না। নিজে নিজেই অতিকষ্টে পাররাগুলোকে ছাড়িয়ে ঘরে ফেরে।

ঘরে-বাইরে সন্ধান পোষা। বাইরেরগুলোকে ছাঁটাই করা সম্ভব, কিন্তু ঘরেরগুলোকে তা পারা যায় না। অল্প দিন যেতে না যেতেই কলকামিনী বিশ্রামকে বলে, 'তুমি বিশ্রামে যাও, না হ'লে এ পঙ্গপাল পুষতে পারবে না। আমাদের মত দরিদ্র ভদ্র পরিবারের স্বপ্ন-স্বপ্না বিদেশে। নিজে তো চোখের ওপর দেখছ সব।'।

'বলো কি! বিশ্রামে যাবে? আমার বাড়ী-ঘর দেখবে কে? কে রক্ষা করে রাখবে এ সন্ধ্যা? ছোটখাটো নয়, একেবারে জাহাজের মত সন্ধ্যা!'

বক্তব্যতই কলকামিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে একটু কলক উত্তর—'এ সংসারে তুমিই কি একা পুরুষ মানুষ, না ভদ্র কেউ আছে? সেই রাত থাকতে উঠবে, চাল আনবে, মাছ ধরবে, জোপাড় করে দেবে কাঠ-কুটো, আর হারা—তার দিবা এ-বাড়ী ও-বাড়ী তামাক খেয়ে গাল-গাল করে সময় নষ্ট করবে। আমি তোমার পরিভ্রমের ভদ্র হিসাব করছি, মুখ হয় যে, এ হাড়-ভাঙা ঝাড়ুনিতেও পোষার না।'

কথাটা সত্যই। সারা দিন যে সে অস্বাভাবিক পরিভ্রম করে, তার ভদ্র এতটুকুও সহায়ত্বের সুরে কেউ কথা বলে না। কেন যে বাচ্ছল্য আসে না, তাও কেউ চিন্তা করে দেখে না। পোষার অভ্যাস মত তার কাছে চায়, না গেলে মুখ ভার করে থাকে। বিশ্রাম একটা আশার ইঙ্গিত পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কি করলে পোষার বলতে পারো? আমি তো কোনও পথই দেখিনি।'

'আমার বাবা খুঁজো জ্যাঠা মিলে আট ভাই। বড় এক জন কেবল বাড়ী, আর সব বিশ্রামে। তাই তো আমাদের বাড়ীর ভদ্র ঠগ চাল-চলনে, তুমি তো নিজেই সব জানো।'

'কিন্তু বিশ্রামে যেতে হলে যে সবল চাই, তা আমাদের কোথায়? বাড়ীতে কিছু দিনের খোরাকী রেখে হাতে সামান্য কিছু নিয়ে যেতে হবে তো?'

'সে ব্যবস্থার ভার আমার ওপর থাক, তুমি কিছু নিয়ে বেরিয়ে পড়ো এক দিকে।' কলকামিনীর একমাত্র ভরসা তার গয়নাগুলো।

পরের দিন বিশ্রাম এক-বস্ত্রে ট্যাঁকে মাত্র চার আনার পয়সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বাগনার সময় পথে এক আত্মীয়-বাড়ী থেকে একখানা চামর চেয়ে নিয়ে যায়। এখান থেকে এ জেলার টাউন জিশ-চিশি রাইলের কম নয়। অবশ্য গয়নার নৌকায় গেলে পথ সোজা কিন্তু ভাড়া আট আনা। তার হাতে তো সে পুঁজি নেই, কাজেই পা ছুঁখানা ভরসা। মাঝ-পথে অপেক্ষা না করে সে একটানাই হেঁটে চলে! প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় বড় পরিভ্রান্ত মনে হয় নিজেকে। একটু জিরিয়ে নিলে ভাল হতো কোনও এক গৃহস্থবাড়ী। সে সেই উদ্দেশ্যেই এক মুসলমান-বাড়ী গিয়ে ওঠে।

নামাজ পড়ে বাড়ীর মালিক ছুটোছুটি করছিল একটা দুই বলদ নিয়ে। সে বিশ্রামের নিকট সব জিজ্ঞাসা করে ভাড়াভাড়ি একটা গাছ থেকে ছুঁটো ভাব পেড়ে এনে দেয়। সের খানেক কাঁচা হুঁ ও করেকটা পাকা কাঁচালি কলাও দেয়। বিশ্রাম থেকে সন্ধ্যা চিত্তে বক্তব্য জানিয়ে আবার বাজা শুরু করে। পাকা বাজা নেই, শুকনা

দক্ষিণের দিন

মেরো পথে আবার চলতে থাকে হনহনিয়ে। আশায় উল্লসিত হয়ে ওঠে মন। এই তো সে বদী না বলত, না চাইত, কে দিত তাকে খেতে? মরিয়ে চরে নিতে হবে, প্রয়োজন বোধে কেড়ে নিতে হবে, সমরতে ছিনিয়ে আনা চাই। নইলে কে তাকে মুখে তুলে দেবে? এই ছিনিয়াটা চোখ বুঁজে থাকবে। গঠিত স্বাস্থ্য বিপ্রপদকে আর হুড়ি গ্লানি স্পর্শ করতে পারে না। সে হেঁটে চলে, আর ভেবে চলে : সহরের অল্প লোকের মধ্যে সেও এক জন। সেখানে সবাই বেন কাড়াকাড়ি হানাহানি মারামারি করে কি একটা পাওয়ার জন্ত ঠেলাঠেলি করে চলেছে। সেই জিনিষটার জন্ত সেও বেন প্রতিযোগিতা করতে বাচ্ছে। তার শরীরে কত শক্তি! সে আগামী কাল নিশ্চয় একটা সাক্ষ্য অর্জন করবে। মন তার বলছে করবেই। কাজ সে ছুটিয়ে ফেলবে একটা—একেবারে নস্ক-হগদ। কিন্তু প্রথম সে কি ভাবে গিয়ে ঠাঁড়াবে। এই তো তার সাক্ষ্য-সাক্ষ্য। একটা লাশ নেই, না আছে ছুতো এক-জোড়া। তাকে কেবলে বলবে কি লোকে? হয়ত কত লোক অবজার চোখ ফিরিয়ে নেবে। নিক। সে দিকে সে ত্রুক্ষণ করবে না।

কল্ল ভিঘির ঝাঁপ চাঁদ বধন ভরাভূর শিখা নিয়ে আকাশের পায়ে দেখা দিল, ঠিক তখন সে এসে সহরের পশ্চিম প্রান্তে ঠাঁড়াল।

‘এই কুলী, কুলী—এখানে কুলী আছে কেউ?’

‘হ্যাঁ আছি, কোথার বেতে হবে?’ অমনি একটা তাঁর আলো বিপ্রপদের মুখের ওপর এসে পড়ে। সে চোখ দুটো একটু কৌচকার।

‘জিয়ার বাটে। তুমি, তুমি বাবে?’

‘চলুন কি নিতে চলে?’

‘এই বিহানা ও বাজটা।’ আগন্তুক আলো ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয়।

‘তুমি একা তুলতে পারবে না, আমি ধবে দিচ্ছি।’

‘দরকার নেই, আমি একাই পারব তুলে নিতে।’

বিপ্রপদ অনায়াসে মোট দুটো মাথার করে হাঁটতে থাকে। তাদের বেশী মাগের দু’কাঠি চালের ওজন পাকি পকাশ দেয়। এ বোঝা তার চেয়ে অনেক হালকা। বধনই একটু অস্বস্তি থাকে, তখনই তো সে দু’কাঠি চাল প্রায় এক মাইল দূর থেকে মাথার করে বাড়ী নিয়ে আসে। দেশে বসে বোঝা টানতে বধন মান যায় না, তখন বিদেশে তাকে কে চিনবে? বিশেষত রাত্রিকাল। সহরটা ঘুমন্ত। রাস্তাগুলো জনবিরল।

জিয়ারের একটা কেবিনে বোঝাটা নামিয়ে দিতেই ভ্রমলোক গুকে চার আনা পরসা দেয়।

এ যে অসম্ভব মজুরী। পরসাটা কি সহরে এত জুছে। কামাই করা এত সহজ। তুল হলো না কি ভ্রমলোকের? সারা দিন খাটলেও তো দেশে একটা কুমারকে এত পরসা দেয় না কেউ।

‘তোমার বাড়ী কোথার? তোমাকে ফেল এ কাজে নতুন বলে মনে হচ্ছে। এই হাতে-খড়ি না কি? তোমার নাম কি?’

‘বাড়ী শক্তিগড়, এই জেলায়। নাম বিপ্রপদ বহু।’

‘কি বললে, বিপ্রপদ বহু?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘তুমি কি পর্যন্ত লেখাপড়া শিখেছ? খালি চোরাই দেখছি, একেবারে সারসেবের মত জ্ঞান।’

‘ইয়েরকীটা সমাজই জানি। সে বর্তমানের মতো জ্ঞান। কিন্তু বাজটাটা মাঝা-বাড়ী থেকে একটু বেশী দিনই পড়েছিল।’

‘লোখো তো নামটা ইয়েরকীতে। আমার জমিদারী সেবেজার এক জন মুহুরীর দরকার—ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে। খাওয়া-খাওয়ার খরচা লাগবে না, কিন্তু আপাতত মাইনে পাঁচ টাকা। চাকরী করবে? বাঃ, চমৎকার তো হাতের লেখা। তুমি আমার সঙ্গে চলে। তুমি যেমন অধ্যাপনারী, অতি সহজে উন্নতি করতে পারবে। পাঁচ টাকা বেতন শুনে ভাবছ? বেশ মোটা রকম উপাধি-সুপরি আছে।’ বলে, ভ্রমলোকটি উপরীর পরিমাণটা যে কত মোটা তা হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয়। অবশ্য তা এক হাতে সেখান সম্ভব নয় বলে দু’টো হাতই সে ব্যবহার করে। বিপ্রপদ মনে মনে সন্তুষ্ট হয়।

সে মুখে বলে, ‘পাঁচ টাকার কথা ভাবছি নে, ভাবছি পারব কি না?’

‘ধুব—ধুব পারবে। চলো, শিখিয়ে বুঝিয়ে নেবো। এক দিন তুমি আমার টেবের এক জন ডিহি-ম্যানেজার হবে, তোমার চোখে মুখে যে সে কথাই বলছে। তুমি ভ্রমলোকের ছেলে মোট টানতে ও লজ্জা বোধ করোনি, বাহাদুর ছেলে বটে।’

নিজের প্রশংসা নিজের কাণে শুনে বিপ্রপদ সন্তুষ্ট হয়ে পড়ে।

‘কি, চুপ করে রইলে যে?’

‘আমি আর কি বলব, আমি নতুন মানুষ, আপনাদের ওপর সব নির্ভর—আপনি যা ভাল বোঝেন।’

‘বেশ, বেশ, তুমি খেয়েছ? মুখখানা যে শুকনা দেখছি।’

‘অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছি কি না—না, না, আমার কিছু—’

‘বকতে পেরেছি, খাওয়া হয়নি। লজ্জা কিসের? আমার সাথে অনেক খাবার রয়েছে। এই নেও, এইটা খোলো। এখন খাও। বুকলে হে, লজ্জা করলে আজ আর আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় হতো না। কেমন তাই না? তবে?’

এইখানেই বিপ্রপদের সৌভাগ্যের সূচনা এক এক দিন যে তার পরিণতি এত অসামান্য হবে, তা সে কখন কল্পনাও করতে পারেনি।

২

মুহুরী থেকে নামেব, নামেব থেকে ম্যানেজার, পর পর তিন-তিনটা ধাপ অতিক্রম করতে বিপ্রপদ অনেক বছর কেটে যায়। খেতাবীও বদলার তিন-তিন বার। প্রথম মশাই, তার পর বাবু, এখন সবাই বলে হুজুর। বড় বড় বড়িছু প্রজারা, ডাক্তার, পুলিশ সাহেব, মহকুমার হাকিম আপুনি ছাড়া কথা বলতে সাহস পার না। দেশেও সে হাওয়া ছড়িয়ে গেছে। সময় সময় এ সব নিয়ে হুঁপলে হাতাহাতি এক মারামারি হয়ে যেতে লাগল। আর এ হাওয়ারই কথা। সম্ভব-অসম্ভব অনেক গল্পও তৈরী হলো।

যেদিন বিপ্রপদ প্রথম একখানা পূজা-মণ্ডপ তুললেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই উঠল একখানা স্তম্ভস্থ টিনের নাটমন্দির, সেদিন হঠাৎ গ্রামের লোক দশআনী হুঁআনী হুঁভাগে ভাগ হয়ে গেল। দশআনী মরল হিসার জলে, হুঁআনী মুখর হয়ে উঠল উজ্জ্বলিত প্রশংসায়। সেই হুঁদলই আবার এক হয়ে মিশে যেত কোনও নিমন্ত্রণের আহ্বান থাকলে। কারণ, বোসের বাড়ীর লেখাপেরটা নিমন্ত্রণের উপাদেয়।

আজও সে যখন একটা অস্থান আছে এবং সেটা বিরাট রকমের। হেতু বিপ্রপদ হালে একখানা বিরাট রকমের বাঁসুড় তুলেছেন। অতুত সে ঘর। নাটকটির পাশেই বারচালা সেই ছুতের ঘর উঠেছে। ফুল-মালা দিয়ে সাজান হয়েছে আজ। বড় বড় শালগাছের ধুঁটির ওপর চার দিকের চাল একেবারে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। আবার কেমন সুন্দর নীচের দিকে নেমে বহুকের নত বৈকে গেছে ছাউনীর শেব প্রান্ত। হুঁ-হুঁ আঙুল অন্তর ঘোরার সঙ্গে মাঠার অতি সুন্দর বেত দিয়ে কারিগরী নকশি প্যাতে বাঁধা। তার ওপর ধূব দানী শীতল-পাট বিছিয়ে ছাওয়া হয়েছে ছোপের অপূর্ণ মজবুত চাল। কত দিন বসে, কত লোক খাটিয়ে যে এ ঘর তোলা হয়েছে, তা বার না জানিয়ে তাদের পক্ষে অসম্ভব করা কঠিন। এ ঘর তুলতে নানা দেশ থেকে এসেছে নানা জিনিষ। চট্রাঙ্গের বেত, আসামের কাঠ-বাঁশ শক্ত বুনো লতা। ঢাকা থেকে এসেছে কারিগর। বাঙালিকই তারা শুধি লোক। এই সব বুনো জিনিষে এমন চিকণ ও পালিশ কাজ করেছে যে দেখলে চোখ কেঁরান যায় না। কোথায় লাগে দালান। সর্বশেষে তারা বা করলে তাতেই প্রাঙ্গের লোক তাক লেগে গেল। অনেকে মনে মনে ভয়ও যে না পেল তা নয়। কারিগরেরা দিল ঘরের চালে আঙুন ধরিয়ে। দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠে এক পল্লা পুড়ে নিবে গেল সে আঙুন নিজে নিজেই। সবাই কারিগরদের ধস্ত ধস্ত করতে লাগল। ফলে তারা একটা মোটা বকশিস দাবী করে বলল। বল-করে তাদের বিপ্রপদ যা গিলেন, তাও কম নয়। এক ছোড়া দামী শাল, পঞ্চ চারটে, হুঁ বিবে জমি এবং একখানা বাঙালিটা। সেই থেকে তারা এ দেশের বাসিন্দা হয়ে আছে।

আজ পূহ-প্রবেশ। নিবিশিষ্ট এবং মহা সমারোহে শেষ হয়ে যায়।

রাহে কমলকামিনী একটা দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে ওঠেন। একটা ঘোঁরা কুণ্ডলী বেন আকাশে তুলে উঠেছে। ক্রমশঃ হু-হু শব্দে জলে উঠল আঙুন। তাঁদের বান্দে পোলা, চালের মটকি সব পুড়ে যাবে। ছুতের ঘর আঙুন লেগেছে।

বিপ্রপদ জেগে উঠে বলেন, 'স্বপ্ন দেখছে। বড়বো, পোবিন্দ নাম স্বপ্ন করে।'।

কমলকামিনী তাই করেন বটে, কিন্তু মন তাঁর শুহ হয় না। সকালে উঠেই তিনি পুতত ডাকিয়ে একটা শান্তি-বস্ত্র্যরনের ব্যবস্থা করেন। শুধু বামিন্দী ব্যতীত এ কথা বড় একটা কেউ জানে না। হুতীক আত্মর ব্যবহার করেও বামী এবং জীর মন একটা অবস্থিতে জমে থাকে। কিন্তু কেউ কারুর কাছে কিছু বলে না।

সন্ধ্যার সময় বেগনি বৈকালীর বটী-জনি শোনা যায় অমনি উভয়ে গিয়ে নীরবে পূজারগুণে বসেন—নীরবেই প্রার্থনা করেন, 'অপরাধ যদি কিছু করে থাকি, ক্ষমা কর ঠাকুর।'।

হওপথানী-হুঁ ভাগে বিভক্ত। এক ভাগে হয় বোসদের পূজাঘা-ক্রমিক শালগ্রাম শিলা এবং বিপ্রপদের সত্য প্রতিষ্ঠিত বাবাভুকের পূজা, অত ভাগ সরলিত থাকে দুর্গা ও কালীপূজার জন্ত।...

উজ্জল দীপালোকে, ধূপধূনার সুর পড়ে, বৈকালীর বায়ো উভয়ের জল-ভার হুড় হয়। তরু ভটি হয়ে ওঠে মন। জবেন, ঠাকুর হাসছেন, ক্ষমা করেছেন বুধি সব অপরাধ।

আরতি থাকল ওরা পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে কিয়ে আসেন ঘর।

বিপ্রপদ জ্যেষ্ঠ, মধ্যম শিবপদ, কনিষ্ঠ দেবপদ। তা ছাড়া বুড়ভোত ভাই-বোন পাঁচ-ছ'জন। তাদের ছেলে-মেয়ে-অতিব-অভাগ্যত নিঃসম্বল কুটুম-কুটুমিনী জড়িয়ে সকাল-বিকাল প্রায় পঞ্চাশ-বাট জনের পাভ পড়ে। আগেও এ পঙ্গপাল ছিল, এখন অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে তারা বাড়-বংশে একটু বেড়েছে, একটু বললে ভুল হবে—বংশেই বেড়েছে। দেশের হুঁজানী এবং দশজানী, প্রথম পক্ষ প্রকাশ্যে এবং দ্বিতীয় পক্ষ অপ্রকাশ্যে বলে যে, কমল-কামিনী সাক্ষাৎ জন্মী। তাঁর ভাগ্যেই বোসদের এ বাড়-বাঙাল। অবশ্য দশজানীর এমন সত্য কথাটা বলতেও পোড়া আঙুন অন্তর দস্ত হয়ে যায়।

এখন কমলকামিনীর বয়স হয়েছে, বড় মেয়েরাই যুবতী, ছেলে অধরেশ একেবারে ছোট নয়। একটা ছোট মেয়ে তাঁর কোলে। মোট তাঁর নীট সন্তান। তার ভিতর ঐ একটি মাত্র ছেলে। বয়সের চকলতা কোনও দিনই তাঁর মনো প্রকাশ পায়নি। তবু যা ছিল আজ তা তাঁর মেহের বন্ধনে, অটুট স্বাস্থ্যের পৌরবে স্থির হয়ে গেছে। কি একটা গাভী, কি একটা মাকলতা বেন তাঁর মেহে এসে বাসা বেঁধেছে। আজ তাঁকে দেখলে স্মৃতির জন্ত কেউ কেউ যুবতী বলেই ভ্রম করে। কমলকামিনী শ্যামাঙ্গী—কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ শ্যামের সমারোহ এসেছে।

বিপ্রপদের নাট-মন্দিরটাই এ গাঁয়ের আঙুর জায়গা। যত সঙ্কীর্ণ-নিম্নাংগ লোক এসে ভিড় করে এই এখানেই। দিবাগত শালিনী-মজলিনী গল্প-গুজবের এইটাই শীঠস্থান বলে পান-তামাকের ধর্মশালাটা অহরহই খোলা থাকে। বামুন, কায়ত, মুসলমানের জন্ত তিনটা পুখু হুঁকো আছে রূপো দিয়ে বাঁধান। আঙনের একটা বড় তাওরা ও বড় একটা তামাকের ডিবা পড়ে থাকে নাট-মন্দিরটার এক পাশে। যে বত পায়ে হরদর ঢালাও, এমনি একটা তাঁব। একটি হাতী পণ্ডিত আছে। গোট মোরোখা। কখনও ছেলেদের পড়ায়, অর্থাৎ গ্যাংগার—কখন আবার সুহীর কাজ করে—অর্থাৎ ঠিকে ভুল করে রাখে। তবে তার সব চেয়ে বেশী অধিকার ঘুশপানে। এ না কি তার পিতুরোগ, মন্ডার মিশে গেছে। তার পক্ষমবীর কণ্ঠের কৃষ্ণনের মধ্যেও না কি সক্রান্তিত হয়েছে। অতএব তার কাছে এসে যে বসবে, তারও না কি অব্যাহতি নেই।

অল্প সময় হল নিতাই এসেছে, এসে এর মধ্যেই তিন ছিলিম পুড়িয়েছে।

'বাবু আর ক'দিন বাড়ী আছেন? এখন আর তো গয়ের চাকুরী না করলেও চলে। লিবি বসে বসে রাজভোগ খেতে পাবেন।'

'হুঁ, তা পারি বটে। শালিনী স্ট্রু কুপা আমাকে করেছেন, কিন্তু আরো অনেক সমতা আছে—ছেলের শিক্ষা, মেয়ের বিয়ে, ভবিষ্যতের নিরাপত্তা—ও তোমরা বুঝবে না—তাই কিসে বাওয়া।'

'বুধি বাবু সব। বেশী লেখা-পড়া দিখে এমন একটা কি হবে?'

'তা হলে কি বলতে চাও? ছেলে-পিলে দুখ' হয়ে ঘরে বসে থাকবে?'

'এই দেখুন না, ও-বাড়ীর পাছলী হুঁটি ছেলেকে পড়াশোনা—তারা বাহুর হয়ে লাভের মধ্যে বেশত্যাগী হলো। আরো বুধি, গাঁয়ের

হেসে গীয়ে থাক। যাটি আঁকড়ে পড়ে থাকলে ঐ খাটি বড়তায়ই সোণা ফলবে। কুবিকরে কি কম আর ?

উপহিত বারা ছিল তারা সকলেই এক-বাক্যে সায় দেয়, 'ঠিক, ঠিক বলেছ সর্দারের পো।'

বিশ্রপদ কপুট পুরুষ—শৈশবের অভ্যাগ ত্যাগ করতে পারেননি—তাই নিজেরা লোকগুলোর সঙ্গে গল্প করার অবসরেও একখানা কাঁকি জাল বুনছিলেন। হাত চালান বন্ধ করে বলতে লাগলেন, 'আমি বুঝি, বিশেষে যদিও বা বাও, লেখাপড়া শেখ, চাকরী বাকরী করতে হয় কবো, কিন্তু দেশের মারা ছাড়ো কি করে? বাগ-বাগিচা ফসলের মারা ?'

দীর্ঘ ঠাকুর সেয়ান মাহুদ। একটা প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে একটা মন্ত্রলিঙ্গ উপযোগী শ্লোক উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করে খুব কিনিতে বুঝিয়ে দেয়। অবশ্য কতটা যে ব্যাকরণতত্ত্ব হল, সে দিকে সে মাথা ঘামায় না। উদ্দেশ্য বিশ্রপদকে খুশি করা।

নিতাই সরদার একেবারে তন্ময় হয়ে যায়। সন্ধ্যা-সন্ধ্যা তামাকটা বে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে তার খোঁজ থাকে না।

ঠিক এমন সময় কমলকামিনী একখানা বাটাপূর্ণ আঁত পান, কুচো স্থগারি ও কতখানি চুপ পাঠিয়ে দেন। 'অমনি মধুর চাঁকে ঢিল পড়ে। বারা পান খাবে এগিয়ে যায়। অমনি হাঁপানীর যোগী। পথ দিয়ে বাচ্ছিল, খামে, খেমে বলে, 'ওনুছেন বোস ঠাকুর, সেই নাম-করা ডাকুটা মারা পড়েছে। একেবারে কুড়োল দিয়ে কুশিয়ে না কি সাবাড় করেছে।'

রাহু বলে, 'আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, ঘটনাটা ঘটেছে মাধবপুর এক নমঃশূত্র বাড়ী—ভিক্ষে করতে গিয়েছিলাম কি না—রামদা দিয়ে কুশিয়েছে ; কে বলে কুড়োল—পাঁঠা-কাটা রামদা।'

'তুমি না কি অন্ধ, স্বচক্ষে দেখলে কি করে বাপু ?' বিশ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, 'তোমার কথা তো বিশ্বাস করা যায় না।'

'বোস ঠাকুর, তব্বলোকের হেসে, বিশেষত কানেতের খবে জন্মেছি—একেবারে অন্ধ হলে এতগুলো পাঁ চমে খাব কি করে ?'

রাহুর সরলতার সকলে হেসে ওঠে। হাসির চোটে অমনি বৃক্কের ওপরের চোলের মত মাছলীটা ছলতে থাকে।

প্রসঙ্গটার অভিনব আছে। এমন সুখবোচক ঘটনা কালে ভয়ে হ'একটা ঘট। তাই দীর্ঘ কেস আরম্ভ করে, 'মমিন ডাকুর কথা আমরা খুব ভাল করেই জেনে এসেছি। স্বরে হুকব হুকব করছিল শালা, অমনি বাড়ীর মালিক দিয়েছে অন্ধকারে ল্যাঙ্গা চালিয়ে। লাগবি তো লাগ, একেবারে তলপটে। আর যার কোথা বাছান, একেবারে চিৎ হয়ে পড়ল দিয়ে উঠানে।' বলে সে এমন একটা মুখজপি করে, যে ল্যাঙ্গাটা যেন তারই তলপটে বিঁধেছে।

দীর্ঘ এমন জমিমাটারও অমনি মনে কল্পনার উল্লেখ হয় না। সে রীতিমত রেসে যার—'মিথ্যা কথা বলা আপনার অভ্যাসের মধ্যে পড়িয়েছে। কে বলল ল্যাঙ্গার কোপ ? একেবারে মাদার'। এই এইখানে।' বলে সে তার রক্ত গলিটার ওপর জোখ হুটে বিকসিত করে এমন ঝাঁই মারে যে তা দেখে বিশ্রপদ হোঁচক খেয়ে দেখাওঁ কেঁদে ওঠে।

ছুটে আসেন কমলকামিনী। ব্যাপার কি ?

'দেখ অমনি, বত বড় মুখ নমঃ...'

'আহা হা, খামুন খামুন দীহুদা। এ তো মহা খালা। যে ভাবেই হ'ক ডাকাত শালা মরছে, এই আবারে মখেট। ও নিয়ে আবার কগড়া করে আবারে লাভ কি ?'

নিতাই বলে, 'ঠিক কথা বলেছেন বাবু, ঠিক।'

দীর্ঘ আত্মকাল বিশ্রপদ নিতান্ত মুখাপেকী, নইলে সে কি ছাড়ত অমিনীকে। সে মুখে চুপ করে মনে মনে টগবগ করতে থাকে।

মাংসগোরা বাজের মত হেঁ। মেয়ে কয়েকটা পান মুখে পুনে অমিনী কাপতে কাপতে বিদায় হয়।

রাহু লাঠি নিয়ে ওঠে। বেলা হয়েছে, ক' বাড়ী একটু ঘুরে আসবে। প্রত্যাহ কি আর এই এক বাড়ীতে হাত পাতা মার।

কমলকামিনী বলেন, 'রাহু, ভিক্ষে নিয়ে বাও। যে ক'দিন আছে সে ক'দিন দেবো, তুমি লজ্জা করে আবার ত্যাগ করে যেও না।'

এবার রাহু অন্ধ চোখ-জোড়া নিয়েবে পাশটে চক্করানু জোখ-জোড়া কমলকামিনীর দিকে তুলে ধরে। সে জোড়াও প্রাচীন তবু আত্ম হয়ে ওঠে। 'মা, এ কথা সবাই বুঝলে এ বয়সে আর লোক তগিয়ে বেড়াতে হতো না।'

'তোমার যে দিন অসুবিধা হবে, এখানে তোমার নেমস্তব্ব রইল—তুমি বেত দিয়ে আমার ডালা-কুলো বেঁধে দিও, ওতেই তোমার কজি পুথিয়ে যাবে।'

'আচ্ছা মা, আচ্ছা। এখনও আমি চোখে বা ঠাঁহর পাই তাতে ও-সব কাজ করতে পারি, কিন্তু নিত্য ও-কাজ কে মেবে বলো ?'

রাহু ও কমলকামিনীর কথা বিশ্রপদ শোনেন না।

এই যে অজস্র পান-তামাক তিনি খরচ করতে পারছেন এর জন্ত মনে মনে ক্ষীত হ'য়ে ওঠেন। যে বা পাবে সে তা খেয়ে থাক, নিয়ে থাক, এতে তার সৌভাগ্যের কথা দেশ-বিশেষে ছড়িয়ে পড়বে। বিনিময়ে তিনি অর্জন করবেন সম্মান। পরমা দিয়ে মাছবে আর করে কি। আর বছরে ক'টাকাই বা তাঁর পান-তামাকে খরচ। পানের ত একটা 'বর' করেছেন পুরুষ-পাড়ে। এ-সন অনেক তামাকও হয়েছে তাঁর ক্ষেতে। তিনি হিসেবী লোক। সারা বছরের খরচটা দিয়েছেন মাটিতে ছড়িয়ে। বছর অন্তর তা কল-কুল-লতার-পাতার ভরে উঠবে। তাঁর লোক-জনের তো অভাব নেই। তারা বসে বসে করবে কি ?

জাল বুনতে বুনতে কখন যে বেলা বিশ্রপদ হয় তা বুঝতে পারেন না বিশ্রপদ। তিনি বাড়ী থেকে বাওরার পূর্বে জালখানা শেষ করে রেখে যেতে চান। জাল বুনতে, মাছ ধরতে তিনি চির-দিনই পই। এখন বিশেষে বসে বড় একটা স্রবোণ হয় না, সম্মানও থাকে না। কিন্তু দেশে বারা আছে তারা তাঁরই বোনা জাল দিয়ে যে মাছ ধরবে, ছেলেমেয়েরা কলরব করবে—এ তাঁর ভাবতেও জাল লাগে।

'তুমি কি ছুটি নিয়ে এসে হ'বও মুখ থাকতে পার না ? বেলা কোথায় সে দিকে কি লক্ষ্য আছে ? এখন ওঠো, জান করতে যাও—তোমার ভতে আর সবাই কতকণ কস খাবেন ?'

‘তাই তো, সত্যিই বেলা অনেক হয়েছে দেখছি।’

‘হাই দেখছ। কৃষাণ-মজুরের ছুটি না নেওয়াই ভাল।’

‘তা ঠিক। এখন তেল-গামছা দাও।’ বলে বিপ্রশণ চাষি দিকে চেয়ে দেখেন, কেউ নেই। ‘তোমার ঘুঘের কথা অকর হ’ক, আমি যেন সত্যি সত্যি কৃষাণ-মজুর হ’তে পারি।’ হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে, নাটকটির কোণার খাটটার ওপর। নিতাই সরদার চিৎ হয়ে পড়ে আছে। ‘ও কি, এখনও বে তুমি বাঙালি, তোমার কোনও অসুখ-বিসুখ করেছে না কি?’

সে জান হাসি হেসে বলে, ‘না না। তবে কি জানেন বাবু, হুজুরের কাছে একটা নালিশ আছে।’

‘কি নালিশ? ...খাকু, সে সব পরে হবে। এখন এত বেলা হয়েছে তখন এখানেই নেমে-থেকে নেও। বড়বৌ, হু’খানা গামছা আর হু’খানা কাপড় পাঠিয়ে দাও। নিতাই এসো, এসো।’

বাবার ঘরে হু’খানা শিঁড়ি সুখোমুখি পাতা হয়েছে। নিতাই জান্তে নাপিত। সে ‘বিপ্রশণের’ স্রুখে বসে খেতে কুঠী বোধ করে।

কমলকামিনী বলেন, ‘আরে, বসে পড়ো সরদারের পো। উনি তো আর বাঘ না যে তোমার খেয়ে কেলবেন। বসে পড়ো, আর সেরী করো না। বেলা অনেক হয়েছে।’

একই প্রকার হু’খানা খাগড়াই কাঁসার থালা, একই প্রকার শুকনোপূর্ণ বাটি এখন হু’জনের স্রুখে দেওয়া হয়—তখন নিতাই তো দেখে অবাক। অরপূর্ণা কেন এদের দিকে স্রুখ তুলে চাইবেন না? সে খাবে কি, একেবারে পলে যায়।

‘হাত তুলে বসে থেকে না, ভাত ক’টি বোল দিয়ে যেখে নেও। ঘুঘের বাটিটা এগিয়ে যে শ্যামলা। এ অল্পের জন্মই তো সসারে এত কারা। খেয়ে কেলো, পাতে রেখো না। নিতাইকে একটু বেশী করে দরতে শুভ তুলে দে না।’

নিতাই একেবারে পাতের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার আর লাপসে না—সুবিভোজন হ’য়ে গেছে।

বিপ্রশণ উঠে আঁচাতে বান। নিতাই শিঁড়ির ওপর ঠাঁড়িরে থাকে। সে কি করবে? অন্তরালে বসে বৌরা তার বিবর আলোচনা করছে না কি?

‘কি, ঠাঁড়িরে রইলে যে? এই জল নেও, আঁচিয়ে এসো। এঁটো পাতটার জন্ত ভাবছ? তুমি যে-ই হও, আজ আমার পরম সন্মানের অতিথি। তা ছাড়া তোমার একটা বিশেষ সন্মানও আছে। এক দিন তোমরা ছিলে এ দেশের রাজা। সে সন্মান কি একেবারে লুপ্ত হতে পারে? এই প্রকাণ্ড পরগণাটার বত সম্পত্তি আছে, তার অর্ধেকেরও বেশী ছিল তোমাদের। এ সব পুরান হলিল ষাঁটসে দেখা যায়। তোমাদের পূর্ব-পুরুষেরাই কেউ না কেউ দান-বিক্রি-পাড়া কবলা দিয়ে গেছে। তোমার ঠাকুরদার ‘মুলাকতী’ সম্পত্তির তো আর অভাবই নেই। এক দিন তোমাদের কাছে মাথা টেঁটে না করে পারত এমন লোক বাহুবল-কায়ত হিন্দু-মুসলমানের কথ্য ছিল না। তবু, রাজ্যটার সরদারের জন্মে বুন্দো মোবও না কি

ভক্ত হয়ে থাকত।’ তার ইয়া কথা-চটকা হাঁতীর বত ঘুঘের পাঠা ছিল, বুকেল।’

নিতাই কাণ পেতে পূর্বপুরুষের কথা শোনে। কেন মলকণ্ডা ওনছে। এক বৃহত্তর এই পরগণাটার নক্সা তার চোখের স্রুখ দিয়ে ভেসে যায়। সত্যিই, এ দেশে তারা এক দিন রাজা ছিল। সরদার উপাধিটা বাবশাহী আমলের পাওরা। মাছব অবহার দাস। তাই আজ উপাধিটা কৃত্রিম ভাঁড়ের লেজের বত মনে হয়। ভয় হয় এঁটো থালাখানা পর্যন্ত কেনে যেতে। জরীপ করে আজ তাকে অনেকখানি নামিয়ে দিয়েছে সমাজের আমিন-গোষ্ঠী।

নিতাইর নালিশটার আর কোনই অর্থ হয় না, অর্থ তার প্রয়োজন—এক জোড়া সোপার মাকড়ি বন্ধক রেখে পঁচিশটা টাকা ধার দিতে হবে। সে একটা দায় ঠেকেছে। বিপ্রশণ কি জানেন এই দায় উদ্ধার করতে গিয়ে পরবর্তী কালে তাকে কতখানি নাজেহাল হতে হবে? জানেন না বলেই সহানুভূতির স্রুয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ‘টাকা দিয়ে কি করবে?’

‘বোবালেরা একটা মিথ্যা জার্জি দিয়ে আমার সর্বনাশ করেছে। এমন বেইমান হুনিয়ার খুব কমই আছে বাবু। ওনলে আপনিও অবাক হয়ে যাবেন। বুড়ো বোবাল যিনি মারা গেছেন, তিনি কোনও কারণে একটা দায় ঠেকে আমার বাবার নামে একটা মিথ্যা পাট্টার হলিল স্রুটি করেন। নিজের একটা বন্ধ সম্পত্তি রক্ষাই মূল উদ্দেশ্য ছিল তার। আমার তাঁর ভাল-মন্দ কিছু জানিনে। সম্পত্তিও ভোগ-দখল করিনে। ওরা ঐ সম্পত্তির ওপর একটা ডিগ্রি করিয়ে, দিয়েছে আমার বাড়ী-ঘর নিলামে। ঐ হলিল সত্য বলে প্রমাণ করতে আমার বাবা ওদের হয়ে যে কত মিথ্যা সাক্ষী বিদ্রোহে—কত এসেছেন না খেয়ে হেঁটে সদর থেকে। তার প্রতিদানে ওরা দিতে চাচ্ছে আমার গলার ছুরি।’

‘বল কি? তোমার মাকড়ি বন্ধক রাখতে হবে না। যে কটা টাকার দরকার, চেয়ে নিয়ে যাও। সদর থেকে কিনে এসে মামলার খবরটা জানিও। আমি উষির রইলাম, বুকেল?’

একে একে মলপার পঁচিশটা টাকা নিতাই জলে নেয়। এ-হাত থেকে ও-হাতে কেনে। বন্ধ-বন্ধ করে শব্দ হয়। কমলকামিনী আবার পান নিয়ে আসেন। নিতাই মহা ভুট্ট হয়ে এক চিলতা পান বাটা থেকে তুলে নেয়। হুপ-স্রুপারি দিয়ে মুখে পুরে দেয়। শক্তি করে মাকড়ি জোড়া কাপড়ে বাঁধে। তার পর সহসা কমলকামিনীকে মা বলে সম্বোধন করে পায়ের ধুলো নেয়। বিপ্রশণও পা স্ক্রিয়ে নিতে পারেন না।

হিসেবটা পণ্ডিত সাল-তারিখ বসিয়ে বাতার পুঠার লিখে রাখে। নিতাই চোখ হ’টো ঘন ঘন মুছে নিজের দৃষ্টিশক্তিকে অবখা দোবারোপ করে, একটা নাম সই করে। তার পর তুলে ধরে দেখে কেমন হল।

বাড়ী থেকে নেমে নিতাই মেট্রো পথ ধরে চলে যায়। সে বতকণ পর্যন্ত ‘শানদার’ বাড়ীর কাঁকড়া তেঁতুল পাছটার আবজালে না পড়ে, শুভকণ কমলকামিনী দৃষ্টি পেতে ওর পথের দিকে চেয়ে থাকেন। কত লোকই তো মা বলে ডাকে, কিন্তু ওর ডাকে যেন কি আছে।

দ্বিবিচার

অনুপ গুপ্ত

(পরিচয়)

প্রতিমা দাস রজনীমোহন সেন মালবী সেন
নিশিকান্ত সেন শ্রী হরপ্রসাদ গুপ্ত তপতী রায়
বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ডাঃ বিমল বসু ডাঃ ইন্দ্রনাথ সরকার
সুরেন কুন্সুম
প্রাথমিক অঙ্ক

দার্জিলিং : রজনীমোহনের বাড়ী। লোতলার সুসজ্জিত
ডয়িংরুম। সময়—সকাল নটা। সুরেন ও তৎপদ্যে

তপতী রায় এবং বীরেন মজুমদারের প্রবেশ

সুরেন। আপনারা বসুন। আমি এখনি খবর দিচ্ছি।

তপতী। তোমার নীচেট বলা উচিত ছিল, যে ডাক্তার বাবু এসেছেন।
বীরেন। তপতী, চল আমরা বাই। এ সময় ওদের বিরক্ত করা
ঠিক হবে না।

সুরেন। আপনারা চলে গেলে যেমতাহেব আমার উপর অত্যন্ত রাগ
করবেন।

বীরেন। বেশ—আমরা তবে বাব না, এই বললুম।

(তপতী ও বীরেন বসলেন)

সুরেন। ডাক্তাররা এখনি চলে যাবেন।

তপতী। ডাক্তাররা।

বীরেন। ডাঃ সরকারের সঙ্গে অন্ত কোনও ডাক্তার এসেছেন না কি?

সুরেন। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

তপতী। কেন, মিষ্টার সেনের শরীর কি অত্যন্ত ধারাপ?

সুরেন। আজ্ঞে না, ওই যে ওঁরা আসছেন।

(ডাক্তার ইন্দ্রনাথ সরকার ও তৎপদ্যে ডাঃ বিমল বসুর প্রবেশ)

[সুরেনের প্রস্থান।

ইন্দ্রনাথ। নমস্কার প্রফেসর মজুমদার, নমস্কার তপতী দেবী।

আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ডাঃ
বিমল বসু। আমি আর বিমল একসঙ্গে কারমাইকেলে পড়তুম।

(সকলে সকলকে নমস্কার করলেন)

বিমল। নমস্কার। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই সুখী
হবুম। রজনী বাবুর কাছে শুনেছি যে তাঁর অন্তঃকরণের সমস্ত
আপনারা অনেক করেছেন।

তপতী। তিনি অতি বিনয়ী লোক তাই অন্ত বাড়িয়ে বলেছেন।

বীরেন। আমি কিন্তু কিছুই করিনি।

ইন্দ্রনাথ। রজনী বাবু চলে আপনারা অনেক বেশী বিনয়ী তাই
প্রাধান্যিত হচ্ছে। তাকদার—

তপতী। তাকদার তো আপনি ছিলেন না। এ তো আপনার
শোনা কথা যাত্র।

ইন্দ্রনাথ। সে কথা যে সত্য তার প্রমাণ এইখানে পেরেছি।

তপতী। আসল কথা কি জানেন ডাক্তার বসু। আমরা, যাদের
আপনার দাবা আর আমি, আর রজনী বাবুরা তাকদার পাশাপাশি

বাক্তি বাক্তুম। সেই দুই আলোপ হয়েছিল। ওখানে
জানেন ডাঃ লোকসংখ্যা খুবই কম। তাই একটু বেশী বিনয়ীতা
হয়। সকালবিকেল ওদের বাড়ী গিয়ে গল্প-গল্প করতুম, এই
জান কি।

ইন্দ্রনাথ। কিন্তু আমি শুনেছি—

তপতী। এই যে বললুম, প্রতিমা বাড়িয়ে বলেছে। একেবারে
ভিলকে ভাল করে তুলেছে। তবুও প্রতিমাকে আমার তুলনিক
ভাল লাগে—

বীরেন। মিসেস, সেনের কথা আমার বোন যদি একবার আজ্ঞ
করে তো বাস। একেবারে তুফান মেল। তার কোন শেষ
নেই—ননটপ।

তপতী। ও-রকম ভাল মেয়ে খুব কমই দেখা যায়।

বিমল। আজ্ঞে হ্যাঁ।

তপতী। ওর মতামত একটু বেয়াড়া হয়দের, সন্দেহ নেই—

বিমল। তা বটে।

বীরেন। আপনাদের সঙ্গে রজনী বাবুর অনেক দিনের আলাপ, না?

বিমল। হ্যাঁ। আমি ওঁদের কলকাতার ক্যামিলি ফিভিশিয়ান।

তপতী। তা হলে তো আপনি প্রতিমার আজগুবি খেয়ালের কথা
সবই জানেন। অবশ্য ওর অনেক মতের সঙ্গেই আমার
মিলে না, কিন্তু তার মত তাকে ভালবাসতে দোষ কি? তা
হাড়া ওর স্বামি-ভক্তি, সেবা, কর্তব্যনিষ্ঠা, ভালবাসা আমার
মুগ্ধ করেছে। তাকদার বন্ধন রজনী বাবুর শরীর অত্যন্ত ধারাপ
ছিল, তখনও রাত-দিন এক করে সে যে কি অক্লান্ত পরিশ্রম
করেছে, তা যে দেখেনি সে ধারণা করতে পারবে না।
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই—

বীরেন। (হেসে) কি বলেছিলুম। তপতী, এঁদের একটু একলা
থাকতে দেওয়া দরকার। কগী দেখে এসে কনসাল্টেশন করবেন,
কিন্তু তোমার মত—

তপতী। কিছু মনে করবেন না। আমার বোকা উচিত ছিল—

বিমল। না, না। ইট ইজ অল রাইট!

তপতী। আমি বারান্দার বসে বৌদ্ধ পোহাছি—

(একটা দরজার কাছে গেলেন)

বীরেন। আমার সিগার ফুরিয়ে গেছে। চট করে গিয়ে এই কীকে
কিনে আনি। নমস্কার ডাক্তার বসু, ডাক্তার সরকার—

[নমস্কার করে বীরেনের প্রস্থান।

তপতী। (বারান্দার দরজা থেকে) আপনারা পরামর্শ করুন,
আমি বিরক্ত করব না। তবে আমি শুনেছি, পরামর্শ মানে
পলিটিক্স চর্চা, বুকের আলোচনা ইত্যাদি। কি বলেন?

[হেসে প্রস্থান।

ইন্দ্রনাথ। বেশ বলেছে।

বিমল। এঁরা আসল ব্যাপার বেন বুশাকেরও জানেন না বলে
হচ্ছে।

ইন্দ্রনাথ। একেবারেই জানেন না।

বিমল। তুমি বলছিলে, প্রতিমা কারো কাছে কিছু গোপন করে
না।

ইন্দ্রনাথ। আমার কাছে তো করেনি।

বিমল। প্রফেসর মজুমদার আর তপতী দেবীকে এ জন্য ঠকানো
হয়। ইন্দ্রনাথ। এঁরা তবুও এক অতি সফল প্রতীতি লোক।

ইন্দ্রনাথ। তা সত্য। অধ্যাপক আপন-তোলা মাছ আর তপতী দেবী বিবাহ। ছ'জনেই গাঁড়া হিন্দু, তবে আচার-ব্যবহারে কোন বাড়াবাড়ি নেই।

বিমল। আমার তো এঁদের প্রথম দেখাতেই খুব ভাল লেগেছে। মেয়েটির অন্ন বয়স—ভেরী ত্রাড।

ইন্দ্রনাথ। ত্রাড তো বটেই। হিন্দু সমাজের এটা আশীর্বাদ না অভিশাপ বোঝা শক্ত। তপতী দেবীর স্বামী আই এস ছিলেন। বিবাহের বছর দুই পরেই মারা যান। তাঁদের একটি পুত্রসন্তান জন্মেছিল, সেও কিছু দিন পরে মারা যান। তাঁর জাই চিরকুমার। ছোট বোনটিই তাঁর সব। শোক লাঘব করবার জন্য প্রকেশার ঠেকে এমিকে বেড়াতে নিয়ে আসেন। তার পর রজনী বাবুদের সঙ্গে তাঁদের আলাপ-পরিচয় হয়।

বিমল। এবার রজনীর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। তাকদার ওর ম্যালেরিয়া হয়—

ইন্দ্রনাথ। ওখানকার ডাক্তারের রিপোর্টে তাই পেয়েছি। তবে সেটা এখন কিছু নয়। আসল রোগ হল নিউরেইনিয়া। এখানে এসে বখন আমার খবর দিলে তখন শরীরে কোন অন্তর নেই বললেও চলে।

বিমল। অত্যন্ত হাই ট্রাক, ইমোশনাল প্রকৃতির লোক। তার যে শরীর সুস্থ সেইটা বিশ্বাস করানই শক্ত।

ইন্দ্রনাথ। ঠিক বলেছ।

বিমল। আমি বহু দিন থেকে ওকে জানি। এখন কি দিচ্ছ?

ইন্দ্রনাথ। কখনও কুইনিন, কখনও অ্যালকালি মিক্সচার আবার কখনও কোন উইক পারগেটিভ। জাষ্ট টু হিউমার হিম। নিউরোটিক পেশেন্ট কি না।

বিমল। ঠিকই করেছ। (বাড়ি দেখে) আমার যে বাংলার সময় হয়ে গেল। আজ এখানে আসবার সময় কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল জান? শ্রব হরপ্রসাদ গুপ্তর সঙ্গে।

ইন্দ্রনাথ। তুমি তো আজ-কাল আরিষ্টোক্রেটিক মহলের কেভারিট ডাক্তার।

বিমল। না, না, তা নয়। তুমি আমার কথার উদ্দেশ্যটা ঠিক বুঝতে পারনি। স্যর হরপ্রসাদ সম্পর্কে রজনীর মেসো হ'ন। রজনীর মার পিসভুতো বোনকে বিয়ে করেছেন।

ইন্দ্রনাথ। ও! তাহলে তো এঁদের একটু অন্তরবিধার পড়তে হবে দেখছি।

বিমল। অবশ্য দার্জিলিংয়ে লোকে এমনও তো বেড়াতে আসে, তবু ব্যাপারটা ঘরোয়া এবং ঘোরাংলো মনে হচ্ছে—

(প্রতিমার প্রবেশ)

প্রতিমা। আমি ভেবেছিলুম, আপনারা আমাকে ডেকে পাঠাবেন। (বিমলের প্রতি) কি বকম দেখলেন?

ইন্দ্রনাথ। এক সেকেন্ড। (বারান্দার দিকে দেখির চাপা গলায়) তপতী দেবী আছেন।

প্রতিমা। (বারান্দার দরজার কাছে গিয়ে) তপতী—

(তপতীর প্রবেশ)

তপতী। প্রতিমা—

প্রতিমা। কখন এসে ভাই?

তপতী। এই একটু আগে। তোমাদের অন্তরবিধার কেলসুম— প্রতিমা। না, না। এ কি কথা! তুমি সোজা আমার ঘরে চলে গেলে না কেন?

তপতী। ভাবলুম তুমি যদি ব্যস্ত থাক। তোমার স্বামীর শরীর খারাপ—

প্রতিমা। (কৌণ কর্তে) তিনি এখন ভাল আছেন। তুমি আমার ঘরে গিয়ে বস। আমি এখনি বাছি।

[তপতীর প্রস্থান।]

বিমল। রজনীকে দেখলুম। তার শরীরে কোন গ্রানি নেই। সম্পূর্ণ সুস্থ।

প্রতিমা। ধন্তবাদ। উনি এ কথা শুনে খুবই সুখী হবেন।

বিমল। (আড়ষ্ট ভাবে) আই অ্যাম গ্ল্যাড।

প্রতিমা। অন্তরের পর থেকেই তাঁর এক ধারণা হয়ে গেছে যে, উনি পূর্বস্বাস্থ্য বুঝি আর কিংবা পাবেন না।

বিমল। প্রেক নার্ভাসনেস। দুর্বল-চিত্ত লোকদের ভয়ন হয়। আশা করি, আমি রজনীর সে ধারণা বদলাতে সক্ষম হয়েছি।

(রজনীমোহনের প্রবেশ)

রজনী। (প্রতিমার প্রতি) আমার সম্বন্ধে ও কি মত শুনেছ?

প্রতিমা। (হেসে) হ্যাঁ। সুস্বাদ।

রজনী। আপনাকে আমি আর কি বলে ধন্তবাদ দেব। তোমার এখানে একটু বেড়াতে এলেন, তা না আমার জন্য—

বিমল। আমি তোমাদের ক্যামিলি-কিজিনিয়ান এবং বোথ হয় ক্যামিলি-ক্রেণ্ডও।

রজনী। অক কোর্স! বটেই তো। ডাক্তার সরকার, আপনি কিছু মনে করেননি তো?

ইন্দ্রনাথ। নট অ্যাট অল। লোকে বত নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সন্ধিহান হয়, ততই আমাদের পণার বাড়ি। তাছাড়া বিমল আমার সতীর্থ ছিল।

রজনী। আপনারা একটু চা—

বিমল। আমি তো চা একেবারেই খাই না জান।

রজনী। ডাক্তার সরকার?

ইন্দ্রনাথ। নো অবজেকশন—থ্যাঙ্কস।

রজনী। প্রতিমা—

প্রতিমা। আপন ডাক্তার সরকার। তপতীকেও ডেকে নিয়ে একসঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে।

[প্রতিমা ও ইন্দ্রনাথের প্রস্থান।]

রজনী। এর মধ্যে আপনি আমাদের বাড়ী গিছিলেন কি?

বিমল। হ্যাঁ। এখানে আসবার কয়েক দিন আগেও গিহলুম। তোমার মার পায়ের বাত খুব বেড়েছে। তোমার জেঠুতো জাই নিশিকান্তর একটু হাঁপানীর মত হয়েছে—

রজনী। কলকাতায় কিংবা গেলো তার যদি জানতে পারে যে এখানে আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, তাহলে তো আপনাকে অনেক প্রেরণই জবাব দিতে হবে।

বিমল। তা হবে। আমার পোজিশন যেমন অকওয়ার্ড ভেদনি ডেলিকেট হয়ে পড়বে।

রজনী। আপনি তাদের সোজা-সুজি সব বলবেন, তাতে আমার

কোন আপত্তি নেই। আমি শুধু আপনাকে এই একটি কথা বলতে চাই যে, তাকদার আমার বা অবস্থা হয়েছিল তাতে প্রতিমার সেবা-স্বত্ব না পেলে আমাকে আজ জীবিত দেখতে পেতেন না। এর জন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি বলতে পারেন অসুখ সকলেরই হয়, মৃত্যুও সকলেরই হয়। কিন্তু আপনি কি জানেন, আমার অসুখের আসল কারণ আমার হৃৎস্পন্দন, ব্যর্থতাপূর্ণ বিবাহিত জীবন। ডাক্তার বস্তু, দিনে দিনে, তিলে তিলে, অশান্তি, মনোমালিন্য, কলহ আমার জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করেছে—

(ওষুধের শিশি ও গেলাস নিয়ে প্রতিমার প্রবেশ)

প্রতিমা। আপনার ওষুধ খাবার সময় হ'ল।

রজনী। হাও।

(প্রতিমা ওষুধ গেলাসে ঢেলে রজনীকে দিল। রজনী ওষুধ খেল)

প্রতিমা। আপনার যে দশটার সময় কোথার বাবার কথা ছিল?

রজনী। ঠিক। তুলেই গিছলুম। ক'টা বাজে?

বিমল। দশটা বাজতে মিনিট কুড়ি আছে। আমাকেও এবার উঠতে হয়। আমার স্ত্রীকে নিয়ে একবার চৌরাস্তার যেতে হবে। তিনি কি কিনবেন বলছিলেন।

রজনী। প্রতিমা, তোমার ডাক্তার বস্তু বলতে চাইছিলেন—

বিমল। (আড়ষ্ট ভাবে) চিকিৎসা-শাস্ত্রে আমরা ওষুধের চেয়ে সেবা-ওপ্ৰসার বেশী দায় দিই। সে জন্য আপনি রজনীর ধন্যবাদের পাত্রী।

প্রতিমা। ধন্যবাদ।

(ইন্দ্রনাথের প্রবেশ)

[বিমল। নীচে আমার বিকৃশা গাড়িয়ে আছে। আমি আর দেখা করতে পারব না। ইন্দ্রনাথ, তুমি এখন বাবে না কি?

ইন্দ্রনাথ। হ্যাঁ, চল।

রজনী। নমস্কার ডাক্তার বস্তু, নমস্কার ডাক্তার সরকার।

বিমল। নমস্কার।

ইন্দ্রনাথ। আমি বিকেলের দিকে আবার আসব।

প্রতিমা। নিশ্চয়ই আসবেন। বিকেলে এখানে চা খাবেন।

[বিমল ও ইন্দ্রনাথের প্রস্থান।]

রজনী। আমিও বেড়াই।

প্রতিমা। ওভারকোট পরে যান। ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।

(পাশের ঘর থেকে ওভারকোট এনে দিলেন। একটা ছবি পকেট থেকে মেয়ের পড়ল। রজনী হুঁকে তুলে নিলেন)

প্রতিমা। কি?

রজনী। একটা ছবি।

প্রতিমা। দেখি। (দেখে) তাকদার যেটা এঁকেছিলেন।

রজনী। (ওভারকোটের পকেটে রেখে) হ্যাঁ।

প্রতিমা। সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন?

রজনী। (ওভারকোট পরতে পরতে) পকেটে রেখেছিলুম, যদি দরকার হয় মেন্সোকে দেখাব।

প্রতিমা। লাভ?

রজনী। তোমার সবচেয়ে যদি কোন ভুল ধারণা থাকে তা ধ্বংস হয়ে থাকে।

প্রতিমা। এতে নিজেকে অনেকটা নীচু করা হয়।

রজনী। ভুল ধারণা থাকার ক্ষতি অনেক বেশী।

প্রতিমা। তবু হরপ্রসাদের আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবার কারণ কি?

রজনী। তিনি আমার মেসো। দেখা করতে গেলে কারখের প্রয়োজন হয় না।

প্রতিমা। ওরা কেন এমন করে বিরক্ত করে? মানসিক উত্তেজনা—

রজনী। (হেসে) অসুস্থ শরীরের পক্ষে খারাপ, কিন্তু প্রতিমা, তোমার সেবার আর তো আমি অসুস্থ নেই। ওরা কোন মতেই আমার কাবু করতে পারবে না। আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিনিশ্চয় ভীতভা কমে যাবে, স্নেহের ভীত-কলক ভেঁতা হয়ে যাবে, সমাজের চৌক্যার করে করে স্বরভঙ্গ হয়ে।

[রজনীর প্রস্থান।]

(অজ্ঞ দরজার কাছে গিয়ে প্রতিমা তপতীকে ডাকলেন)

প্রতিমা। তপতী, এম ভাই, আমি একলা আছি।

(তপতীর প্রবেশ)

তপতী। ডাক্তাররা তোমার স্বামীর সবচেয়ে কি বললেন?

প্রতিমা। ওঁরা ত বললেন আর ভয়ের কোনও কারণ নেই। সম্পূর্ণ সুস্থ বলেই ত মনে হচ্ছে।

তপতী। (চোঁচিয়ে বসে) তোমার সঙ্গে ছুটো পুরো দিন বাদে দেখা হলো। দু'দিন নয় ত দু'মুগ।

প্রতিমা। তোমার জন্য আমারই কি কম মন কেমন করেছে। রোজই তোমাকে দেখতে বাবার জন্য ছটকট করি কিন্তু—

তপতী। কিন্তু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। সত্যি ভাই, এমন প্রগাঢ় দম্পত্য প্রেম কখনও দেখিনি।

প্রতিমা। (আড়ষ্ট ভাবে) তা নয়, অসুখ—

তপতী। থাক ভাই, আর শাক দিয়ে মাছ চাকতে হবে না।

প্রতিমা। (কথা ঘোরাবার জন্য) তোমাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রাখলুম, কিছু মনে কোরো না।

তপতী। পাগল আবার কি। যদি মনেই করে থাকি—

প্রতিমা। তা'হলে তোমার কাছ থেকে উপযুক্ত শাস্তি গ্রহণ করব।

তপতী। বেশ। শাস্তি বরফ আমাকে একটা গান শোনাও।

তোমার গান শোনা আমার বেন একটা নেমায় গাড়িয়ে গেছে।

দু'হুটো দিন বাদ পড়েছে, বল কি? তোমার মত মিষ্টি গলা আমি খুবই কম শুনেছি।

প্রতিমা। তুমি আমার ভালবেসে বাড়িয়ে তুলেছ। তবু হয়, কোন দিন তোমার চোখে আমার পতন না হয়।

তপতী। ও কি কথা। তুমি চিরদিনই আমার কাছে এই রকমই থাকবে। এখন আসামী শাস্তি গ্রহণ করুক।

প্রতিমা। শানন্দে গ্রহণ করছি।

গান

দেখা হল তারি সাথে পথের ধারে।

যেন তারে দেখিয়াছি বারে বারে।

ভোরের আলোর মাঝে,

ঝিল্লী-মুখের মাঝে,

অশ্রুর দুধকিনী বারানদী ধারে।

দুর্ভাগ্যী আঁকা আছে মনের পটে
আমার স্বপ্ন বাঁধা (তব) দেহ-তটে।

বিধি তার সাথে ঘোরে,
বাঁধিল যে প্রেম-ভোরে,

আপন করে দিল কোন অজানারে।

তপতী। চমৎকার! হুঁদিন পরে তনুমুখ বলে বেন আরও মধুর
লাগল! স্বর্গীয়!

প্রতিমা। তুমি ভাই ভাবী ঠাট্টা কর।

তপতী। কাল এক ভারী মজা হয়েছে, বলি শোন। চৌরাস্তার
বেধে বসিয়ে দাড়া টুলে একটা বই কিনতে গিছিল। একলা
বসে আছি, পাশের বেধে থেকে একটা মেয়ে বলে উঠল, “ঐ
রজনী বাবু না!” চেয়ে দেখি, তোমার স্বামী দূর দিয়ে চলে
বাচ্ছেন। তার পর এক জন পুরুষ হাল্কা বললে—“না, না, ও
রজনী বাবু নয়।” তাতে সে মেয়েটি খুব জোর-গলায় বললে—
“নিশ্চয়ই সে। খোঁজ নিতে হবে কোথায় আছেন।” আর
একটি মেয়ে বললে—“যদি বুলবুলও এসে থাকে তা’হলে এক দিন
বেতে হবে।” পুরুষটি প্রেরণ করলে—“বুলবুল কে? মিসেস
সেন?” দ্বিতীয় মেয়েটি উত্তর দিলে—“হ্যাঁ। আমার ছেলে-
বেলাকার বন্ধু।” প্রথম মেয়েটি বললে—“বুলবুলকে চেন না?
কলকাতার থেকে কে না চেনে? মোটো আপ-টু-ডেট সোসাইটি
লেডী। সিভিলিয়ান স্ত্রীল সেনগুপ্তের মেয়ে। আমরা এক-
সঙ্গে স্কট্রিশ পড়তুম।” হ্যাঁ ভাই, তোমার নাম যে বুলবুল,
তুমি যে সিভিলিয়ান স্ত্রীল সেনগুপ্তের মেয়ে, এ কথা তো কোন
দিন ঘুপাঙ্করেও জানাওনি। না, ওরা শ্রেয় বাজে কথা কইছিল—
প্রতিমা। (জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে) ওরা ঠিকই
বলছিল।

তপতী। তোমাদের চেনে?

প্রতিমা। আমাদের উভয়কে চেনে কি না জানি না।

তপতী। কিন্তু রজনী বাবু তো তোমাকে কখন বুলবুল অথবা বুলি
বলে ডাকেন না।

প্রতিমা। (কিছু দাঁড়িয়ে) কারণ আমি সে নই।

তপতী। তুমি কি সিভিলিয়ান স্ত্রীল সেনগুপ্তের মেয়ে নও?

প্রতিমা। না।

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুর স্ত্রী—

প্রতিমা। (কাতর কণ্ঠে) তপতী—

তপতী। তুমি আমাকে ঠিক বন্ধু ভাবে নিতে পারনি। তোমার
আমার মধ্যে একটা ব্যবধান, একটা প্রাচীর—

প্রতিমা। (এগিয়ে এসে) সে জন্ত আমি দোষী সন্দেহ নাই। কিন্তু
আজ এ প্রাচীর আমি নিজে হাতে ভেঙ্গে দেব। যে মহিলাটির
কথা তারা বলাবলি করছিল আমি সে নই। রজনী বাবুর স্ত্রী
তার সঙ্গে আসেননি। তাঁদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে—

তপতী। তিনি স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসেছেন?

প্রতিমা। কে কাকে ত্যাগ করেছে জানি না, তবে তাঁরা যে এখন
পৃথক্ ভাবে থাকেন, কেবল তাই জানি।

তপতী। আর তুমি?

প্রতিমা। আমি বিধবা। সম্পর্কে রজনী বাবুর কেউ নয়।

তপতী। তাকদার তোমার সঙ্গে রজনী বাবুর প্রথম আলাপ হয়?
প্রতিমা। না, ক্যালিফোর্নিয়ায়।

তপতী। (বিস্মিত কণ্ঠে) তুমি বিধবা? রজনী বাবুর কেউ নও?
অথচ তাঁর সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়া, তাকদা, মার্জিলিড—

প্রতিমা। আমি কখনও আমার সত্যকারের অবস্থা গোপন করি
না। কিন্তু তাকদার তোমাকে আমি এত ভালবেসে কেলি,
তোমার প্রতি এত বেশী আকৃষ্ট হয়ে পড়ি যে—(একটু থেমে)
আমার ভুলের জন্য আমার ক্ষমা কর। কোন কথা গোপন
করার ইচ্ছা আমার ছিল না—

তপতী। রজনী বাবু স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসে তোমাকে নিয়ে
এখানে বসবাস করছেন?

(প্রতিমা চুপ করে রইলেন। তপতী উঠে দরজার কাছে গেলেন)

তপতী। এ সব শোনবার পর আমি আর তোমার সঙ্গে কোন
সম্পর্ক রাখতে পারি না, তা বোধ হয় জানতে?

প্রতিমা। বোধ হয় কেন, নিশ্চিত ভাবেই জানতুম যে, আমাদের
মধ্যে আজ হতে সকল বন্ধনই ছিন্ন হবে।

(একটু ইতস্ততঃ করে দরজা থেকে তপতী ফিরে এলেন)

তপতী। আমি যেন সব কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না।

প্রতিমা। বিশ্বাস নয়, বুঝতে পারছ না বল।

তপতী। বেশ ভাই।

প্রতিমা। সবটা শুনেছি বুঝতে পারবে।

তপতী। সবটা বলছ না কেন?

প্রতিমা। চলে গেলে কাকে বলব?

তপতী। (একটা চেয়ারে বসে) বল। সবটা না শুনে আমার
চলে যাওয়া উচিত হবে না।

প্রতিমা। আমার বাবার নাম ছিল নীনবন্ধু সেনগুপ্ত, শুনেছ
কি না জানি না। তিনি এক জন সামান্য স্কুল-মাষ্টার ছিলেন,
কিন্তু ঘোরতর এবং উগ্রতর স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তাঁর
দেশপ্রেমের ভিত্তি অহিংসা ধর্মের ওপর স্থাপিত ছিল না।
শক্তিকল্প ছিল তাঁর আদর্শ। তাঁর মতে শ্রমিক, চাষ, গরীব মুটে-
মজুরই প্রকৃত দেশ। দুঃস্থির ধনী, দেশী অথবা বিদেশী অর্থের
সাহায্যে জনগণকে চেপে-পিষে মেয়ে কেলেবে, অনশনে, রোগে,
ভায়া ভেঙ্গে পড়বে, তাদের দেহকে ভুঁড়িয়ে কঙ্কালের ওপর
দিয়ে ধনীর বিজয়-রথ রক্ত-নিশান উড়িয়ে চলে যাবে, তা তিনি
সহ্য করতে পারতেন না। তখনকার দিনে তাঁকে সরকার
এবং ধনীরা যত রকম হুমকী-এবং কুৎসিত ভাবে মারামের
বর্ণনা করা যায় তাই করেছিল। অনেক অত্যাচার, অপমান,
লাঞ্ছনা তিনি সহ্য করেছিলেন। কিন্তু আমার কাছে তিনি
দেবতা ছিলেন। গৃহ মধ্যে অমন নিরীহ ভাল মানুষ লোক
আমি দেখিনি। অবশ্য তাঁর মতামত এখন আর আপেকার মত
ভীষণ, ভয়াবহ অথবা আলামতী বলে লোকে মনে করে না।

তপতী। তার পর?

প্রতিমা। বাড়ীর বাহিরে অগ্নিমুষ্টি ধারণ করতেন বাবা, আর বাড়ীর
ভিতর মা। আমার বাবা খুব স্নেহ করতেন বলে আমি মার
চক্ষুশূল ছিলাম। এক দিন বাবা ধর্মবট আশোলনের প্রবেশন
নিয়ে বাচ্চেন, এমন সময় সরকারের আদেশে তাঁকে গ্রেপ্তার

করা হয়। জেসেই তিনি মারা যান। আমরা নিঃসহায় নিঃস্বপন হয়ে পড়ি।

তপতী। আহা।

প্রতিমা। বাবা জীবনে কখনও সুখী হননি, বাহিরে লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন সরকারের হাতে আর ঘরে মার হাতে। সেই জন্তই বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি তাঁর মৃত্যু ঘটে। বিবাহিত জীবন সুখের না হলে যে কত বড় অভিশাপ—

তপতী। অভিশাপ?

প্রতিমা। হ্যাঁ, তার চেয়ে বড় অভিশাপ আর বুঝি নেই। বিবাহিত জীবন, দাম্পত্য প্রেম, নর-নারীর অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষার জিনিষ। যৌবনের যত্নে গড়া, জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাণের অঙ্গুরাগ দিয়ে রান্নানো সেই সৌখিন বন অশান্তির কড়ে, ব্যর্থপ্রেমের হত্যাশনে ভেঙ্গে পড়ে ছাই হয়ে যায়, তখন জীবনের বা অবশিষ্ট পড়ে থাকে, তা কেবল ঈর্ষান্বিত সৌন্দর্য্যহীন প্রাণহীন কাঠামো মাত্র। সে জীবনের চেয়ে বৃহৎ অনেকাংশে প্রেমঃ। করে তবে নর-নারী বিবাহের এই অভিশাপ বিনাবাক্যে মাথা পেতে নিচ্ছে। যুধ বুঝে সকল দুঃখ-কষ্ট সহ্য করছে, ব্যর্থতার হলাহলে দেহ-মন জ্বল যাচ্ছে। প্রেমহীন শান্তিহীন বিবাহিত জীবন—যেখানে শুধু বেহ নিরে কারবার, মনের কোনও দাম নেই—তা নরকের চেয়েও ভীষণ, পুতিগন্ধময়। হয়ত আমার মতের সঙ্গে তোমার মতের খাপ খাবে না, কিন্তু আমার মতে প্রাণ যেখানে বন্ধন মেনে নিচ্ছে না, ক্রায়, ধর্ম, সমাজের ভর দেখিয়ে সেই বন্ধনকে অটুট রাখতে গেলে পুশ্‌পহার কটকমালা হয়ে উঠে। স্ত্রী স্বামীর সহধর্ম্মিণী থাকে না, গণিকায় পরিণত হয়।

তপতী। তোমার নিজের জীবনী বলতে বলতে—

প্রতিমা। মাপ করো, অনেক অব্যক্ত কথাই বলে ফেললুম, বা শোনবার তোমার কোনও আগ্রহই ছিল না। আমার নিজের কথাই বলি শোন। বাবা বন মারা যান তখন আমি কলেজে পড়ি। দেশের কাজে, মানে দল বেঁধে প্রেসমেন, মীটিং, পিকনিক ইত্যাদি করতে শুরু করেছি। সেট সময় দেশের এক জন বিখ্যাত নেতা বারিষ্ঠার মৃত্যুর দাস মহাশয় আমার খুব খাতির আদর-বন্দ করতেন আরম্ভ করেন। কলে আমাদের বিবাহ হয়।

তপতী। বিবাহ?

প্রতিমা। হ্যাঁ। তখনও এতটা দেখিনি, এতটা শিখিনি। তখন আমার বয়স ছিল আঠারো বছর, দেহ-মনে ছিল যৌবনের নেপা, চোখে ছিল স্বপ্নের মন্দির আবেশ। প্রেমের আশার নেশায় মন প্রাণ ছিল ভরপুর। আমার চোখে সে ছিল রূপকথার রাজকুমার, উষার অরুণ তপন, স্বর্গের অরুণ দেবতা? কিন্তু—

তপতী। তোমাদের বিবাহ বোধ হয় সুখের হয়নি?

প্রতিমা। তিন বছর আমরা একসঙ্গে ছিলুম। বিবাহের পর প্রথম কয় মাস আমাকে অস্বাভাবিক রকম বন্দ করলেন। এক মিনিট কাছ-ছাড়া করতেন না। কিন্তু সেই কয় মাসের মধ্যেই আমার সম্পূর্ণ ভোগ করে বন মেহের নতুন কোন রহস্ত—নতুন কোন উদারনা—নতুন কোন কামলিন্দা চরিতার্থের উপাধান উন্মোচন করতে পারলেন না, তখন আমাকে পায়ে

হেঁড়া ছুঁতোর মত পদাঘাত করে ঘরের কোণে আবর্জনের স্তুপে কেলো দিলেন। তাঁর আসল পরিচয় বখন সেলুম, তখন অনেক ঘেরী হয়ে গেছে।

তপতী। তুমি বললে গেলো?

প্রতিমা। হ্যাঁ, একেবারে বদলে গেলুম। আমার নারী পুরুষের অবজ্ঞার অঙ্গভাষ, অপমানে মরে গেল।

তপতী। তুমি যে বলছিলেন তুমি বিধবা। তোমার স্বামী কি মারা গেছেন?

প্রতিমা। হ্যাঁ। বিবাহের তিন বৎসর পর তিনি মারা গেলেন—মাতাল অবস্থায় বেশ্যালয়ে।

তপতী। তুমি আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে পার।

প্রতিমা। জীবন থাকলে তো পারব। আমার বিবাহ, আমার স্বামী—তপতী, আর কি সে বিশ্বাস, সে নির্ভরতা কিরে আসে?

তপতী। কিন্তু তুমি আব রজনী বাবু—

প্রতিমা। আমাদের মাস তিনেকের পরিচয়। আমার বয়স এখন পঁচিশ বছর। বিধবা হয়েছি, একুশ বছর বয়সে। এ চার বছর কি করেছি জান? বছর খানেক বন্ধুতা মিটেছি, তার পর হাসপাতালে গিয়েছি, সেখানে কিছু দিন কুগী হয়ে সেবা নিয়েছি, পরে নার্স হয়ে কুগীদের সেবা দিয়েছি—

তপতী। কি সবকিছু বন্ধুতা করতে?

প্রতিমা। বাবা যে সবকিছু করতেন। তা ছাড়া আরও একটা বিষয়ে ছিল—নারী জাতিকে সাবধান করা।

তপতী। সাবধান করা? কেন?

প্রতিমা। বাতে তারা আমার মত ভুল না করে বলে, গর্ভে না পড়ে।

তপতী। বিবাহ?

প্রতিমা। হিন্দু নারীর চরম দুর্গতি বিবাহ—যে গর্ভে পড়লে আর বার বার উপায় নেই। দুর্গক্ষে, বিযাক্ত বাম্পে তিল তিল করে জীবনকে কয় করে। শেষে এক দিন দেবলুয় আর কথা কইবার, উঠে পাড়াবার শক্তি আমার নেই।

তপতী। কেন?

প্রতিমা। অনশনে, অনিগ্রায়। স্বামীর গৃহ অথবা অর্থ নেবার মত নীচতা আমার ছিল না, কারণ আমার স্বামী আমাকে তাঁর সহধর্ম্মিণীর আসন দেননি, বিবাহ করেছিলেন কেবল মেহের কুখা মেটাবার জন্ত। আমি তাই নিজেকে স্বামীর বিরহে এক স্তুতিপূজার জন্ত বিধবার বেশে সজ্জিত করতে পারিনি। বাবার দেওয়া আমার বা-কিছু ছিল বিক্রী করে নিজের প্রাণাচ্ছাদন চা্লিয়েছি। বখন তার কিছু রইল না তখন একটি ছুঁলে মাঠারী যোগাড় করলুম। সেখানকার প্রেসিডেন্ট এক জন দেশের নাম-করা নেতা। চাকরী পেতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, কিন্তু সে চাকরীও বেশী দিন রইল না।

তপতী। কেন?

প্রতিমা। আমার প্রতি তাঁর বস্ত্রের পরিমাণ দিন দিন বড়ই বেড়ে যেতে লাগল। শেষে এক দিন তিনি বা বললেন তাতে চাকরী ত্যাগ করা ছাড়া আর কোন পথ রইল না। মান বাঁচালুম বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্য কিনতে হল। যে ঘর ভাড়া করে ছিলুম

সেখানেও এক দিন তিনি উত্তাপমান করলেন। সে যে কি বিলী ব্যাপার ঠাণ্ডাল তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। বিনা ধোবে আমি পতিতা উপাধির দ্বারা দূষিত হলাম। বাড়ীর মালিক সেই মুহূর্তে আমাকে চলে যেতে বললেন। পথে এসে উত্তেজনার অনাহারে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। কয়েক জন রাস্তার পথিক দূর করে আমাকে পুলিশের সাহায্যে হাসপাতালে দিলে এল!

তপতী। কি ভরানক!

প্রতিমা। সেখানে একটু শুষ্ক হতেই দেখি, ডাক্তাররা এবং ডাক্তারী শিখতে আসা ছাত্রেরা কি হীন ঠাট্টা-ইজিত করতে আরম্ভ করল। আমার অভিভাবক নেই, পুলিশে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে গেছে, অতএব—তাদেরই বা ধোব কি! পুরুষের কাছে নারীর মূল্য তো এর বেশী নয়। এক জন বৃদ্ধ ডাক্তার, হাসপাতালে ভর্তিটিং কিভিশিয়ানকে এই সব কথা বলতে তিনি উত্তর দিলেন—“কি করবে মা? সব জায়গায় এই অবস্থা।” ভাল হয়ে বাবার পর তাঁর পরামর্শ মত নাসিং শিখতে লাগলাম। হাসপাতালে কাজ শিখতে গিয়ে অনেক হুগতি-লাহুনা ভোগ করতে হ’ত। নাসিংদের কোরাটারে থাকতুম। সেখানে প্রায় প্রত্যেক নাসিংই দু’একটি করে ডাক্তার প্রেমিক থাকত, তাদের সাহায্যে তারা হাসপাতাল ছাড়া বাহিরেও ভাল ভাল কাজ পেত। আমার নিজেকে পুরুষের কামবন্ধি থেকে বাঁচাবার চেষ্টাকে প্রথমে তারা হেসে উড়িয়ে দিত, পরে ঠাট্টা করত, শেষে ঘৃণা করতে আরম্ভ করল। দল বেঁধে আমার বিরুদ্ধে তারা হাসপাতালে রিপোর্ট করল যে আমি অত্যন্ত অসৎ জীবন বাপন করছি। যে ডাক্তাররা আমাকে প্রেম-নিবেদন করে করে হতাশ হয়ে পড়েছিল তারাও আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ আমাকে সাত দিনের মধ্যে কোরাটার খালি করে দিতে বললেন। সেই সময়ে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখি যে, ক্যালিম্পিঙে এক জন নাসিং দরকার। আমি তখনই আরজি পাঠাই ও মনোনীতা হয়ে ক্যালিম্পিঙে চলে যাই। সেখানে বাকি নাসিং করবার জন্ত আমাকে আনা হয়েছিল সেই রোগীই রজনী বাবু।

তপতী। চৌরাস্তার কাল মেয়েটি বা বলেছিল, তাতে মনে হয়, রজনী বাবুর বিবাহ খুব বেশী দিন হয়নি।

প্রতিমা। হু’বহুরেরও কম। নারীর মত পুরুষেরা বেশী দিন কোন কষ্ট-অশান্তি সহ্য করতে পারে না। তাঁর বিবাহিত জীবনও আমারই মত নিরাশার বিবে দগ্ধ—তবে এ ক্ষেত্রে পুরুষ সহ্য করেছে নারীর নির্ধ্যাতন, অবহেলা। প্রেমের অর্থ নিয়ে পুরুষ গেছে, নারী নির্মম পদাঘাতে তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। আমি নারী, তাই বত দিন দ্বারা বেঁচে ছিলেন, নীরবে নরক-যজ্ঞ সাহ্য করেছি। রজনী বাবু পুরুষ, নরকের দরজা ভেঙ্গে মুক্তি অর্জন করেছেন।

তপতী। রজনী বাবুর নাম আমি বহু বার শুনেছি। তিনি বড়ী ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য, হু’একটা ব্যাকের এক কটন মিলের ডিরেক্টর—উজ্জল ভবিষ্যৎ—

প্রতিমা। উজ্জলই থাকবে। উজ্জলতরও হতে পারে।

তপতী। পলিটিক্যাল ব্যাপারে—

প্রতিমা। তিনি আগেকার জীবন থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন করে নতুন জীবন আরম্ভ করবেন। আমাদের দেশের সমাজের, ধর্মের, নারী-পুরুষের বন্ধনের মধ্যে যে বিরাট কীকি রয়েছে গেছে তার সংস্কার দরকার। আমরা সেই সন্ধিক্ষে লিখব।

তপতী। রাজিলা দেশে লেখকরা খেতে পার না, জানি বোধ হয়?

প্রতিমা। জানি। আমরা দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, নরনারীর বৈধ মিলনধর্মণ বিবাহের মধ্যে যে অবৈধতা রয়েছে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব। সে সাহস, সে শক্তি আমাদের আছে। তোমার কাছে আমাদের এই ব্যাপারটা গোপন রাখার যে সাহসের অভাব সৃচিত হয়েছে, তার পিছনে ছিল তোমার প্রতি আমার আশ্রয়, ভালবাসা, পাছে তোমারও তোমার বন্ধু এবং প্রত্যেকে হারাতে হয় এই ভয়ে বলি-বলি কারণ সব কথা তোমাকে বলে উঠতে পারিনি। কিন্তু কেবল এই একটি ঘটনা দিয়ে আমাদের বিচার কোরো না। আমরা কাউকে ঠকাতে চাই না, নিজেরের কোন ব্যাপার গোপনও রাখতে চাই না। আমাদের জীবন হবে সহজ, সরস এবং সরল—তার মধ্যে কীকি, গোপনীয় অথবা সূক্ষ্মত কিছু থাকবে না, এই আমাদের অভিলাষ।

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুকে বিবাহ করে উভয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতে চাও?

প্রতিমা। না।

তপতী। না?

প্রতিমা। না। তোমরা বিবাহ করতে বা বোঝ, সে বন্ধনে আমরা আবদ্ধ হতে চাই না। তাহলেই কীকি, বিকলতা, চাকাচাকি এসে সব গুণ করে দেবে।

তপতী। অথচ তোমরা উভর উভরকে ভালবাস?

প্রতিমা। বাসি, কিন্তু তুমি বা মনে করছ এবং ভেবে ভাব পাচ্ছ। তা নয়। দেহের মিলন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কেন আমরা মনে করি যে, নারী-পুরুষ একত্র থাকলে তাদের মধ্যে যৌন আকর্ষণ ছাড়া আর কোন বন্ধন থাকতে পারে না? আমরা হু’জনের ব্যাধার ব্যাধী হয়ে থাকব, সাহায্য করব, সাহায্য দেব। বিবাহ মানেই এক জনের উপর আর এক জনের অধিকার, আধিপত্য। জীবনকে নষ্ট করবার, ধ্বংস করবার সুযোগ দেওয়া। আমরা হু’জনেই এই অভিশাপে দগ্ধ হয়েছি, হু’জনেই তুচ্ছভোগী। আমাদের জীবনের অমূল্য সময় সমাজের বন্ধনে দম আটকে রয়েছে। হাত-প্রতিহাতে, লাহুনা-অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছে—জীবনী-শক্তি প্রায় বিনষ্ট হয়ে গেছে। এ ধ্বংসাবশিষ্ট নিয়ে আর টানাটানি কেন?

তপতী। ধর্মতঃ বিবাহিত হলে ভবিষ্যতে অনেক লাহুনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে।

প্রতিমা। লোক ও সমাজের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে অহরহ নিজের আত্মার কাছে লাহুনা ভোগ করতে হবে। বা বিবাহ করি না, সমাজের দ্বারা তা মানব কেন? এই কাপুরুষতার জন্তই আমাদের সমাজ এত পেশিয়ে।

তপতী। কিন্তু পুরুষ ও নারী একত্র থাকবে

প্রতিমা। অথচ যৌবন আকর্ষণ তাদের আদর্শচ্যুত করবে না, এই আমাদের জীবনের ব্রত।

তপতী। তা অসম্ভব।

প্রতিমা। সম্ভব যে নয় তার প্রমাণও নেই, কারণ কেউ কখনও সাহস করে সমাজের বিরুদ্ধে, লোক-লাভ, মান-অপমান অবহেলা করে এ চেষ্টা করেনি।

তপতী। এ যুদ্ধ কেবল সমাজের বিরুদ্ধে নয়, প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধেও।

প্রতিমা। একটা বারো বছরের বিন্দু বিধবা বালিকাকে সমাজের শাসনে ভাঙলে যে জীবন বাপন করতে হয় তাও প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ। তবু তাও তো সম্ভব হয়। তবে এটাই বা হবে না কেন?

তপতী। প্রার্থনা করি, যেন তাই সম্ভব হয়। আমি এখন চলি।

প্রতিমা। হয়ত আমাদের এই শেষ সাক্ষাৎ।

তপতী। দাবাকে জিজ্ঞেস না করে ভবিষ্যতে আমার আসা আর সম্ভবপর হবে না।

প্রতিমা। তা' আমি জানি।

তপতী। অবশ্য যদি দাদা আপত্তি না করেন—

প্রতিমা। তিনি ক'রবেনই।

তপতী। সে ক্ষেত্রে এই আমাদের চির-বিদায়। সমাজের নীতি, শৃঙ্খলা সব তুমি চূর্ণ করে দিবে, কিন্তু তবু আমি তোমার ভালবাসি; চিরকালেই ভালবাসব, বন্ধু বলে মনে ক'রবে।

[তপতীর প্রস্থান।]

(প্রতিমা আড়ষ্ট হয়ে সোকার বসে গইলেন। একটু পরে রজনীমোহনের প্রবেশ)

রজনী। কি হ'ল প্রতিমা, এমন ভাবে বসে আছ কেন?

প্রতিমা। তপতীকে আমি আজ সব কথা বলেছি।

রজনী। বলেছ?

প্রতিমা। হ্যাঁ। কাল চৌরাস্তার কাণাবুঝো কিছু শুনেছিল, আমাকে প্রেম করতে আমি পরিহার ভাবে সমস্ত কথা খুলে বললাম।

রজনী। (ভদ্রারকোট খুলতে খুলতে) তবে এদের সঙ্গেও ভবিষ্যতের জন্মে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন হ'ল।

প্রতিমা। (কাঠহাসি হেসে) ভালই হ'ল।

রজনী। অবশ্য আমি ওদের সব কথাই খুলে বললাম—

প্রতিমা। তাকাদার আমাকে মিসেস সেন বলে পরিচয় ক'রে দিতে—

রজনী। ঠিক আমি তোমার এই পরিচয় দিইনি, প্রেমের মজুমদার তোমাকে মিসেস সেন বলে অভিহিত করতে আমি আপত্তি করিনি।

প্রতিমা। করা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে এ রকম লুকোচুরি উচিত হবে না। আমি মিসেস দাস ব'লেই পরিচিতা হ'তে চাই।

রজনী। তাই হবে। ওরা অতিশয় নিরীহ ভদ্র, তাই আমার কেমন সাহস হ'ল না। তপতী দেবীর সঙ্গে তোমার খুব বন্ধু হ'য়েছিল, না?

প্রতিমা। হয়েছিল, কিন্তু একটা কথাই হিঁড়ে গেল, কারণ, সে বন্ধুত্বের ভিত্তি ঐকান্তিক ভাৱে ছিল।

রজনী। প্রতিমা, তোমার সাহস, শক্তি পুরুষকেও হার মানিয়ে দেয়।

প্রতিমা। পুরুষ নারীকে অবলা মনে ক'রে একটা গর্বে আত্মপ্রসাদ লাভ করে; নারী তাদের সে ভুল, সে ভ্রান্তি ভেঙে দিতে চায় না।

রজনী। সমাজের যে অত্যাচার নির্ধ্যাতন যুগ বৃজে তুমি সহ্য ক'রছ, কোন পুরুষ তা' পারতো না।

প্রতিমা। নারীর বৈধ্য-শক্তি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী।

রজনী। এ'রা—বিশেষ করে মহিলা'কে তুমি ভালবাসতে। অথচ এক-কথার চলে গেল।

প্রতিমা। (একটা সেলাই হাতে নিয়ে) এ রকম আঘাত যে আমাদের সহ্য করতে হবে তা আমিরা জানি, এবং সে জন্য প্রস্তুতও আছি।

রজনী। তবু, দুঃখ তো হয়—

প্রতিমা। দুঃখকে মুহূর্তের মধ্যে ভুলতে পারাই তাকে জয় করবার শ্রেষ্ঠ উপায়। আপনার মেসার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

রজনী। হ্যাঁ। কিছুক্ষণের জন্য।

প্রতিমা। কোন গুণগোল—

রজনী। না। খুব আদর-আপ্যায়ন করলেন। বললেন—শরীর চমৎকার সেরেছে। যে সেবা-সুপ্রজ্ঞা করেছে তার প্রশংসা করতে হয়।

প্রতিমা। এ রকম কথা তাঁর মুখ থেকে শুনব আশা করিনি।

তবে আপনার কাছে শুনেছি, তিনি খুব খামখেয়ালী লোক।

রজনী। হ্যাঁ। তবে ঠিক সেই খামখেয়ালী ভাবের মধ্যে কতটা সত্য আর কতটা লোক-বেখান, বলা শক্ত।

প্রতিমা। এটা বড়লোকদের স্বভাব। তার পর—

রজনী। তার পর তিনি আমাকে এই একগাছা চিঠি-পত্র দিলেন—

(পকেট থেকে বার করলেন) এইগুলি না কি আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনেরা আমার কলকাতার টিকানার দিয়েছেন। বললেন—“আবার দেখা হবে।” তার পর আমি চলে এলাম।

প্রতিমা। (বিস্মিত ভাবে) তা'হলে তিনি আরও কিছু দিন এখানে থাকবেন?

রজনী। কথার ভাবে তাই তো মনে হ'ল।

(টেবিলের ওপর চিঠিগুলো রেখে চেয়ার টেনে বসলেন। একটা একটা করে পড়তে আর হিঁড়ে ফেলতে লাগলেন। পরে উঠে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন)

রজনী। সব সেই একই কথা। “তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার কেরিয়ার।” চুলোয় বাুক।

(টেবিলের কাছে এসে সমস্ত চিঠিগুলো হিঁড়ে ফেল দিলেন)

প্রতিমা। আপনার ভবিষ্যৎ। (ছেঁড়া চিঠিগুলো দেখিয়ে) ও জীবনটা শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু নতুন আর একটা জীবনের, আর একটা ভবিষ্যতের সূচনা হচ্ছে।

রজনী। তা হচ্ছে। তবুও পুরাতনকে বিদায় দেবার সময় মনটার একটু কষ্ট হয়।

প্রতিমা। কষ্ট হয়? কেন? পলিটিক্যাল কেরিয়ারই কি মানুষের একমাত্র ভবিষ্যৎ?

রজনী। আমি বেশ নামও করেছিলুম।

প্রতিমা। নামই কি সব?

রজনী। বতখানি এগিয়েছিলুম সবটা পিছিয়ে গিয়ে আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হবে। এই জীবনের প্রারম্ভে, বছর হ'য়েক আগে যদি তোমার সাক্ষাৎ পেতুম, তোমার হস্ত এমন সেবা-পরায়ণা, নির্ভরযোগ্যা, সহায়ত্বপূর্ণা নারীকে যদি আমি জীবনসঙ্গিনীরূপে পেতুম—

প্রতিমা। সে কথা এখন ভেবে তো কোন লাভ নেই।

রজনী। নেই তা জানি। আমার নতুন জীবনে তোমার সহায়-রূপে পাব, এই ভরসাতেই সাহস করে পা বাড়ছি।

প্রতিমা। আমি নিজেকে আপনার নির্ভরযোগ্যা পাড়ী প্রমাণ করতে পাশপাশ চেষ্টা করব।

রজনী। তা আমি জানি। প্রতিমার কাছে বসে হাত ধরে) আমি যখন পুরাতনকে ভেবে মন প্রাণ করব, তখন তোমার প্রেম আমার সে হৃৎ তুলিয়ে দেবে, তোমার প্রেম আমার নব বাজী-পথে আলোকের সন্ধান দেবে।

(প্রতিমা কিছুক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে চুপ করে বসে থেকে বীরে বীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিলেন, উঠ গিয়ে টিপ-হিত ফুলদানির ফুলগুলি সাজাতে লাগলেন। রজনী তার দিকে এগিয়ে গেলেন)

রজনী। প্রতিমা।

প্রতিমা। কি?

রজনী। আমার প্রতি তোমার একশ ভাব কেন?

প্রতিমা। কিরূপ?

রজনী। আমাকে তুমি এক্ষেত্রে করার চেষ্টা করো।

প্রতিমা। কই, না ত?

রজনী। এক এক সময় তুমি ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাও। কেন সচকিত। বনহরিকী, কোনও অজানা বিপদের আশঙ্কায় শিউরে উঠে।

প্রতিমা। (এক পা পেছিয়ে) কয়েক দিন থেকে আপনাকে একটা কথা বলব বলব মনে করছি।

রজনী! কি কথা?

প্রতিমা। আপনি কি মনে করেন না, আমাদের এই বন্ধু কত পবিত্র ও কত মহান হতে পারে, যদি—(খামলেন)

রজনী। যদি কি—প্রতিমা? খেম না বলো।

প্রতিমা। যদি তার মধ্যে দেহের আকর্ষণ, প্যাশন না থাকে।

রজনী। তা যে হয় না প্রতিমা, আমি তোমায় ভালবাসি।

প্রতিমা। ভালবাসেন কাকে? আমাকে না আমার দেহকে?

রজনী। উভয়কেই। আমার চোখে দুই অভিন্ন।

প্রতিমা। দেহ উপলব্ধ করে যে ভালবাসা তাকে কাম বলে। দেহহীন ভালবাসা বার কাঁবার অন্তরকে নিয়ে, আত্মাকে নিয়ে, তাকেই কেবল প্রেম বলে যায়। আমি চাই আমাদের মধ্যে এই ধরনের প্রেম, ভালবাসা। জগতের সামনে একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত রেখে যেতে চাই। উচ্চ কর্ত্তে বলতে চাই যে, মানুষ যদি নর-নারীর সম্বন্ধে শুধু দেহের মনে করে তবে পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? এটো বেশ, আমরা উভয়ে উভয়কে ভালবাসি কিন্তু আমাদের বন্ধনের মধ্যে যৌনগন্ধ নেই, আছে সাহচর্য, সহায়ত্ব আত্মমর্যাদা জ্ঞান।

রজনী। কিন্তু তা কি সম্ভব?

প্রতিমা। কেন নয়।

রজনী। নর ও নারী যাদের লেহে আছে যৌবন, মনে আছে প্রেম—না, না, প্রতিমা, তুমি যে জীবনের কথা ভাবছ তা এ জগতে সম্ভবপর নয়। কেউ কোন দিন ভাবেনি, ভাববে না এক আমরা যদি সম্ভবপর করে তুলিও, তবুও কেউ বিশ্বাস করবে না।

প্রতিমা। লোকের বিশ্বাসের জন্য আমি চিন্তিত নই, আমি ভাবছি, আমরা নিজেদের বিশ্বাস করতে পারব কি না?

রজনী। (অস্থির ভাবে) প্রতিমা, তবু তোমার শরীর ধারণা, না হয় তোমার মাথা ধারণা। অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার চেষ্টায় বুধা শক্তিমন্দের আমি কোন সার্থকতা দেখি না।

(রজনীর বিরক্ত ভাবে প্রস্থান। প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চঠাৎ দুই হাতে মূখ লুকিয়ে ডুকে কেঁদে উঠেন।)



জানতে বাধ্য হচ্ছি আর যেন ছবি
পাঠাবেন না এখন। অবশ্য: তিন-
চার মাসের মত নিশ্চিন্ত থাকুন,
আপনারা, ছবি তোলার যন্ত্রপাতি
নিশ্চয় আর এখন বেরতে হবে না
কোন বয়সের সন্ধানে—যেতে হবে

আলোকচিত্র

সমস্যা

না নদীর কিনারায়, পাঁহাড়ে-পর্বতে পশু-পক্ষীর পিছু পিছু
কিংবা ছুটেতে হবে না কোন চঞ্চল হরিণীর অঞ্চল ইশারায়।
আপনারা যদি কোন দিন বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে এলে
দেখতে চান, দেখবেন আলোকচিত্রের স্তূপ—দেখে সত্যিই
মমতা হবে আপনারদের। আর আপনি যদি নিঃস্বার্থ সৌখীন
আলোকচিত্র-শিল্পী হন তা হলে সহ্যহুভুতিতে মন আপনার
ভেঙ্গে পড়বে তাঁদের ভগ্ন ষাঁদের ছবি মনোনীত হয়েও
প্রকাশ হতে পাচ্ছে না। কয়েক জন ইতিমধ্যেই ছবি
ফেরৎ চেয়েছেন। আর তথাপি আমাদের অবস্থা এবং উক্ত
বিরক্ত মনের অবস্থা বিবেচনা না করেই ঘন ঘন ছবি
পাঠাচ্ছেন আপনারা।

আপনারদের অর্থাৎ মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র বিভাগের
ধারা প্রাণ দান করেছেন—করছেন সেই সব উৎসাহিবৃন্দের

যেন আগামী ১লা আষাঢ় থেকে
পুনরায় আমাদের স্বরণ করেন।
এই সময়ের মধ্যে উক্ত বিরক্ত
সম্প্রদায়কে মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায়
দেখতে পাবেন।

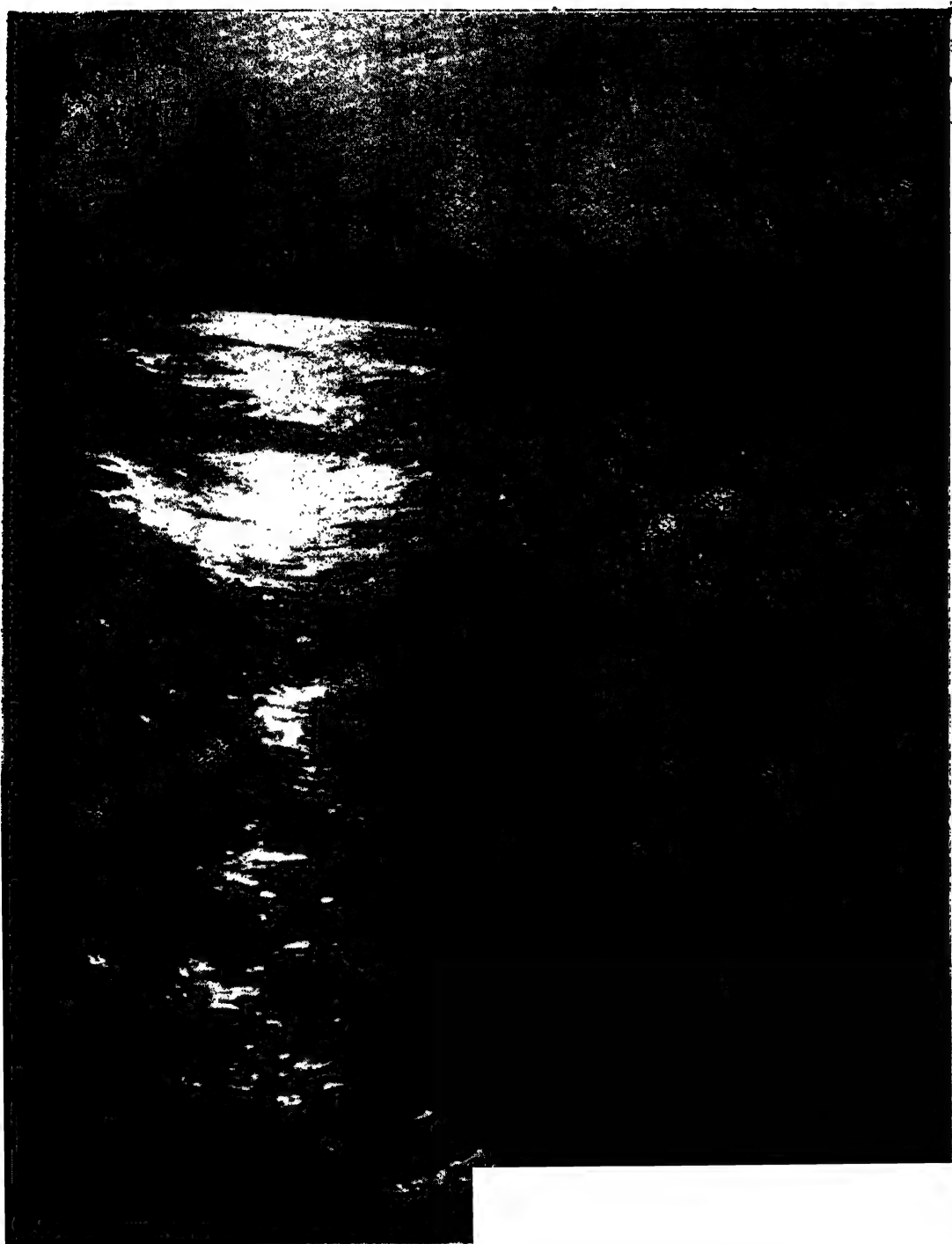
এখানে আবার আমরা স্বরণ

করিয়ে দিই আমরা কি ধরনের ছবি চাই।

কয়েক জন ক্রমাগত পত্র দিয়ে প্রশ্ন করছেন,—কি কি
বিষয়ের ছবি আমরা পছন্দ করি? তাঁদের অস্বাভাবিক
ভগ্ন জানানো হচ্ছে, আমরা ভাল বিষয় পেলেই গ্রহণ
করি। ধরুন এই পাতার (পৃষ্ঠা) ছবিটি; এতে কি
দেখছেন?

ভাঙ্গা-গড়ার খেল দেখছেন না কি? তবু পদার্থের
একটি পাত্রকে শেষে ভেঙ্গে চুরনার করে পাশাপাশি কেমন
দেখানো হয়েছে! কিন্তু ছবিটির বিষয় লক্ষ্য করে দেখুন
ভাঙ্গা এবং গড়ার সমস্যা অদ্ভুত। আমরা ছবি চাই
বিষয়-সম্পত্তি সাধারণের। সুতরাং সাধারণ যা চায়
তাই আমরা চাই। আমরা এমন অসাধারণ কিছু
চাই না। সাধারণের দৃষ্টিতে আমাদের চাইতে হয়





କଳା ପଦ୍ମ କଳା...

(ଅଧ୍ୟାୟ ୩)



টোপ গিলেছে

—অজ্ঞাতমায়া





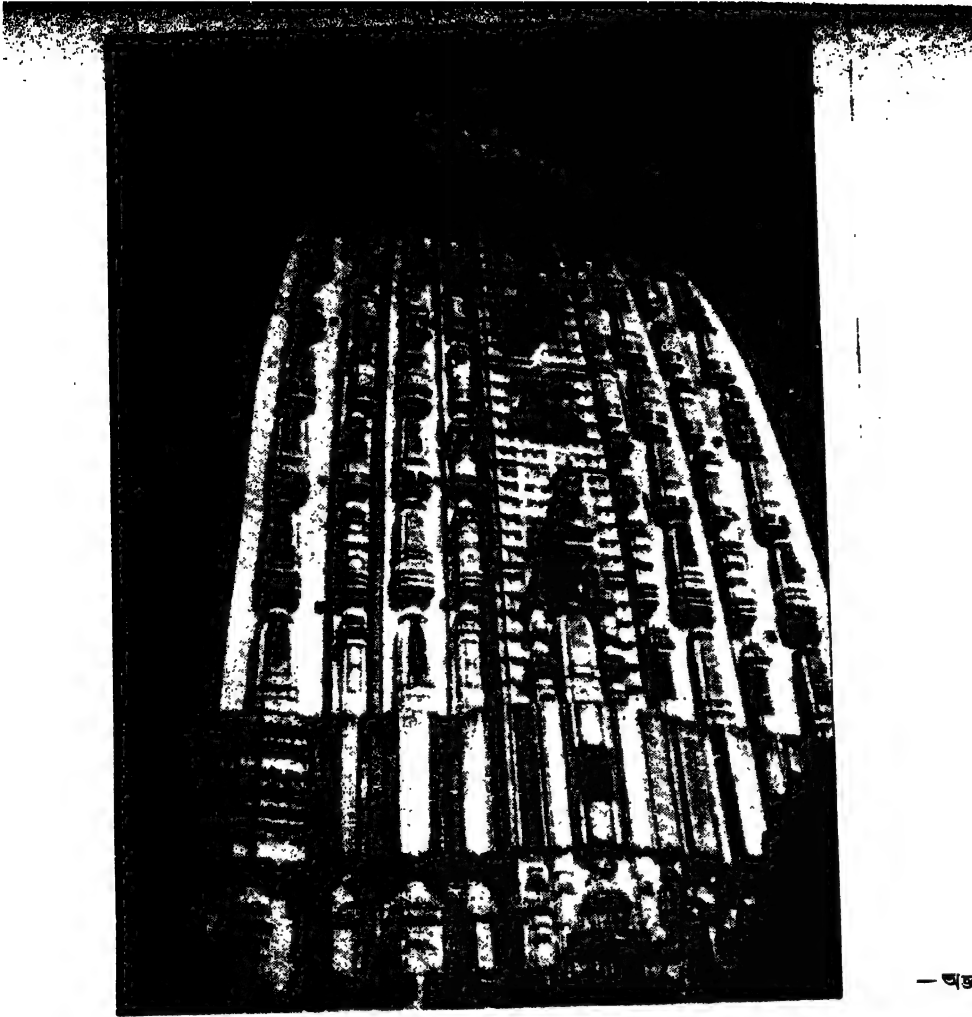
চুড়া

—অজাতিনাথ

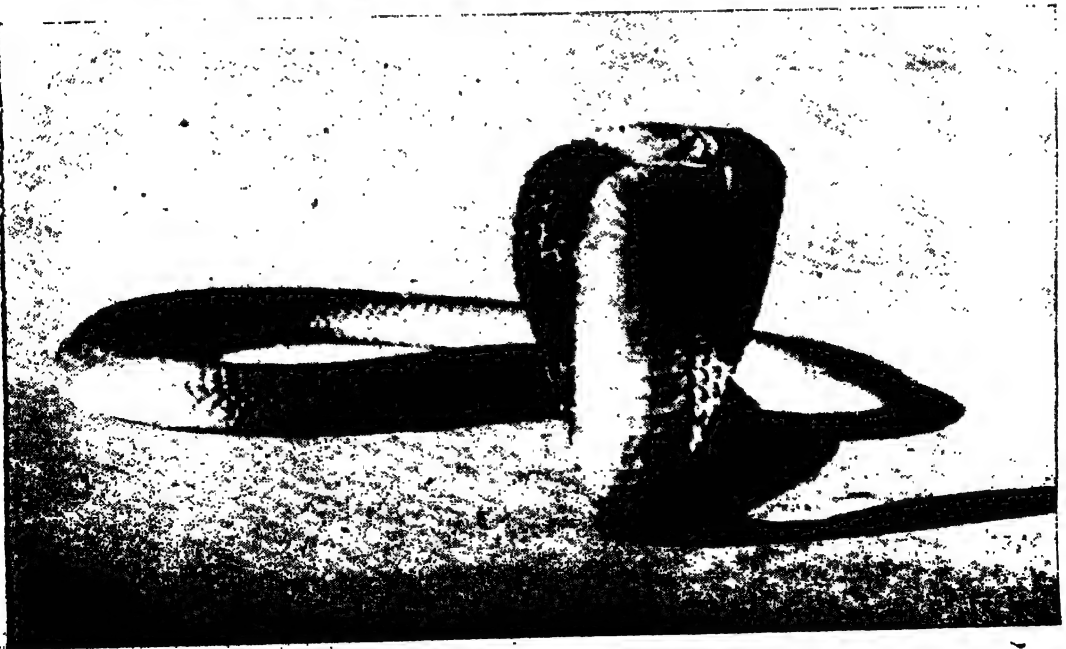


(বিক্রম পল্লব)

—অজাতিনাথ



— ଅଞ୍ଜନାୟୀ

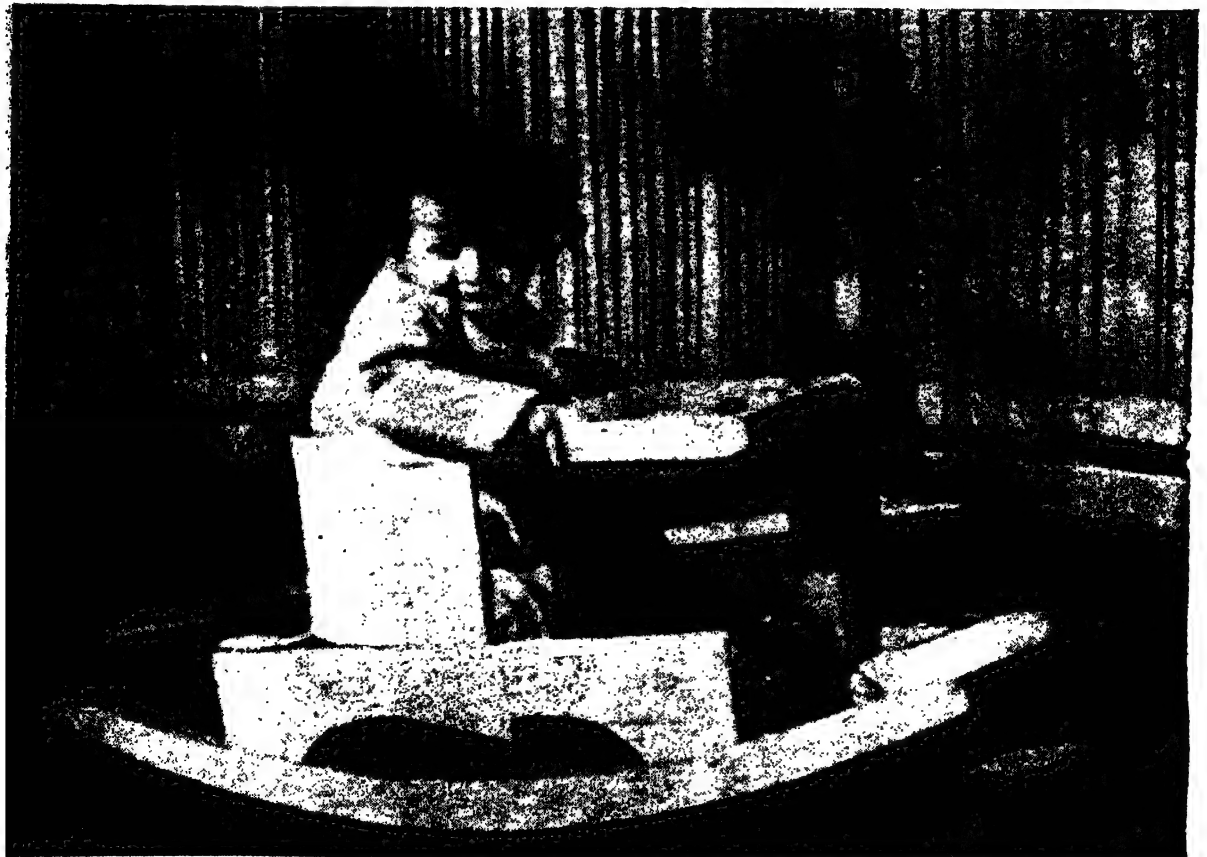


— ମେଘାଧରୀ



—প্রবন্ধ পট—

প্রবন্ধ পটে যে ছবিটি মুদ্রিত হইল—
 তাহার নাম শিখারানী—বয়স
 ৪ বৎসর। গত ২২শে মার্চ
 ১৯৪৮ তারিখে রক্তক্ষয় বন্ধনকে
 সমবেত কর্তৃকসংগে শিখারানী
 তাহার অপূর্ণ নৃত্য দেখাইয়া ৩
 খানি বৌপা পদক লাভ করিয়াছে।
 সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে,
 ৪ বৎসরের মেয়ের তাল, লহ,
 ছন্দ-সম্বিত এইরূপ নৃত্য প্রকৃতি
 বিস্ময়জনক। শিখারানী ১৭/১৪
 ডি, এল, রাই ট্রিট্র অীকৃত
 বিমলেস্ বাগের কড়া ও প্রসিদ্ধ
 নৃত্যাদি অীকৃত ধীরেন্দ্রনাথ
 বিশ্বাসের ছাত্রী।





—নিখিলচন্দ্র ঘোষ

স্বপ্নরাজ্য



—বিজয় কলকাতা



শান্তি বাণেশ্বৰী শিকারী বেড়ালৰে দুটিতে ডাকিলে থাকে

ইহুৱেৰ দিকে, এশান্তৰ চোখে সেই দুটি দেখতে পেলো
নীলাধৰ এই হুৱুওঁ। উজ্জল, উন্ন, স্থিৰ, উত্তত।

আৰু হুৱুওঁৰ ভিত ইহুৱেৰ মতই কুঁকড়ে গেলো নীলাধৰ।
ও জানোঁ, এশান্ত না হোক, ওৱ দালা অথবা বাবা অথবা ওৱ
কাঁকাৰ সামনে এই ঘটনাটো এক দিন ঘটোঁহি। কত বাৰ তাৰ জন্ত
ও নিজেৰে এন্তত কৰাৰ চেষ্টা কৰেহে; কোন কথাৰ পৰ কি কথা
বলবে, কেমন ভাবে বলবে, সে সব বিস্তৃত ভাবে ও ভেবেহে কত বাৰ।
কিন্তু, তখন শিকারী বেড়ালৰে এই দুটি ও কল্পনা কৰেনি, কৰা হয়ত
সম্ভবও ছিলো না, আৰ তাই পৰ্যাপ্ত মানসিক এন্ততি সম্বন্ধে
ইহুৱটোৰ মতই কুঁকড়ে গেলো নীলাধৰ।

খুব বৃহৎ স্বৰে আলতো অস্পষ্ট হাসি মুখে মেখে এতক্ষণ কথা
বললো এশান্ত, "এ ব্যাপাৰে আমাৰ হয়ত কিছু বলা বা কিছু কৰা
ঠিক নয়, আৰ আমাৰ কৰবাৰও খুব যে একটা বাসনা ছিলো, তা' নয়।
তবু, আমি যে এই অনধিকাৰ হস্তক্ষেপটুকু কৰছি, তাৰ ভিত্তি....."

ঘামে ভিত্তি গেছে নীলাধৰেৰ জামাটা। কান্ধেৰ পাশ দিয়ে
যে গৰম ৰক্তৰ স্রোত বহিছে, স্পষ্ট বুঝতে পায়হে নীলাধৰ। বাসনা
দিয়ে আমতা আমতা কৰে বলে উঠল,
"না, না, কি যে বলো তুমি। তুমি কিছু
অস্তাৱ কৰছো না। ঠিকই কৰছো তুমি,
ঠিকই কৰছো..."

এশান্তৰ মুখে স্পষ্ট-হৰে-ওঁঠা হাসিৰ
বেশ চোখে পড়া মাত্ৰ কথাৰ খেই হাৱিৰে
গেলো নীলাধৰেৰ। এশান্তৰ চোখ দুটো
আশ্চৰ্য্য উজ্জল মনে হ'লো।

আবাৰ স্তব্ধ কৰলো এশান্ত সন্নিহিত
মুখে, "ধন্যবাদ। আপনাৰ আশ্বাসে বলানো
আমাৰ পক্ষে সোজা হব। ব্যাপাৰটো
এত সূক্ষ্ম যে বলতে আমাৰ একটু সন্দেহটো
ছিলো..."

ছোকৰাৰ এই চাড়-পোড়ান ভূমিকা
আৰ কতক্ষণ চলবে—আবাৰ শৰীৰ-স্পৰ্শ-
লাগা ইহুৱেৰ মতোই ভাবলো নীলাধৰ।

ভীতিৰ গহৱৰ থেকে নিজেকে জোৱ
কৰে টেনে ডুলে বললো ও, "বল না?
লজ্জা কি? বজাই ফেলো। কথাটা
খোলাখুলিই আলোচনা..."

সব ভূমিকা শেষ কৰে দিয়ে হঠাৎ
কাপটা মেৰে এশান্ত ছুঁড়েই দিলো
এশান্ত, "দিকিৰে কেন আপনি বিয়ে
কৰছেন না?"

থাবাটা লেগেছে এবাৰ। বখাসত্ত্ব
ওটিৰে নিলো নিজেকে নীলাধৰ। কোনও
উত্তৰ দিলো না এশান্তেৰ এয়েৰ, কিন্তু
উত্থ হৰে বহিলো এশান্তৰ পৰেৰ কথা
শোনাৰ জন্ত।

হঠাৎ বুলে কোলাৰ আকশোমে ওঁটি
কাৰুৰ এশান্ত সামনে নিলো নিজেকে।

সীমান্তে

সেবকত গুহ-ঠাকুৰতা

তাৰ পৰ বললো, "হেইন, ব্যক্তিগত ভাবে এতে আমাৰ কোনও স্বার্থ
থাকবাৰ কোনও কথা নয়। আপনি দিকিৰে বিয়ে কৰলেন বা
না কৰলেন, তাতে আমাৰ কোনও লাভ বা ক্ষতি নাই..." একটু
খেমে এশান্ত আবাৰ বললো, "...তবু, আমি বলছি কারণ এটাকে
আমি সামাজিক বিশেষ একটা সমস্যা হিসেবে দেখছি। এদিক থেকে
এয়োজন হলে আমাৰ সাহায্যও আপনাৰা পেতে পাবেন..."

আবাৰ থামলো এশান্ত। উত্তত অপেক্ষমান দুটিতে ডাকিলে
বহিলো এশান্ত নীলাধৰেৰ দিকে। মাটিৰ দিকে চোখ নামাইলো,
বীতে নথ কাটতে থাকা নীলাধৰ স্তব্ধ হয়েই বহিলো। হঠাৎ
কেমন একটা সন্দেহ হ'ল এশান্তৰ।

"আপনি বিয়ে কৰতে চান ত' দিকিৰে?"

চমক ভেঙ্গে পেল নীলাধৰেৰ, "হ্যাঁ, হ্যাঁ। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।"

"তা' কৰতে চাইলোই ত কৰা হয় না, এত আপনাৰ জানাৰ
কথা..." একটু ভেবে আবাৰ বললো এশান্ত, "মহুৱ বিধানো



আপনাদের বিয়ের অঙ্গমোদন বুঝে পাওয়া যাবে না, তা'ও ত' জানেন। এই অশান্তির কাণ্ডটি করতে কত কাঠ-খড় গোড়াতে হলে, তা' কি ভেবে দেখেননি ?

কি বলবে নীলাধর। ভাবেনি' মানে ? কেবল ভেবেছে। রাত-দিন ভেবেছে। ভাবতে ভাবতে রাজের ঘুম ওর চুটে গেছে, দিনের কাজ তুল হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবেছেই, করেনি কিছু, কাশ ভাবা এক জিনিষ আর তা' করা আরেক জিনিষ।

ক্রমেই কন্যাহীন, স্পষ্ট আর তীব্র হয়ে উঠেছে প্রশান্ত, "দিনের পুরুষদিগ টেবুল মাঝে রেখে হু'পাশে হু'জনে সব অথবা নীরবে বসে' দরকার হয়েছে সব সমস্তার সমাধান ত' হয় না, নীলু বাবু।"

"কি করবো বল', কি করতে পারি আমি ?" অসহায় হয়ে জিজ্ঞাসে এই কথা বলতে শুনলো নীলাধর।

আর প্রশান্তর মনে হ'ল, ঠাসু করে একটা চড় কবিয়ে দেয় ডব্রলোকের নথ্য গালে। তীব্র স্বরে বলে' উঠলো, "আচ্চা, আপনি কি এ সব কথা ভাবেননি' আগে ? পাঁচ বছর ধরে' দিদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছেন, অথচ কখনই আপনার কি মনে হয়নি' যে এ প্রণয়ের সামনে এক দিন আপনাকে দাঁড়াতেই হবে ?"

"না, না, তা নয়। তা' নয়..." অগ্রহ প্রকাশ্যে মত আবৃত্তি করে' উঠলো নীলাধর।

আবার ক'রিয়ে উঠলো প্রশান্ত, "না মানে ? আপনারা কি মনে করেছেন, জানি না আমি। প্যানপেনে ম্যানমেনে মন নিয়ে দেয়েদেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সাহস আসে কোথা থেকে আপনারদের ?"

প্রায় কেঁদেই ফেললো নীলাধর, "তুমি আমাকে তুল বুঝছো শান্ত। সম্পূর্ণ তুল বুঝছো আমাকে। আমি তোমাকে বলছি, আমার কোনও ক' অভিসন্ধি নেই। আমি সত্যিই বলছি, রাগীকে আমি....."

হঠাৎ বক্তির হয়ে' লজ্জার কথাটা শেব করতে পারলো না নীলাধর।

প্রশান্ত লক্ষ্য করেছিলো ঝোঁকটা। কিন্তু, নীলাধরকে আরও সফট থেকে বাঁচিয়ে আড়ততা কাটাবার সুযোগ দিতেই হবে।

ভাই। নিস্পৃহ হয়ে বসে' চললো ও, "পাঁচ বৎসর আপনারদের কার্যকলাপ দেখে আপনারদের সম্পর্কে আমার কোনও সন্দেহ থাকবার ত' কথা নয়। কিন্তু, সাহসেরও ত' দরকার..."

আড়ততা কেটেছে অনেকখানি নীলাধরের। বেড়ালটা ধাবা দ্রুত হঠাৎ আচ্চা ভাবে মৈত্রী স্থাপনে তৎপর হয়ে উঠেছে।

ই'দুরটাও সোজা মুখ তুলে এবার বলতে পারলো, "হ্যা, তা' ত' বটেই। বটেই ত'। তবে, ব্যাপারটা কি জানো প্রশান্ত, আমি ভেবেছিলাম যে এখনও সময় হয়নি'....."

"সময় হয়নি ?" বিষয়ে হতবাক হয়ে রইলো প্রশান্ত। নির্কুণ্ডিতাকে ও চিরকাল অশ্রদ্ধা করে এসেছে : আজ মনে হ'ল, অসহ্য।

"বলছেন কি আপনি ? সোঁড়া ব্রাহ্মণ মধ্যবিত্ত এক পরিবারের কোনও একটি বয়স্ক মেয়ের সঙ্গে পাঁচ বৎসর ধরে কোনও কাজ না থাকলেও আপনি যৌত একবার অন্ততঃ সাক্ষাৎ করেন, কথা বলেন কি বলেন বা, আপনার কি ধারণা যে এটা কাজের নজরে পড়েনি ?" প্রশান্তর মনে হ'ল, নীলাধরের মত শিরদাঁড়াহীন লোকের

মাথা আরও ঘুরিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে। ও আবার বলে চললো, "জানেন আপনি, লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির সবক' খোঁজা হচ্ছে ? হয়ত' এক দিন ওর বিয়েও হয়ে যাবে..."

এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লো নীলাধর, "তাই না কি ? তবে কি হবে শান্ত ?" হঠাৎ প্রশান্তর হাত হুঁটো চেপে ধরে বলে উঠলো নীলাধর, "তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও শান্ত। তোমার বাবাকে বলে দাও শান্ত।"

আর প্রশান্তর মনে হ'ল, দুস্তোর, না আসলেই ছিল ভাল। এমনি হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে প্রেম করে। মদ খেয়ে নেশা করতে পারে না। সুবিধে গেলে প্রেম করে' নেশা করে। কি দরকার ছিল তার মাথা গুলাবার এই বিশেষ ক্ষেত্রে ?

কিন্তু, আবার মনে পড়ল ওর, সত্যিই এর প্রয়োজন ছিল। ওর দিদির জন্ত নয়। সামনে-বসে-থাক। এই গোবর-গণেশ নীলাধর বাবুর জন্ত নয়, প্রয়োজন তার নিজের, সমাজের, অগ্রসর ইতিহাসের। যে কীকা মিথ্যা বনিয়াদের ওপর এই আশ্রয়ী দেউলিয়া সমাজ দাঁড়িয়ে আছে, তা' ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবার প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন সম্পন্ন করার তার তাদেরই ওপর।

প্রশান্ত বললো, "কিছু করবো না আমি আপাততঃ। আপনারদের বাড়ী থেকে বিবাহ প্রস্তাব করে' পাঠান আপনি বাবার কাছে " ও আবার একটু ভেবে বললো, "বাবা রাজী হবেন না। কেউ রাজী হবেন না।রাজী না হ'ল, দরকার হ'লে দিদিকে নিয়ে পালিয়েও বিয়ে আপনাকে করতে হবে। সাক্ষী থাকবো আমি। আর তা' যদি না করেন ত' মনে রাখবেন যে আমি লোক সোঁজা নই, এমন কি খায়াপ লোকই আমি।"

প্রায় শাসানোর মতই শোনালো প্রশান্তর শেষ কথাগুলো। সাত দিনের মধ্যে আবার খবর নেবে জানিয়ে বেরিয়ে এলো ও।

* * *

ঘোলাটে দুষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন শ্যামদাস বাবু। দীর্ঘ বাট-সস্তর বৎসর কালের মধ্যে পাক খেয়ে বুরতে লাগলো শ্যামদাস বাবুর আত্মনিমগ্ন মন।

ছোট বেলায় দেখা তাঁর পিতামহকে অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়তে লাগলো তাঁর। বুলাবনে থাকতেন তিনি। মাঝে মাঝে আসতেন এখানে। বিত্তহীন ব্রাহ্মণ। শুদ্ধাচারের দীপ্তি ছিলো তাঁর সারা দেহে। পায়ের ছুতো পরতেন না, গারে জাষা দিতেন না। একটা পাতলা উড়ুনী থাকত' গারে। রোজ দু'বেলা সন্ধ্যা-আহ্নিক বেধ উপনিষৎগীতা পাঠ না করে অন্ন স্পর্শ করতেন না।

পিতার কথাও স্মরণে আসছে। বয়স কালে বজ্রহানী করতেন। রোজ সকালে স্নানে যেতেন গঙ্গার বুড়ো বয়স পর্যন্ত। শীত কালেও উপবীত সোজা করে ধরে এক-গজা জলে দাঁড়িয়ে পান্ডুরী শেব করতেন।

তার পুর তিনি। অথচ আচরণ কোনও কালে কয়েকজন বলে কেউ বলতে পারবে না। এ পল্লীতে তাঁদের নাম-ডাক আজ বিত্তহীন ব্রাহ্মণ-পরিবার বলে।

এই বিশূল বংশ-মধ্যাঙ্গা তাঁদের। আর এই তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছে তাঁরই পুত্র। পায়ের বুতন ক্যাসনের এক ছুতো,

কাপড়টা উল্টো করে বিভিন্ন এক কাহনায় পরা, ডানা-কাটা অদ্ভুত এক কোট পায়। চোখে কালো ক্রেমের চশমা। উপবীত পর্যন্ত নেয়নি' হোকবা।

আর এসেছে প্রশান্ত তাঁর মেয়ের সঙ্গে সেই ছোকরা নীলদাস যন্ত্রের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। স্পর্ধা।

প্রশান্ত আবার হাসি মুখে বললো, "তা' হলে বলুন আপনি, আপনার কি মত?"

"মত?" বল্লু স্বরে বললেন শ্যামাদাস বাবু, "আমার মত নেই।"

"কেন?"

"কেন। তাই যদি বুঝবে, তবে ত' মাহুবেই হতে..."

সম্মিত মুখে চিমটি কাটলো প্রশান্ত। "মাহু হওয়া সম্পর্ক বিভিন্ন ধারণা আছে বিভিন্ন লোকের। সুতরাং থাক না সে কথা। আপনার কথাই বলুন..."

আবার গল্লে উঠলেন শ্যামাদাস বাবু, "বলতে লজ্জা করলো না তোমার কথাটা? ভেবে দেখেছো তুমি নিজে চার দিক বিবেচনা করে?"

"এব মগো এত চার দিক ভাববার ত' কিছু নেই? বিয়ের জন্ত একান্ত প্রয়োজন বা', তা' ওদের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। সুতরাং, বিয়েতে বাধা কোথায়?"

"বাধা কোথায়?" টেচিয়ে উঠলেন শ্যামাদাস বাবু, "বিয়েটা নেহাতই ব্যক্তিগত ব্যাপার না কি? সামাজিক কোনও অঙ্গঠান নয়?"

হেসে উঠলো প্রশান্ত, "সমাজ? সমাজ কোথায় বাবা? আপনি যে সমাজের কথা বলছেন, তার অস্তিত্ব পর্যন্ত সন্দেহ নেই..."

বাধা দিলেন শ্যামাদাস বাবু, "তা' হ'লে পৃথিবীও নেই। ধর্মও নেই, শাস্ত্রও নেই..."

শ্যামাদাস বাবুকে এত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বী বলে মনে হ'ল প্রশান্তর। মাথার চুলগুলো সব সাদা, কপালে পড়েছে অগুণ্ডি ভাঁজ, অগ্নিগর্ভ চোখ কিন্তু তা'তে তেজ নেই, কেমন বেন ক্র্যাকলে মত।

হেসে আবার বললো, "সত্যিই আপনারা কালের সে ধর্মও নেই, শাস্ত্রও নেই। কাল পালটে গেছে তাই ধর্মও পালটেছে, শাস্ত্রও পালটেছে।" একটু খেমে আবার বললো, "এ যুগে মাহুদের জন্ত শাস্ত্র রচিত হয়, ধর্ম সৃষ্টি হয়, ধর্ম ও শাস্ত্রের জন্ত মাহু হ'ল না।"

কেমন একটা অসহ্য ক্রোধে কেটে পড়তে চাইলেন শ্যামাদাস বাবু। আবার কেমন দুর্বলও মনে হ'ল তাঁর এই চক্ৰিণ বৎসর বয়সের পুত্রের কাছে। আশ্চর্য্য হয়ে অস্থির করতে থাকলেন যে তাঁর ছেলেকে তিনি চেনেনই না মোটে। এদের ভাবা অচেনা, ভাব অজানা, চরিত্র অপরচিত। পুত্রের বৃত্তিকে চূড়ান্ত উচ্ছ্বলতা বলে মনে হ'ল পিতার, কিন্তু পুত্রের অপরাধের আত্মবিধ্বাসের সামনে আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

বললেন, "এ ত' উচ্ছ্বলতা ছাড়া আর কিছু নয়। সমাজ-বিচ্ছিন্ন মাহুদের বা' ধনী তাই করাকে উচ্ছ্বলতা ছাড়া আর কি বলব?"

"কে বললো সমাজবিচ্ছিন্ন?" হেসে বললো প্রশান্ত, "সমাজের চেহারা বললে বাজে। আর সে সমাজ শাস্ত্রের অকল্যাণ পুরাতন অর্থহীন অল্পশ্রমকে বরণ্য করছে। বোকার করছে নোভুন সুদের মাহুকে।" বিস্তৃত তর্ক করে' মাহু হঠাৎ বরল আসার প্রশান্ত

বলে উঠলো, "আর এ কেনে ত' কত সোজা কথা। এরা হ'লেনে মিলিত হতে চায়। পরস্পরকে এরা ভালবাসে। এদের ভালবাসা এদের জীবনের চেয়ে নিশ্চয়ই আপনার সংজ্ঞাহীন সমাজের মূল্য বেশী নয়?"

ভালবাসা। ভক্তিত হয়ে গেলেন শ্যামাদাস বাবু। সেদিনকার সেই পুঁচকে ছেলেটা এত কথা শিখলো কোথা থেকে।

রাগে কাঁপতে থাকেন শ্যামাদাস বাবু, "তোমার সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাই না। আমি বলছি, এ বিয়ে হবে না। কিছুতেই হবে না।"

মুচকি হাসলো প্রশান্ত। "তা'র পর আপনার মেয়ে যদি কখনও কখনও একটা সর্বনেশে কাণ্ড করে বলে, তার দারিদ্র্য আমি নেবেন? আমি ত' ধন্য আপনার নামে এক নম্বর ঠুকে দেবো।"

"কী?" বাকুর্জি হয় না ভুললোকের।

বুড় ভুললোকের বলাহত মূর্খির দিকে তাকিয়ে গহসা মারা হ'ল প্রশান্তর। শান্ত গলায় আঙো আঙো বললো, "তর্ক থাক, বাবা। আসল কথা, ব্যাপারটাতে আপনার সন্তোষে বাধছে। অনেক দিন পরে সঞ্চিত কুসংস্কার....."

"আমার কংশ-মর্যাদা আমার কুসংস্কার? তোমাদের এই বেলোনা-পানাকে 'অধীকার' করা কুসংস্কার?....." গজরাতে লাগলেন শ্যামাদাস বাবু।

"কংশ-মর্যাদা?" বললো প্রশান্ত, "এ কংশ-মর্যাদার মূল্য কতটুকু? সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত কি ধাব ভাবতে ভাবতে প্রতি-মুহুর্তে আর নিশ্চেষ্ট হয়ে আসছে। আপনারা কংশে কংশে বাবে লোপাট হয়ে। তার আবার মর্যাদা..."

"এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারবো না। আমার মেয়ে বিয়ে করবে কারছের ছেলে, এ কিছুতেই হতে পারে না। কিছুতেই না। আমি বেঁচে থাকতে নর..." সমস্ত বৃত্তিতর্ক ছেড়ে প্রলাপোড়ির পথ ধরলেন শ্যামাদাস বাবু।

আর তা' ঠিকই ধরতে পারলো প্রশান্ত, "আপনি সব বৃত্তি-তর্কে হেরে গেছেন বাবা। কারণ, সত্যিই আপনার কোনও বৃত্তি নেই। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে দেখবেন যে ঐ কারছ গেল সন্তান আপনারা সন্তানপোষী বহু ছেলের চাইতেই হ্রত' ভাল..."

"লোকে কি বলবে?" আর্জনা করলেন শ্যামাদাস বাবু।

"এ যুগের লোকেরা আপনার প্রশংসার পকুপ হয়ে উঠবে। আশীর্বাদ জানাবে হ'হাত কুলে..."

না, না। তা হয় না, তা হয় না। এ কি অবিদ্যাত কলতব কথা বলছে প্রশান্ত। ভাবলেন শ্যামাদাস বাবু। এ কি অসম্মানের বোকা তাঁর মাথার চাপিরে দিতে চাইছে তাঁর পুত্র। কিছুতেই না। এ হবে না।

কিন্তু হয়ে কেটে পড়লেন শ্যামাদাস বাবু, "দেখো, আমি তোমাদের মত হঠাৎ গজরা ব্যাঙের ছাতা নাই। আমার কংশের একটা মর্যাদা আছে। পূর্বপুরুষের প্রতি আমার কর্তব্য আছে। সমাজের প্রতি আমার দায়িত্ব আছে। ধর্ম ও শাস্ত্রকে অধীকার করার মত জাহাঙ্গির এখনও আমি বাইনি।" একটু খেমে জোঁর দিয়ে শেষ কথা জানালেন, "আমার এ বিয়েতে মত নেই।"

"তবু, বিয়ে কিন্তু হবে।" বললো প্রশান্ত অদ্ভুত তুষ্টিব সম্মত।

“আমার ঘরের বিয়ে আজি ‘অবশ্যে’?”

“যদি আপনি মত না দেন।”

কাকা চোখ তাকালেন শ্যামাদাস বাবু। হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় আর চরম মনে হ'ল। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে বেন। চোখের সামনে তলিয়ে যাচ্ছে তাঁদের পৃথিবী, তাঁদের জীবন, তাঁদের সাধনা, তাঁদের বিশ্বাস। এ সম্পূর্ণ এক নতুন পৃথিবী, নতুন মানুষ আর তার নতুন জীবন-বর্ধন নিয়ে গড়ে উঠছে। আর অত্যন্ত তীব্র বেদনার সঙ্গে অনুভব করতে থাকলেন শ্যামাদাস বাবু যে এই পৃথিবীতে তাঁদের স্থান নেই। তাঁরা পুরানো, অকর্মণ্য, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছেন।

খোঁপা করলেন অবশেষে ভেত্রে-পড়া হতাশার সুরে, “তা হলে আমাকে চলে যেতে হবে বুঝাবেন।”

প্রশান্ত চুপ করে বইলো।

প্রশান্তর বিধি বাস্তব আর নীলাধরের বিয়ে হয়ে গেলো। কিন্তু, ওদের সঙ্গে প্রায় কোনও সম্পর্ক রইলো না প্রশান্তর। এমন কি, বিয়েতেও উপস্থিত ছিলো না প্রশান্ত।

ঘটনাটা ঘটছিলো ওদের বিয়ের দিন কয়েক আগে। প্রশান্তর সঙ্গে নীলাধর দেখা করতে চায়—রাণীর মুখে এই খবর পেয়ে ওর পার্ক স্ট্রীটের অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলো প্রশান্ত।

সেতনকার সেই ভোম্বলসরায় নীলাধরের সঙ্গে বেন এই নীলাধরের কোনও মিল নেই। পাঁচটা মিলের মালিক নীলাধর মিলের বিকে বিশ্বর স্তর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো প্রশান্ত।

স্বপ্না চামড়া-ঢাকা চওড়া টেবলটার ওপাশে গর্দি-অঁটা চেয়ারটার কসে কাকে বেন কোন করছিলো নীলাধর। মিসিতার-ধরা হাতটার আঙুলে তিনটে হাঁরের আঁটা বোনে বকমক করছিলো।

ইকিতে গুঁকে বসতে বলে কোনের কথা সেবে নিল নীলাধর। তার পর হঠাৎ সোজাশুজি কথাটা পাড়লো না। আড়ষ্ট ভাবে টেবল-ঢাকা-কাচটার ওপরে রাখা কাগজ-পত্রগুলো নাড়া-চাড়া করলো। “কেমন আছে গোছের কয়েকটা নিবন্ধক কথা বলার পর এক সময় বললি কেলো কথাটা, ‘তুমি ত’ এখন কিছুই করছো না প্রশান্ত?’

প্রশান্ত রীতিমত চটে উঠলো, “করছি না মানে? অনেক কিছু করছি।”

বিস্মিত হয়ে বললো নীলাধর, “ঠিক, বাস্তব ত’ আমাকে সে কথা বলেনি। আমি ত’ জানি, তুমি কিছু করছো না। চাকরী করছো না কি? কোথায়?”

ব্যাপারটা বুঝেছে এতক্ষণে প্রশান্ত। প্রকৃত পক্ষে নীলাধরের উপকার করেছে সে আর তাই, উপকৃত নীলাধর পাণ্টা উপকার করার জন্য তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। ও যে অগতের অধিবাসী, সে অগত এক ভাবেই উপকার করা যায়—কাজেই তারিকি চালে সেদিনকার ম্যান-মেনে নীলাধর যদি একটু দুর্ভাগ্যবান হই হয়ে পড়ে ত’ বিস্মিত হওয়ায় কিছু নেই প্রশান্তর।

একটু হেসে বললো প্রশান্ত, “না। চাকরী আমি করি না।”

সম্পূর্ণ জ্ঞানালো নীলাধর, “কিন্তু, করতে ত’ হবে একটা।

রোজগার ত’ কিছু করছেই হবে তোমার।”

ততাকাজীর সুরেই কথাটা বললো নীলাধর। প্রশান্তও

জ্ঞানালো, “হ্যাঁ, তা’ ত’ বটেই। চাকরী ত’ করতেই হবে। না হলে খালো কি?”

এতক্ষণ আলোচনাটা ছিল সাধারণ স্তরে। যেন দু’জনেই আলোচনা করছিলো আবহাওয়া অথবা দেশের পরিস্থিতি। কিন্তু এবার, অনুভব করলো নীলাধর, কথাটা সোজাশুজি বললি কেলতে হবে। ব্যক্তিগত স্তরে টেনে নামাতে হবে আলোচনাটাকে। আর তাই, আবার আড়ষ্ট হয়ে গেলো নীলাধর। অশ্রু ভাবে বিনীত হয়ে নিবেদন করলো, “একটা কাজ আছে। যদি তুমি বরো...”

যেন চাকরীটা গ্রহণ করে নীলাধরকে ধর কলক প্রশান্ত। কৃতকৃতার্থ হয়ে বাবে নীলাধর।

বিলক্ষণ উৎসাহিত হয়ে উঠলো প্রশান্ত, “তাই না কি? চাকরী আছে? কোথায়?”

“আমাদেরই একটা মিলে। মেট্রাবুরুজে। একটু ম্যানেজ করে লাও না তুমি।”

“কেন, ম্যানেজার নেই না কি আপনার?” প্রশ্ন করলো প্রশান্ত।

“না, ম্যানেজার ঠিক নয়, তবে তোমাকেই সব দেখতে-শুনতে হবে। ম্যানেজার কোনও কাজের নয়...” মালিকী সুর দিয়ে আসতে নীলাধরের কণ্ঠে।

“কেন? ম্যানেজারের অপরাধ? কাজ-কর্ম জানে না বুঝি?”

নড়ে-চড়ে বসলো নীলাধর। বললো, “আরে হুঁ, কাজ জানে না চাই। আর কোনও মিলে আমার ষ্ট্রাইক চমনি, কেবল ঐ মিলেই ত’ ষ্ট্রাইক হ’লো। তোমাকে যে কান্ডটা করতে বলছি, সেই কাজ আগে যে করতো সেই ডোকরাই ত’ মজুবগুলোকে কেশিয়ে এই কাণ্ডটা করলো। আর সবটাই ত’ ঘটলো ওর চোখের সামনে...”

“তাই না কি?” বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো প্রশান্ত, “এখনও ষ্ট্রাইক চলছে?”

ধূসী চানি হেসে বললো নীলাধর, “আরে, না না। সে ষ্ট্রাইক শেষ হয়ে গেছে কবে। সে ছোকরাকে বরখাস্ত করলাম, মজুবদের কয়েকটা পাগাকে ধরিয়ে মিলাম পুলিশে। ওদের ভেতরও ত’ ভাল বুঝিমান লোক আছে। তাদের বুঝিয়ে-বুঝিয়ে ষ্ট্রাইক তুলিয়ে মিলাম...”

নিজের কৃত্রিমে বেন আর একবার ধূসী হতে থাকলো নীলাধর। প্রশান্তকে জানিয়ে দেওয়া গেছে তার কলকটা।

প্রশান্ত অদম্য আগ্রহে আবার ভিজ্ঞাসা করলো, “কেন হঠাৎ ওরা ষ্ট্রাইক করতে গেলো? কি চাইছিল ওরা?”

“আরে, সেই পুরানো কথা। মাইনে বাড়িও...” বিরক্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে উঠলো নীলাধর, “মাইনে বাড়িও। আরে, মাইনে বাড়িবো কোথা থেকে? তোদের কাজ কি কিছু আছে? আমার তেমন লাভ হচ্ছে এখন...”

একটু ধামলো নীলাধর। তার পর হঠাৎ প্রশান্তকে মধ্যস্থ মেনেই বেন বললো, “আচ্ছা, তুমিই বো। মুখের সময় কাজ ছিল প্রচুর। সরকারী কনট্রাক্টে নিবাস ফেলার সময় ছিল না। তখন তোরা যে মাইনে পেয়েছিলি, আজও তাই পাবি না কি?”

“তা’ ত’ বটেই। মুখের সে এক সময় গেছে বটে। লাভ করেছে অনেক তখন আপনারা, না?”

আকস্মিক করে বললো নীলাধর, “তুমি আর কই। কত লোক ত’ লাল হয়ে গেছে। আমি ত’ হাত গোটা করে ক বাড়ী তুলেছি। মোটে কয়েক লক্ষ জমিতে শেরেহি ব্যাকে...” সংসারী নীলাধর বললো এবার, “কি আর এমন? খরচ কত বেড়েছে বলে দেখি? আমাদের এই সংসারটি পালন করতেই ত’ আমার মাসে বেড় হাজারের মত বেরিয়ে যায়। তার পর আছে এই মিলগুলো, অফিসের এস্টাব্লিশমেন্ট। সোজা কাণ্ড? কি বলে তুমি প্রশান্ত?”

বিবাক্ত সীমা ছাড়িয়ে বাচ্ছে প্রশান্ত। আর তরত’ নিজেকে সামলাতে পারবে না ও। বৈতন্য-গরী বার্ষিক ঐ লোকটার নাকে হয়ত’ দুসিই মেরে বসবে।

তাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো প্রশান্ত। নীলাধরের মতই বিনীত ভাবে জানালো প্রশান্ত, “না, নীলু বাবু। ও চাকরী আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব হবে না। কারণ...” মনের আগ্রহ উত্তার খানিকটা ওয় মুখে ছুঁড়ে না গিয়ে পারলো না প্রশান্ত, “কারণ, জানেনই ত’ আমি লোক খারাপ। ওই চাকরী নিলে হয়ত’ আপনার বরখাস্ত লোকটার মতই কাণ্ড করে বসবে আমি। আপনার বাঁচবার নমুনাটা জানিয়ে মজবুতলোকে হয়ত’ ফেপিয়েই তুলবো...”

নির্কোণের মত ক্যাল-ক্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো বিশ্ব-বিয়ুট নীলাধর। প্রশান্ত বেরিয়ে এলো।

বিবির প্রশংসিত কাজের-দিন সে মাঝ গলিয়েছিলো কেন, তা’ মনে পড়ল প্রশান্ত।

ব্যাপারটাকে সে সামাজিক সমস্যা হিসেবে দেখেছিলো। সামাজিক বন্ধনার সমস্যা। অজানতা, অসারতা আর দৈনিকপনায় ওপর বা’ প্রতিষ্ঠিত।

আর এই মাত্র বন্ধনার আর এক চেহারা সে প্রত্যক্ষ করে এলো। আরও মারাত্মক, রক্তলোলুপ, উগ্র, উলঙ্গ।

কিন্তু, এ ছ’টো কি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছ’টো পৃথক ব্যাপার? না কি, একই চক্রান্তের দুই মুখ?

প্রশান্তর মনে পাক খেয়ে বুরতে লাগলো প্রশ্নটা। আর এক স্তরীয় যন্ত্রণার সারা গা তার জ্বালা করতে লাগলো।

বিবির বিয়েতে থাকেনি’ প্রশান্ত। থাকবার উপায় ছিল না। সে রাড্ডে তাকে যেতে হয়েছিল যেটিরাবুজের এক নোয়া প্রমিক-বস্তিতে। আলোকোচ্ছল রোমাঞ্চকর আত্মসম্মতি হৃদয়বুর বিদ্রোহগুণ থেকে বহু দূরে টিমটিমে আলো-জ্বলা এক কেটে ঘরে বসে সে প্রমিকের কাছে তিনটে হীরের আংটি-পরা নীলাধর মিজের মুদ্রকালীন লাভের অকটা নিখুঁত ভাবে পেশ করেছিলো।

বৃন্দাবনেই পাকাপাকি ভাবে বাসা বেঁধেছেন শ্যামাদাস বাবু।

অনুসরণ

শব্দে রায়

বাকে চাই সে তো এক নয়, বুঁজি তাই নিশি-দিন,
মিশি মেলা হাটে, কপাটের খিলতোলা ঘরে-ঘরে,
চেউয়ে চেউয়ে তার গানে সুর বেলা-বালুকার লীন,
বেখার চূড়ার মিনারে মিনারে নীল সৃষ্টি করে।
শিখিরে শিখে লালের কালিমা ছায়া কালো কালো,
ছায়া ঘোমটার টানে রাড্ডে মন, রক্ত বিকিমিকি
সন্ধ্যার লালে নীল বিলিবিলা পাতার মিলালো,
জানত হিজলে-ভেজা হাওরা কাঁপে ধুপি ভরে লীঘি
শিহরে সবুজ চেউয়ে, পাড়ে-পাড়ে ঘাসের শিখানে
বুম-ভাঙানিয়া দোলা লাগে; খোলে রূপসীর চুল
হঠাৎ প্রেমের জোয়ারে, কোমরে বাহুর খিলানে
বুকে-বুখে টানাতোখে কবিকের কালের পুতুল।
কত জজ্ঞা-জোরা’ নৃভিপথে ঘোরা উপনিবেশে।
পদচিহ্নের দেখা বাঁধে সারা বালাদেশে।

অন্তরাল

সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়

দেশ বিধগুস্ত হ'ল। এই ভাষাভাগির দায় প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষরূপে এ'ল জাতির জীবনে। তাই আকস্মিক ছিল না নিখিলের—তার একমাত্র শোবার ঘরটি কাঠের পার্টিশন করে ভাগ করে নেবার ব্যবস্থায়। শোবার ঘর বলতে শুই একটি, এলোমেলো হয়ে জীবনকে বিছিয়ে দিতে মিষ্টিপুরের এই ১২ ফুট বাই ১৮ ফুট ঘরের ঐখর্য্য ক'টা মাহুঘের বা ভাগ্যে ঘটে। সুঘের আগে ভাড়া ছিল বাব টাক।, সেই ভাড়া বাড়তে বাড়তে হল তিরিশ টাক।। "দেবেন না তো অজ্ঞাত সবে পড়ুন, এই রইল নোটিশ। কিচেন, বাথ, বেডরুম, তিরিশ টাকার টালা থেকে টালীগঞ্জ চলে বলুন, বস্তী বাড়ীতেও পাবেন না।"—বাড়ীর মালিকের মুখে এতো ইতিকথা, যখন বোমার ভড়কে বলকাতার ম'ম্বু ভুলে গিয়ে এতটুকু আত্মনার জন্তে টালা-টালাগঞ্জ চলে বেড়াতে। সেই কথাই পুরাতনী হ'ল—আহা, ওরা মেয়ে-বোঁ নিয়ে পথে-বিপথে পড়ে রইবে, আর কি না



নিখিলের অন্তর একলা মাহুঘ পুরে পাতার বাড়ীর এক বড় ঘরটা এখন দ্বার্ষিক্যের মতন বহুতল হয়ে থাকবে? দেশের জাতির এই সঙ্কটে এ স্যাপটুকু নিশ্চয়ই নিখিল করতে পারে। তাই হ'ল—কাঠের পার্টিশন উঠে চমৎকার একটা আলনা ঘর বনে গেল। আর সামনের খোলা বারান্দাটুকু কেনেভারার ভাড়া-চোরা টিন ঢেকে বনে গেল আরও একটি শোবার ঘর ও রান্না-ঘর। পথে-বিপথে থেকে শীতের এক স্নান সকাল বেলায় জনৈক ভাগ্যবান ডজন খানেক পোষ্য নিয়ে এসে উঠলেন পরেশ পাণ্ডার সেই স্ন্যাটে।

অকুণ্ণ ভাবে কটাক্ষিত অর্থের বেশ একটা বড় অঙ্ক জেল দিলেন ভজ্রলোক রামেশ্বর পাণ্ডার হাতে। "হেঁ, হেঁ, কোনও অনুবিধা হলোই বলবেন, বলবেন কিন্তু—আপনাদের জন্তেই সব" ভামাক-পোড়া ণাতে সবিনয় হাসি হেসে রামেশ্বর পাণ্ডা পকেটস্থ করলে সেই টাকা।

ভজ্রলোক হাতে যেন টাঁদ পেয়েছেন। এমন একটা প্রশান্তি নিয়ে স্ন্যাটের আনাচ-কানাচ ঘুরে দেখতে লাগলেন। এদিকে ঘরের ভিতর নোতুন সঙ্গার পাতবার ব্যস্ততার নানা শব্দ এসে নিখিলের কাঠের পার্টিশনে আঘাত করতে লাগল। 'খুঁচুর ছুঁখ খাওয়াবার

কিছুক...এই তো পেয়েছি না, পানের খাতা কোথায় ফেলি মজু লক্ষ্মীর বাসন...এই তো' ইত্যাদি ধরনের ব্যস্ততার কলরব। এর মধ্যে কে যেন সশব্দে আছাড় খেল, 'বাইরে গিয়ে মর না সব'। চিপ-চিপ, করে কড়কড়লি কিল পড়ল। এর পর শব্দ হ'ল কান্নার ঐক্যতান। নিখিলের কৌতূহল এবার বিরক্তির পর্য্যায় এসে পৌঁছল, উঠে এল বারান্দার, নোতুন প্রতিবেশীদের প্রতি সে কি সহন্যর চোখে পারবে?

'—আপনি বুঝি এদিকটার আছেন?' নোতুন ভজ্রলোক নমস্কার জানালেন।

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' নিখিল প্রতি-নমস্কার করলে সহন্যতার।

"তা বেশ, দিন না ঘেরেদের পাঠিয়ে আলোপ করে আত্মক আমার ইয়েদের সাথে,—আজ্ঞা, আমিই না হয় পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার ইয়েরই তো আসা উচিত। ওবে মজু....." ভজ্রলোক ব্যস্ততার সহিত তার স্ন্যাটে গিয়ে ঢুকলেন।

আলাপের সূত্রপাতেই নিখিল কেমন যেন আশঙ্ক হতে পারলে না। সত্যিই যদি ভজ্রলোকের 'ইয়ে'—এখনি ডজন খানেক পোষ্য নিয়ে এসে পড়ে...।

দুপ-দুপ করে এসে দুখ

একটি মেয়ে, এক বলকে ধরে নিলে নিখিল তাকে, অপরাধ কান্ড-মদী শ্যামা দীর্ঘালী, মোটে কৈশোর অতিক্রম করছে সে। নিখিলকে দেখে থমকে পড়াল, সলজ্জ জিত কেটে বাড়ি কিরিয়ে বললে, “বৌদি বুঝি ও ঘরে? বা এখন আসবে না কি না—তাই আমিই...”

কথা শেষ না করেই চলে গেল, বৌদির ধোঁজে পাশের ঘরে। সেখানে বৌদির দেখা না পেয়ে কিরছিল। নিখিল ডাকলে তাকে। “শোন, বৌদি তো এখানে থাকেন না।”

“থাকেন না? তবে...” মেয়েটির চোখে যেন সবখানি উৎসাহ নিবে গেল।

“আমি একলাই থাকি, তোমার নাম বুঝি মঞ্জু? তোমার বাবার নাম কি খুকী?”

“না খুকী নই,—আমার নাম মঞ্জু, বাবার নাম রামেশ্বর চক্র-বর্তী। মুখিয়ে উঠল মঞ্জু চোখে বিস্ময় গেনে, হুপ-হুপ করে ওদের ল্যাটে চলে গেল।

নিখিল একটু অপ্রস্তুত হল মঞ্জু এই আকস্মিক চলে যাওয়ার, এতটুকু পরিচয়ের মঞ্জুকে খুকী বলাতে হয় তো ও স্তব্ধ হয়েছিল।

এর পর নিখিল জানতে পারলে, রামেশ্বর বাবু চাঁদপুরের ওদিকে রেলওয়েতে গর্তি ছিলেন। সম্প্রতি হিম্মতবাহনে এসেছেন। তিনি ট্রালকার অফিস থেকে এখনও কাজের নিয়োগ-পত্র পাননি। আর জানলে, মঞ্জু খুকী মোটেই নয়, কুমিল্লা কলেজে কাঠ ইয়ারে সে পড়ত।

প্রথম দিন সেই যে রামেশ্বর বাবুর সাথে নিখিলের দেখা হয়েছিল তার পর আর হয়নি, রামেশ্বর বাবুও হয় তো নিখিলের দেখা পাননি।

নিখিল সাংবাদিকের কাজ করত। কখনও রাত্রিতে কখনও দিনে—বাঁধা ছিল তার কাজের সময়। স্তরবাহ্য প্রতিবেদীদের সমকে তার কৌতুহল থাকলেও বিশেষ রকমের ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ তার হয় না।

বসিও রামেশ্বর বাবুর ঘরের ছেলে-মেয়েরা সুযোগ মত এসে নিখিলের সাথে লজ্জাক-চকোলেট খাবার লাফা পাতিয়ে গেছে। শুধু মঞ্জু আসতো না। হয় তো বা নিবেদন ছিল; বাঙালী ঘরের বাড়ন্ত মেয়ে—অপরিচিত পুরুষ—তা হলেই বা সে পাশের ঘরের লোক—তার সাথে মেলামেশা কেই বা স্নেহের নিয়ে দেখবে। কিংবা মঞ্জু হয় তো নিখিলের ধূর্ততাকে ভুলতে পারেনি।

সে খুকী না কি? অনেক বার মঞ্জুকে সে তারই ঘরের সামনে ছাদে আসলে ঘরে নিচে রান্নার দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে। বখনই নিখিলের চোখে চোখ পড়ত, সেই প্রথম দিনের মতই চোখে বিস্ময় হেনে অপ্রস্তুত হত হুপ-হুপ করে তাদের ঘরে।

সে দিন কিন্তু অজান্তে ভাবে মঞ্জু এক চিঠি নিয়ে এসে উঠল নিখিলের ঘরে, “এই নিন দিদি লিখেছেন।”

চিঠিটি নিখিলের হাতে দিয়ে মঞ্জু নিখিলের বিছানার এক কোণে বসে পড়ল। আশ্চর্য লাগল নিখিলের, দিদির চিঠি কেন? আরও আশ্চর্য হল মঞ্জু চলে গেল না দেখে—অনেকখানি নির্ভরতার সাথে সে অপেক্ষা করে রইল—নিখিল এক নিশ্বাসে চিঠিটা পড়ে শেষ করল—দিদি লিখেছেন,—‘আপনাকে বিব্রত করছি অত্যন্ত অসুবিধার পড়ে, ক্রটি নেবেন না।

রামেশ্বর বাবুর ছেলে ভাড়া বা পাওয়ার অসুবিধাতে নানা উপায় চক্র করেছেন, আজ না কি তিনি আমাদের কলের জল,

আলোর লাইন ইত্যাদি কেটে দেবেন, এ বিষয়ে আপনি কি আমাদের সাহায্য করতে পারেন না? ইতি মঞ্জু দিদি।’—

চিঠিতে সঞ্চারিত ব্যক্তির উল্লেখ নেই—তবু নিখিল আশ্চর্যবাদী অনুভব করলে। পাটিশনের ও-পাশে যিনি আছেন তাকে জানাবার জন্তেই জোরে বলে উঠল, “নিচুই পারি...দেখছি কেন সে...”

মঞ্জু সচকিত হল নিখিলের কথার, পরক্ষণেই হেসে বললে, “কি দেখবেন? আজ তো দুকার ছাতি কাটছে, এক কৌটা জলও নেই ঘরে।”

নিখিল আশ্চর্য হল, মঞ্জুর উপস্থিতি সে যেন ভুলেই গিয়েছিল, পাটিশনের ও-পাশে যিনি তাঁর কথাই যেন সে এইরাজ্য শুনেছে। আমাকে সাহায্য করতে পারেন না কি?—কিন্তু মঞ্জু দিদি কেন, মঞ্জুর বাবাও তো বলতে পারতেন? খেয়াল হল নিখিলের।

“তোমার বাবা বুঝি অফিস গেছেন?” প্রশ্ন করলে নিখিল মঞ্জুকে।

বাবা তো মোগলসরাইতে বদলী হয়ে চলে গেছেন, মাকে নিয়ে। আপনি বুঝি শোনেননি? বেশ তো! বাবা আবার বলে গেছেন, প্রয়োজন মত নিখিলদাদাকে বলিস, সেই তাদের দেখা-ভাষা করবে। খুব লোকের উপর তার দিয়ে গেছেন বা হোক!—মঞ্জু খুব অস্বস্তিক ভাবেই স্নেহ জানালে।

কই, নিখিলকে এ বিষয়ে তো কিছু বলেননি মঞ্জুর বাবা? হয় তো জানিয়ে বাবার ইচ্ছে থাকলেও নিখিলের সাথে দেখা করতে পারেননি ভ্রমলোক।—“ঠিক বলেছ মঞ্জু, আমরাই ক্রটি হয়েছে, একটুও সময় করে উঠতে পারিনি।—রামেশ্বর বাবুর ছেলেকে সায়েস্তা করে দিছি এখনি। বাও, দিদির গিরি বল; আর কোনও গোলমাল হবে না।” নিখিল আশ্চর্য করতে চাইলে মঞ্জুকে।

“আপনি যেন বিলিতি নাটকের নাইট, এখনি তুমোয়াল নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন চক্করকারীকে শাস্তি দিতে, কিন্তু...” ইজিতপূর্ণ হাসির ডেউ ভুললে মঞ্জু।

“কিন্তু কি?” নিখিল সপ্রশ্ন হ’ল।

“মঞ্জু শোন তো একবার।” পাটিশনের ওদিক থেকে ডাক এল।

“ঐ দিদি, আসি...” বলে মঞ্জু ছুটে পালাল।

এর পর নিখিল বীতিমত ধমক দিয়েছে রামেশ্বর বাবুর ছেলেকে। “আবার যেন আপনার সবচেয়ে আর কোনও অভিযোগ শুনে না হয়, মনে রাখবেন। ভাড়া ইত্যাদি সবচেয়ে আমাকে বলবেন।”

রামেশ্বর বাবুর ছেলে শুধু মুচকি হেসে জবাব দিয়েছিল, “ভাড়াটা পেলেই চুকে যায়, তা আপনি যে ওদের দেখা-ভাষার তার নিয়েছেন, সেটা তো আগে জানতে পারিনি।”

ব্যাপারটা সেখানেই চুকেছিল, সত্যিই মঞ্জুদের উপর আর কোনও উৎপাত হয়নি।

ইতিমধ্যে নিখিল যেন আবিষ্কার করলে, মঞ্জু অনেকখানি অস্বস্তিক হয়েছিল তার সাথে। অনেকখানি নির্ভর করতে পারে যেন সে নিখিলদাদার উপর।

নিখিল তার কল্পিত স্ত্রী সবচেয়ে মঞ্জুর মনে অদ্ভুত কৌতুহলের সঞ্চার করেছিল। সত্যিই তো, নিখিলের জীবনে আপন-অন বলতে কেউ ছিল না। মঞ্জু আর মঞ্জুর দিদির আত্মীয়তাতুই তার জীবনে এক অপূর্ণ সৌভাগ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিল। নোতুন নোতুন বিষয়ে অভিজ্ঞত করবার জন্তেই নিজের জীবনের সত্য-মিথ্যার বিলিয়ে নোয়াকর গল্পের ব্যঙ্গনার সৃষ্টি করতে ক্ষেত্রবুঝ মনে।

পাটিশনের ওপরই সীতালবর্ণিনী যে সাহুবাট মজুর দিদি বলে পরিচিত, তাঁকে নিখিল কোনও দিন দেখেনি। শুধু মজুর মুখে শুনেছে, তিনি বিধবা—অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন, শতরাত্রে তাঁকে দিন গুজরাতে হয়, বাংলা দেশের গতানুগতিক বৈধব্য-জীবনের লাহনায় আর কঠোর অল্পশাসনে।

মজুর দিদির প্রতি সহানুভূতিতে নিখিলের মন আত্ম হয়ে ওঠে। এক দিন নিখিলের মজুর দিদিকে সাক্ষাৎ ভাবে চেনবার সুযোগ এল। এর পর যা ঘটল তা নিখিলের জীবনে মজুর দিদির সাক্ষাৎ পরিচিতি সুযোগ কি চর্যোগের সূচনা করেছিল, তা নিখিল সারা জীবন ধরেও অল্পশাসন করতে পারেনি।

সেদিন ছিল মজুর ভ্রমরদিন, তাই মজুরের ঘরে নিখিলের ছিল নিয়ন্ত্রণ। সারা সন্ধ্যা নিখিল মজুর সাথে গল্প করল। দিদি রাত্রি-ঘরে ব্যস্ত ছিলেন কাজে। মাঝে মাঝে কাজের কঁাকে এসে নিখিলকে বলে গেলেন, “কত উপকার করেন আমাদের আপনি... আজ একটু রাত্রি করে খাওয়ার সৌভাগ্য হল, ...ভারী খুশী বলের আপনার সাথে পরিচিত হয়ে।” ইত্যাদি ধরনের টুকরো কথা।

নিখিল দেখলে, মজুর দিদি অপরূপ সুন্দরী। বৈধব্যের সঙ্কল্প কীভাবে মুখখানি সিন্ধু হয়ে আছে, চোখ দুটিতে ব্যথার নির্বিড় আবেশ, দীর্ঘাঙ্গী, বোঁবন অসংবদ্ধ শুভ্র সাড়ার ভাঁজে ভাঁজে ঢুক আছে।

মজুর দিদিকে দেখলে নিখিল, আর দেখলে নিজের জগৎকে। সেখানে মজুর দিদি কি অদ্ভুত ব্যক্তির সৃষ্টি করল। কই এর আগে তো নিখিল কোন নারী সম্বন্ধে এমন বিমূঢ় হয়ে পড়েনি? এমন এবাৎ বিহ্বলতা অদ্ভুত করেনি? ভাবিছিল, মজুর দিদি কেন এই অহেতুক বৈধব্যের পীড়নকে সারা জীবন ধরে বহবে? এ প্রশ্ন আরও বহু মনকে আলোড়িত করেছে ইতিপূর্বে। সমাজের এই নিষ্ঠুর ও অনর্থক অল্পশাসনকে মহানুভব বিভাগসার, বা আন্ততঃ্যের মতন সাহুবা ভেঙ্গে দেবার জন্য আলোচন করেছিলেন। কিন্তু এ সব ছিল নিখিলের কাছে শুধু নিছক আদর্শের কথা। মজুর দিদি তার জীবনে গভীর লাগ কেটে দিল।

মজুর লক্ষ্য করছিল, নিখিল বেন কেমন একটু বিষন্ন হয়ে পড়েছে। “কি ভাবছেন অত, দিদির কথা?” কটাক্ষ করলে মজুর।

“সত্যি তাই, দিদিকে দেখে হৃৎক হয়। কি রূপ ঠর, আর কি স্মিট খটী।” নিখিল আদরের মত কথাগুলি উচ্চারণ করলে।

“দেখবেন, প্রেমে পড়ে যাবেন, কিন্তু প্রেম এ ক্ষেত্রে সুরকটিন, জানেন তো?” মজুর মুখের ও প্রশংসা হল।

মজুর কথা শুনে নিখিলের চমক ভাঙ্গল, মজুর ইজিতকে পতীক্য করবার জন্তেই বললে—“আর যদি প্রেমে পড়ে যাই সত্যি সত্যি?”

“ইস! প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম!” মজুর মনে মনে জমল।

এবার নিখিল হেসে উঠল উজ্জ্বলিত হয়ে। কিন্তু মজুর সে হাসিতে প্রত্যাশা সাজা তুলল না। কথার গুরুত্ব যে কোথায় টেনে নিয়ে এসেছিল এই সাক্ষাৎ পরিবেশের ক’টি স্নায়ুকে, তা বেন অজ্ঞাত থাকল না। নিখিল নিজের হাসিতে কেমন বেন লজ্জিত বোধ করলে।

“মজুর দিদির মত করলে যে—সপ্রদ হ’ল নিখিল আড়ম্বর কাটিয়ে।

“এমনি—অকারণ হাসি আমার জল লাগে না, জানেন তো?”

মজুর কৃত্ত হয়েছিল।

দিদি এলেন, বাচিয়ে দিলেন নিখিলকে—“কপড়া গুচ্ছ করেছে বুঝি পাগলী? চলুন নিখিল বাবু, গরীবের ঘরে কিছু সেবা হোক, চল মজুর।” মজুর উঠল “বাবা, বৈধব্যজনোচিত প্রেম—চলুন নিখিলদা” দিদির সেবা গ্রহণ করতে।

মজুর এই বক্রোক্তি দিদিকে আহত করল, বেন নিখিল স্পষ্ট দেখতে গেল। খাবার পরিবেশন করলেন দিদি অতি স্নানিগুণ হাতে। রাত্রিতে যে অপরিমিত বস্ত্র ব্যস্তিত হয়েছিল তা স্বাদেই প্রমাণিত হল। কিন্তু দিদি আর কথা বলেননি; শুধু মজুর এটা খান, ওটা খান, বলে নীরবতা ভঙ্গ করছিল। নিখিল দেখলেন, দিদির চক্ষু আত্ম হয়ে উঠেছে। নিখিলের জগৎও বড় উঠেছিল, দিদিকে কোনও কথাই বলা হল না। কোনও বক্রের আশ্রয়-পর্ক শেষ করে সে মজুরের গৃহ থেকে বিদায় নিল।

চলে আসবার আগে দিদি নিখিলকে প্রণাম করল, অতিথি-সেবার এই সৌভাগ্যের জন্য কৃতজ্ঞ মনের এই উচ্ছ্বাস নিখিলকে অভিভূত করে ফেলল। কি বলবে সে দিদিকে? কত কিছুই বলবার ছিল, তবু বলা হল না।

পাটিশনের দেয়াল—আর বেড়া করে রাখতে পারল না হুঁটি মনকে। সেই রাত্রি, মনে আছে নিখিলের, কান্নায় আকাশময় তা ভরে ছিল পাটিশনের বেড়া দেওয়া সেই ঘরটি।

নিখিল শুনেছিল অনেক রাত্রিতে, কে বেন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে, পাশের ঘরে। সে কি দিদি না মজুর—কে কাঁদছে? ওদের কান্নায় এমন কিছু কারণ আছে বা নিখিল নিজের কান্না দিয়ে ভরে দিতে পারে না।

এক দিন ঘুম ভেঙে নিখিল বারান্দায় এসে দেখলে, বাড়ীওয়ার ছেলে ক’টি মিলি নিয়ে কাঠ ও বাঁশ দিয়ে মজুরের ঘরে বাবার পথটি বন্ধ করে দিচ্ছে।

মজুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ওর মনে যে মেঘ জমেছিল তা চোখে-মুখে ধর-ধর করছে।

“ব্যাপার কি মজুর?”

মজুর কোন কথা না বলে নিখিলের ঘরে এল। বৃক্কের নিচ থেকে একটি চিঠি বের করে দিলে নিখিলের হাতে, বললে, “এই বাবার চিঠি।” কতখালে নিখিল চিঠিটি পড়লে:

“কল্যাণীয়ার, বা ওমেছি তা যদি সত্যি হয়, তা হলে তো বাহা আমার ঘরে তোমার ঠাই হবে না। যদিও আমি এ সব কথা বিশ্বাস করি না, তবুও সব কিছু নিয়ে জানবার ও বোধবার জন্য কলিকাতার রওয়ানা হচ্ছি। আশীর্বাদক, বাবা।”

নিখিল ব্যাপারটা অল্পশাসন করতে পারল, বাড়ীওয়ার পুত্রটি যে এর মূলে রয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না, বিশেষ করে আজকের সকালের এই বেড়া দেবার তার তৎপরতা সব কিছু প্রকাশ করছিল।

মজুর বললে, “দিদি কাঁদছেন, বলছেন, আজই চলে যাবেন।”

কোথায় যাবেন, সে প্রশ্ন নিখিল করল না। খানিকক্ষণ শুভ হরে থেকে বললে, মজুর আমারই তুল হয়েছেন বোন, আমিই চলে যাবছি, তোমার দিদিকে বল।

মজুর অল্প কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, অসহায় জলজরা চোখ হুঁটি তুলে বললে, “না।”

কিন্তু এই “না” নিখিলকে ঘরে রাখতে পারল না। তার ঘর গৃহস্থালী নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ল।

মাতেও ফালকোনে

প্রম্পের মেরিমে

[প্রম্পের মেরিমে—১৮০৩—১৮৭০ : করাসী দেশের রাষ্ট্রবানী পারী নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। কিছু কাল সরকারী জলখান বিভাগে কাজ করে পরে আইন সভার সভ্য এবং ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ঐতিহাসিক প্রস্তর-শিল্পাবলীর পরিদর্শক নিযুক্ত হন।

‘আর্ট ফর আর্টস সেক’ বলে যে কথাটা আছে মেরিমের শিল্পের মর্যকথা তাই। মেরিমে রিয়ালিষ্ট। বা সাধা চোখে দেখা যায় তাই অত্যন্ত হিসাব করে, সংযত হয়ে, বিনা মন্তব্যে নিপুণ ভাবে লিপিবদ্ধ করে চলেন—কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলতে চান না। যে বর্ণনার বিষয় অল্প লেখক পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরে লেখেন, মেরিমে সেখানে কয়েকটি মাত্র ছন্দে তাঁর বক্তব্য পরিষ্কৃত করে তোলেন। সব রকমের ভাবপ্রবণতা জনিত আভিষ্য তাঁর চোখে হস্তকর। মাহুঘের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন বা আশা তাঁর

মনে বোলা দেয় না। নিরাশাবাদী মেরিমে বলতে চান কেন সমস্ত ঘটনার নিরাসক্ত দর্শক তিনি; কখনও কোন বিষয়ে অভিভূত বা উত্তেজিত হন না—কোন সাংঘাতিক ঘটনাও যখন বর্ণনা করেন তখন তার মধ্যে নামে না তাঁর হৃদয়বেগের উচ্চতা, ভাবা হয় না উচ্চকণ্ঠ। বলা হয়, তাঁর রচনা ক্রুরোক্তি এবং কঠোরতাপূর্ণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও মেরিমের রচনা সরল, সহজ, সুপরিচ্ছন্ন ও সুসংযত। করাসীরা বলে, হিউগো উপভাস নিয়ে কখনো ঐতিহাসিক ইয়ুজাল, কখনো রূপক কাব্য রচনা করেছেন; জর্জ সঁ তাঁর মধ্যে ভয়ে দিয়েছেন সুরের মাধুর্য দ্বারা; বালজাক সেখানে খুঁজেছেন সমাজ-তত্ত্বের প্রেরণ; ভাঁদলে হনুতাঙ্কিক গবেষণার ক্ষেত্র পেয়েছেন এর মধ্যে; কিন্তু মেরিমের কাছে উপভাস নিছক শিশুর রচনা বই আর কিছু নয়।]

ভেঁকিও বন্দর থেকে হাঁটতে আরম্ভ করে উত্তর-পশ্চিম মুখে

বাঁক নিয়ে চলতে থাকে সোলা দীপটির মধ্যভাগের দিকে। দেখবে, বেশ খাড়াই হয়ে উঠছে জমি। আরও তিন ঘণ্টা আঁকা-বাঁকা পথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখির ডিঙির, নানা পেরিয়ে, ঘুরে ঘুরে তুমি গিয়ে পৌছবে একটা বিস্তীর্ণ জঙ্গল। দেশের প্রান্তে। এ রকম জায়গার নাম ‘মাকি’। কসিকার মেমপালকদের আশ্রয়। এই ‘মাকি’, পুলিশের সঙ্গে বাদেব হাকামা তাদেরও আশ্রয়। তোমরা নিশ্চয় জান যে, কসিকার কুবকরা জমিতে সার দেওয়ার কষ্টটা না করে খানিকটা জায়গার গাছ-পালাতে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়। সে-আশ্রয় যদি প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায় ত হুমকি আর অস্ত্র থাকে না। সে বাই হোক, হাইয়ের সারে উর্কর এমন জমিতে কসল কলে চমৎকার। কলস্ত কসল সংগ্রহ করেই তারা তুট হয়। অবশিষ্ট খড় বুড়াবার জন্য অনর্থক শ্রমব্যয়ে আর বিলুপ্ত মাত্র যাত্রতা দেখায় না। তার পর মাটির নীচে অক্ষত থাকে যেসব বৃকশুল, তার থেকে বসন্তাগমে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বলিষ্ঠ বলিষ্ঠ কচি শাখা—কয়েক বছরের মধ্যে এই বিশালবৃন্তলি সাত-আট ফুট উঁচু হয়ে ওঠে। এই ধরনের ঘন বোপ-বাড়েরই নাম ‘মাকি’। নানা রকমের গাছ আর বৃদ্ধাবর্জিত লতাপাতার জড়িয়ে এসব তৈরী। মাহুঘ একটা কুড়ল সঙ্গে নিলে তবে এর মধ্যে দিয়ে চলতে পারে। তবে আবার এমন নিবিড় এবং জঙ্গলপূর্ণ ‘মাকি’-ও আছে বা বস্ত ভেঙাও ভেঙ করে যেতে পারে না।

আপনি যদি মাহুঘ খুন করে থাকেন ত ভেঁকিও বন্দরের ‘মাকি’তে বান—একটি বন্দুক, বাক্স, আর নির্ভুল লক্ষ্য সফল করে সেখানে নিরাপদে থাকতে পারবেন। পীতাম্ব বর্ষের জোকা এক তার সঙ্গে একটা টুপী নিতে ভুলবেন না—এ ছ’টি পেতে বসতে ও মাথার উপর আচ্ছাদনের কাজ দেবে। মেমপালকদের কাছে পাবেন দুধ, পানীয়, বাদাম। মৃত ব্যক্তির আত্মীয় কিবা কোন আইনের ভর নেই সেখানে। একমাত্র বিপদ হতে পারে যখন আপনাকে সমস্ত যেতে হবে সোলা-বাক্সের সর্বস্ব আনতে।

আমি তখন কসিকার। মাতেও ফালকোনের বাড়ী ‘মাকি’ থেকে তিন মাইল দূরে। সহর অঞ্চলে বেশ ঘনবান বলে তার নাম। ভল্ললোকের জীবন। কোন কাজ-কর্ম করতে হত না, বাবাবর জাতীয় এক দল মেমপালক তার যে ভেড়ার দলকে পাহাড়ে পাহাড়ে চরিয়ে নিয়ে বেড়াতে, তাতেই তার মৈনন্দিন জীবিকা সংগ্রহ হত। যে ঘটনার কথা এখন আমি আপনাদের কাছে বলতে যাচ্ছি, তার দু’বছর পরে যখন তাকে আবার দেখি তখন মনে হল, অন্ততঃ আরো পঞ্চাশ বছর বৃদ্ধি হয়ে গিয়েছে সে। কল্পনা করুন, একটি লোক—বঁটে অথচ চুচ গড়ন, নিকব কালো কৌকড়ানো চুল, সুতীক্ষ্ণ বড় বড় চোখ, বৃত্ত জুতার চামড়ার মত গায়ের রঙ। সে দেশে অনেকেরই যেখানে হাঁড়ের টিপ চমৎকার, সেখানেও বন্ধুকে তার হাতবশ অসামান্য বলে খ্যাতি পেয়েছিল। যেমন ধরুন, একটা বস্ত ভেঙাকে বায়েল করতে সে কখনো বন্ধুগৃহী নিকোপ করবে না; একশ’ কুড়ি পা দূর থেকে বুলেট দিয়েই সে তাকে পুণীমত মাথায় কিবা কাঁধে বিদ্ধ করবে। দিনে-রাতে সে একই ভাবে অল্পে-অল্পে হাতিয়ার চালাতে পারে। আমি তার এই দক্ষতার প্রশংসা জানি। অবশ্য যারা কসিকার জমি পায়নি তাদের কাছে এ সব কথা হয়ত’ অবিখ্যাতই মনে হবে। আশী পা দূরে গেলের মাগে কাটা দু’বছর এক টুকরা কাগজের পেছনে একটি মোমবাতি জ্বালান হল। সে লক্ষ্য স্থির করে নিলে আলো নিকরে সেজা হল। এক মিনিট পরে ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে ভলী দু’ফে চার বারের ভেতর তিন বারই সে কাগজ ভেঙ করল।

এমন অদ্ভুত গুণের জন্য মাতেও ফালকোনের কয়েকটি সুখ্যাতি হয়েছিল। লোকে বলত, বন্ধু হিসেবে সে যেমন চমৎকার ভেঁকি আবার শত্রু হিসাবেও কি ভয়ঙ্কর। পরোপকার এক মান-খ্যান করে ভেঁকিও বন্দরে প্রতিবাসীদের সঙ্গে সে বেশ সন্তোষিত রেখেই দিন কাটাচ্ছিল। তবু তার সত্ত্বেও একটা জনপ্রিয় শোনা যায়। সেটা এই যে ‘কোর্ডে’-র খ্যাত (যেখান থেকে সে তার পত্নীকে নিয়ে আসে) বৃদ্ধ এবং প্রেম উভয় বিষয়েই দৃকপটীয় তার এক

প্রতিদ্বন্দ্বীকে সে নিরাক্ষর ভাবে পরাস্ত করেছিল। শোনা যায়, লোকটি বন্ধন জানালার সামনে কোলান আয়নার মুখ দেখে দাড়ি কামাছিল তখন মাতেওই না কি আচম্বিতে ওলী বর্ষণ করে। তার পর ব্যাণারটা ধামাচাপা পড়ে গেল। মাতেও-ও বিয়ে করে বউ নিয়ে এল। জী জিউসেপা তাকে প্রথম তিনটি কস্তার উপহার দিলে, (এতে তার কোষ সপ্তমে উঠেছিল।) শেষে তাদের একটি পুত্র জন্মাল। মাতেও তার নাম রাখল 'করতুনাতো'—কপের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা, কুলপ্রদীপ। মেয়েসের সকলেরই বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে। দরকার হলে তাদের বাপ এখন জামাতাদের ছোরা-বন্ধুক ব্যবহার করতে পার। ছেলেরটির সবে বন বহর, কিন্তু এরই মধ্যে সব গুলক্ষণ চোখে পড়ে।

শব্দ কালের দিন। মাতেও জীকে সঙ্গে নিয়ে 'মাকি'র মধ্যে মাঠে এক জায়গায় তার ভেড়ার দল পর্যবেক্ষণে গিয়েছে। বালক করতুনাতো সঙ্গে বেতে চেয়েছিল, কিন্তু মাঠ অনেক দূরে বলে তাকে নেওয়া হয়নি। তা' ছাড়া গৃহস্থকার কাছে এক জনের অন্ততঃ বাড়ীতে থাকার বিশেষ প্রয়োজন বৈ কি। বাপ বাংলা দিলে : দেখা যাক, সত্যি সত্যিই না বেতে পেরে ওর মনে কোন হুঃখ হয় কি না।

মাতেও চলে বাবার পরে কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে। বালক করতুনাতো রোদ্ধুরে চিংপাত হয়ে শুয়েছিল। তার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল নীল পাহাড়গুলির দিকে। সে ভাবছে, সামনের রবিবারে সহরে সেনাপতি কাকার বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে বাবার কথা। এমন সময় বন্ধুকের শব্দে তার চিন্তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এক লাফে উঠে দূরে ঝাঁড়াল মাঠের যে দিকে শব্দটা, তার দিকে। মধ্যে মধ্যে আরও কয়েক বার ওলীর শব্দ শোনা যায়। শব্দ ক্রমেই কাছের দিকে আসছে। শেষে মাঠ থেকে মাতেও-র বাড়ী আসার পথে একটি লোককে দেখতে পাওয়া গেল—তার মাথায় পাহাড়ীদের মত ছুঁচলো টুপী, মুখে দাড়ি, বস্ত্র শতভিন্ন, বন্ধুকে ভর করে কোন রকমে ঝেঁড়ে ঝেঁড়ে আসছে। এই মাত্র একটা ওলী লেগেছে তার উরুতে।

লোকটা আইন-পরিভ্যক্ত। রাত করে সহরে গিয়েছিল বাকদ সংগ্রহ করতে, কিন্তু কসিকার পদাতিক সৈন্যদলের চোরা-পাহারার হাতে পড়ে যায়। কিছুক্ষণ আত্মরক্ষার্থ বেগমোরা লড়াই করার পরে সবে পালিয়ে আসতে পেরেছে। এক পাথরের আড়াল থেকে অস্ত্র পাখরে বেতে বেতে সে ওলী ছুঁড়তে লাগল। অত্মরক্ষাকারীরা ভাতেও হটল না। সৈন্যদের খুব আগে সে বেরিয়ে বেতে পারেনি। তা' ছাড়া, বরা পড়বার আগে 'মাকি'-তে পৌছানোর যেটুকু আশাও বা ছিল, এই মাত্র আহত হবার কালে তাও সম্পূর্ণ নির্মূল হল।

করতুনাতো-র কাছে এসে সে বললে : "তুই মাতেও কালকোনের ছেলে?"

"হ্যাঁ।"

"আমি জিরানেভো সানপিয়েরো। হলদে কলারগোলা শরতান-ওলো আমার পেছনে লেগেছে। আমি আর চলতে পারছি নে, কোথাও লুকনোর জায়গা করে দে।"

"বাবার বিনা অহুসতিতে তোমার লুকিয়ে রাখলে তিনি কি কলবেন?"

"সে কলবে তুই টিক করেছিস।"

"কি করে জানলে তুমি?"

"আঃ, শীগগির লুকনোর জায়গা দে; ওলো এসে পড়ল বলে।"

"ঝাঁড়াও, বাবা আশুক।"

"ঝাঁড়াও। গর্দভরাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওরা যে এখানে হাজির হবে? চল, আমার লুকনোর জায়গা দে, নয়ত' তোকে বহালারে পাঠাব।"

করতুনাতো পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে জবাব দিল : "তোমার বন্ধুকে ওলী নেই, আর তোমার খলিতেও কোন কার্তুজ দেখছি নে।"

"আমার ছোরা দেখছিস?"

"কিন্তু আমার মত দ্রুত ছুটে পারবে কি?" বলে এক লাফ দিয়ে নাগালের বাইরে গিয়ে ঝাঁড়াল সে।

"তুই মাতেও কালকোনের ছেলে নস। তুই কি তোর বাড়ীর সামনে আমার বন্ধী হতে দিবি?"

বালক বিচলিত হল এবার : "তোমার লুকিয়ে রাখলে কি দেবে তুমি?" সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল।

হুর্কুন্তা লোকটি কোমরে বন্ধনীর সঙ্গে সলঙ্গ ছোট চামড়ার খলে খুঁজো-পতে পাঁচ ক্রাকের একটি মুদ্রা বের করলে। অবশ্য বাকদ কেনার উদ্দেশ্যে এটি ছিল।

বোণামুদ্রাটি দেখে খুসিতে করতুনাতো-র মুখে হাসি এল। সে ক্রাকটি হাতে নিয়ে বললে : "নির্ভর হও।"

তৎক্ষণাৎ সে গৃহের পার্শ্ববর্তী খড়ের গাধার মস্ত বড় একটা গর্ত করে ফেললে। জিরানেভো তার ভেতর গুঁড়ি মেরে ঢুক পড়লে বালক আবার সেটি একটুখানি নিখাল নেবার মত কঁক রেখে বেশ করে ঢেকে দিলে; কারও কোন সন্দেহ হবার উপায় রইল না যে তার মধ্যে একটি মানুষ রয়েছে। নিজেই চতুরের শিরোমণি ভাবল সে। একটা বেড়ালকে তার কান্ধাখান্ধা সহ এনে সে খড়ের গাধার ওপর বসিয়ে দিলে, ভাবটা যেন অনেকক্ষণ তাতে কাকুর হাত পড়েনি। তার পর বাড়ীর কাছে পথের ওপর রক্তের দাগ রয়েছে চোখে পড়তেই কিছুটা বালি এনে সেখানে ছড়িয়ে দিলে। সব নিষ্পন্ন হয়ে গেলে আবার সে রোদ্ধুরে মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত শুয়ে পড়ল।

মিনিট ছয়েক পরে হলদে কলার দেওয়া পুন্টনী পোবাক পরে হ'জন লোক মাতেও-র বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত। তাদের দলপতি এক জন সহকারী সেনাধ্যক্ষ। সহকারী সেনাপতিটির মাতেও-র সঙ্গে কি একটা দূর সম্পর্ক ছিল। (এ কথা সর্বজনবিদিত যে, কসিকার আত্মীয়তার সম্বন্ধ লতার-পাতার জড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত গড়ায়।) লোকটির নাম ভিওডেরা গাথা। বলবান লোক, হুর্কুন্তা তাকে বাঘের মত ভর করে চলে—তাদের অনেককে সে নিশাত করেছে।

"সুপ্রভাত, ভায়ে," করতুনাতোকে সন্ধ্যাধন করে সে বলল।

"তুমি যে দেখছি মস্ত বড় হয়ে গিয়েছ। এখন এমিকু দিয়ে কোন লোক গিয়েছে দেখেছ?"

"কি যে বল, আমি কি তোমার মত বড়, অত্যন্ত সহজ ভাবে সে উত্তর দিল।

"ক্রমে ক্রমে হবে। এখন বল ত, এমিকু দিয়ে কোন লোককে কেতে দেখনি।"



“কোন লোককে যেতে দেখেছি কি না?”

“হ্যাঁ, মাখার ছুঁচলো টুপী, পায়ে লাল এবং হলদে রঙের ডোরা-কাটা জামা।”

“মাখার ছুঁচলো টুপীওয়াল একটা লোক, তার পায়ে লাল এবং হলদে রঙের ডোরাকাটা জামা?”

“হ্যাঁ, শীগুগির বল, আমার প্রশ্নগুলো আর ওগরাতে হবে না।”

“আজ সকালে পাজী সাহেব তাঁর খোড়া পিরোয়ারের শিঠি চড়ে আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা কেমন আছেন, আমি বললাম...”

“পুঁচকে শরতান, বোকাখীর বারগা পাওনি। বল, জিয়ানেস্তো কোন দিকে গিয়েছে। তাকেই আমরা খুঁজছি। আমি ঠিক জানি, সে এই পথে এসেছে।”

“কে বললে?”

“কে বললে? আমি নিজে দেখেছি তাকে।”

“আচ্ছা, তুমিই বল, ঘুমিয়ে থাকলে কেউ কি রাস্তার লোক দেখতে পায়?”

“পাজী, তুমি ত ঘুমিয়ে ছিলে না; বন্ধুকের শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।”

“মামা, তুমি কি ভাব, তোমার ক্ষুদ্রে বন্ধুকে এতই আওরাজ হয়? আমার বাবার রাইকেলে ওর চেয়েও বেশী শব্দ হয়।”

“জাহারয়ে বা তুই, উল্লুক কোথাকার। আমি ঠিক বুঝতে পারছি, তুই জিয়ানেস্তোকে দেখেছিলি। এমন কি হয়ত তাকে তুইই লুকিয়ে রেখেছিলি। বন্ধুগণ চল, ঘরে চুকে পড়ি, দেখা যাক, আমাদের লোকটা সেখানে আছে কি না। লোকটা এক পায়ে হাঁটছিল। শরতানটার এটুকু বুদ্ধি নিশ্চয় ছিল যে, ঐ অবস্থায় খুঁড়ির খুঁড়ির ‘মাকি’তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। তা’হাঁড়া রক্তের দাগ এই পর্যন্ত এসে মিলিয়ে গেছে।”

“বাবা কি বলবে তাহলে?” বৃহ হাসির সঙ্গে বলে করতুনাতো; “কি বলবে যখন এসে ওনতে পাবে যে তার অস্থপস্থিতিতে কেউ ঘরে ঢুকেছিল?”

“বদমাস।” সহ-সেনাপতি পাখা তার কাণ ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলে, “জানিস, ইচ্ছা করলে আমি তোকে উল্টো দুরে কথা বলাতে পারি। আমার তবোয়ালটার চওড়া ধারের বিশ-পঁচিশ বা শিঠি না পড়লে বোঝ হয় তার মুখ খলবে না।”

করতুনাতো তেমনি মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

“আমার বাবা মাত্তেও কালকোনে,” বেশ জোর দিয়ে সে বললে।

“হোকরা, উল্লুক, জানিস ইচ্ছা করলে তোকে আমি কোর্সে কিংবা বাড়িঘাতে টেনে নিয়ে যেতে পারি। সেখানে পায়ে লোহার বেড়ি পরে সেদের মধ্যে খড়ের ওপর ঘুসুতে হবে। এবার যদি জিয়ানেস্তো লানপিষেরো কোখার না বলিস ত তোমার মাথা কেটে ফেলব।”

বালক এই হাস্তকর ভীতি প্রশ্রয়ণে হো-হো করে হেসে উঠল। সে আবার বললে: “আমার বাবা মাত্তেও কালকোনে।”

“দলপতি,” সৈন্যদের এক জন খুব নীচু গলায় ডাকল, “মাত্তেওর সঙ্গে বগড়া বাধিয়ে কাজ নেই।”

বেশ বোকা গেল, পাখা বিব্রত হয়ে পড়েছে। তার যে অস্থচররা ইতিমধ্যেই ঘরে ঢুকে পড়েছিল তাদের বৃহৎ ঘরে সে কি বললে।

এটা কিছু বেশীকণের কাজ নয়। বর্সিকাবাসীর বুড়ীর মাত্র একখানি চতুর্ভুজ ঘর নিরে। আসবাব-পাত্রের মধ্যে একখানি টেবিল, খান কয়েক বেঞ্চি, সিন্দুক, তৈজসপত্র এবং শিকারের অস্ত্রপাতি। ততক্ষণে বালক করতুনাতো বেড়ালটাকে আদর করতে থাকে, তার বেশ একটা কুটিল আনন্দ হতে লাগল—মামা এবং তার সৈন্যদল অপদস্থ হয়েছে বলে।

একটি সৈন্য খড়ের গালাব কাছে এল। বেড়ালটার দিকে তার চোখ পড়ল গিয়ে। অস্ত্রমনস্ক ভাবে সজীনটা সে একবার খড়ের ভেতর ঢুকিয়ে দেখল তার পর একটা কাঁধঝাঁকুনি দিল, যেন সে নিজেই বুঝতে পারছিল যে, তার এ সাবধানতা কতখানি হান্তকর। কিন্তু কোন নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা গেল না। বালকের মুখে তাতেও কিছুমাত্র ভাবান্তর নেই।

সহ-সেনাপতি এবং তার অস্থচররা ভূত্বকে গালগল দিতে লাগল। মাত্তের দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে দেখছিল তারা। যেন বেশিক থেকে এসেছিল তারা সেখানেই আবার ফিরে যাবে ভাবটা এই। এমন সময় তাদের নেতার দৃঢ় প্রতীতি হল যে, কালকোনের ছেলেকে ভয় দেখিয়ে কোন কাজ হবে না, য়েহ এবং পুরস্কারের প্রলোভন দেখিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক।

“ক্ষুদ্রে মামা,” সে বললে, তুমি দেখছি পাকা চতুর হয়ে উঠেছ। তোমার অনেক আশা আছে। কিন্তু তুমি একটা মারামারক খেলা খেলছ আমাদের সঙ্গে। কেবল মাত্তেওর সঙ্গে বগড়া বাধবে বলে—না হলে ঠিক বলছি, এতক্ষণ তোমাকে নিয়ে আমি সরে পড়তাম।

“তাই না কি?”

“দাঁড়াও, আমার জাই ফিরে এসে তাকে সব বলে দেব। তুমি মিথ্যা কথা বলেছ; চাবুক মারতে মারতে সে তোমার বন্ধ বের করে দেবে।”

“তুমি কি করে জানলে?”

“দেখতেই পাবে...কিন্তু শোন...ভাল ছেলের মত হও, একটা জিনিষ পাবে তা’হলে।”

“মামা, আমি তোমাকে একটু সহপদেখ দিই। তা এই যে, এখানে যদি আর এক সুহৃৎও গড়িমসি কর ত জিয়ানেস্তো ‘মাকি’তে পৌঁছে যাবে। তখন সেখানে গিয়ে তাকে খুঁজে বের করা তোমার মত লোকের কাম নয়।”

সহ-সেনাপতি পকেট থেকে একটা কপোর ঘড়ি টেনে বের করলে। সেটার দাম দশ ক্রাউন। করতুনাতোর চোখ সেদিকে পড়তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তা লক্ষ্য করে সে ইম্পাতের চেনে কোলানো ঘড়িটাকে নাচাত নাচাতে বললে:

“বোকা! এ রকম একটা ঘড়ি যদি তোমার গলায় কোলে ত কত খুশী হতে পারবে। ভেঁকিও বন্ধরের রাস্তা দিয়ে তখন অরক্ষারী ময়ূরের মত বুক ফুলিয়ে হাঁটে। লোকে এসে তোমার জিজ্ঞেস করবে, ক’টা বেজেছে বলতে পার?” তুমি জবাব দেবে, “দেখুন না, এই ত আমার ঘড়ি।”

“বড় হল আমার যে কাকা সেনাপতি, সেই আমাকে ঘড়ি দেবে।”

“তা ঠিক। কিন্তু তোমার কাকার হেসে এখনই একটা ঘড়ি পেয়েছে...অবশ্য সেটা এটার মত এত ভাল নয়...তা’হাঁড়া সে ত তোমার চেয়ে অনেক ছোট।”

বালকের দীর্ঘনিবাস পড়ল।

“কি বল ভাই, ঘড়িটা পছন্দ হয়?”

করতুনাতো আড়চোখে ঘড়িটার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখে। তার অবস্থা হল যেন কোন বেড়ালকে একটা গোটা মুরগীর ছানা দেওয়া হয়েছে। বেড়ালটা সেটাকে আক্রমণ করতে পারছে না লোকে হাসবে বলে, আর মধ্যে মধ্যে ঝুটি কিরিয়ে নিচ্ছে লোভের হাত থেকে নিজার পাবার আশায়, অথচ অনবরত জিব চেটে চলেছে, যেন সে তার প্রভুকে বলতে চায়, “এ কি নিষ্কারণ রসিকতা।”

সহ-সেনাপতি পাখা কিন্তু সত্যি সত্যিই ঘড়িটা দিয়ে দিতে উত্তর। করতুনাতো হাত বাড়ালো না, কিন্তু বিবস হাসির সঙ্গে বললে : “তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছ যে?”

“দোহাই ঈশরের, আমি একটুও হাসছি না। খালি বলে দাও, জিরান্নাতো কোথায় তা’হলেই ঘড়িটা তোমার।”

করতুনাতোর মুখে আসে একটা অবিবাসের হাসি। কালো জোখ দু’টি সহ-সেনাপতির চোখের উপর নিবদ্ধ করে সে দেখতে চেষ্টা করে তার কথাগুলির মধ্যে কতখানি সত্যতা থাকতে পারে।

“আমার এই কাঁধের পল্টনী তুমি সব কেসে দেব”, বলে উঠল সহ-সেনাপতি, “যদি যে সর্ভ বলছি তার পরিবর্তে ঘড়ি না দিই। আমার অল্পচর! সাকী, কথার খেলাপ হবে না।”

বলে ঘড়িটাকে সে কাছে আনতে আনতে একবারে বালকের বিকর্ণ গালের কাছে নিয়ে এল। বালকের মধ্যে লোভ এক আতিথ্য-ধর্মের সম্মানে কি দৃষ্টি চলছিল, মুখে তার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। তার অনাবৃত বক ফুলে ফুলে উঠছে, যেন নিশাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। ঘড়িটা হুলতে হুলতে নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে তার নাকের ডগার এসে স্পর্শ করতে লাগল। শেষে আন্তে আন্তে তার ডান হাতখানি ঘড়িটার দিকে উঠে গেল, আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে স্পর্শ করল সেটাকে, তার সমস্ত ওজন অল্পভব করল সে। কিন্তু চেনের প্রান্ত তখনও সহ-সেনাপতির হাতে...ঘড়িটার সমুখ-ভাগ নীল রঙের...বকবকে নতুন আধার...সব বোধ হল যেন আগুনের মত ভসছে...প্রলোভন জয় করা অসম্ভব।

করতুনাতো তার বাঁ হাত তুললে, যে খড়ের গাদার সে ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়েছিল কাঁধের উপর দিয়ে আঙুল তুলে তার দিকে সে ইঙ্গিত করলে। সহ-সেনাপতির বুকে এক দণ্ডও বিলম্ব হল না। চেনের প্রান্ত কেসে দিলে সে। করতুনাতো এখন ঘড়িটার একমাত্র মালিক। হরিশের মত কিশোরীর সঙ্গে এক লাফে খড়ের গাদার থেকে দশ পা দূরে এসে সে ঠাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে নৈস্তরা খড়ের বোকা সরতে লেগে গেল।

আর একটু পরেই খড়ের মধ্যে কি একটা জিনিষ নড়তে দেখা গেল। রক্তাক্ত দেহ একটা লোক বেরিয়ে এল। তার হাতে ছোরা। সে উঠে ঠাঁড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু আঘাত জনিত অসাড়তার অস্ত্র সোকা হয়ে উঠতে পারল না। গড়িয়ে পড়ে গেল। সহ-সেনাপতি তার ওপর লাকিয়ে পড়ে তার হাত থেকে কুরকিটা কেড়ে নিলে। সে বাধা দিতে লাগল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে আঠে-পুঠে ধেঁষে বেলেতে একটুও সময় লাগল না।

ছুরি-শাণিত, এক বোকা খড়-কুটোর মত বহুবাহ অবস্থায় জিরান্নাতো নিকটবর্তী করতুনাতোর দিকে ঝাড় কিরিয়ে বলল :

“তোমার বাপ...” তার কথার মধ্যে হালের চেয়ে বৃথা বেগী ফুটে ওঠে।

তার কাছ থেকে পাওয়া বোণ্য-মুজাটা বালক তারই দিকে ছুঁড়ে কেসে দিলে, তাতে ওর এখন আর কোন অধিকার নেই। দুর্যুত লোকটা সেদিকে দ্রুতপদে করলে না। সে বেশ নির্ভীকতার ভাবে সহ-সেনাপতিকে বলল : “ভাই পাখা, দেখছ ত আমি হাঁটতে পারছি নে; আমার সহর পর্যন্ত তোমাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“এইমাত্র না তুমি জোরান পাঠার মত ছুটছিলে?” নির্দর বিজয়ী পিঠি-পিঠি জবাব দিলে। “বাক, ভেবো না। তোমার পাকড়াও করে আমি এত সুখী যে এখন যদি তোমার পিঠি করেও তিন মাইল বয়ে নিয়ে যেতে হয় ত সে ভার আমার গায়ে লাগবে না। যা হোক দোস্ত, তোমার জন্ত তোমার জোকা আর গাছের ডাল দিয়ে একটা পাকী তৈরী করে নেব আর ফ্রেশ গলির খামার থেকে একটা ঘোড়া বোগাড় হবে’ন।”

“বেশ, বেশ,” বন্দী উত্তর করলে; “আমার আরামের ভল পাকীতে একটু খড়ও পেতে দিও, দেবে না কি?”

সৈন্তরা কাজে লেগে গেল। কেউ বাগাম গাছের ডাল দিয়ে বহন-শয্যা তৈরী করছে, কেউ বা জিরান্নাতোর ক্ষতস্থানের পরিচর্যা করছে। এমন সময় যে রাস্তাটা ‘মাকি’র দিকে চলে গিয়েছে অকস্মাৎ তার মোড়ে মাতেও এবং তার দ্বীকে দেখতে পাওয়া গেল। দ্বী আগে আগে আসছে। মস্ত এক-ছালা বাদাম কুঁজো হয়ে পিঠি করে বয়ে নিয়ে আসছে সে। স্বামীটির হাতে একমাত্র বন্ধুকটি ছাড়; দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, আর একটা বন্ধুক তার পিঠির ওপর ঝোলান। পুরুষের পক্ষে অস্ত্র ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাব বহন করা অসম্ভব।

সৈন্তদের মধ্যে মাতেওর প্রথম মনে হল, তারা তাকে প্রেরণ করতে এসেছে। কেন এ কথা তার মনে হল? মাতেও কি আইন-বিরুদ্ধ কিছু করেছে? মোটেই তা নয়। তার বখোঁ নুনাং আছে। কথার বলে যে ‘ভাল মাল্লু’, সে তাই। তবে সে এক জন কসিকা-বাসী, উপরন্তু পাহাড়ী। আর কসিকার পর্ত্তারোচাদের মধ্যে এমন লোকের দেখা মেলা ভার, যে বলতে পারে তার স্মৃতিতে কোন লঘু অপরাধ, গুলীঘর্ষণ, চুরিকাঘাত বা অস্ত্র বকমের কোন ছোট-খোট ঘটনার চিহ্ন নেই। সে তুলনায় মাতেওর বিবেক অস্ত্রের চেয়ে বেশী নিষাপ বলতেই হবে। দীর্ঘ দশ বছর আগে সে একবার একটা লোকের দিকে গুলীঘর্ষণ করেছিল। যা হোক, মাতেও সতর্ক হল, প্রাণরক্ষার দরকার হয় যদি তারই জন্ত প্রস্তুত হয়ে নিলে সে।

“বউ,” জিউসেপ,পাকে ডেকে বললে সে, “বন্ধা নামিয়ে রাখ। তৈরী হয়ে নে।”

আদেশ প্রতিপালিত হল। অল্পবিলম্ব হতে পারে ভেবে সে তার কোমর সলঙ্গ থলে থেকে বন্ধুকটা দ্বী হাতে দিলে। একটা বন্ধুকে গুলী ভবে নিয়ে গাছের পাশ দিয়ে দিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। শত্রুতার আভাব পাওয়া মাত্র মাতে সে সব চেয়ে মোটা গাছটার আড়ালে গিয়ে আশ্রয়লা করে গুলী চালাতে পারে। তার দ্বী পেছন পেছন আসছিল অস্ত্র বন্ধুকটা এক কার্তুজের বাস নিয়ে। বৃদ্ধের সময়ে অল্পগত দ্বী কৰ্ত্তব্য হল, বৃদ্ধে প্রচুর গোলা-বাকল বোগান দেওয়া।

অশ্বর নিকে হাতেওকে এ তাবে ঘোড়ার হাত দিয়ে বন্ধক উঠিয়ে, পা টিপে-টিপে এগুতে দেখে সহ-সেনাপতির ভীষণ ভয় লেগে গেল।

সে ভাবলে, হাতেও যদি জিয়ানেন্তোর আত্মীয় কিংবা বন্ধু হয়, আর তাকে যদি সে বন্ধা করতে চায় ত তা'র হুটি বন্ধক থেকে ছুইটি বুলেটে চিঠি ফেললে তা যেমন ঠিক লক্ষ্যে গিয়ে শৌঁছয় তেমনি নির্বাণ তার গায়ে এসে লাগবে। আমাদের মধ্যে আত্মীয়তা সত্ত্বেও সে যদি আমার লক্ষ্য করে বসে...

এমনি সঙ্কটাবস্থার মধ্যে সে একটা খুব সাহসের সঙ্কল্প করে বললে। সে ঠিক করলে, সে নিজেই এগিয়ে বাবে হাতেও'র কাছে, পুনরো পরিচয়ের সম্ভাবণ জানিয়ে তাকে ব্যাপার কি, বলবে খুলে কিন্তু হাতেও'র কাছ থেকে তার মধ্যে যে সামান্য দূরত্বটুকু তা যেন আর শেব হতে চায় না।

"আবে বন্ধু হাতেও বে", সে টেঁচিয়ে উঠল, "কি খবর, কি বকম আছ? আমি, আমি—গাধা, তোমার ভাই।"

হাতেও নিঃশব্দে ঠাঁড়াল। এই কথা শুনে আস্তে আস্তে বন্ধকের নলটি উপরের দিকে তুলতে আরম্ভ করলে হাতেও। সহ-সেনাপতিটি বধন কাছে এসে পড়ল তখন দেখা গেল, সেটির মুখ একেবারে আকাশের দিকে।

"সুপ্রভাত," হাত বাড়িয়ে সম্ভাষণ জানালে হলপতি। "বহু দিন পরে দেখা হল।"

"সুপ্রভাত।"

"বাছলাম এখান দিয়ে, ভাবলাম তোমার আর ছোট্ট পেনাকে দেখে বাই। আজ অনেকটা পথ হাঁটা হয়েছে। তবে অবশ্য সে-সময় কোন আপশায নেই। কারণ একটা মস্ত লিকার পাওয়া গিয়েছে। এইমাত্র জিয়ানেন্তো সানপিয়েরোকে আমবা করেদ করেছি।"

"ভগবানের কি দয়া," বলে জিউসেপ্‌পা, "গত সম্ভ্রাহে ডাকাততা আমাদের একটা সোমন্ত ছাগল চুরি করে নিয়ে গিয়েছে।

এই কথা শুনে গাধা আরও খুসী হল।

"হতভাগীরা বিদের লালার ঘরছিল," বললে হাতেও।

"বদমায়েসটা সিংহবিক্রমে আত্মবন্ধা করছিল," একটু অপ্রতিভ হয়ে আবার বলে চলল: "আমার দলের একটাকে নিশাত করেছে, অধিকন্তু কর্পোরাল সারদনের হাত ভেঙ্গে দিয়েছে। তবে সে ভ্রত তেমন দুঃখ করার কিছু নেই, সারদন ত করানী...লোকটা তার পর এমন ভাবে লুকিয়েছিল যে কার সাধ্য খুঁজে বের করে। বাছ! তাগ্রে করতুনাতো না থাকলে আমি তাকে বের করতেই পারতাম না।

"করতুনাতো।" বিশ্বসে টেঁচিয়ে বলে হাতেও।

"করতুনাতো।" তেমনি প্রতিধ্বনি করে বলে জিউসেপ্‌পা।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, জিয়ানেন্তো ওই খড়ের গাধার নীচে লুকিয়েছিল। তাগ্রে তার চালাকিটা আমার ধরিয়ে গিলে। ওর কাকা কর্পোরালকে আমি বলব গিয়ে, সে একটা চমৎকার পুরস্কার পাঠিয়ে দেবে। সরকারী পক্ষের অভিযোগকারীর কাছে যে নালিশ-পত্র পাঠাব আমি, তাতে তোমাদের হুঁজুরেই নাম থাকবে।"

"পোজ্জার বাক ওসব।" নিরবধি বলে হাতেও।

তারা একত্রে সৈন্তদের কাছে এসে পড়েছে। জিয়ানেন্তোকে

পাকীর ওপর পোরান হয়েছে। তারা বাবার জন্ত এতদত। হাতেওকে গাধার সঙ্গে দেখে সে একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করে হাসল। তার পর বাড়ীর দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দোরগোড়ায় থুং ফেলে বললে: "বিশ্বাসঘাতকের বাড়ী।"

একমাত্র মুক্তার মুখোমুখী ঠাঁড়িয়েই কান্নর পক্ষে কালিকোনেকে এমন ভাবে বিশ্বাসঘাতক বলা সম্ভব! একটা বার মাত্র ছুরিকাঘাত, বাস, আর কিছু না, তাতেই অপমানের শোধ তুলে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু হাতেও এ সব কিছুই করলে না। শুধু কপালে হাত দিয়ে বিমূঢ় ভাবে ঠাঁড়িয়ে থাকল।

বাপকে আসতে দেখে করতুনাতো বাড়ীর মধ্যে চুকেছিল। এবার সে বেরিয়ে এল। তার হাতে এক বাটি দুধ। সেটি সে দৃষ্টি ছুঁমি-নিবন্ধ করে জিয়ানেন্তোর সামনে রাখলে।

"সবের বা।" বহুকণ্ঠে গর্জন করে উঠল জিয়ানেন্তো। তার পর এক জন সৈন্তকে লক্ষ্য করে বলল: "এস, পানীয় কিছু থাকে ত নাও।"

সৈন্তটি নিজের জলাধারটি তার হাতে দিলে। এই মাত্র বাব সঙ্গে ওদী-পোলা চালাছিল এখন তার হাত থেকেই পাত্রটি নিয়ে সে জল খেতে লাগল। তার পর বললে, তার হাত হুঁটো পেছন থেকে খুলে সামনে বৃকের ওপর ক্রুশের মত বেঁধে দিতে।

"আমি একটু আরামে শুতেই পছন্দ করি", সে বললে।

সবাই তাকেই খুসী করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। অতঃপর সহ-সেনাপতিটি চলার সন্তেত করলে। হাতেওকে সে বিদায় জানালে। হাতেও কোন জবাব দিলে না। তারা ক্রান্ত-পদক্ষেপে মাঠের দিকে চলে গেল।

দশ মিনিট বাদে হাতেও কথা বললে। ভীষণ অস্বস্তির মধ্যে বালক একবার তার মা'র দিকে আর একবার তার পিতার দিকে তাকাত্তে লাগল। বাপ তখন বন্ধকের ওপর ভর করে দারুণ রাগে তীব্রমুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল।

"আরম্ভটা ভালই করছ দেখছি", অবশেষে সে বললে। তার স্বর শান্ত। কিন্তু সে কণ্ঠের ভীষণ অর্থ যারা তাকে চেনে তাদের বুঝতে অসম্ভব হয় না।

"বাবা।" কেঁদে উঠল বালক। চোখে তার জল। এগিয়ে আসতে লাগল সে যেন বাপের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে বলে।

কিন্তু হাতেও বজ্র-স্বরে বলে উঠল: "দূর হও আমার সম্মুখ থেকে!"

ইহাৎ থমকে ঠাঁড়াল বালক। তার পিতার কাছ থেকে কয়েক পা দূরে নির্বাক ভাবে ঠাঁড়িয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে লাগল সে।

জিউসেপ্‌পা এগিয়ে এল। করতুনাতোর সাঁট থেকে বে ঘড়ির ঢেনট। বুলছিল সেটা এই মাত্র তার চোখে পড়েছে।

"ও-যড়ি কে দিয়েছে তোমার?" কঠোর কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করে।

"মামা, সহ-সেনাপতি।"

কালিকোনে ঘড়িটা নিলে। সেটাকে সে সবগে ছুঁড়ে ফেলে দিলে একখণ্ড পাথরের গায়ে। সহস্র খণ্ডে চূষমার হয়ে পড়ল সে-ঘড়ি।

বলল, "বউ, এ কি আমার সম্ভান?"

জিউসেপ্‌পার গাল হুঁটি ইঁটের মত লাল হয়ে উঠল।

“হাতেও, কি বলছ তুমি? জান তুমি, কার সঙ্গে কথা বলছ?”

“বলছি, এ-রকমে এই সন্ধানই প্রথম বিশ্বাসঘাতক হল।”

করতুনাতোর কারা আর কৌশলানি বিচল হয়ে ওঠে। কিন্তু কালকোনের বেড়ালের মত চোখ তার দিকে স্থির নিবদ্ধ। অবশেষে বন্ধুকের কুঁদো দিয়ে মাটিতে ঠুকে সেটাকে সে পিঠের ওপর তুলে নিল। তার পর ‘মাকি’র দিকে হাঁটা দিল। তার আদেশ পালন করে করতুনাতোও পেছন পেছন চলল।

জিউসেপ্‌পা ছুটে গিয়ে হাতেওর হাত ধরল।

“ও তোমার ভেলে,” কম্পিত কণ্ঠ বললে সে। তার কালো চোখ দু’টি স্বামীর চোখের ওপর রেখে সেখানে কি অভিপ্রায় রয়েছে তা বুঝতে চেষ্টা করলে।

“ছাড়, আমি ওর বাপ,” উত্তর দিলে হাতেও।

জিউসেপ্‌পা পুরকে চুষন করে কীদতে কীদতে গৃহে ফিরে গেল। মাতা মেবীর একটা প্রতিমূর্ত্তির পায়ে ওপর লুটিয়ে পড়ে সমগ্র হৃদয় দিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল সে। এরিকে কালকোনে হেঁটেই চলেছে। হুঁশ পা অতিক্রম করে একটা পার্শ্বত্যা নালার মধ্যে এসে ধায়গ সে। বন্ধুকের কুঁদো দিয়ে দেখল সেখানকার মাটিটা বেশ নরম, খুঁড়তে কষ্ট হবে না। এইটেই উপযুক্ত যন্ত্রণা।

“করতুনাতো, ওই বড় পাখরটার ওপরে গিয়ে ওঠ।”

বালক আজ্ঞা পালন করে সেখানে হাঁটু গেড়ে বসল।

“তোমার প্রার্থনা বলে নাও।”

“বাবা, বাবা, আমার মেয়ে না।”

“তোমার প্রার্থনা বলে নাও।” ভীষণ কণ্ঠ আদেশ করল হাতেও।

স্থলিত স্বরে, আবদ্ধ কারার বালক ‘পাতের’ আর ‘ক্রেডো’ বলা শেষ করল। প্রত্যেকটি প্রার্থনার শেষে তার বাবা ‘আমেন’ বলে উত্তর দিচ্ছিল।

“তোমার জানা প্রার্থনা এই-ই সব?”

“বাবা, ‘আতে মারিয়া’ আর মাসি বে ‘লিটানি’ শিখিয়েছিল তাৎ আমি জানি।”

“ওটা মস্ত বড়, বাক, কতি নেই।”

বালক ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লিটানি আবৃত্তি শেষ করল।

“এব শেষ হয়েছে ত?”

“বাবা, রক্ষা কর, কমা কর। আর করব না। কাকা কর্পোরালকে আমি এমন ভাবে অলুন্নয় করব যে, তিনি জিবানোভোকে ছেড়ে দেবেন।”

সে বলে চলেছিল। হাতেও তার মধ্যে বন্ধুকে গুলী ঠিক করে নিশানা নিয়ে বলল : “ঈশ্বর তোমাকে কমা করুন।”

বাসক শেষ চেষ্টা করল একবার উঠে গিয়ে পিতার চরণ ভড়িয়ে ধরার জন্যে। কিন্তু অত সময় হল না। হাতেও গুলী ছুঁড়ল। করতুনাতোর দেহ পাখরের মত গড়িয়ে পড়ে গেল।

স্বতঃস্বেচ্ছা দিকে ফিরে আর একটি বারও তাকালে না হাতেও। বাড়ীর দিকে চলল সে, পুত্রের কবর দেওয়ার জন্য মাটি খুঁড়তে হবে, তাই কোদাল আনতে। সে সব মাত্র কয়েক গম অগ্রসর হয়েছে এমন সময় সাক্ষাৎ হল জিউসেপ্‌পার সঙ্গে—বন্ধুকের শব্দ শুনে শঙ্কিত ভাবে ছুটে আসছিল সে।

“কি করলে তুমি?” চেষ্টা করে ওঠে জিউসেপ্‌পা।

“জারবিচার।”

“কোথায় সে?”

“নালার ভেতর। আমি আসছি, ওকে কবর দিতে হবে। ও খুটান হয়েই মরেছে। ওর জন্য একটা শোকপালনের ব্যবস্থা করতে হবে। আর ধবর পাঠাও আমার জামাই তিওডোবো বিয়ানিকিকে, এসে আমাদের সঙ্গে থাকবে।

অনুবাদক : শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

স্বপ্নের হেমন্ত

(আধুনিক ঢেক কবি V. Dyk এর কবিতা থেকে)

সন্ধ্যায় একটি কাক ডাকতে ডাকতে কুসার ফিরল
আমারও হৃদয় বেন সহসা খুলে গেল।

ভেমন্তের দিনগুলি বিবাহ আনে,
মাঠে মাঠে কুল কোটে না;
গাছে গাছে পাখিরি আর গান গায় না।

কিন্তু গ্রামে গ্রামে সবাই থুগী;
মাছুষেরা কলস সংগ্রহ করে;
আর ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোশন করে।

একাকী আমি প্রতিবেশীর গোলার
চুপে চুপে এসে গাঁড়াই;
ঢেরে দেখি অন্ত সবাই কী গভীর আনন্দ করে

একটি সন্ধ্যায় কাকের উল্লাস ডাকে
আমারও হৃদয় বেন সহসা খুলে গেল।

অনুবাদক : জ্ঞানেশ গুপ্ত

হে না বি ক.

নির্মলকান্তি চক্রবর্তী

আমাদের স্ত্রী বন্দর হতে
ভেসে গেছে বহু কাল
হে না বি ক ।
বন্ধ। হাসিছে উদ্ভাল বেগে
বিয় কুটিল ভাল
দুঃখনি নির্ভীক ।
হে না বি ক ।

বুক চিরে বার। রক্তে ধুয়েছে
আত্মাকুড়ে ও ড্রেনে ।
ভেঙ্গে গেল বার। কারা-শৃঙ্খল
বিধান নেয়নি মেনে ।
ভৈরবী বার সগায়, শক্তি
নিত্য করিছে ধান
কাপালিক তারা,—
মুঠোর তাদের খড়্গ সে ধরমান ।
ভেসে গেল কোথা কুল ছেড়ে আর
বন্ধন কেটে, গাই
তাদের মাজলিক ।
দুর্গম গাথে পথিক তাহার।
দুঃখনি নির্ভীক ।
হে না বি ক ।

হেথা বার। আছে পাল কবে আর
নোঙ্গর মাটিতে গেড়ে,
বিজয়লক্ষী তাদের গিরেছে ছেড়ে,
বন্ধ। তাদের আছড়ার আর
ঢেউ গিরে বার ঠেলা ।
সাইক্লোন আসে ভাজিতে তাদের
নিজীবনের মেলা
ধ্বংসের বেশে নামে মহাকাল
মুক্তি মন্ত্র নিয়ে,
তারি ছবি হোথা অঁকিছে মাহুঘ
বুকের রক্ত দিয়ে ।

এ তো নহে ধূন শাপিত অস্ত্রে
আততায়ীদের হাতে
আচরক। অপঘাতে ।
বহু যুগ হতে যে মাহুঘ তবু
মরিয়াও আলো বাঁচে,
ওরা তবু তার বঙ্গালটিয়ে
ধরাশায়ী করিয়াছে ।
ওরা করে কাপুরুষ ।

মাহুঘ বার। বাকসার ওয়া
লুকিয়ে নেয়নি বুধ
মাহুঘের হাত থেকে,
মহা বিপ্লব দেবতা ওদের
বুধ ছুটায়ছে ডেকে ।
জাগিয়াছে তারা, তাই,
মড়কে শরণ ভরে গেছে, জানি,
তবু শেষ হয় নাই ।

অন্ধ তবুও চোখ পেল না তো
মৃত পেল না তো প্রাণ,
মানব-কণ্ঠে তবু তো কোটে না
মহা মাহুঘের গান ।
তোমরা করেছ ঠিক,
আসে সাইক্লোন হাল ধরে থাকো
হে না বি ক নির্ভীক ।

এখনো ভাগাড়ে কাঁদিছে শৃগাল
শুকুনি আকাশে উড়ে ।
আলপনা অঁক। রক্ত আধরে
শ্যামলের বুক জুড়ে ।
এখনো অস্ত্র শানিছে বিজুলি
বন্ধ। হানিছে মেঘে ।
অগ্নি করায় তপ্ত তপন
দুর্গির মোহ বেগে ।
এখনো পবন বিষ-নিখাসে
শুকায় শিশির বার। ।
কুলের নিবিড়ে কলের বেধনা
এখনো কাঁদিয়া সারা ।
লক্ষ্মীর লাগি এখনো কাঁদিছে
বাসনার শয়তান ।
বৌবন তার খসে করে গেল
তবু পুরিল না প্রাণ ।
তবে আর মোর মোহ নাহি, আর
নাই ভয় নাই লাজ ।
মুখে-মুখী হ'য়ে গাঁড়াব কবিতা
শয়তান দেবরাজ ।
খড়্গ আমার ধরমান আর
কুপাশে দিয়েছি ধার ।
মায়ের বুকেতে কোথা আছে শিত
সন্ধান লব তার ।
ছুটেছি দিগ্বিদিক;
রক্ত-শিশানে মুক্তির বাসী
কণ্ঠে মাজলিক ।
কুল-ছাড়া আর বাঁধ-ভাঙ্গা মোরা
দুঃখনি নির্ভীক ।
অকল্যাণের নাম-হার। কুলে
বাকী মেরু-নাভিক ।

লাল কিল্লা লাল লাল

ত্রিযামিনোকান্ত সোম

লাল কিল্লার কথা শুনে এখন হয়তো অবাক্তর। হোক অবাক্তর। কিন্তু এই লাল কিল্লার পাশেই ইতিহাসখ্যাত রাজঘাটে এই তো সেদিন মহামানব মহাত্মা গান্ধীর অন্তিম শয্যা রচিত হোল। আর যে জায়গায় তাঁর বসন্তের কবর লাল রক্ত ছুটলো, সেও খুব দূরে নয়। এই লাল কিল্লার উপর চক্রশোভিত তিন-রঙা পতাকা পত-পত করে উড়তে-উড়তে এই তো কিছু দিন মাত্র আগে ঘোষণা করেছে,—‘ভারতবাসী আমরা বিজয় লাভ করেছি এবার।’ আমরা এখন মুক্ত ও স্বাধীন। আমরা আর অধীন নই কারো। লাল কিল্লার উঁচু মাথার উপর ঝাঁড়িয়ে এই কথাগুলি ঘোষণা করতে সে কি পূর্ববোধই না করেছিল সে-দিন। না করবেই বা কেন?

এই সেই লাল কিল্লা—এখানে কত কি কাণ্ড হয়ে গেছে, কত ঘটনা ঘটে গেছে যুগের পর যুগ ধরে। সে সব এখন মহা মহা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে অতীতের গর্ভে তলিয়ে গেছে। শুধু ঝাঁড়িয়ে আছে, মাথা উঁচু করে লাল পাথরের ওই বিরাট বেটনী। কি বিজিত এর ইতিহাস।

মোগল বাহনশাহ সাহজহানের তৈরী এই লাল কিল্লা। একে পূর্ণাঙ্গ করে তৈরী করতে খরচ হয়েছিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। সে যুগের পঞ্চাশ লক্ষ টাকা এ যুগের কত? বহুনার কোল ঘেঁসে প্রায় এক মাইল জায়গা জুড়ে লাল রঙের কিল্লা সোজা ঝাঁড়িয়ে আছে একশ’ বর্গ ফুট মাথা উঁচু করে। আগা-গোড়া লাল পাথরের তৈরী বলেই এর নাম ‘লাল কিল্লা’। সম্রাট সাহজহান এর ভেতরটিকে শোভার সম্পদে ভরপুর করে রেখেছিলেন, বত রকমে পারেন। এর ‘কোয়ানী খাস’, ‘কোয়ানী আম’, বিজিত ‘রঙমহল’ ও ‘হামাম’ প্রভৃতি সৌন্দর্য ও বৈভবে জগতে ছিল অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। আর এর মণি-মানিক্যচিহ্নিত মন্দির সিংহাসন? এর তো তুলনাই ছিল না সারা পৃথিবীর ভেতর। সাত কোটি টাকারও বেশী খরচ হয়েছিল এই সিংহাসনটি তৈরী করতে। এই টাকা এখনকার কালে কত হতে পারে, তা হিসেব করে দেখবার মতো। বিলাসের স্রোত হয়ে যেতো এই লাল কিল্লার ভেতর।

এ গেল এক দিক্। এ ছাড়া আর দিক্ও আছে। তা কিন্তু জ্বলন্ত বা কোমল বা উজ্জল নয় মোটেই। কুঞ্জী কঠোরতা আর ঘোর অন্ধকারে ভরা সে দিক্। কত যে নিষ্ঠুর রক্তপাত হয়েছে, কত যে হত্যাকাণ্ড হয়েছে এই লাল কিল্লার অজুশাসনের বলে, তার ঠিক ঠিকানাই নেই। কয়েকটির কথা বলা যেতে পারে।

উচ্চাভিলাষী ঔরঙ্গজেব রক্তচিহ্নিত মন্দির সিংহাসন দখল করে নিয়ে লাহানশাহ সাহজহানের প্রিয় ছুলাল, মহাপ্রাণ দারাবশিকোর মস্তক ছিন্ন করবার হুকুম দিলেন। সম্রাট সাহজহান নিজের কিল্লাতে নিজেই বন্দী। এই কদর হত্যাকাণ্ড রোধ করতে পারলেন না তিনি। সাহজাদা দারাবশিকোর ছিন্নমুণ্ডে এই লাল কিল্লা লাল হয়ে উঠেছিল সে দিন।

স্বাধীনতা রক্ষা করতে গিয়ে শিখ-গুরু তেগ বাহাদুরের নির্ভীক নির কাটা গিয়েছিল এই লাল কিল্লার ধর্মাবিকরণের বিচারে। আর সে বীভৎস ও নিদারুণ দৃশ্য উপভোগ করেছিলেন সম্রাট নিজে, আর তাঁকে ঘিরে বসে তাঁর সভাসদবর্গ। গুরু তেগ বাহাদুরের তাজা রক্ত সে দিনও লাল কিল্লা লালে লাল হয়ে উঠেছিল বিজিত রক্তে।

বীর রোদ্ধা বাবা শিখ জাতিকে বাঁচাতে গিয়ে প্রায় আট শত শিখ বোদ্ধা সমেত লোহার শিকলে বন্দী হয়ে দিল্লীতে এলেন। তার পর লাল কিল্লার ধর্মাবিকরণের আদেশে এঁদের সকলেরই উচ্চ নির তলোয়ারের এক এক কোণে গড়িয়ে পড়তে লাগলো বহন রক্তের স্রোত বইয়ে গিয়ে, তখন তো এই লাল কিল্লা অতি ভীষণ ভাবেই লালে লাল হয়ে উঠেছিল সে দিন। এই রক্ত লালে লাল হওয়ার কাহিনী কতই না আছে।

পারস্তের বাবা নাদির শাহ অত দূর থেকে এলেন লাল কিল্লা দখল করতে—তার ঘন-রক্ত, মণি-মানিক্য, হীর-জহরত আর মন্দির সিংহাসনের লোভে। মুহম্মদ শাহ তখন দিল্লীর বাহনশাহ। তিনি ভীক ও দুর্বল। নাদির শাহ তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন তাঁর পাঁচ-পুরুষের মন্দির সিংহাসন, আর সেই সঙ্গে লুণ্ঠ নিয়ে গেলেন পঞ্চাশ কোটি টাকার মণি-মানিক্য। বাবার সময় লালে লাল করে দিয়ে গেলেন লাল কিল্লাকে—সম্রাটের জাতি-বুটুখের রক্তে।

ক্রমে ক্রমে চুকলো এসে এ দেশে বণিক ইংরেজ একেবারে ভাল মানুষটি সজে। শেষে তার ভাল-মানবীর মুখোস ধুলে গেল কিছু দিনের ভেতর। ভারতবাসীর স্বাধীনতা গেল, মান-সম্মান গেল—সবই গেল। তার পর ঘটনাচক্রে পড়ে ভারতের বীর বোদ্ধার দল দেশের স্বাধীনতা আর পূর্ব-গৌরব ফিরিয়ে আনবার আরোজন করলে। এই আরোজনের উত্তোক্তাদের মধ্যে প্রধান এক জন ছিলেন লাল কিল্লার শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ। বাহাদুর শাহ কিন্তু বাহাদুর ছিলেন না মোটেই। যে ইংরেজ বণিক এক দিন এই লাল কিল্লার নিকট কুপা-ভিখারী ছিল, সেই বণিক এবার উচ্চত মূর্তি ধরে সম্রাট বাহাদুর শাহকে বন্দী করলে আর তাঁকে দেশ ত্যাগ করিয়ে নির্ধাসনে পাঠালে বন্য বর্ম। তুলুকে। শুধু তাই নয়, সম্রাটের ভাইপো, প্যালক, জামাতা প্রভৃতিকে ধরে ধরে কেটে ফেলা হোল নির্বিচারে, আর সম্রাটের দুই পুত্র ও পৌত্রকে গুলী করে মেরে ফেলে তাদের মৃত্যুবার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড করে কেটে লাল কিল্লার মন্দিরে চাঁদবিচকর উপর একটা গাছের ডালে লটকে রাখা হল কিছু দিন ধরে—ভারতবাসীর ত্রাস উৎপাদনের ভিত্তি। লাল কিল্লার উত্তরাধিকারীদের তাজা লাল রক্তে সে-দিন কি ভয়ঙ্কর রক্তমেই না লালে লাল হয়ে উঠেছিল এই লাল কিল্লা।

আর তার পর? গোড়াতেই বলেছি সে কথা। যে মহাপ্রাণ মহাত্মা গান্ধীকে পাথর উপর দিয়ে চলে যেতে দেখলে ইচ্ছে করতো, নিজের বুক পেতে দিই তাঁর সামনে—আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যান তিনি, না জানি, পারে তাঁর কতই লাগছে। কল্পনার নির্মল মূর্তি বিশ্বব্যপ্য এই মহাত্মারও মৃত্যুকাল দেহ ভেদ করে লাল রক্ত বয়ে গেছে এখানে এই সে দিন। লাল কিল্লার উন্নত নিরে আমাদের বিজয় পতাকা এখনো উড়ছে সর্গোবদে। কর্ম, প্রেম ও বিতুষ জ্ঞানের প্রতীক হোল এই ত্রিবর্ণ পতাকা। এক বৎসরও পূর্ণ হয়নি—স্বাধীনতা লাভের উৎসবের দিন কতই না আনন্দ। আশা হয়েছিল, অতীতের লাল রক্তপাতের চিহ্ন ধুয়ে-মুছে যাবে এই পতাকার পুণ্যবলে—অনর্ধপাত আর ঘটবে না এই স্বাধীন পতাকার প্রভাবে। মনে হয়েছিল, উজ্জল ও অন্ধর হয়ে থাকবে এ পতাকা। সর্বজনীন হবে এই পতাকা। তা হয়েছে কি? লাল কিল্লার অভিশাপ নয় তো?

ইলিউডের আত্মকথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

৫

বুদ্ধের মেকাজ বড়ই খারাপ ছিল। হাত-মুখ বুয়ে বাইরে এসেই বখন দেখল আনুয়না ভাবে আর্চার বাজের উপর বসে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তখন বুদ্ধের বৈধাচ্যুতি হল। বুদ্ধ জানত, দুর্বল যুবকগণই এরূপ ভাবে বসে থাকতে ভালবাসে। সে আর্চারের কাছে এসেই বললে, “উপরে নীল আকাশ, আশে-পাশে সবুজ বাসের উপর সূর্যের ঝিকঝিকে যোধ দেখে মনটাকে চাফা করছ, কেমন তাই নয় কি?”

আর্চার লাক্ষ্যে উঠে বলল, “চাফা করার কিছুই নেই মিটার, আমি ভাবছি দরিদ্রের কথা।”

“দরিদ্রের কথা দরিদ্র ভাববে, তুমি তাদের ভাববার কে? হুঁখান ত বই পড়েছ, তার পরই এ ও চিন্তিত হয়ে পড়লে? এ সব বাজে চিন্তা ছেড়ে দাও। দরিদ্র যদি বীর দারিদ্র্য না বুঝে তবে আমাদের বুঝানো উল্লুবনে মুক্তা চড়ানো হবে। তুমি ভেবে না এটা সোভিয়েট রুশিয়া, এটা আমেরিকা। এখানকার লোক জেগেও মিলিয়ন ডলারের স্বপ্ন দেখে। তুমি ব্রেন্ড, লাইনে গিয়েছ, নিশ্চয়ই দেখেছ প্রত্যেকেই খাবার খেয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার সময় হোভারকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেয়। একটা লোকও বলে না তাব প্রাণ্য সে পেয়েছে। যে যুবতী তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করতে এসেছিল, সেই যুবতী বখন সচ্ছল হবে তখনই সে তার পূর্বের অবস্থা ভুলে গিয়ে সতী হবার প্রমাণ যোগাড় করবে। সে একবারও ভাবে না, কেন তার এরূপ হুর্দশা হয়েছিল। ভাব-প্রবণতা রেখে দাও। বাস্তব চিন্তা কর, দেখবে আমেরিকার রূপ অল্প ধরনের। আমরা জংগলেই বাস করছি, কিন্তু এক শত হাত দূরে কেমন সূর্যের বেঁজোরা। ইউরোপে এরূপ ধরনের বেঁজোরা কটা আছে বল? থাকি আমরা কেবিনে, এখানে ইচ্ছা করলেই আমরা ইলেকট্রিক আনতে পারি। আমাদের পানের কেবিনে পরম জল এক ঠাণ্ডা জল স্নানাগারে আসে, ফিটার রয়েছে, বর্তমান পদ্ধতিতে পারখানা রয়েছে, ইচ্ছা করলেই এ সব সুবিধা নিচ্ছি না। কিছু টাকা জমাতে হবে তাই। বেদিন আমার হাতে এক হাজার ডলার জমা হবে সেদিন আর এখানে বসে থাকব না, সহরে চলে যাব, এটা নিশ্চয় কথা।”

বুদ্ধের লেকচার শুনে আর্চার আরও চিন্তিত হল। সে কতকশ চিন্তা করে বুদ্ধের দিকে তাকাল। বুদ্ধ তখন তন্নর চিন্তে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখার মত্ত ছিল।

বুদ্ধকে একটু ঠেলে আর্চার জিজ্ঞাসা করল, “তবে এ সবের কি কোনও প্রতিকার নেই?”

বুদ্ধ বললে, “এর উপায় তোমরা ঠিক কর, আমার ত এ সব মাথা খাটাবার একটুও কুসং নেই। বাবার সময় প্রায় হয়ে এল। বোঁবনে আগ্রাণ খেতে সামান্য অর্ধ উপার্জন করি। সেই অর্ধের সম্যবহার দৃষ্টি করেছিলাম। তাতে মোটেই দুঃখিত হইনি কিন্তু

যেদিন দৃষ্টি পিতৃ-মৃত্যু-নিষ্ঠা কর ভবলীলা গাংগ করেন,” সেদিন মনে বেশ হুংগ হয়। তার পর থেকেই আমি চিকিৎসা-বিজ্ঞান অর্জন করার মত্ত আগ্রাণ চেষ্টা করি, তাতে কুতকার্য হইনি, কারণ ভাল যৌকদ্যার জড়িয়ে জেলে

যেতে হয়, এতে মত্ত বড় একটা ধাক্কা সামলাতে হয়েছিল। তার পর জেলের ভেতর যে ধাক্কা লেগেছিল তা সামলাতে না পেয়ে জেল হতে বের হয়েই এখানে এসে কাজে লেগে বাই। এখান থেকে কোথাও বাইনি বদ্ধ, বুকল অনেক ধাক্কা খেয়েছি, আর সহ্য হচ্ছে না সে জড়ই চূপ করে থাকি। এখন তোমাদেরটা তোমরা সামলাও। মাথার চুল পেকে যাচ্ছে, পাত একটা একটা করে বিদায় নিচ্ছে, শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিক্রোহ যোষণা করছে, এর পরও তোমাদের চিন্তা? আর না বদ্ধ, এবার বিদায় নেবার পালা।”

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আর্চার এক বুদ্ধ বেঁজোরায় গেল। সেখানে বেয়েই দেখল, বেঁজোরার সামনে ‘রিজার্ভ’ কথাটা বড় বড় অক্ষরে লিখে সর্বত্র লটকিয়ে দেওয়া হয়েছে। বুদ্ধ একটু বিবস্ত হয়েই বলল, “বল ত এ সময়ে আবার কোথায় খেতে বাই?”

ঘরের ভেতর হতে আর এক বুদ্ধ বের হয়ে এসে বললে, “যাবেন না, আপনাদের জড়ই রিজার্ভ করা হয়েছে, প্রেসিডেন্ট ইলেকশন, বুকলেন ত ব্যাপারখানা কি?”

বুদ্ধ এক আর্চার আর কোন কথা না বলেই বেঁজোরায় প্রবেশ করল। বেঁজোরা রিজার্ভ করেছে সেলভেন্স আশ্বির লোক। অনেক লোক খেতে বসেছে, তারাও খেতে বসল। এক জন লোক চিংকার করে বলল, “কজডেটা আগামী ইলেকশনে যাতে ভোট পান, এক ডিমোক্রটিক পার্টি ভোট-বুদ্ধে যাতে জয়যুক্ত হয়, সে জন্ত আপনারা সকলেই চেষ্টা করবেন।”

সকলেই ডিমোক্রটিক পার্টির জয়গান করল, শুধু বুদ্ধ এক আর্চার নীরব থাকল। পাশে বসা লোকটি বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, “ওহে বুদ্ধ, হোভার তোমার পাতানো ভাই না কি?”

বুদ্ধ মত্ত বড় একটা আলু গলাংকরণ করে বললে, “হোভার তোমার সম্পর্কিত ভাই, দেখতে পাচ্ছ না থাকি? পেটের আলা আগে মোটাই তাব পর কজডেট নিয়ে আলোচনা করা বাবে।”

পাশে বসা লোকটি পুনরায় বললে, “ক্যা কর বুদ্ধ, তুমি যে এত কুখ্যাত তা আমি জানতাম না।”

বুদ্ধ বললে, “এ সব কথা ভুলে যাও।”

প্রত্যুত্তরে অপর বুদ্ধ বললে, “এখন আমরা কুখ্যাতের জন্তও দায়-দিচ্ছি। যদি আপনারা দয়া করে কজডেটকে ভোট দেয় তবে এরূপ কুখ্যাতের মত্ত আর দায় দিতে হবে না। কুখ্যাত বিক্রি বদ্ধ করা, এটাও কজডেটের একটি প্রতিজ্ঞা।”

লেকচার বন্ধ হইল। সকলেই খাবার খেয়ে পুনরায় হোভারের বন্ধনাম করল, তার পর স্ব-স্ব কর্মস্থলে চলে গেল। বুদ্ধ কেরবার পথে আর্চারকে বললে, “হোভার আগামী ইলেকশনে কোবে মত্তই প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না, এটা নিশ্চয়। কজডেট যদি প্রেসিডেন্ট হন তবে আমাদের বাইনে যে বাক্যে তাও নিশ্চয়, অতএব আমরা কজডেটকেই সর্বনি করব।”

আর্থার পূর্বে প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের কথা কিছুই জানত না। এবার প্রেসিডেন্ট ইলেকশন সন্ধ্যাে তার বেশ একটা ধারণা হল এক বৃক্ক, প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের উপর মজুবদের ভাল-মন্দ অনেকটা নির্ভর করে।

কবিনে এসে আর্থার যে বইটা পড়ছিল, তার সন্ধ্যাে কিছু বলতে আরম্ভ করল। বইটাতে তখনকার দিনের চিকাগো সভ্য, আমেরিকার সিভিল ওয়ার, লিন্কনের মৃত্যু, ইংলণ্ডের ইতিহাস এ সব ছিল।

ইংলণ্ডের ইতিহাস নিয়েই কথা হচ্ছিল। বৃক্ক ছিল ঝাঁটি ইংলিশ-ম্যান। সে বললে, “ভেব না আমি ইংলিশ বলেই ইংলণ্ডের প্রশংসা করছি। প্রেটবুটেনের ইতিহাসের সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেকটা সঙ্ঘর্ষ রয়ে গেছে। তুমি বৃটিশ ইতিহাস পড়, বৃক্কতে পারবে, পৃথিবীর উন্নতির গোড়াতে কি ভিল এবং বর্তমানে তারই একটা পর্যায়ের আরও কতটুকু উন্নতি লাভ করেছে। তোমার যদি জ্ঞান অর্জন করতে হয় তবে লাকালারিক করলে চলবে না, মন সন্নিবেশ করতে হবে এবং ধীরে-সুস্থে পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে পরিচিত করতে হবে। আমরা আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত না হয়েই মরি, সেটা বেন তোমার বেলার না হয়।”

আর্থার বৃক্কের কথার সম্মতি জানিয়ে বই পড়তে মন দিল।

রবিবার সকালটা মোটেই ভাল নয়। সাগাটা সকাল বড় বড় কৌটার বৃষ্টি হয়েছে। আটটা থেকে বৃষ্টি যদিও থেমেছে তবুও আকাশ অপরিষ্কার। কনকনে সাইবেরিয়ান ঠাণ্ডা বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে। টেম্পারেচার ফ্রিজিং পয়েন্টের নীচে চলে আসছে। বাতাস উত্তর-পশ্চিম দিক হতে বইতেছিল বলেই সাইবেরিয়ার কথা আপনা হতেই এসে পড়ল। পল, মেথিউ এবং উইলী দু'জনের মধ্যে আসতে পেরেছে, ড্যান আসেনি। সকলেই তার ভক্ত অপেক্ষা করছিল। ড্যান ইংলিশ কাবলার চলে। সময়ের খোঁজ হয় না, কিন্তু কেন তার দেবী হচ্ছে যদিও তা কেহ কেহ জানত, কিন্তু সকলে তা জানত না। ড্যান সাইক্লোষ্টাইল দিয়ে “গল্প আমেরিকা” চাপাত। সেদিন গল্পে আমেরিকা বের করার তারিখ ছিল। সাপ্তাহিক চাপা হয়নি বলেই বোঝ হয় তার দেবী হচ্ছে, এটা মনে করবেই পল রায়া চাপাতে শুরু করল।

আমেরিকাতে ডেমোক্রসী বর্তমান। কুৎসিত চিত্র পর্যায় কষ্টন আর্টের নামে চলে। এ তেন দেশে সাইক্লোষ্টাইল চাপানো, সাপ্তাহিক বের হওয়া নিশ্চয়ই কল্যাণকর! কমিউনিস্টদের পুস্তকাবলী তখন প্রকাশ্যেই বিক্রি হত; তবে কেন “গল্প আমেরিকা” সাইক্লো-ষ্টাইলে গোপনে বের হয়? বিবরণটা বড়ই গুরুতর, এ কথা বলতেই হবে।

বেলা নটার সময় ড্যান একপানা “গল্প আমেরিকা” তাকে করে এনে টেবিলে রেখে দিয়ে কালি-মাখা হাত নিয়েই মিষ্টারের বিভ্রান্তির ভয়ে পড়ল। মিনিট দু’-একের মধ্যেই তার নাসিকা-ধ্বনি জানিয়ে দিল—বিকাল চারটার পূর্ণ ভ্রমের লম্বা ভাসবে না।

মিষ্টার “গল্প আমেরিকা” কাগজখানা তাকে নিয়েই বললেন, “এটা সত্যিকারের আমেরিকার আমেরিকা। সেক্রামেন্টো সন্ধ্যাে একটি প্রবন্ধ আছে, সকলেই চোখ বুজিয়ে নাও। প্রবন্ধটি ছোট হলও চিত্তাকর্ষক।”

প্রবন্ধটি ভাল করে পড়ে নিল। প্রবন্ধ পড়া হয়ে গেলে সকলেই “একবাক্যে বলল, “এ ভক্তই আমাদের পত্রিকা সম্বন্ধে বন্ধ করে দিয়েছে। কে এমন নির্জলা সত্য কথা বলতে সাহস করবে? কালিকরনিহার রাজধানী আজ পুকে নিমজ্জিত। সেক্রামেন্টোর ডাকাতদের বিপদের কেউ চুঁ-শব্দ করে না। এই প্রবন্ধ বখন ডাকাতের দল পড়বে তখন হয় ত লেখকের মুণ্ডের ভক্ত দল হাজার ডগার পুঙ্খাব ঘোষণা করবে।”

বৃক্ক বললে, “লেখক হিসাবে যদিও আমার নামটা দেওয়া হয়েছে, আসলে কিন্তু আমি এই প্রবন্ধের লেখক নই। বাক পে, আমার নামের অনেক লোক আছে। মনে রেখো, আগামী সপ্তাহে কল্ডেবর্টকে প্রশংসা করে বেন একটি প্রবন্ধ বের হয়।”

“উইলী মাথা-নেড়ে সম্মতি জানালে, বৃক্কের আদেশ মতই কাজ হবে।”

আর্থার এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। সে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারছিল না, বলল, “তোমাদের বই দেখে সুখী হলাম। তোমরা বই টাকা চাও আমি তত টাকা দিতে রাজী আছি। কিন্তু আমার টাকা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কেবল দিতে হবে, এই থাকবে সত্য।”

সকলেই নির্বাক। মিষ্টার আর্থারকে বললে, “তুমি ত মাত্র ক’দিন হল আমাদের এখানে এসেছ, তোমার কাছ থেকে আমরা কোন মতেই এখন টাকা নিতে পারি না। তুমি এখন জ্ঞান অর্জন কর, তার পর দেখব তোমার টাকা আমরা নিতে পারি কি না?”

মিষ্টারের কথার আর্থারের মন দমল না, সে পরের দিন শতরে গিয়ে দুই শত ডলার ব্যাংক হতে উঠিয়ে এনে মিষ্টারের হাতে দিল। মিষ্টার টাকাগুলি নিলেন বটে, কিন্তু টাকা দিয়ে কি করবেন সে সন্ধ্যাে কিছুই বললেন না।

আর্থার এলিক ইংলণ্ডের ইতিহাস শেষ করে আরও অনেক বই পড়ে ফেলেছে এবং মিষ্টারের বিশ্বাসভাজন অনেকটা হয়েছে। তাকে বই বিক্রি করার কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। সে ছোট ছোট বই মজুব-ঘরালে বিক্রি করতে আরম্ভ করেছে। আর্থার স্তানাগার, জাগ আউট, নাইট ক্লাব, ইন্টার নেশনাল হোমে যে বই বিক্রি করতে পছন্দ করত। সকলেই তার কাছ থেকে বই কিনত আর অনেকেই বলত—লোকটা কত দক্ষিত, পরিধানের পেট পর্যায় ভিঁড়ে গেছে। আর্থার বখন স্তানফ্রান্সিসকোর ব্রেড লাইনে গিয়ে পাঁজাত তখন অনেকেই তাঁকে দয়া দেখাত। তার মুখ দিয়ে লাল বের হওয়া, কোথাও বসলে আর উঠতে পারত না একপট ভান করত।

এক দিন সে একটি পতঙ্গীজ গীটার সামনে দিয়ে বাড়িল। পথে একটি মাতালকে পড়ে থাকতে দেখে পাঁজাল। মাতাল সাহায্য চাইছিল। আর্থার মাতালকে না উঠিয়ে পুলিশ ডেকে আনল এবং মাতালদের আরাহ্য করার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। সে ভাবত, এ দেশে প্রকাশ্যে কেউ মদ খেতে পারে না। মাতাল নিশ্চয়ই কোন গোপনীয় স্থান হাতে মদ খেয়েছে। তার ইচ্ছা হল মদের আড্ডাটি বের করে সে ভক্ত স্ত্রীটের যে দিক গীটার সীমানা ছিল তার একটু দূরে গিয়ে পাঁজিয়ে বইল।

অনেক কণ পর একটি লোক এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এই গরম হতে চান কি?”

“ইয়া বসু, সেই মতলবেই ত ঠাড়িয়ে আছি।”

লোকটা বললে, “এক ডলার দাও।”

আর্থার পকেট হতে কতকগুলি ভাঙতা মুদ্রা দিয়ে এক ডলার সম্বন্ধিয়ে দিল।

লোকটা পুনরায় বললে, “চল আমার সঙ্গে।”

আর্থার লোকটার সঙ্গে অনেক দূর গেল এবং একটি ছোট গুহাইনের বোতল হস্তগত করে একেবারে কেবিনে ফিরে এল। এসেই বুকের হাতে বোতলটি দিয়ে বললে, “মিষ্টান্ন, এটাকে পরীক্ষা কর ত, দেখ এতে কি আছে?”

বুঝ একটু দেখেই বললে, এতে আছে রং-করা ম্যাথিলিয়েটেট স্পিরিট। আগুনে ঢেলে দেব কি?”

আর্থার বললে, “ঢেলে দাও মিটার। আমাদের দেশে এখন মদের পরিবর্তে ম্যাথিলিয়েটেড স্পিরিট ব্যবহার করছে কম পরসায় উচ্চ ধরে চোগা-কারবারীরা। মদের নামে বা-তা বিক্রি করে হুঁপসসা করে নিচ্ছে। এ সম্বন্ধে তোমাদের যদি কোন বই থাকে তবে আমাকে দিও, আমি মাতালদের কাছে বিক্রি করে হুঁপসসা পাব।”

বুঝ হেসে বললে, “মাতাল তোমার বই কিনবে না, বরং তোমাকে ধরিয়ে দেবে। এ সম্বন্ধে হুঁপাতার একটা বই আছে। পার ত তা বিক্রি করে জেলে যেতে পার। একবার জেলটা দেখে আসা অভ্যাস হবে না। রাজী আছ কি?”

আর্থার একটু চিন্তা করে বললে, “এখনও সময় হয়নি বুঝ, আরও কয়েক মাস পর নিশ্চয়ই জেলে যেতে হবে। দেখতে হবে আমাদের দেশের জেল আর জানতে হবে তার স্বরূপ।”

মাস ছয়েক কেটে বাবার পর এক দিন আর্থার কাউকে কিছু না বলে হুঁসেট নামের দশখানা বই নিয়ে কেবিন হতে বের হল এবং ক্রিকেট বাবার বাস-ট্রায়ে থেয়ে ঝাঁড়াল। গ্রে-হাউণ্ড, বাস কোম্পানীর বাস এখান থেকে বাওরা-আসা করে। ডেরিটেক্সের ভেতর বসে অনেকেই খাবার খাচ্ছিল। আর্থারও একখানা চেয়ার দখল করে এক পেয়লা কাকির অভ্যাস দিল। বয় এক কাপ কাকি এনে দিয়ে তৎসঙ্গে দশ সেটের বিল দিয়ে পরসায় নেবার জন্ত হাত বাড়াল। আর্থার তোমার সেট এক-দুই করে গুণে গুণে দশ সেট দিল। বয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সেকঁগুলি কাউটারে জমা দিল। একাউন্টেন্ট আর্থারের হাব ভাব পূর্ণাঙ্গর সব কিছুই লক্ষ্য করছিল। সে বয়কে বলল, এই ছোকরাকে প্রায়ই গ্রে-হাউণ্ড বাসে যেতে দেখি। জিজ্ঞাসা কর ত, সে কোথায় যায়?”

কে কোথায় যায় ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করা আত্মবিকার সভ্যতা। অনুযায়ী বড়ই অভ্যাস কাজ। এই নিয়মটি গরীব-দুঃখীর প্রতিও প্রযোজ্য নয়। বয় বিধা না করে আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল, “থোকা, তুমি প্রায়ই এদিকে কোথায় বাস?”

আর্থার বললে, “আমি প্রায়ই ত্রানকালিস্কাতে বাই। সেখানে আমার এক কাবা থাকেন। বাবা তাঁর কাছ থেকে সাহায্য চেয়ে পাঠান। আজও কিছু পাওয়া যায় কি না সে জ্ঞত বাছি।”

বয় সে কথা একাউন্টেন্টকে বলতে গেল না। আর্থার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট ও উচ্চস্বরেই বলছিল। আর্থারের কথা শুনে গুঁহিগাব-বন্দক নয়, সেখানে যায়। বসেছিল সকলেই একবাক্যে হত্যারকে উদ্দেশ্য করে কটুবাক্য সিক্ত করল।

আর্থার বললে, “হত্যারকে মিছামিছি বকুনি দিয়ে কোনই লাভ নেই। আমরাই ভোট দিয়ে হত্যারকে প্রেসিডেন্ট করছি, ভবিষ্যতে হয়ত হত্যারই আবার প্রেসিডেন্ট হবেন। যাক গে, এসব হল বাজে কথা। আমরা গরীব লোক, কাজ পাওয়াই হল আমাদের মূল্য উদ্দেশ্য।”

আর্থারের কথার প্রতিবাদ কেউ করল না। সকলেই ইচ্ছা করে অনমনা হয়ে রইল। আর্থার বুঝল, এখানে শরা বসে আছে তাদের সকলেই মজুর নলের লোক। সেও চুপ করে গেল। রেস্তোরাঁতে গভীর রাতের নিশ্চিন্ততা বিরাজ করতে লাগল। কতকগুলি পরে বাস এল। আগন্তুকরা বাস হতে নেমে হাত ও মুখ ধুয়ে নিল। অনেকেই কিছু খেল, তার পর নতুন এক পুরাতন রাজী নিয়ে বাস ক্রিস্কেয়ার দিকে রওনা হল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাস গোয়েন্দা জিজ্ঞার উপর দিয়ে চলতে লাগল। এক জন রাজী ঠাণ্ডা বাসের পেছন দিক দিয়ে লাক দিয়ে সাগর-জলে ঝাঁপ দিল। সকলেই দেখলে, লোকটা সাগর-জলে তলিয়ে যাচ্ছে। মিনিটও অতিক্রম করেনি গাড়ী থামল এবং পাগলা ঘাঁট বাজিয়ে দিল। অপর দিক হতে যে সকল গাড়ী আসছিল তাদের মধ্যে থেকে এক জন কোট-পেন্ট ছেড়ে সাগর-জলে ঝাঁপ দিল। লোকটা ছিল শক্তিশালী এবং সাঁতার-পটু। সে আধ ঘণ্টার মধ্যেই আত্মহত্যা-প্ররাসী লোকটাকে নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠল। উপর হতে বরা ও রশি ফেলে দেওয়া হল। কয়েকখানা ছোট লঞ্চও এর মধ্যে এসে গেল। সম্ভরণ-পটু লোকটি হাত বাড়ানো মাত্রই বখন বরা ও রশি হাতের কাছে পেলে তখন খুবই আনন্দ অনুভব করল। তার পর আত্মহত্যা-প্ররাসী সমেত বখন লঞ্চের উপর এসে ঝাঁড়াল তখন উপর থেকে সবাই শতমুখে তাঁর প্রশংসা করল।

বে লোকটা জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, সে মারা গিয়েছিল। তার শরীরে এমন শক্তি ছিল না, যাতে সে এই প্রবল আঘাত সহ্য করতে পারে। তাকে এম্বুলেন্স লঞ্চ এসে নিয়ে গেল। গ্রে-হাউণ্ড বাসও মার্কেট স্ট্রীটের দিকে রওনা হল। ওয়াই-এম-সির বাড়ীটার কাছে এসেই গাড়ি থামল। ইত্যবসরে আর্থার গাড়ি হতে নেমে সমুদ্র-তীরের পথ ধরে যেখানে নাবিকদের অফিস, তারই পাশের একটা রেস্তোরাঁতে বলে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে নিকটস্থ একটি গোপনীয় বিহার-সেলে গিয়ে হুঁসেটের বই এতদ্যেকের হাতে দিল। বে লোকটা বিহার বিক্রি করছিল তাকেও এক রূপি দিতে ভুলল না। সকলেই চটি-বই পড়াতে মন দিল। বিহার-বিক্রেতাও চোখ বুলাতে আরম্ভ করল। একটু পরেই বিহার-বিক্রেতা বখন দেখল বইটাতে বা লেখা রয়েছে তার সবটাই তার বিপক্ষে, তখন সে এক লাফে কাউন্টার হতে বের হয়ে আর্থারের গলা টিপে ধরল। আর্থার সে জন্ত প্রস্তুত ছিল। চট করে বিহার-বিক্রেতার শরীরে বাঘ-নখ বসিয়ে দিল। বাঘ-নখে ছিল বিজুর বিষ মেশানো। বিহার-বিক্রেতা আর্থারকে পরিত্যাগ করে চিৎকার করে উঠল। মতপারীরা আর্থারের পেছন নিল এবং হত্যাকারী বলে চিৎকার করে উঠল। হুঁজন পুলিশ কাছেই ছিল। তারা দৌড়ে এসে তাকে ধরে ফেলল। এবার আর্থার নিশ্চিন্ত মনে হুঁখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমাকে প্রেস্তার করতে পার।”

পরের দিনই বিচার হল। বিচারে আর্থার তার নিজের গোব

খাবার করল কিন্তু দশখানা বই কোথা হতে পেরেছে তার একটা বিখ্যা ঘটনা তৈরী করে ম্যাভিষ্টকে উপহার দিল। বাঘ-নখটি আর্থার কোথা হতে পেল সে নিক ম্যাভিষ্টকে জ্ঞাপন করলেন না, কিন্তু বই কোথা হতে পেল সে-কথাটাই ম্যাভিষ্ট আর্থারকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে জিজ্ঞাসা করে বহন কোনও সহজ পোস্তন না তখন কুঁছেলে ঠিক করে তিন মাসের জন্য আর্থারকে জেলে পাঠালেন।

আমেরিকাতে বাঘ-নখ, পাঁকা, গোপনীয় ইনজেকশন এসবের সমূহ প্রচলন বর্তমানেও রয়েছে। অস্ত্রের এত ব্যবহারের সুযোগ-সুবিধে থাকা সত্ত্বেও কেন বে আমেরিকানরা আর্থার বুগের শুণ্ড অস্ত্রের ব্যবহার করে তা নিশ্চয়ই চিন্তনীর বিষয়।

তানক্রানসিস্‌কোর জেলে আর্থারকে রাখা হল না। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল সেক্রামেন্টো। সেক্রামেন্টোর জেল অতীব সুন্দর এবং জেলের কর্মচারিবৃন্দ ভাল বলে সবাই জানে। ভাল জেলে বাওয়া আর্থার মোটেই পছন্দ করেনি।

সেক্রামেন্টোর জেলের বটক বড়ই সুন্দর। মস্ত-বড় একটা বাড়ী। তার চতুর্দিক উঁচু প্রাচীরে ঘেরা। প্রাচীর হতে অনেক দূরে ফল এবং ফুলের বাগান। জেলের গেট হতে দরজা পর্যন্ত দু'দিকে লাজানো বাগিচা। আর্থার বাগান-বাড়ী এবং ফুলের বাগান বড়ই পছন্দ করে। এমন সুন্দর বাড়ীতে আসতে পাংবে তা ধারণাও করতে পারেনি। জেল-ভ্যান দরজার সামনে আসা মাত্র দরজা খুলে গেল। সুপের কন্‌ট্রোল একে একে সকল কর্মচারীকে পাড়ী হতে নামিয়ে জেলের পুলিশের হাতে দিয়ে দিল। জেল-পুলিশের পোষাক পৃথক। সাদা কোর্টের উপর নানা রকমের কাক-কাঁচ। আর্থার এবং অন্ত আর একটা বুকে এক জন পুলিশ এসে হাতকড়া লাগিয়ে লিন্টে উঠল। পাশে ঝাঁড়ানো পুলিশটা মুচকি হাসি হেসে অভ্যস্ত কর্মচারীদের নিয়ে অন্ত লিন্টে অন্ত দিকে চলে গেল।

তিন তলাতে দুই বুকেদের রাখা হয়। সেখানে একটা কক্ষে নিয়ে গিয়ে আর্থার এবং তার সাথীকে উলঙ্গ হতে বলা হয়। উভয় বুকেই উলঙ্গ হতে রাজি হল না। তারা বললে, “অন্ত দুই নিয়ে এস, আমরা আমাদের দুই নিয়ে দিচ্ছি। তার পর যদি ইচ্ছা হয় তবে পুনরায় তাহানী নিতে পার।”

গুয়ার্ডন একটু হেসে আর্থারের মুখে একটি ছোট বৃসি মারলে। এতেই আর্থারের মুখ হতে রক্ত বেরোতে লাগল। দ্বিতীয় কর্মচারী বিনা বাক্যব্যয়ে উলঙ্গ হয়ে নিজের স্রুট পরিভ্যাগ করে জেলের কর্মচারী পোষাক পরিধান করল। আর্থার দ্বিতীয় বৃসির অপেক্ষার রইল। দ্বিতীয় বৃসি আসতে বেশি দেরী হল না, কিন্তু বৃসিটা মুখে না পড়ে ভান্ন কবজিতে পড়ল। আর্থারের ডান হাত অবশ হয়ে গেল। এবার আর্থারকে উলঙ্গ করতে বেশি সময় লাগল না। আর্থার উলঙ্গ হয়েই বসে থাকল। গুয়ার্ডন আর্থারকে পেটটা পরিবর্তন দিয়ে পেছন দিকে একটি লাথি মেরে কোট গায়ে দিতে বললে। কিন্তু মাঝারি প্রকারের বৃসিটা আর্থারকে এমনি কাবু করেছিল যে, তার ডান হাতখানা উঠাবার শক্তি ছিল না। সুপের কর্মচারী সাহাবা নিয়ে কোটটা কোন প্রকারে গায়ে দিল, তার পর জেলের জুতা এবং মোজা অতি কষ্টে গায়ে দিল।

জেল-কোষী অনেককাল আর্থার এবং তার সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করছিল। আর্থার এক জন সঙ্গী কোষীর কাছে আসা মাত্র সে

একটু হাসল এবং গুয়ার্ডনকে জিজ্ঞাসা করল, “কোনটা আর্থার?” গুয়ার্ডন আর্থারকে দেখিয়ে দিল। জেল-কোষী আর্থারকে লক্ষ্য করে বললে, “এই মধ্যে রক্তপাত হয়েছে, ভাল হয়েছে, একটু টিনচার আরডিন লাগিয়ে চাও। শুক চাব নখর কয়ে দিয়ে এস, সেখানে কানিংহাম আছে।”

গুণ-সর্দার কানিংহাম আর্থারের অপরিচিত। সে জানত না কানিংহাম কত বড় নাম করা গুণ্ডা। তার প্রচণ্ড প্রতাপ জেলের ভেতর এবং বাহির সর্বত্রই বিস্তারিত। কানিংহাম আমেরিকান সরকারকে ভয় করত না, কিন্তু ভয় করত একটি পার্টিকে—বে পার্টির নাম শুনে সে ভয়ে কঁপে উঠত, সেই পার্টির নাম হল “আণ্ডার গ্রেন্ডেরেট ক্লাব।” কোন দুই ছেলে জেলে আসা মাত্র কানিংহাম তাকে পরীক্ষা করত এবং জেনে নিত, নবগত বুকে কোনও দলের লোক কি না? কানিংহাম যদি বুঝতে পারত নবগত দুই বুকে আণ্ডার গ্রেন্ডেরেট দলের অথবা কমিউনিষ্ট পার্টির লোক, তবে সেই নবগতকে সে কিছুই বলত না, আট নখর কয়ে পাঠিয়ে দিত। যদি বুঝত, নবগত দুই বুকে উক্ত উভয় দলের কোনটারই অন্তর্ভুক্ত নয় তবে সে নবগতকে নিজের দলে টেনে নিত এবং তার ইচ্ছামত সম্মোহন করে জেল হতে তাড়াতাড়ি বের করে দিত।

কানিংহাম বয়সে প্রৌঢ়। মুখ দেখলেই মনে হয়, লোকটির ভেতরে দর-মার-বলে কোন জিনিসই নেই। সে কাউটারে বসেই সময় কাটাত। দুই বুকে কাউটারে আসা মাত্র কানিংহাম সর্বপ্রথম বুকেকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? প্রথম বুকে তার নাম, গ্রোমের নাম এবং তার শেখা বুঝিয়ে বলার পর একটু হাসল।

কানিংহাম বুকে, প্রথম বুকে কোন প্রকারে লোক এবং কেনই বা পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। প্রথম বুকের সথকে কানিংহাম একটু ভাবল তার পর বলল, “তুমি বেশি কথা বল, তোমার অন্ত্র কুঅভ্যাস পরিভ্যাগ করতে হবে। এ দোষ সহজে পরিভ্যাগ করতে পারবে না, আমি তোমাকে বিশেষ পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি, বল ত কোথায় যেতে চাও?”

বুকের মুখ তকিয়ে গেল। সে কিছুই বললে না, চুপ করে অনেককাল থাকার পর শুধু বললে, “তোমার বেখানে ইচ্ছা।”

“হী, আমার ইচ্ছা মতেই কাজ হবে—তোমাকে পুর্নতীকোতে কল-বাগানের কাজে পাঠানো হবে। বাও, বেড, নখর ছাঁকিশ। সন্ধ্যার পর খাবার খেতে যোয়ো।”

প্রথম বুকে চলে বাবার পর কানিংহাম আর্থারের দিকে চেয়ে বললে, “তোমার নাম কি?”

“জানু আর্থার।”

আর্থার এর বেশি একটা কথাও বললে না। দেখে কানিংহাম বললে, “কমিউনিষ্ট পার্টিতে গোপনে কাজ করছ আর বাইরে দেখাছ তুমি এক জন বকমাস, কেমন নয় কি?”

“কমিউনিষ্ট পার্টিকে সরকার এখনও সাম্রাজ্যবাদী ‘আউটল’ করেনি। আমার যদি ইচ্ছা হত তবে প্রকাশ্যেই তাদের কাজে যোগ দিতে পারতাম, সে অন্ত জেলে আসতে হত না।”

কানিংহাম একটু চিন্তা করে বললে, “এই মাঝে মাঝে-মুখে রক্ত বরছে, তার কারণ কি?”

“আমাকে উলঙ্গ হতে করছিল—এটা কি জেল-সভ্যতার অঙ্গ?”

“তা হবে কেন? উলঙ্গ করা বড়ই খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, ডাক্তার ডেকে পাঠাচ্ছি। কি জানি, কোন বয়োগ আছে কি না দেখতে হবে।”

বেল টোপা মাত্র এক জন গুয়ার্ডন এসে। গুয়ার্ডনকে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসার জন্য কানিংহাম আদেশ করল। গুয়ার্ডন চলে যাবার পর কানিংহাম আরও করুটি প্রসন্ন করে বুঝল, আর্থার মজুর শ্রেণীর লোক। পেটের দায়ে কুসম করে জেলে এসেছে। মজুর শ্রেণীর লোক যদি একবার পাপ কর্মে নিমুক্ত হয় তবে তারা কানিংহামের মতই হিসেবে জীব পরিণত হয়। এ কথাটা কানিংহাম জানত।

ডাক্তার এসে আর্থারকে পরীক্ষা করলেন এবং সুন্দর একখানা সার্টিফিকেট দিয়ে বললেন, “লোকটা খাঁটি মজুর, বিষে করলেই সমস্ত লোব কেটে ধাবে।”

ডাক্তারের সার্টিফিকেট এক কানিংহামের অস্থান উত্তরটাই আর্থারের পক্ষে সুবিধাজনক হল। আর্থারকে পঁচিশ নম্বর কয়ে

পাঠানো হল। সেখানে যেয়ে দেখলে অনেকগুলি গুপ্তা-মার্কা লোক। কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে জুতার কিতা পরিষ্কার করছে, কেউ বা পুরাতন সাপ্তাহিক অথবা মাসিক পত্রিকা মনযোগ দিয়ে পড়ছে। পঁচিশ নম্বর কয়েক ছাব্বিশ নম্বর বিছানায় গিয়ে আর্থার বসল। তখনও তার নাকের বাধা যাবনি। সে কতক্ষণ বসে তার পর বিছানাতে শুয়ে থাকল। খাবারের সময় ঘণ্টা বেজে উঠলে সকলেই দৌড়ে বের হল। আর্থার দৌড়তে পারল না, সে হেটেই চলল। প্রকাণ্ড হল-ঘরটার পাশে যেয়ে ঝাঁড়াল। লাইন করে কয়েকটা একে একে ঘরে প্রবেশ করল। প্রত্যেকেই নিজ নিজ মগ্ন এবং প্লেট নিয়ে ব্যস্ত। প্লেট এবং মগ্ন নম্বর থাকে। পঁচিশ নম্বর কয়েক ছাব্বিশ নম্বর সিনের প্লেট এক মগ্ন ছিল না। আর্থার লাইন ছেড়ে একটু দূরে ঝাঁড়িয়ে রইল। সকলে চলে যাবার পর এক জন গুয়ার্ডন বললে, “তোমার মগ্ন এবং প্লেটের জন্য কানিংহামের কাছে যাও। সে তোমাকে সবই দিয়ে দিবে।”

[কম্প]

দোলে

শচীনাথ ভট্টাচার্য

হির শান্ত বসুনার তীরে সুবাসিত মল্ল সমীরে পূর্ণিমার দিনে
কুক সনে রাখা বিনোদিনী সখী সাথে মধুসহাসিনী বিজন-বিশনে ;
হলিত দোলায় রঙ্গে কত,—অভিনব ভঙ্গে অবিরত আবীর-কুসুম
বাতাসের সাথে দিকে দিকে বিকশিত করিত নিমিখে মানস-কুসুম ।

বর্ষে বর্ষে তাহারি স্মরণে প্রেমভরে সেই শুভক্ষেপে সজীবিত করি’ ;
দেশে দেশে দোলবারাদিনে আনন্দে বিকচনলিনে দেবতাবে বরি’
ভক্তি-মন্ত্রে করে পূজা তা’র মর্ত্যবাসী আত্মা পূর্ণিমার কালগুন-দিবসে
পুরাণের দেবতার মতো চিত্ত তা’র আনন্দে সতত দোলে প্রীতিবসে ।
আবীর-কুসুম-স্পর্শের প্রীত মনে সর্বাঙ্গ সাধার মুক্ত প্রিয়জনে ;
বৎসরের দুঃখ-দৈন্তর্য বত, একটি দিনের তরে গত,—ভাবে মনে মনে ।

নাহি জানে, হায়, প্রতিদিন বকনা করিয়া শক্তিহীন প্রাণ-দেবতার
দোলের আনন্দ ব্যর্থতার দিস-দিগন্তরে বিশেষ বার ক্ষুদ্র নিরাশায় ।
মিথ্যা তব পূজা, হে মানব, গীতি-সুধবিত কলসব নিয়ম-পালন
চিরকাল বরি’ আচরিত সত্যের তোমার প্রতিষ্ঠিত,—করিতে চলন,
ভাল সব নিয়ম-শৃঙ্খল, যুক্তকণ্ঠে বল অবিরল,—কাজ নাই দোলে ;
সমাজের হীন স্তরে বসি’ বনিকের অভ্যাচারে খসি’ নীন আর্জবোলে
পঙ্কজ আমার চূর্ণ হ’ল, আমারে ধরিয়া উচ্ছিন্ন তোমো, মাছুয়ের ভাই,
অভারের বস্ত্র কর চূর্ণ, বিলাসের স্বপ্ন হোক দূর, তবে প্রাণ পাই ।
দোলা দেব পরাণে আমার অন্নহীন নির্দর ব্যথার কটাক ভীষণ,
সে দোলায় দুখে দোলা, আপনার অশ্রু-বর্ষ তোমো, তারতের মন ।

“যমুনে! এই কি তুমি—”

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

এই কি সেই জওহরলাল? কতকুমারিকা হইতে কান্দীর, আরব সাগর হইতে আসামের গ্রাম, বন, পর্বত, প্রান্তর সোজাসেংসাহে বাহার কঠিনঃস্থত শব্দ-তরঙ্গে অবগাহন করিয়া নব জীবনের প্রেরণা পাইত, পাঞ্জাবের ঘটনা যত বিভৎস, যত ঘৃণ্য, যত নারকীয় হোক না কেন, জওহরলালকে হতাশা-গীড়নে ক্লু-কঠ করিয়া দিবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের ইচ্ছাই কি ভবিষ্যৎ-লগ্নি? সাম্রাজ্যবলগণী বৃটিশের শত অত্যাচার, সহস্র নির্ধ্যাতন, অজস্র লাঞ্ছনাও যে নির্ভীক জওহরলালের বীর-হৃদয় আর্জ করিতে পারে নাই, পাঞ্জাব ও দিল্লী তাহাকেও শ্রাবণের ধারাসিক্ত করিয়া দিল? স্বাধীন ভারতের এই দৃশ্যই কি যুগ-যুগান্ত ঘরিয়া ভারতের কোটি কোটি নরনারীর কল্লনা প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছিল? যাত্র কর দিন পূর্বে, উদ্ভত ডাচের ভারতেনেশিয়া অভিযানে এই জওহরলালের কঠই না সর্বপ্রথমে মেঘগঞ্জন করিয়াছিল? আমেরিকার ট্রায়ান, রাশিয়ার ট্যালিন-মলেটভের স্তূ-স্তুপ্ত ভঙ্গ হইবার বহু পূর্বে, এই জওহরলালই না শোষণবিলাসী ডাচের উদ্দেশে বক্তৃতা করিয়াছিল? বিশ্ববিধান-ভবনে (উনো) এই উল্লাস কঠই না সাউথ আফ্রিকার বিক্রেত মেঘমন্ড্রে বর্ণবিষেবের উদ্দেশে ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছিল? এই শাস্ত, সম্মত, তীক্ষ্ণ, তাত্ত্ব ও প্রেম-গগনগদ কঠই না পৃথিবীর পরাধীন ও অসহায় জাতিপুঞ্জকে অভয় মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল? এই কঠই ভারতের ভাগ্যক্স বর্ণন করিতে পৃথিবীর নেতৃষের ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল? এই জওহরলালই না এসিয়ার পরাধীন দেশগুলির উদ্ধার-সাধনে ভারতের সর্বশক্তি প্রয়োগের ভরসা দিয়াছিল?

এই কি সেই জওহরলাল? বললেন, ভারতের স্ক হুঃ জনসাধারণের উন্নতিকল্পে কত বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন : হার! সেগুসার পানে একবার কিরিয়া দেখিতেও সময় পাই না। এই খেদোক্তি জওহরলালের, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়? বিনা বক্তৃপাতে কোন দেশ কখনও স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারে নাই। পাকীজীর অভিনব অহিংসা মন্ত্রে ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে; তবুও, যাত্র কর বিম্বু পোষিত জওহরলালকে বিভ্রান্ত ও বিচলিত করিল কেন? স্বাধীন দেশে, স্বাধীনতার ভিত্তি দৃঢ় করিতে কয়েক লক্ষ না হয় জীবন বিসর্জন দিলই, তাহাট বা জওহরলালকে কর্তব্যে বিচ্যুত করিবে কেন? কেন তিনি সময় পান নাট? তাঁগকে ত সোপট্রোন বা তেঁতুল-বীড়ির পশ্চাৎদ্বান করিতে দেখা যায় নাই? তবে তাঁগার সময় না হয় কেন? দুর্ভাগ্য সেই দেশের—যে দেশের চার হাজার সরকারী কর্মচারী বজার থাকিতেও তেঁতুলবীড়ির সন্ধানে ছুঁচা টিকটিকির মত যন্ত্রোদেবও সৌড়-খাঁপ করিয়া সময় নষ্ট করিতে হয়। দুর্ভাগ্য সেই দেশের—যে দেশের স্ববাদপত্র ব্রত সোপ-ট্রোনের বস্ত্রবাচনে ভ্রমের পর ভ্রম অপব্যয়িত করে; একবার ভাসে না যে, কর্তব্য কথ্য করিবার জন্তই দরিদ্র করদাতার বক্ষণোপনিত-সিক্ত অর্ধের অধিকাংশই বাসববোরালঙ্গণী কর্মচারীগণের অন্তল গড়ে অধ্যুষ হইয়া থাকে? কিছুই না করিবার জন্তই কি রাবণের গোষ্ঠী প্রতিপালন? কেন মন্ত্রিবর্গ কর্মচারীদের এই কথা বলিতে পারে না যে, কথ্য না করিলে থুলা-পাসে বিদায়। সেড় বস্তা তেঁতুল বীড়ি ব্রত করিয়া থবরের কাপড়ের আকিসে ছুটিবার হুঃবুড়ি

অবিবাক্তে আর না হয় বেন? কিন্তু জওহরলাল, পরিকল্পনা বস্ত্রোদেব হতাশা ও কোত প্রকাশ করেন কেন? নেহেরু ক্যাবিনেট কি শিশির ভাজড়ীর খিরেইক্যাল কোম্পানীর মত এক মন্ত্রোদেব খেল? ম্যানিং ডিপার্টমেন্ট নাই, একজিকিউসানের লোক নাই? তাঁহার দেখাশোনি সমুদয় ক্যাবিনেট পাঞ্জাবের পানে নরন নিবন্ধ করিয়াই দিনগত পাশকর করিতেছে? আর্থি ডিপার্টমেন্ট, ডিকেল মিনিষ্টার কি হিন্দুর ঠাকুর দেবতা-প্রতিমার সারিল? মিলিক মিনিষ্টার কি মিলিক ছাড়া আর সমস্ত কাজই করেন? যেহেতু পাঞ্জাবে ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী হইতে কোটি কোটি মুজা তনু-ভোজী কর্মচারী সকলেই নিশ্চল, অচলায়তন? এই কি স্বাধীন দেশের চিত্র? পৃথিবীতে এখন একটি স্বাধীন রাষ্ট্র আছে কি, যেখানে শাস্তি ঠাকুরাণী পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; যেখানকার রাষ্ট্র ও নরনারী “মুদ্র বহিছে বায়ু, ভেসে যায় রকে”? বিশৃঙ্খলা কোথায় নাই? মুদ্রাশঙ্কা কাহার বৃচিত্রাছে? ‘বতো ধর্মভক্তো জয়’ বসন্তর কোন্ দেশ পাইয়াছে? লেক সাকসেসের শাস্তি-ভবনে বত অশান্তি, এত অশান্তি আর কোথায়ও আছে কি? তাই বলিয়া কোন্ দেশের রাষ্ট্রনায়ক রাষ্ট্র-তরবারী হাল ছাড়িয়া দিয়া বেড় মাসের মধ্যেই বদর বদর করিতে শুরু করিয়াছেন? কোন্ দেশের প্রধান মন্ত্রীর কণ্ঠে অক্ষসাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে?

আবার ভিজাসা করি, এই কি সেই জওহরলাল? যে জওহরলাল ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একবার “এসো” বলিয়া ডাকিলে, সমগ্র তরুণ ভারতবর্ষ তাঁগকে অমুসরণ করিবে—প্রাণ দিতে বলিলে, অকাতরে প্রাণ দিবে—অগ্নিতে আত্ম-বিসর্জন করিতে বলিলে, হাসিমুখে অগ্নি-প্রবেশ করিবে—দুর্গম যাত্রা করিতে বলিলে, সাগর-পর্বত তুচ্ছ করিবে, সেই জওহরলালই কি নৈরাশ্য-পীড়িত আর্ন্ত-অসগায় কঠে মর্ষভৌলী খেদোক্তি করিলেন?

কুজের সহিত বৃহত্তর তুলনা যদি অমার্জনীয় না হয়, তাহা হইলে আমরা সখিনয়ে ও সম্মুখচিতে অর্জুনের প্রতি ঈদগবানের দ্বৈব্য পরিহারের উপদেশাত্মক শ্লোকটি নিবেদন করিতে চাহিব। বৃটিশের সমুদ্রযাত্র, রাষ্ট্রীয় জগতে তাহার আভিভাত্য, পাকীজীর অহিংসা মন্ত্রপুত “ভারত ছাড়” বাণীকে সার্থক করিয়াছে : মুসলিম লীগের সে সমুদ্রযাত্র, সে আভিভাত্য, সে ঐতিহ্য নাই, থাকিতেও পারে না, বিদ্রুষ্টি তাহা চাকুস করিয়াছে। লীগের দুঃস্বপ্নবস্তির সূচনা মাজ্জেই, ভারতের সচিবোক্তমের শৌধ্য-বীর্ধ্যের এবধিধ নাটকীয় “পতন ও মুচ্ছা” ঘটবার জন্তই কি কোটি কোটি ভারতবাসী জর্জ শতাব্দী কাল অনন্ত হুঃ-কষ্ট বরণ করিয়াছিল? সর্বশ্ব ত্যাগ করিয়া স্বীকৃত্যের গিয়াছিল? গান গাটিতে গাহিতে কান্দীর হাড়ি কণ্ঠে ভংগিহা হইয়াছিল? স্বাধীনতার এই ধ্যানই কি তাহারা করিয়াছিল? স্বাধীনতার এই চেজ্জি কি পূজা করিয়াছিল? তরুণের সম্রাট জওহরলাল এই মজ্জেই ভারতকে উজ্জীবিত করিলেন?

হার! ইণ্ডিয়া ডোমিনিয়নের ক্যাবিনেটেরই যদি এই মানসিক দৈহু বশা, তাহা হইলে কুজ পশ্চিম-বঙ্গে সোপ-ট্রোন, তেঁতুলের নীড়, (রাইটাস’ বিস্তিঙে অত্রীল শব্দের প্রবেশ নিবিধ, ইহা বলা বাহুল্য যাত্র।) শাস্তি সেনা এক বক্তব্যের কাইলের ঈদুড়ি সাধন দেখিয়া সম্রাট থাকাই সমীচীন হইবে না কি? কিন্তু তাহাতেও মূলকিল এই যে, ‘সমীচীন, সমিচিন অথবা সমীচিন না হইবে কেন, এ সমস্তা কে তরুণ করিবে?

চরম শৈত্যের সন্ধানে

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

নানা রকম আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সাহায্যে বিজ্ঞান মানুষকে

যেমন সহজ ও বহুলমুখ্য জীবনযাত্রার সুযোগ দিয়েছে তেমনই অসীম, অনন্ত ও অস্বাভাবিকের পেছনে কৌতুহলী বৈজ্ঞানিকের প্রতীক্ষা পরিচালিত করে অনেক নতুন প্রাকৃতিক তথ্যের উপর আলোক-সম্পাতে সক্ষম হয়েছে। জল ও স্থলপথের হাজার হাজার মাইল পথ জয়ীপ করা সম্ভব হয়েছে বলে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের আপেক্ষিক অবস্থান ও দূরত্বের পরিচয় পাওয়া যায় মানচিত্রে। পৃথিবীর সব কথা বুঝতে ও জানতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদের আকাশের দিকে তাকাতে হলো। সূর্য, গ্রহ ও উপগ্রহাবির আয়তন, উপাদান, আভ্যন্তরীণ অবস্থা এক পৃথিবী থেকে উহাদের দূরত্ব একে একে সমস্তই তাঁরা নির্ণয় করলেন। কিন্তু এ সকল আয়তন ও দূরত্বের পরিমাপ লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মাইলের কোঠায় গিয়ে পৌঁছেছে। অতি বৃহৎ যেমন অস্বাভাবিক, অতি ক্ষুদ্রও তেমন অস্বাভাবিক। চুলের চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম তার অথবা অতিশয় পাতলা জিনিষের স্থূলতা (thickness) বের করা বৈজ্ঞানিক পবেষণাগারে একটি সহজসাধ্য ব্যাপার। এক গজ দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট একটি পেন্সিলের দণ্ড কুটিল জাল বাপে গরম করলে উত্তর দৈর্ঘ্য বাড়ি মাত্র ০.৫ ইঞ্চি। দৈর্ঘ্যের এ পরিমাণকেও বিজ্ঞানের মাপ-কাঠিতে তেমন ক্ষুদ্র বলা চলে না। লাল, নীল, হলুদ প্রভৃতি আলোর তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের (wave-length) পরিমাপ হোলো প্রায় ১ ইঞ্চির এক কোটি ভাগের এক ভাগ। বিশেষ বিশেষ আলোক-বর্ণ সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ নির্ভুল ভাবে এই নগ্ন-চোখে-অদৃশ্য অকল্পনীর অতি ক্ষুদ্র দৈর্ঘ্যেরও পরিমাপ করতে সমর্থ হয়েছেন। এইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎতর, ঠাণ্ডা ও গরমের, পতি ও স্থিরতা প্রভৃতির চরম সীমারেখার পৌঁছানোর অভিযানে বৈজ্ঞানিকগণ যে সাফল্য লাভ করেছেন তা ভাবতে গেলে বিস্মিত চতঃস্থ। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থক "চরম শৈত্যের সন্ধানে"ও এই বিরাট অভিযানের একটি ক্ষুদ্র কান্ডিনী।

শৈত্য ও ঠাণ্ডা বলাতে আমরা বুঝি তাপের অভাব। এখন প্রশ্ন হলো তাপ জিনিষটি কি? আলো, বিদ্যুৎ ও চুম্বক প্রভৃতির মত তাপও শক্তি-বিশেষ। তাপ অদৃশ্য, কিন্তু জড় পদার্থের উপর উহার বিভিন্ন ক্রিয়া দ্বারা উত্তর সমা আমরা উপলব্ধি করে থাকি। জিনিষের উষ্ণতা (temperature) ও আয়তন বৃদ্ধি, অবস্থার পরিবর্তন, রাসায়নিক বিপ্লবণ ও সংশ্লেষণ প্রভৃতি তাপের কতগুলি সাধারণ ধর্ম। কোন জিনিষ কতটা গরম বা ঠাণ্ডা (degree of hotness or coldness) এ প্রকাশ করার জন্য উষ্ণতা কথটির ব্যবহার হয়। তাপ ও উষ্ণতা একার্থজ্ঞাপক নহে। উষ্ণতা পরিমাপের স্বত্ব সেন্টিগ্রেড ও ফারেনহাইট দুই প্রকারের ধর্ম-মিটার সচরাচর ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সেন্টিগ্রেডে গলানো বরফের উষ্ণতা হোলো শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড (°) এক ফুটন্ত জলের উষ্ণতা হোলো ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। খুব ঠাণ্ডা এক খুব গরমের ধারণা করতে গেলে আমাদের বরফের এত ফুটন্ত জলের কথাই মনে জেগে ওঠে। কাজেই আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ঠাণ্ডার সীমারেখা এক ১০০ ডিগ্রী গরমের সীমারেখা নির্দেশ করে থাকে।

জিনিষ যাদের তাপমাত্রার অবস্থাকে বলা হয় ঠাণ্ডা। কোন জিনিষে তাপ প্রয়োগ করলে যেমন উষ্ণা অবিকল্পন গরম হয়, ঐ জিনিষ থেকে তাপ বের করে নিলে উষ্ণা আবার ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে। জিনিষের উষ্ণতা সম্পর্কে প্রায় ১০০ বছর পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের মনে কতগুলো প্রশ্ন জেগে ওঠে। কোন্ জিনিষ থেকে কতটা তাপ বের করে নেওয়া যায়? একটি জিনিষকে কতটা ঠাণ্ডা করা যায় এবং ঐ ঠাণ্ডা করার কি কোন শেষ সীমা আছে? কোন জিনিষের যতটা নিজস্ব তাপ আছে তার সমস্তটাই ওর থেকে বের করে নেওয়া কি সম্ভব? এই সমস্ত প্রশ্নের সমাধান বৈজ্ঞানিকগণ গেলেন পরীক্ষা ও পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান থেকে। তিস্যব করে জানা গেল, কোন জিনিষের উষ্ণতা কমিয়ে কমিয়ে যদি উহাকে ২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে নামানো যায় তবে উহার ভেতর কোন তাপই থাকবে না। জিনিষটি তখন সর্বনিম্ন উষ্ণতায় এসে পড়াবে। এই সর্বনিম্ন উষ্ণতাকে বলা হয় চরম শূন্য উষ্ণতা। ইংরেজীতে বলা হয় Absolute zero degree। বরফ বত ডিগ্রীতে গলে অর্থাৎ শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড কম উষ্ণতাই হোলো এই Absolute zero। এই উষ্ণতাই চরম শৈত্যের সীমারেখা। সীমারেখার অস্তিত্ব জানা গেলেও বৈজ্ঞানিক-গণ বিচার করে দেখলেন, কোন জিনিষকেই অতটা ঠাণ্ডা করা সম্ভব নয় অর্থাৎ উহার সমস্তটা প্রচ্ছন্ন তাপই বের করার প্রচেষ্টা কখনও ফলবতী হবে না।

উপরোক্ত প্রশ্নাবলী এবং উত্তারের উপর সিদ্ধান্ত তাপ-বিজ্ঞানের গতির ষোড় কিরিয়ে দিয়েছিল অনেকখানি। তিমালয় অভিযানের মতই একটা অভিযানের উদ্ভীপনা পদার্থ-বদগণের সামনে উপস্থিত হোলো। কিন্তু হিমালয় অভিযানের মত এ অভিযান ব্যক্তিগত দৈহিক দরকার ছিল না, দরকার ছিল ব্যক্তিগত মজিরের। আর এ দুই অভিযানের ধারা বেন বিশরীতমুখী। তিমালয়ের শীর্ষদেশে পৌঁছানো (বাহা এ পর্যন্ত কেউই পাবেনি) একটা সংগ্রাম-বিশেষ—বরফ ও তুষারাবৃত হুর্গর বন্ধুর পথে অভিযানকাণীর উঠে যেতে হবে। বস্ত উপরে উঠা যায় ততই অজিহন হয়ে ওঠে বিপদসংকুল। কিন্তু উষ্ণতার উর্দ্ধগামী পথে (Region of high temperature) বিজ্ঞানের যাত্রা জয়যুক্ত হয়েছে বিনা বাধায়। শূন্য ডিগ্রীর ২৭৩ বাপ উপরে অর্থাৎ ২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উষ্ণতায় পৌঁছানো পদার্থ-বিজ্ঞানের অতি সাহসিক ব্যাপার। গ্যাসের আণব-নি উত্তপ্ত করলে ঐ উষ্ণতায় (২৭৩ ডিগ্রী) উষ্ণ গলে যায়। যে ব্লাই, কাংনেসে লোহা গলানো হয় উহার উষ্ণতা হবে ১৬০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের বেশী। সূর্যের বহিরাবরণের তাপ হবে প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী। কৌশলী বৈজ্ঞানিক তাপ-বিজ্ঞানের নানা তথ্যের উপর নির্ভর করে বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে ঐ উচ্চতর উষ্ণতা নির্ণয় করতে পেরেছেন। পঞ্চাঙ্কতে, উষ্ণতার নিম্নগামী পথে অবতরণ করা তিমালয়ের শীর্ষে পৌঁছানোর মতই সূক্ষ্ম ও চূড়ান্ত বলে প্রতীপন্ন হোলো। উষ্ণতার নীচের সীমানার দিকে যতই নামা যায় ততই নানা বিপদ এসে দেখা দেয়; বিজ্ঞানের গতি মধুর হয়ে আসে। এক শত বছর আগে তাপ-বিজ্ঞান—৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছিল, অর্থাৎ Absolute zero থেকে নির্ণীত উষ্ণতার ব্যবধান ছিল ২০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। ৫০ বছর পূর্বে ব্যবধান হয় মাত্র ৫ ডিগ্রী অর্থাৎ তাপমাত্রা বর্ণ—২৬৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উষ্ণতা নির্দেশ করতে পেরেছে। আরও ৪ ডিগ্রী অর্থাৎ—২৭২ ডিগ্রীতে যেতে বিজ্ঞানের

আরও ২০ বছর সময় লেগেছে। শেব ডিগ্রীর কিছুটা অর্থাৎ Absolute zero (—২৭৩) ডিগ্রীর কাছাকাছি পৌঁছাতে লেগেছে ১০ বছর। এ থেকে বোঝা যায়, Absolute zero ডিগ্রীতে পৌঁছানো হিমালয়ের শীর্ষে পৌঁছানোর মত দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়েছিল। তবে বলিষ্ঠ দেহ বাহা পাবেনি, বলিষ্ঠ মস্তিষ্ক তাহা সম্পন্ন করতে অনেকটা সক্ষম হয়েছে।

চরম শৈত্যের সন্ধানে বিজ্ঞানের এই সুদীর্ঘ যাত্রা পণ্ডিতদের বৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ছুই কারণে। প্রথমতঃ, ইহার আত্মবিশ্বাসিক হিসাবে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার নিম্নরূপ হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞানের এই যাত্রার শেষ ১০ ডিগ্রী না বাওয়ার পূর্বে তেমন অদ্ভুত বা বিস্ময়কর কোন তথ্যের সন্ধান মেলেনি। শেষ দশ ডিগ্রীর উপরের সীমাবোধের অর্থাৎ —২৬৩ ডিগ্রী উষ্ণতার পদার্থের আবির্ভাব প্রায় স্বাভাবিক ছিল। ক্রমাগত ঠাণ্ডা করার কালে গ্যাস প্রথমে তরল, তার পরে কঠিন অবস্থা গ্রহণ করেছিল এবং খুব ঠাণ্ডা করা হয়েছে এমন ধাতুও ভেতরে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সহজ ও দ্রুতগতি স্বাভাবিকতায় পরিণত হয়েছিল। কিন্তু শেষের ১০ ডিগ্রীর ভেতরে কতগুলো অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে দেখা গিয়েছিল। অদ্ভুত এ জন্ত বলা হয়, কেন না ঐ সমস্ত ব্যাপারের সাথে আমাদের সাধারণ বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার কোন সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না। সে বাহা হটক, বৈজ্ঞানিকগণ হয়ত কোন এক দিন এই অসামঞ্জস্যের প্রেক্ষার কারণ নির্ণয় করবেন। আমরা এইবার আসল আলোচনার প্রবেশ করবো।

থার্মোমিটার নামে এক ভদ্র করণী বৈজ্ঞানিক ১১০ বছর পূর্বে কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড তৈরী করেন। কার্বন-ডায়ক্সাইড স্বভাবতঃ একটি গ্যাসীয় পদার্থ—সাধারণতঃ বাতাসে অজ্ঞাতের মতনের কালে এর উপস্থিতি। আমাদের বায়ুমণ্ডলের ইহা একটি ক্ষুদ্র অঙ্গীকার হিসাবে বর্তমান। বায়ুর সাধারণ চাপ তোলে প্রতি বর্গ-ইঞ্চির উপর প্রায় সাড়ে ৭ সের। ইহার ৩০ গুণ চাপ কোন আবদ্ধ স্থানের কার্বন-ডায়ক্সাইডের উপর প্রযুক্ত হলে উষ্ণ তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। প্রযুক্ত চাপ যদি ক্রমে আবার সন্নিবেশ নেওয়া হয় তখন কার্বন-ডায়ক্সাইড জলের বাষ্পীভবনের (evaporation) মত আবার গ্যাসে পরিণত হতে থাকবে। এর ফলে তরল কার্বন-ডায়ক্সাইডের অবশিষ্ট অংশের উষ্ণতা এত দ্রুত নেমে যায় যে, অতিশয় ঠাণ্ডার জন্মে গিয়ে ইহা কঠিন অবস্থা লাভ করে। কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড দেখতে বরফের মতই শাদা, কিন্তু উষ্ণতার উষ্ণতা তোলে ৮০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। প্রায় ৪৮ শতাংশ ধর্ম বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় ১০ ঠাণ্ডার প্রয়োজন মিলিয়ে কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড ব্যবহার করে। বরফের সাথে বড় সাদৃশ্য থাকায় কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড শুকনা বরফ বলে পরিচিত। শুকনা বলার এই কারণ যে, বরফের মত উষ্ণতা গা থেকে জলীয় বাষ্প বেরোয় না এবং উষ্ণা ভিত্তে স্যাঁতসেঁতে মত থাকে না। শুকনা বরফের আর একটা বৈশিষ্ট্য হলো, ইহা জল-জমানে। বরফের চেয়ে অনেক হালকা। এই সমস্ত কারণে কোন জিনিষ ঠাণ্ডা করা বা বাষ্পীয় ব্যাপারে সাধারণ বরফের চেয়ে এই শুকনা বরফের ব্যবহার অনেক সুবিধাজনক বলে পরিগণিত হয়েছে।

গ্যাসীয় কার্বন-ডায়ক্সাইডকে উষ্ণ তরল অবস্থায় রূপান্তর করতে বৈজ্ঞানিকদের কোন বেগ পেতে হয়নি—প্রাকৃতিক নিয়ম তাদের অস্থূল ছিল বলেই। কোন গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত করতে হলে উষ্ণতার উপর শুধু বর্ধিত চাপ প্রয়োগ করলেই হবে না। প্রত্যেক গ্যাসের উষ্ণতা কমিয়ে এক একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতায় না নামানো হলে চাপ বৃদ্ধি প্রবলই হোক, গ্যাস কিছুতেই তরল অবস্থা লাভ করবে না। এই নির্দিষ্ট উষ্ণতাকে বলা হয় সাক্ষটিক উষ্ণতা বা critical temperature। প্রত্যেক গ্যাসের এক একটা নির্দিষ্ট critical temperature আছে। এমোনিয়া, সালফার-ডায়ক্সাইড প্রভৃতির মত কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাসের critical temperature বাতাসের স্বাভাবিক উষ্ণতার অনেক উপরে। কাজেই কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত করার জন্ত বর্ধিত চাপ প্রয়োগ করাই প্রয়োজন, গ্যাসের উষ্ণতা কমিয়ে নেওয়ার দরকার হয় না। আবার বায়ুমণ্ডলের স্বাভাবিক চাপে যদি উষ্ণ গ্যাসের উষ্ণতা কমিয়ে খুব ঠাণ্ডা করা হয় তা হলেও উষ্ণ তরল অবস্থা লাভ করবে। কাজেই চরম শৈত্যের সন্ধানীদের প্রথম পঞ্চ-প্রদর্শক কার্বন-ডায়ক্সাইডকেই নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইহার নামক একটি জৈব রাসায়নিক পদার্থের সাথে শুকনা বরফ আবার মিলানো হলে উষ্ণ দ্রুত বাষ্পীভূত হয়ে পড়ে এবং উষ্ণতার উষ্ণতা —৭৭ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে নেমে যায়। এই কারণে ক্যারোডে-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ ইহার ও শুকনা বরফের ঠাণ্ডা-মিশ্রণ অত্যন্ত গ্যাস তরল অবস্থায় আনার জন্ত ব্যবহার করেছিলেন।

উষ্ণতার নিম্নসীমা পরিক্রমণের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হলো তরল বায়ুর তৈরী অর্থাৎ বায়ুকে তরল অবস্থায় পরিণত করা। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে লিও সাতের এই কার্যটি সম্পন্ন করেন। তরল বাতাসের তৈরীর সাথে সাথে উষ্ণতার —১১৪ ডিগ্রী সীমাবোধও বৈজ্ঞানিকের আয়ত্তে এসে পড়লো। ডেবার, নামক ভরনৈক বৈজ্ঞানিক স্বল্প ভাবে তরল বায়ু তৈরী করেছিলেন প্রায় এক সময়েই। কিন্তু তরল বায়ু রাখার উপযুক্ত আধার অভাবে তাই মুছিয়ে পড়লেন। সাধারণ ধাতু, যাঁটা বা অন্য কোন পাত্র তরল বায়ু বেধে দিলে বাইরের বায়ুর তাপ ঐ সকল পাত্রের পরিবাহিত হয়ে তরল বায়ুকে গরম করে তোলে এবং উষ্ণ বাষ্পীভূত হয়ে আবার গ্যাসের অবস্থা লাভ করে। প্রয়োজন সত্যিই আবিষ্কারের জন্য। ডেবার, ড্যাকুয়া বা থার্মো-স্ট্যাট নামক যন্ত্রটি নির্মাণ করে উষ্ণতার ভেতর তরল বায়ু রাখার ব্যবস্থা করলেন। এই থার্মো-স্ট্যাট আমরা ঘরে ঘরে যে সব কাজের জন্ত ব্যবহার করে থাকি তা সকলেই জানেন। তরল বায়ুর ব্যবহার সবচেয়ে আমরা এখন একটা আলোচনা করবো।

বাতাস যখন তরল করা হয়, তখন উষ্ণতার উপাদান অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন দুটি গ্যাসই এক সময় তরল অবস্থায় চলে যায়। কিন্তু তরল বায়ু যদি আস্তে আস্তে বাষ্পীভূত হতে দেওয়া যায় তাহলে দেখা গেছে, নাইট্রোজেন অক্সিজেনের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে গ্যাসের অবস্থায় ফিরে যায়। কাজেই কিছুকণ বাষ্পীভবনের পরে বাকী তরল বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ নাইট্রোজেনের তুলনাই থাকে অনেক বেশী। এই কারণে অক্সিজেন

তৈরীর সহজ উপায় হিসাবে তরল বায়ুর আবিষ্কার খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলা যায়। তরল বায়ু নিয়ে পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক গ্যামজে এক ক্রিপ্টন (Krypton) এবং জেনন (Xenon) ও নেরন (Neon) নামে বায়ুর তিনটি গ্যাসীয় উপাদান আবিষ্কার করেছেন। বিজ্ঞানে তরল বায়ুর স্রষ্টা দান হোলো ঠাণ্ডা করার উপায় হিসাবে। ডেবার, সাহেব পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করেছেন, —১৮° ডিগ্রীতে বহু মৌলিক পদার্থের কোন রাসায়নিক মিলন ঘটে না। রোগ-জীবাণু এবং কতিপয় কলের বীজ এই উষ্ণতায় ঠাণ্ডা করলেও উহাদের জীবনীশক্তি নষ্ট হয়ে যায় না। যদিও আবহাওয়ার স্বাভাবিক উষ্ণতার কিছু বেশী তাপেই উহার জীবনীশক্তিহীন হয়ে পড়ে। তুলা, ডিমের খোসা, ও চর্মে প্রভৃতি জিনিষ তরল বায়ুতে ঠাণ্ডা করে সূর্যের আলোতে রাখা হোলো। এখন যদি এই জিনিষগুলো কোন অন্ধকার ঘরে রাখা হয়, তাহলে উহাদের গা থেকে একটা উজ্জ্বল আলোর বিচ্ছুরণ (Phosphorescence) আপনা থেকে হয়ে থাকে। সোলে তরল বায়ুতে ঠাণ্ডা করলে উহার স্থিতিস্থাপক বস্তু (elasticity) দেখা দেয়। তরল পারদ অল্পরূপ ব্যবহারে জমে সীমের মত হয়, লোহা কাচের মত ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। ফুল, ও ফল তরল বায়ুতে ডে'বালে কঠিন অবস্থা লাভ করে; তখন ওদের সহজেই গুঁড়ো করা যায়।

কোন আবদ্ধ স্থানের বা পাত্রের ভেতরকার বাতাস বা অগ্নি কোন গ্যাসীয় পদার্থ ভাঙিয়ে দিয়ে উহাদের বায়ুশূন্য অবস্থায় আনা (Production of Vacuum) বিজ্ঞানে একটি অপরিহার্য ব্যাপার। High Vacuum এর সৃষ্টি অর্থাৎ কোন আবদ্ধ স্থান বা পাত্রকে সম্পূর্ণ বায়ুশূন্য করা সম্ভব হয়েছে তরল বায়ুর সাহায্যে। কোন আবদ্ধ পাত্রে যত বেশী পরিমাণ বায়ু থাকে ঐ বায়ুর চাপও হয় তত বেশী। বায়ুর পরিমাণ একটু কমাইলে চাপও কমে আসে। বায়ুর পরিমাণ কমানো যায় দুই ভাবে—পাম্প দ্বারা বায়ু বের করে নিয়ে আবদ্ধ বায়ুকে ঠাণ্ডার জমাইয়া তরল অবস্থায় পরিণত করে। পাম্পের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। আমাদের চারি দিকের বায়ুর স্বাভাবিক চাপ প্রায় ৭৬০ মিলিমিটার (৩০ ইঞ্চি)। অর্থাৎ বায়ুর চাপের জন্য একটি চাপমান যন্ত্র বা ব্যারোমিটারে ৭৬০ মিলিমিটার বা ৩০ ইঞ্চি উচ্চতার পারদস্তম্ভ দাঁড়িয়ে থাকে। পাম্পের সাহায্যে কোন আবদ্ধ স্থানের বায়ুর চাপ কমাইয়া ০.১ মিলিমিটার পর্যন্ত নামানো যেতে পারে। কিন্তু তরল বায়ুর সাহায্যে বায়ুর চাপ কমিয়ে ০.০০০৫ মিলিমিটারে নামানো সম্ভব হয়েছে। বিভিন্ন গ্যাসকে বিতক্ত এবং জলদ্রব ও কুনা অবস্থায় পাওয়ার জন্য এখন সমস্ত পরীক্ষাগারে তরল বায়ুর ব্যবহার চলছে।

তরল বায়ুর উষ্ণতার মাইল পাথরে চরম শৈত্যের দুর্গম পথ চিহ্নিত হওয়ার পরে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় বিশ বছর পরে অর্থাৎ বর্তমান সময়ের ৩০ বছর পূর্বে। এ আবিষ্কার হোলো হাইড্রোজেন গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত করা। পদার্থ-বিজ্ঞানে হাইড্রোজেনকে তরলীভূত করা একটি সুকঠিন ব্যাপার বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল। যে সকল গ্যাস যে কোন নির্দিষ্ট উষ্ণতার চাপবৃদ্ধির সাথে আরও কমে এবং চাপের হ্রাসপ্রাপ্তির সাথে আরও বড়ে যায়, উহাদের আদর্শ গ্যাস (perfect gas) বলা হয়। হাইড্রোজেন এই শ্রেণীর গ্যাসের অন্তর্গত। আদর্শ গ্যাসের সাক্ষটিক

উষ্ণতা বা critical temperature খুব নীচের দিকে। এদের তরলীভূত করতে হলে প্রথমে চাই এদের খুব ঠাণ্ডা করে নিজ নিজ সাক্ষটিক উষ্ণতার কিছু নীচে আনয়ন করা; তার পরে যথেষ্ট চাপ প্রযুক্ত হলেই উহার। তরল অবস্থা লাভ করে। ধার্মো-জাকের আবিষ্কারক ডেবার, সাহেব প্রথমে হাইড্রোজেন গ্যাসটি তরল অবস্থায় রূপান্তরিত করেন। তরল হাইড্রোজেনের উষ্ণতা প্রায়—২৫৮ ডিগ্রী সেলসিয়াস—এবলনুইট ডিগ্রীর মাত্র ১৫° ডিগ্রী উপরে। আর হাইড্রোজেন গ্যাসের critical temperature হোলো—২৫২° ডিগ্রী সেলসিয়াস। ডেবার, সাহেব তরল হাইড্রোজেনকে অনেক পরীক্ষার পরে তরল থেকে কঠিন অবস্থায় পরিণত করতে সক্ষম হন। কিন্তু উহার উষ্ণতা মাত্র ২১৩ ডিগ্রী কম বলে—২৫৮ ডিগ্রী সেলসিয়াসের সীমারেখা বেশী পেছনে কেটে পাবেনি।

হাইড্রোজেনের পরে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোলো হিলিয়াম গ্যাসের উপর। কোন মৌলিক পদার্থের সাথে এর রাসায়নিক মিলন হয় না বলে ইহাকে নিষ্ক্রিয় (Inert) গ্যাস বলা হয়। বিপরীতধর্মী পরমাণুর রাসায়নিক আকর্ষণ (chemical affinity) - জরী এই চিরকুমার গ্যাসটিকে তরল অবস্থায় আনার প্রচেষ্টায় বৈজ্ঞানিকগণ আত্মনিয়োগ করলেন।—২৫৮ ডিগ্রীর সীমারেখা থেকে নীচের ২৫ ডিগ্রীর পথ লক্ষ্য করে পর্যটন শুরু হোলো। বহু বিয় দেখা গিল, অনেকে স্রবিশেষ না বুঝে হাল ছেড়ে দিলেন। অবশেষে লিডেন সহরের কোমারলিন্ডর ওলেন্স নামক বৈজ্ঞানিক হিলিয়াম গ্যাস যথেষ্ট পরিমাণে তৈরী করে উহা তরল অবস্থায় পরিণত করতে সক্ষম হন। তরল হিলিয়াম দেখতে জলেরই মত। এর সাহায্যে ওলেন্স সাহেব উষ্ণতার আরও নিম্ন গাণে, অর্থাৎ Absolute zero'র মাত্র ২১৩ ডিগ্রী উপর পর্যন্ত যেতে সক্ষম হোলেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি আবিষ্কার তিনি করলেন যাহা বিশ্বর উৎপাদনে এবং কার্যকারিতার অনেক অল্পরূপ আবিষ্কারকে জান করে দিয়েছে।

তরল হিলিয়াম যে কতটা ঠাণ্ডা তা আমাদের কল্পনারও বাইরে। এত অধিক ঠাণ্ডার কতগুলো ধাতুর নুতন বৈশিষ্ট্য ঘটা পড়লো। দেখা গেল, উক্ত ধাতুগুলো তরল হিলিয়ামের সাহায্যে ঠাণ্ডা করে উহাদের ভেতর বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালানো অসুদৃশ্য শক্তি নিয়ে ঐ প্রবাহ অবিরাম চলতে থাকবে। রোমাকের বৈজ্ঞানিক কাহিনী বা গল্প দ্বারা লেখেন তাঁদের কল্পনারও এরূপ অবাস্তব ধারণা হান পায় না। কোন পরিবাহক তারে (conductor) নির্দিষ্ট বৈদ্যুতিক চাপে (voltage) যদি বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালানো যায় তা হলে ঐ প্রবাহের শক্তি নির্ভর করে পরিবাহক তারটির প্রতিরোধ ক্ষমতার (Resistance) উপরে। প্রতিরোধ যত বেশী হবে তারে বিদ্যুৎ-প্রবাহ তত ক্রীণ হবে, আবার প্রতিরোধ কম হলে বিদ্যুৎ-প্রবাহের বেগও বেড়ে যায়। পরিবাহক তার বা পদার্থের দৈর্ঘ্য ও চুলতার উপর উহার প্রতিরোধ নির্ভর করে। নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের কোন পরিবাহক তার যত সূক্ষ্ম হবে তত বেশী হবে উহার প্রতিরোধ; আবার যত মোটা হবে তত প্রতিরোধ শক্তি কমে যাবে। তেমনি নির্দিষ্ট চুলতার পরিবাহক তার বা পদার্থ যত লম্বা হবে তত বেশী হবে উহার প্রতিরোধ শক্তি; এ সব হোলো বিদ্যুৎবিজ্ঞানের প্রমাণিত তথ্য। এমন কোন একটা জিনিষ

একবার মাত্র ঘুরিয়ে দিলে উহা গতিশীল শক্তি ব্যতিরেকে অন্যবি অনন্ত কাল ঘুরতে থাকবে, এ যেমন উড়িয়ে দেওয়ার কথা, কোন পরিবাহক ভায়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালালে উহা অক্ষুণ্ণ শক্তি নিয়ে চিরকাল চলতে থাকবে—এও তেমন অবিধাসের কথা ছিল বহু দিন ধরে। কিন্তু ওনেস-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ যে কতগুলি বিশেষ ধাতুর তার তরল হিলিয়ামে ঠাণ্ডা করে উহাদের তিতর বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালিয়ে ঐ বিদ্যুৎ-প্রবাহের অব্যাহত ও অবিরাম গতি লক্ষ্য করেছেন তা পূর্বে বলা হয়েছে। ঠাণ্ডারা সিদ্ধান্ত করলেন, তরল হিলিয়ামের ভেতর ঘুরিয়ে ঠাণ্ডা করলে ঐ সমস্ত তারের বৈদ্যুতিক “প্রতিরোধ” বলে কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না; কাজেই উহাদের ভেতরে বিদ্যুৎ-প্রবাহের শক্তি থাকবে অক্ষুণ্ণ, আর গতি হবে নিরবচ্ছিন্ন। আমরা যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ সাহায্যে আলো জ্বালাই, নানা ব্যাপ্তিক শক্তি সংগ্রহ করি, উহার অনেকটা শক্তি নষ্ট হয়ে যায় সরোগকারী তার-মুখলের “প্রতিরোধ” ধর্মের জন্ত। কাজেই বাস্তব ব্যবহারের দিক থেকে এখনও কার্যকরী না হলেও প্রতিরোধশূন্য অথচ বিদ্যুতের পরিবাহক ধাতুর তারের পূরোক্ত ব্যবহার যে কাহিনী তা সত্যিই পদার্থ-বিজ্ঞানের একটি গৌরবময় অধ্যায়।

পদার্থের শেষ তাপটুকু নিঃশেষ করে বের করে নেওয়ার প্রচেষ্টার উচ্চতার নিম্নতম সীমার উপর ১০ ডিগ্রী পঞ্চ ধরে এই পরিকল্পণে আরও এমন কয়েকটি অসম্ভব ব্যাপার দেখা গেল, যাহা বৈজ্ঞানিকদের ধারণার আগেনি। বিজ্ঞানে সাধারণতঃ সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তন ক্রমে ক্রমিক ভাবে—ক্রমিক ভাবে নয়। তাপ বৃদ্ধির সাথে কোন ধাতুর আয়তন ও “প্রতিরোধ” শক্তি বাড়ে একটা নিয়মিত হারে। কিন্তু কয়েকটি ধাতুকে খুব ঠাণ্ডা করার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, উহাদের বৈদ্যুতিক প্রতিরোধ শক্তি আন্তে আন্তে কমে আসে না। তার পরে যখন উহাদের Absolute zero ডিগ্রীর মাত্র ৮ ডিগ্রী ব্যবধানে নামানো হলো তখন দেখা গেল, উহার অল্প কোন বিশেষ পরিবর্তন হয়নি, কেবল বৈদ্যুতিক “প্রতিরোধ” সহস্রা ভিহিত হয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটা অভিনব ব্যাপার দেখা গেল, তাপ-শক্তি সমস্ত পদার্থের ভেতর দিয়ে কম-বেশী সহজে চলাচল করে, এ হোলো প্রমাণিত তথ্য। কিন্তু হিলিয়ামের

ভেতর দিয়ে তাপ-শক্তির বেতে এক মুহূর্ত সময়েরও প্রয়োজন হয় না। হিলিয়ামকে শুধু চিরকুমার বলাতে ভুল হবে, এ যেন ঠাণ্ডা-পবনরূপ হুংক-কট্ট-উলসীন শিব হয়ে একটা বিরাট নিরপেক্ষ সত্তা নিয়ে বিস্তারিত আছে। বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ত ব্যাপারগুলোর রহস্য এখনও উদ্ঘাটন করতে পারেননি।

তরল হিলিয়াম আবিষ্কারের পর চরম শৈত্যের সন্ধানে নূতন রেকর্ড স্থাপনের আশায় কয়েক জন বৈজ্ঞানিক লেগে গেলেন। চরম শূন্য বা Absolute zero ডিগ্রী থেকে ১ ডিগ্রী ওপরের অর্থাৎ —২৭২ ডিগ্রীর সীমানার পৌঁছানো গেলো তরল হিলিয়ামকে কঠিন অবস্থার রূপান্তরিত করে। ওর চেয়ে ঠাণ্ডার আরও নিম্নতর সীমানা পাওয়া গেছে কয়েক বছর পূর্বে কঠিন হিলিয়ামকে বিশেষ ব্যবস্থার অবিকতার ঠাণ্ডা করে। ঠাণ্ডার ঐ সীমানা হবে Absolute zero ডিগ্রী থেকে ১ ডিগ্রীর কিছুটা কম। হিলিয়ামকে অবলম্বন করে শৈত্যের চরম সীমানার বাণ্ডার প্রচেষ্টা সমানে চলতে লাগলো। কিন্তু হিলিয়াম দ্বারা তা সম্ভব হোলো না। নূতন ধারণার আবশ্যকতা বৈজ্ঞানিকগণ অল্পভব করলেন এক সেদিকে চিন্তাধারা চালালেন। এখন, কোয়াম এলাম (এক জাতীয় ক্রিটিকরি) এবং ঐকপ কতিপয় রাসায়নিক লবণ পদার্থের একটা বিশেষ গুণ পূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল। ঐ সমস্ত লবণ জাতীয় পদার্থ প্রবল চুম্বক-প্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন করে দেখা গিয়েছে যে, উহার প্রথমটায় খানিকটা গরম হয়ে পড়ে, তার পরে চুম্বক-প্রভাব সরিয়ে নিলে উহার পূর্বের চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকদের এ-কথা মনে পড়লো। কোয়াম এলাম প্রচণ্ড চুম্বক-প্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন করে তরল হিলিয়ামের সাহায্যে উহাকে শৈত্যের প্রায় শেষ সীমানা পর্যন্ত ঠাণ্ডা করা হোলো। পরে যেমনি চুম্বক প্রভাব তুলে নেওয়া হোলো তখন দেখা গেল, কোয়াম এলাম তরল হিলিয়ামের চেয়েও ঠাণ্ডা হয়েছে। উচ্চতার মাপকাঠিতে দেখা গেল উহার উচ্চতা, —২৭০ ডিগ্রী থেকে মাত্র ১ এর ৩০০০ ডিগ্রী ব্যবধানে নেমেছে। চরম শৈত্যের সন্ধানে যে অভিযান আরম্ভ হয়েছিল ১০০ বছর পূর্বে তার পরিসমাপ্তি হোলো এই ভাবে।

উপবাসী আত্মা কঁাদে

রঘুনাথ বোষ

উন্নত ও বহুভূগে নিখিলের সমস্ত কামনা
নিঃশব্দে বৃহৎ পড়ে অবিরাম অজস্র ধারায়,
নিটোল যৌবনে তব উজ্জ্বলিত অমৃত বাসনা
চকিতে অলিয়া ওঠে সেলিহান সহস্র শিখায়।

সুকুমার বরতনু, সুমোহন সরস-অভিমা
নিরন্ত আহ্বান করে নিরজনে মৌন ইশারায়;
অপকণ্ঠ সুদ-অধি, অধরের সর্পিলা ভবিষ্য
কি বের বলিতে চাইে বাসীহীন নীরব ভাবায়।

সুখানিক মুহূর্ত হাসি, সুসজীৱ নরনের বাসী
চপল চলার গতি, সুমধুর অমৃত ইজিত,
নিঃশব্দে কে যেন বলে সুকুমার মোর তনুখানি,
স্বপ্নে বসিরা ওঠে সুখ-বরা কত না সজীৱ।

অদ্ব্য শিপাসা জাগে, তবু হার শক্তি স্বপ্ন
কেবলি কীদিয়া মরে, সেবি, তব মেহের কিনারে;
তোমার আগের বুকে লাভ-প্রোত তপ্ত অগ্নিবর
উপবাসী আত্মা কঁাদে হৃদাশায় ঘন অন্ধকারে।

ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধ ধনিক-শ্রমিকের শ্রেণী-সংঘর্ষ।

দেশের ধনোৎপাদনের ব্যবহার ভিত্তি বখন মালিক-শ্রেণী কর্তৃক শ্রমজীবী উৎপাদকশ্রেণীর শোষণের ওপরই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই ধনবাদের যুগের শ্রেণী-প্রকৃতি সুপরিষ্কৃত হয়। ধনোৎপাদনের উপায় ও সাজ-সরঞ্জামগুলো—জমি, কল-কারখানা, খনি, জমল, বান-বাহন ব্যবস্থা,—তখন মুষ্টিমেয় মালিকের সম্পত্তি; আর দেশের বিশাল শ্রমজীবী জনসংঘ তখন নিঃশব্দ। পেটের দ্বারে কারক্লেশে জীবনধারণের মত মজুরী নিয়ে শ্রম বিক্রী করে ধনিক-মালিকদের মুনাকার পাহাড় গড়ে তোলাই তখন শ্রমজীবী জনসাধারণের জীবন-বিধি।

বৈজ্ঞানিক ও বাস্তবিক উন্নতির ফলে এই শোষণ-ব্যবস্থা ক্রমশঃই কঠোরতর হতে থাকে—বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সাহায্যে শ্রমের উৎপাদন-ক্ষমতা বত বাড়ে শোষণ ব্যবস্থা ততই তীব্র হয়। অল্প লোক বেশী উৎপাদন করতে পারে, সুতরাং বেকার শ্রমিকের সংখ্যা বাড়ে,—ধনিকের মুনাকার পাহাড়ও বড় হয়; জনগণের শ্রম বিক্রয়ের প্রতি-যোগিতার শ্রমের মূল্য বা মজুরীও কমে। এই ভাবে জনগণের ক্রয়শক্তি কমে যায়। উৎপন্ন পণ্য আর দেশের বাজারে বহুশেষ মুনাকার বিক্রয় করা যায় না। ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধের রূপ প্রকট হয়ে ওঠে শোষিত, নিপীড়িত, বহুকু শ্রমজীবী জনগণের এই শোষণ-ব্যবস্থা এবং তার প্রত্যেক ধনিক-মালিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত যুগ্ম ও বিদ্বেষে। ধনবাদী দেশে শ্রেণী-সংঘর্ষ একটা ঐতিহাসিক অবশ্যজ্ঞাব্য পরিণতি।

বখন দেশের শ্রমজীবী জনগণকে শোষণ করে' অন্তঃসারশূন্য করে' ফেলেও পুঞ্জীভূত মুনাকার পাহাড়টাকে মূলধন হিসেবে খাটানোর আর উপায় থাকে না, তখন সেই বাড়তি মূলধন অত্যন্ত অল্পমত দেশে খাটানোর প্রয়োজন দেখা দেয়। এক দেশ কর্তৃক আর এক দেশ শোষণের যুগ শুরু হয়। এমনি করে ধনবাদ সাম্রাজ্যবাদে পরিণত হয়। এমনি করে পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলো শিল্পে উন্নত দেশের ধনিকশ্রেণীর শোষণের ক্ষেত্র উপনিবেশে পরিণত হয়। এমনি করে এই সব উপনিবেশিক দেশগুলোতেও ক্রমশঃ বিদেশী শোষণের ফলে জনগণের দুর্দশা চরম সীমায় ওঠে,—এক একটা মুক্তি-সংগ্রামও শুরু হয়ে যায়। ধনবাদী সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত বিরোধের দ্বিতীয় রূপ এই উপনিবেশিক মুক্তি-সংগ্রাম।

পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলো এমনি করে শিল্পে উন্নত করেকটা দেশের উপনিবেশিক সাম্রাজ্যে পরিণত হওয়ার পর বখন শোষণের ক্ষেত্র প্রসারের আর জায়গা থাকে না, তখন ঐ শোষণ জাতি-গুলোর মধ্যে পরস্পরের শোষণের ক্ষেত্রে হামলা করার লোভ দেখা দেয়। বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা থেকে কূটনৈতিক লড়াই শুরু হয়, এবং সেই কূটনৈতিক যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্যে সশস্ত্র যুদ্ধে পরিণত হয়। ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধের তৃতীয় রূপ এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। পৃথিবীর শ্রমজীবী জনগণের শোষণ থেকে ধনবাদের বিধ এমনি করে নিজের মধ্যে চরম হানাহানিতে কেটে পড়ে।

এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে যুগ্ম সাম্রাজ্যবাদীর দল জাতীয় স্বার্থের লোহাই দিয়ে নিজ নিজ দেশের শোষিত জনগণের জাতীয়তাবাদী মনোভাব এবং বিদেশী-বিদ্বেষ উত্ত্রিক্ত করে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করে, শত্রুর তোপের মুখেই ধোঁয়ায় করে পাঠায়। কিন্তু শ্রেণী-চেতন শ্রমিক-শ্রেণীর বিপ্লবী সংঘ এবং ধনবাদ বিরোধী নেতৃত্ব বেখানে গড়ে উঠেছে, সেখানে 'তার' শোষণ-শ্রেণীর ভাঁওতার ভোলে না, সাম্রাজ্যবাদী শোরকবের পদস্রাবের হানাহানির স্রোতে দেশে বিপ্লবের

পূর্ব-ইউরোপে কি হচ্ছে ?

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আয়োজন করে, শত্রুশ্রেণীর পরস্পরের হানাহানিকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করে।

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ধনবাদের সঙ্কট আসন্ন দেখে দেশে দেশে শ্রমিক-শ্রেণীর সংঘগুলো সোসিয়ালিষ্ট ও সোসিয়াল ডেমোক্রাটিক পার্টির নেতৃত্বে নিজ নিজ দেশে যুদ্ধের বিরোধিতা করতে বসে বসে বোঝা করেছিল; সুযোগ পেলে বিপ্লবও হবে অন্ততঃ কয়েকটা দেশে, একথাও অনেকে মনে করেছিল। কিন্তু ঐ সব সোসিয়ালিষ্ট পার্টি-গুলো সকল দেশেই যুদ্ধের বিরোধিতা করা যাবে থাক, নিজ নিজ দেশের সৈন্যদলে যোগ দিয়ে নিজেরাই পরস্পরের গলা-কাটাকাটি করেছিল। শুধু লেনিনের নেতৃত্বে মার্ক্সবাদী নীতির সঠিক বাস্তব ব্যবহারিক প্রয়োগের ফলে রুশিয়ার শ্রমিকশ্রেণী বিপ্লব করে' রুশিয়াকে এক দিকে জারের খেচ্ছাগারতন্ত্র শাসন, আর এক দিকে বিদেশী শোষণের নাপাশ থেকে মুক্ত করতে পেরেছিল। তারই কল আঁজকের ছনিয়ার বিঘাট বিষয় সোভিয়েট ইউনিয়ন।

বিখ্যোক্তা সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খলের একটা দুর্বল গ্রন্থি প্রথম মহাযুদ্ধে যেমন ভেঙে গিয়েছিল, এবং তাতে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে যেমন ভাঙ্গন ঘরেছিল, বিশ বছরের চেষ্টায় বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদের সে দুর্বলতার অবসান হবে থাক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার ভাঙ্গন আরো অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে পূর্ব-ইউরোপ ও বন্ধানের দেশগুলোতে। আজ ক্যাসিট সামরিক শক্তির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশগুলো সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কবল থেকে খসে পড়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চল ছুড়ে সোভিয়েট দেশের মতনই আর একটা বিশ্বকর যুগ্মমূলক সংগঠন শক্তি ও কর্মোদ্ভাবনার পরিচয় দিনে দিনে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছে।

এই সব দেশে একটা নতুন ধরনের জনগণের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—বা একটা নতুন ধরনে ধনতন্ত্রকে ভেঙে সমাজতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলার ব্যবস্থা করছে। ঠিক এই ধরনের ব্যবস্থা অন্তর্য নেই। কিন্তু এর ফলে পৃথিবীর ধনবাদী পদ্ধতিতে একটা বড় রকমের ভাঙ্গন লেগেছে, এবং পৃথিবীর শক্তি সমাবেশের মতোও একটা বিঘাট পরিবর্তনের সূচনা হয়েছে।

এই দেশগুলোতে ক্যাসিট-গোলামী থেকে মুক্তির সংগ্রাম কয়েকটা বিশেষ কারণে একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়েছিল। প্রথমতঃ, এই মুক্তি-সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের জনসাধারণ বৃদ্ধিতে পেরেছিল শুধু জার্মান-ক্যাসিটরাই তাদের শত্রু নয়, পরন্তু বড় বড় ধনিক, জমিদার সরকারী ও সামরিক কর্তৃত্বাধী প্রভুত্ব শাসক সম্প্রদায়ও তাদের শত্রু। নাজীদের বিরুদ্ধে কে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত এবং কে প্রস্তুত নয়, সেইটেই ছিল এই সব দেশের জন-সাধারণের কাছে শত্রু বা মিত্রের পরিচয়।

প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক নেতা ও দলপতিদের মধ্যেও অধিকাংশই ছিল শত্রুর পক্ষভুক্ত। যুগোস্লাভিয়ার নেভিক, পাতেলিক প্রভৃতি জার্মান দালালদের সঙ্গে ত' যুক্তিবোদ্ধাদের লড়তে হয়েছে, উপরন্তু রাজা পিটার এবং তার পেটোরা ডাডা মিহাইলোভিচের মতন পলাতক সরকারী কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তাদের লড়াই হয়েছে। পোল্যান্ডের যুক্তিবোদ্ধাদেরও এই ভাবে পলাতক পোল সরকারের লড়াইতে চক এবং জেনারেল বর কম্বোউকির সঙ্গেও লড়তে

হয়েছে। কমেনিয়াতে মুক্তি-বোদ্ধাদের লড়তে হয়েছে তবু হিটলারের স্থানীয় কালান অ্যান্টেনস্‌ট্রের সঙ্গে নয়, পরন্তু ধনিকদের পাটি লিবারেল ও জারানিষ্ট দলের নেতা ব্রাটনারু এবং ম্যানিউর সঙ্গেও। কমানিয়ার ক্যানিষ্ট দলের মতন এরাও ছিল কমেনিয়াকে জার্মানীর গোলামে পরিণত করার জন্তে দারী। কাজেই হিটলারের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সব দেশে ধনিক-জমিদারদের শক্তিরও পরাজয় ঘটেছিল।

দ্বিতীয়তঃ, এই মুক্তি-সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের জনসাধারণের মধ্যে একটা ঐক্য গড়ে উঠেছিল। জনগণের ক্যাসিবাদ-বিরোধী গণতান্ত্রিক শক্তির শীর্ষস্থানীয় ছিল শ্রমিকশ্রেণী। সংগ্রামের সকল ভয়েই এই শ্রমিকশ্রেণী এবং তাদের বিপ্লবী অগ্রগামী হল কমিউনিষ্ট পাটি নেতৃত্ব করেছে এবং সব চেয়ে বেশী আত্মবলি দিয়েছে। যুগোস্লাভিয়ার তো কমিউনিষ্ট পাটির ক্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব আগে থেকেই ছিল, স্ত্রতরাং জনগণের গণতান্ত্রিক মুক্তি-সংগ্রামে তাদের নেতৃত্ব স্বাভাবিকই তাদের হাতে ছিল,—এমন কি কমানিয়ার মতন দেশেও যেখানে কমিউনিষ্ট পাটি যুদ্ধের আগে দুর্বল ছিল,—মুক্তি-সংগ্রামে প্রগতিশীল জনগণের একত্র সমাবেশ ও সংগ্রাম পরিচালনার নেতৃত্ব কমিউনিষ্ট পাটিই করেছে।

কাজেই, হিটলার এবং তার সঙ্গে ধনিক-জমিদার সম্প্রদায় পরাজিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সব দেশে এমন একটা নতুন রাজনৈতিক গণশক্তি খাড়া হল, যার মধ্যে কমিউনিষ্ট পাটির স্থান হল সেরা।

তৃতীয়তঃ, এই সব দেশে এই প্রথম জনগণের আকাক্ষা সকল হল,—যে সাকল্যের মূলে আছে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং তার গণতান্ত্রিক নীতি। ক্যাসিবাদের ধ্বংস সাধনে সোভিয়েটের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ, এবং যুদ্ধ শেষে হিটলারের কবলমুক্ত দেশগুলার প্রগতিশীল সংগ্রামী গণশক্তির প্রতি সোভিয়েটের অকুণ্ঠ সমর্থনের ফলে এই সব দেশের জনগণ নির্ভয়ে নিজদের জীবন ও দেশের পুনর্গঠনে একটা নতুন পথ ধরতে পারলে। লাল ফৌজ কে-সব দেশে উপস্থিত হয়ে জার্মান সৈন্যদলকে বিতাড়িত করেছে, সে সব দেশে পূর্বতন শাংকশ্রেণী ধনিক জমিদার আর নিজেদের পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে বাইরেরকার সাহায্য সংগ্রহ করতে পারেনি—হকিণ-পূর্ব ইউরোপের দিকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলোর যুদ্ধোত্তর অভিযান গ্রীসের পর আর এগোতে পারেনি।

এই নতুন গণতন্ত্রগুলোর চেহারা কিন্তু সব রকমে এক নয়। দেশগুলোর আগেকার অবস্থার তারতম্য অল্পসারে বর্তমানেও পার্থক্য রয়েছে। যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, আলবানিয়ার অবস্থা খানিকটা কাছাকাছি,—যদিও তারা নিজেদের দেশের অবস্থা অল্পসারে বৈশাখ্য পুনর্গঠনের কাজ নিজেদের মতলব অল্পসারে করে চলেছে। তাদের উন্নতির গতিও সমান নয়। আবার, কমেনিয়া, হাঙ্গেরী এবং ফিনল্যান্ডের অবস্থা পূর্বোক্ত দেশগুলো থেকে অনেক ভিন্ন। এরাও গণতান্ত্রিক বিকাশের পথে দৃঢ় পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু এই দেশগুলোতে অতীতের জের এখনও অনেক রয়েছে—যেগুলোকে এদের হঠাতে হবে।

কিন্তু এই সব তারতম্যের মধ্যেও পুরোনো ব্যবস্থার সঙ্গে নতুন প্রচেষ্টার যে লড়াই চলেছে, তার মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার সর্বত্রই সমান। এর মধ্যে তিনটে ব্যাপার প্রধান,—যে ব্যাপারগুলো

যুদ্ধোত্তর স্থানিয়ার এই নতুন গণতন্ত্রগুলোকে প্রগতির প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠাত করেছে।

সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের মূল প্রথম-কমতা কাদের হাতে। এই দেশগুলোতে ধনিক-জমিদার প্রভুতি শোষণ-শ্রেণীর হাত থেকে কমতাটা চলে এসেছে জনগণের হাতে; সরকারী কমতার রাজনৈতিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সর্ব প্রকার শ্রমজীবী শ্রেণীর ঐক্যের ওপর,—যার পুরোভাগে আছে শ্রমিকশ্রেণী। এই ব্যাপারটার চেহারা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের,—কোথাও বা এটার রূপ গণতান্ত্রিক পাটিগুলোর সমবায়, কোথাও বা সর্ব প্রকার শ্রমজীবী শ্রেণীর সম্মিলিত পিপলস্‌ ফ্রন্ট। যুদ্ধের সময় ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়ার জন্তে এই রকমের ঐক্যবদ্ধ দল গঠন খুব কার্যকরী হয়েছিল। যুদ্ধের পর, শান্তির সময়ে এই ঐক্যবদ্ধ গণসংগঠন-গুলোই হল রাষ্ট্রের রাজনৈতিক বনিয়াদ—যার ফলে সমগ্র জনগণের স্বার্থানুযায়ী কথ্যপূর্তি নিয়ে কাজ করা সহজ হল। এই সব গণ-সংগঠনের মধ্যে নেতৃত্বের ভূমিকায় আছে কমিউনিষ্ট পাটি, যারপ তারাই জনগণের সব চেয়ে বিশ্বস্ত নেতা।

যুগোস্লাভিয়ার পিপলস্‌ ফ্রন্টের রূপ বিভিন্ন পাটির সমবায় নয়; পরন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা-সংগ্রামের জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল বোদ্ধার এক দেশজোড়া গণ-সংগঠন।

বুলগেরিয়ায় গণতান্ত্রিক দলগুলোর সমবায় গঠিত হয়েছে প্যাট্রিয়াটিক ফ্রন্ট; কিন্তু এই ফ্রন্টের স্থানীয় কমিউনুলোর সঙ্গে মিলিত করেছে নানা গণ-সংগঠনের প্রতিনিধিত্ব। মূলতঃ বুলগেরিয়ার প্যাট্রিয়াটিক ফ্রন্ট একটা সম্পূর্ণ নতুন রকমের সংগঠন,—যার ব্যবস্থার জনগণের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার সজ্জ হয়েছে।

পোল্যান্ড, কমানিয়ার, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে গভর্নমেন্ট গঠিত হয়েছে বিভিন্ন গণতান্ত্রিক পাটির সম্মিলিত গভর্নমেন্টরূপে।

কিন্তু এই সব পার্থক্য সত্ত্বেও এই সব দেশ একটা বিষয়ে সমান; তারা সকলেই নিজ নিজ দেশের সামাজিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় ভাবনাকে সম্পূর্ণ ভাবে বদলে দিয়েছে, এবং এই পরিবর্তন অতি অল্প দিনেই হয়েছে। যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীতে রাজতন্ত্র শেষ হয়ে গেছে। (সম্রাতি কমেনিয়ার রাজ্য এই বলে রাজ্য ত্যাগ করেছেন যে, “দেশের নতুন অবস্থার সঙ্গে রাজতন্ত্র আর বাপ খায় না।” ফলে কমেনিয়াও প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করেছে)। এই সব দেশের ইতিহাস বিভিন্ন রকমের হলেও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সর্বত্রই ছিল শোষণ-নির্যাতন ও যুদ্ধের কল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে হকিণ-পূর্ব ইউরোপের চাহারা জমির জন্তে যে সংগ্রাম চালিয়ে আসছিল, আজ জমি-ব্যবস্থার আমূল সন্ধারে তাদের সে সংগ্রাম সকল হয়েছে। যে সামন্তরাজ ও জমিদারতন্ত্র পূর্ব-ইউরোপের অল্পসারে অবস্থার জন্তে দারী, সে সব ব্যবস্থার অবসান ঘটানো হয়েছে।

পশ্চিমের দেশগুলোতে এখন পার্লামেন্টারী বড়বড়ের কারদার সাধারণ নির্বাচনের ইচ্ছা কার্যকরী হতে পারে না;—সাম্রাজ্য-বাদীদের সুরে সুর না মেলাতে পারলে, এমন কি বড় বড় পলিটিক্যাল পাটিগুলোও গভর্নমেন্টে ঢুকতে পারে না। কিন্তু আজ এই সব নতুন গণতন্ত্রের দেশগুলোতে আর সে অবস্থা নেই। বুলগেরিয়ার কমিউনিষ্টদের সংগঠন ওয়ার্কার্স পাটি নির্বাচনে ২২,৬৫,০০০ ভোট পেয়েছে, আর সোশিয়াল ডেমোক্রিটরা পেয়েছে ৭৮,০০০ এক

কোনো লীগ পেরেছে ৭১,০০০ মাত্র। কিন্তু এই শেষের দু'টো ডেমোক্রাটিক পার্টি এত কম ভোট পেলেও তাদের প্রতিনিধিরাও গভর্নমেন্টে স্থান পেয়েছে, অর্থাৎ তাদেরও মন্ত্রিত্ব দেওয়া হয়েছে।

এই ভাবে জনগণের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসার ফলে প্রধান প্রধান শিল্প ও ব্যাক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করাও সম্ভব হয়েছে; আর কৃষির সঙ্গে শিল্পের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়েছে—যার ফলে কৃষি-ব্যবস্থাও একটা নতুন ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সমস্ত ব্যাপারগুলো মিলে দেশগুলোর চেহেরাই বদলে গেছে। কলকাতা, এই নতুন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার শুধে ধনতন্ত্রও ধ্বংস হয়ে পড়েছে, মানুষ কর্তৃক মানুষের শোষণ আর চলার উপায় নেই—সমাজতন্ত্র ব্যবস্থার গোড়াপত্তন চলছে।

জনগণের স্বজনী-শক্তির রুদ্ধ দ্বার খুলে গেছে, এবং যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের কাজ হু-হু করে এগিয়ে চলেছে। মানুষের অর্থ নৈতিক জীবন ক্রমশঃই পরিকল্পনামুখ্যায়ী বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে, এবং পর্বতপ্রমাণ বাধা ঠেলে পরিকল্পিত কল্পসূচী সকল হয়ে যাচ্ছে। জেকোপ্লাভস্কিয়ার এক বছরের নির্দিষ্ট শিল্প বৃদ্ধির কাজ দাত মাসেই সারা হয়ে গেছে; যুগোস্লাভিয়ার দু'মাসেই এক বছরের কাজ ১% ছাপিয়ে গেছে এবং '৪৬ সালের তুলনায় ৪১% বেড়েছে।

কাজের প্রতি মানুষের মনোভাব বদলে গেছে, এবং ফলে শ্রমের উৎপাদিকা শক্তিও বেড়ে গেছে প্রচুর। জেকোপ্লাভস্কিয়ার '৪৬ সালে এক জন লোক এক ঘণ্টায় যেখানে ৪০'৬২ ক্রোনে মূল্যের মাল উৎপাদন করবে, '৪৭ সালে সেখানে বর্ধিত উৎপাদনের মূল্য হয়েছে ১০২'৮ ক্রোনে। অর্থাৎ শ্রমের উৎপাদিকা শক্তি এক বছরে বেড়ে ত'য়েছে ডবলেরও বেশী।

পশ্চিম-ইউরোপের যে-সব দেশ সর্বোপেক্ষা ধনশালী, তাদের হাতে বিরাট সম্পদ আছে,—যাদের শিল্প-ব্যবস্থাও অত্যন্ত, কুশল শ্রমিক-সংখ্যাও যে-সব দেশে প্রচুর, এবং বিশাল উপনিবেশিক সাম্রাজ্যও যাদের আছে, এবং সর্বোপরি যারা আমেরিকার কাছে প্রভুত্ব খণ্ড পাচ্ছে, সেই সব দেশও আজ তাদের আর্থিক জীবনের পুনর্গঠনের প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ করা দূরে থাক, বরং দিনে দিনে ডলার খণ্ডের নাগপাশে ঝড়িয়ে ক্রমশঃ ডুব যাচ্ছে। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের নয়া গণতন্ত্রগুলো ঐ সব দেশের তুলনায় অতি দরিদ্র এবং অল্পবয়স্ক অবস্থা সত্ত্বেও পুনর্গঠনের কাজে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এটা এত স্পষ্ট যে, বৈদেশিক সাংবাদিকরা সকলেই সেটা স্বীকার করে।

এই সব দেশের আর একটা বৈশিষ্ট্য জাতীয়তা সংক্রান্ত নীতি। ইউরোপের এই অংশে বহু কাল ধরে জাতীয় সম্রাট ছিল সাংঘাতিক, এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী এ অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সর্বদাই হানাহানি লাগিয়ে রেখে দিত।

যুগোস্লাভিয়ার শাসন ছিল সার্ক্সিয়ার হাতে; তারা অত্যন্ত জাতিগতলোকে নির্ধাতন করতো, এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ঠাঁবেদারী করতো। জাতিবিষেৎ এখানে এত প্রবল ছিল যে, এক কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়া সব জাতের লোকের মিলিত আর কোন পার্টিই ছিল না। কি বাজনৈতিক পার্টি, কি ট্রেড ইউনিয়ন, কি কৃষি বা খেলাধুলা সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান—সবই ছিল সার্ক্সি, ক্রোশিয়, স্লোভেনিয়, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির পৃথক পৃথক সংগঠন। আর এই সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ওপর পরিপূর্ণ প্রভাব ছিল সার্ক্সি জাতীয়তাবাদী-প্রতিক্রিয়াশীলদের।

যুক্তি-সংগ্রামের অভিজ্ঞতার দেখা গেল, সারা দেশের সকল জাতির জনগণের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম ছাড়া যুক্তি নেই। সেই অভিজ্ঞতার ফলে আজ যুগোস্লাভিয়ার সকল জাতি যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ধতিতে সম্মিলিত গণতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। ম্যাসিডোনিয়া নিয়ে দক্ষিণ স্লাভদের মধ্যে যে বিরোধ বরাবর চলে আসছিল, আজ সে বিরোধ ঘুচে গেছে; আজ ম্যাসিডোনিয়াও হয়েছে এক স্বাধীন গণতন্ত্র, এবং যুগোস্লাভ কেন্দ্রীয়শাসনের এক সমান সদস্য। এই আভ্যন্তরীণ মিলনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গেও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ট্রান্সিলভেনিয়ার রুমেনিয় এবং হাঙ্গেরিয়ান জাতির বাস;—সেখানেও শত শত বৎসর ধরে এই দুই জাতির মধ্যে শত্রুতা লেগেই ছিল। বর্তমান রুমেনিয়ার সরকার ট্রান্সিলভেনিয়ার হাঙ্গেরিয়ান অধিবাসীদের রুমেনির জনগণের সমান গণতান্ত্রিক অধিকার দিয়েছে, এবং তার ফলে রুমেনিয়া এবং হাঙ্গেরীর মধ্যেও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এই বদলের আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

সকল জাতির গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা এবং সমান অধিকারের নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এই সব দেশের আভ্যন্তরীণ জাতি-বিষেৎও ঘুচে গেছে, এবং বিভিন্ন প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষেরও অবসান হয়েছে। ফলে, যে বন্ধন ছিল ইউরোপের "বাক্সের জুপ" আজ সেখানে শাস্তি সুরপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শুধু এর ব্যতিক্রম রয়েছে গ্রীসে,—বুটেন-আমেরিকার পুঁজিপতিদের কুপাং।

এই সব বিদেশী পুঁজিপতিদের নাগপাশ ছিঁড়ে ফেলেই পূর্ব-ইউরোপের নয়া গণতন্ত্রগুলো যুক্ত হয়েছে। এইটাই এই সব দেশের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। এই সব দেশ এত দিন ছিল প্রকৃত পক্ষে ঐ সব বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিপতিদের উপনিবেশের সামিল, তাদের আর্থিক শোষণের খোরাক। কাকেই এই সব দেশের অর্থ নৈতিক অগ্রগতি ছিল একেবারে অসম্ভব। যুগোস্লাভিয়ার প্রধান সম্পদ বাতু "ওর"। কিন্তু তার উৎপাদনের ১৮'৮% বিদেশী ধনীদেব হাতে ছিল। রুমেনিয়ার জাতীয় সম্পদ তেল। তার উৎপাদনের ৮০'৮% ছিল বিদেশী কোম্পানীর হাতে! আর কয়লা এবং সোনার খনিও ছিল বিদেশীদের হাতে। এই অবস্থা ছিল সর্বত্র।

বন্ধনে শক্তি-উৎপাদনের উৎস বিরাট, কিন্তু তার একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র কাজে লাগানো হয়েছিল। শিল্পের বিকাশ হতে দেওয়া হয়নি। যেটুকু হয়েছিল, সেখানেও জনগণের জীবনযাত্রার মানদণ্ড খুব নিম্ন স্তরে চেপে বেঁধে শ্রমের দায় মিসিনের চেয়ে সস্তা করে রাখা হয়েছিল।

আজ সে সব কথা হয়েছে অতীতের কাহিনী। বিদেশী পুঁজিপতিদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করা হয়েছে, এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন আর্থিক নীতি এবং পররাষ্ট্র নীতির জোরে এই সব নতুন গণতন্ত্রগুলো হু-হু করে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। দুনিয়ার ধনবাদী সাম্রাজ্যবাদীরা যে ক্রোধাক্ত হয়ে "এলোপাতাড়ি" অপপ্রচাণ চালাবে, এ আর বিচ্ছিন্ন কি?

পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলোর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বড়োত্ব লুফ হয়েছিল লড়াইয়ের সময় থেকেই। বলাকানে মিত্রশক্তির সৈন্য নানানোর জন্তে, চার্কিলের মতলব, লড়াইয়ের পর পূর্ব-ইউরোপে বাঁটা প্রতিষ্ঠা করা; যেন হিটলারের উত্তরাধিকার। সেই মতলবেই তারা যুগোস্লাভিয়ার রাজা পিটার এবং জেনারেল মিহাইলোভিচের মতন, পোল্যান্ডে শিল্পদক্ষিণ দল আর্দিরা ক্রাজোরা, রুমেনিয়ার

ম্যানিউ এক হুলগেরিয়ার পেটকডের মতন লোকদের গোপনে সাহায্য করেছিল। এই সব লোক ও হল অ্যাংলো-সাক্সন সাম্রাজ্যবাদের হালালকণে এই সব দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিস্থলকে পরিপূর্ণ ও বাঁচি জাতীয় বাধীনতার সংগ্রামে বাধা দিতে নিযুক্ত হয়েছিল।

বস্তুতঃ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকেই বুটেন-আমেরিকা এই সব দেশের ওপর প্রভুত্ব বিস্তারের চেষ্টা করে আসছে বীতিমত খোলাখুলি ভাবেই। যুগোশ্লাভিয়া থেকে ট্রিয়েস্টকে পৃথক করা, পোল্যান্ডের পশ্চিম সীমানা জারগাওলোর ওপর পোল্যান্ডের ঐতিহাসিক অধিকার অধীকার করা, তাদের দেশের প্রতিক্রিয়াশীলদের তাদের সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে উত্থান দেওয়া এবং সাহায্য করা, তাদের দেশের এলাকার মধ্যে বিমান ও জাহাজ চালিয়ে বগড়া বাধানোর চেষ্টা—এই সব কার্যগার বুটেন-আমেরিকা এই সব দেশের বিরুদ্ধে বীতিমত কূটনৈতিক আর্থিক যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের সাহায্য দেওয়ার চুক্তিভঙ্গ করে আর্থিক অন্তর্বিহার সুযোগ নিয়ে তাদের অল্প দেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করার চেষ্টা করছে।

কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাচ্ছে, এ সব চালাকী খাটছে না। কূটনৈতিক চাপ বা মার্শাল-প্ল্যানের চৌপ কোনটাই কার্যকরী হচ্ছে না। গণতন্ত্রের শত্রু এবং সাম্রাজ্যবাদী হালাল পেটকড, গেমেন্টো, ম্যানিউ, নাগি, মিকোলাসজিহ প্রভৃতির স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ছে, এবং তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে।

অবশ্য যারা দুনিয়াটাকে মূর্তির ভেতর আনতে চায়, তারা পূর্ব-ইউরোপের এই সব দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা ছাড়বে না; কিন্তু এই সব দেশের লোককে ধাপা দিয়ে তারা আর লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারবে না। আমেরিকার সর্বোচ্চ তাদের কাছে কর্তব্য নেওয়ার অর্থ যে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে কমত। তুলে দেওয়া, আর্থিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে বাধীনতা বিসর্জন দেওয়া, এক শেষ পর্যন্ত আর্থিক দুর্গতি—এটাও তারা পশ্চিম-ইউরোপে দেখতে পাচ্ছে, আর পক্ষান্তরে, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে প্রতাপুরি কাজে লাগিয়ে দেশটাকে শিল্পে উন্নত করে তোলা, এবং সোভিয়েটের সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতা গড়ে তোলার কালে যে তাদের উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি এবং আর্থিক অবস্থার উন্নতি হচ্ছে—এটাও তারা পরিষ্কার দেখছে; কাজেই তারা এই বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে।

যুদ্ধের শেষে যুগোশ্লাভিয়ার শিল্পের উৎপাদন ছিল প্রাকযুদ্ধ কালের ৩০% থেকে ৫০% মাত্র; আর '৪৭ সালের অবস্থা হচ্ছে,—শিল্পের উৎপাদন যুদ্ধের আগের অবস্থার পৌঁছে ত' গেছেই, উপরন্তু কতকগুলো ব্যাপারে আগের চেয়ে উৎপাদন বেশী হচ্ছে; আর তা ছাড়াও নতুন হ'শোটা বড় বড় কারখানা তৈরীর কাজ চলছে—মসিন তৈরীর শিল্প-ব্যবস্থা এবং ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প-ব্যবস্থা,—বা যুদ্ধের আগে ছিল না।

'৪৫ সালের এপ্রিল মাসে পোল্যান্ডের কয়লার উৎপাদন ছিল ১ লাখ ১০ হাজার টন; আর '৪৭ সালের শেষে তার মাসিক উৎপাদনের পরিমাণ হ'চ্ছে ৫০ লাখ টন। কলে পোল্যান্ড আবার কয়লা রপ্তানী করতে পারছে।

লড়াই এক দু'বছর অনাবৃত্তির কালে কয়েনিয়ার কুটির অবস্থা হয়েছিল সাংঘাতিক;—কিন্তু '৪৭ সালে কয়লা ভাল হতেই তারা দস্য রপ্তানী করতে পারছে।

এই সব দেশ বিশেষী হুলগনের ওপর নির্ভর না করে দেশের সম্পদকে নিজের প্রেমের সাহায্যে কাজে লাগিয়ে পরিকল্পনা অঙ্কন করে দেশের কৃষি-শিল্প গড়ে তুলছে। জেকোস্লোভাকিয়ার পঞ্চ বর্ষ পরিকল্পনার লক্ষ্য হচ্ছে শিল্পকে ৫০% বাড়ানো, এক জাতীয় আয়কেও ৫০% বাড়ানো। এই রকম বড় বড় পরিকল্পনার কাজ ঠিক হিসেব মতই এগিয়ে চলেছে বিশেষী পুঁজির সাহায্য ছাড়াই। প্রগতিশীল নীতির কালে এই সব দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হ'চ্ছে অদ্বুতপূর্ব। এই নীতি সমাজতন্ত্রমুখী।

কাজেই প্রতিক্রিয়াশীল ধনবাদী জগৎ এদের ওপর বিশ্বাস চটে গেছে। তারা যে শুধু পূর্ব-ইউরোপের বাঁচাটলোই হারিয়েছে, তাই নয়; উপরন্তু সমাজতন্ত্রের এলাকা যে এই অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ছে, এবং বনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের আশেপাশে শক্তির যে পরিবর্তন ঘটছে, সমাজ-তন্ত্র যে জোর বাড়ছে, এই ব্যাপারটাই তাদের চোখের ঘুম হরণ করেছে। আজকের দিনেও যে ছোট ছোট দেশও উপযুক্ত নীতি অনুসরণ করতে পারলে সাম্রাজ্যবাদীদের কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং স্বাধীন ও শক্তিশালী হবে উঠতে পারে, এটা প্রমাণ হওয়ারতই বেন সাম্রাজ্যবাদীদের মাথার বজাঘাত হয়েছে। তারা ক্ষেপে গিয়েছে।

তাই, প্রকৃত পক্ষে তারাই এই সব দেশের প্রকৃত সংগ্রাম ধনবাদী জগতের জনসাধারণকে জানতে দিতে চায় না। পাছে ধনবাদী জগতের জনসাধারণ তাদের সঙ্গে মিলতে চায়, তাদের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে চায়, তাই সাম্রাজ্যবাদী শরৎানের দল এই সব দেশের চারিদিকে বেন একটা লৌহ বেলনী দিয়ে সত্য সংবাদ ঠেকিয়ে রাখা, এবং তাদের কাজ-কণ্ঠের বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচারের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে। কিন্তু বুঝা চেষ্টা। এক একটা জাতির জীবনের অগ্রগতিককে দুনিয়ার চোখ থেকে চাপা দিয়ে রাখা যায় না। নানা ঘটনার কীক দিয়ে সে সব কথা সারা দুনিয়ার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ছে।

তাই বর্তমানে সাময়িক শক্তির ভার দেখানোর বহর বেড়ে গেছে। তাই কথার কথার তাদের দালালেরা কৃত্রিম মহামুদ্রের প্রভাবের কথা ছড়ায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কৃত্রিম মহামুদ্রকে তাদেই ভয় করার কারণ বেশী আছে। ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধ দু'টো মহামুদ্রের মধ্য দিয়ে কমে বাতলা হয়ে থাক বরং বেড়েই গিয়েছে; কমশাই বিভিন্ন জাতির মধ্যেকার প্রগতিশীল শক্তিস্থলকেই শক্তি-শালী করেছে, এবং ধনবাদকেই বেইজ্ঞ করছে। কৃত্রিম মহামুদ্র বাধালেই তাদের মজল হবে না।

ভয় দেখিয়ে যে কাজ হ'চ্ছে না, তা ত' দেখাই যাচ্ছে। বুটেন-আমেরিকার কত হুমকিই ত' এ পর্যন্ত পূর্ব-ইউরোপের এই সব ছোট ছোট অল্পবলত দেশ পাশ্চাত্য ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিলে। সাহসে বা বুদ্ধিতে যে তারা খাটো নয়, তার ত' যথেষ্ট প্রমাণ দেখা যাচ্ছে। স্তব্ধতা কৃত্রিম মহামুদ্রের তোড়জোড়ের চঃ বা এটম বোমা দেখিয়ে তাদের দাবানো বাবে না। তারা দেখছে' বড়ের পরে নতুন সুর্য্যোদয়। তারা দেখছে, তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে তাদের হাতে। কোন বিশেষী রাজার "বাধীন" জোমিনিয়ন, কোন বিশেষী সেনাবাহিনীর অঙ্গুগত ভক্ত, মজলা মজলা শত-শ্যামলা হৃক্তির দেশের এশিয়ার নেতা হওয়ার মতন সবও তাদের নেই,—তার জন্তে বিলেত-আমেরিকার লোকুও তারা হতে চায় না।

অধিকরণ আর সে পড়িয়া থাকিতে পারিল না—একটু পরেই উঠিয়া পড়িল। তখন তার চোখে-মুখে—সর্বদা ব্যাপিয়া এক আকস্মিক নব-জীবনের যেন কণ্ঠ উঠিয়াছে। সে যে আজ বিশ্ব-বিভাগের এক শ্রেষ্ঠ সম্বানের সর্বাপেক্ষা আগনি-জন। তার গর্ব, তার হর্ষ—এ সমস্ত কি আর অস্ত আছে? তাহার মুখচোখ দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা গেল, শিক্ষিত সম্প্রদায়—বাহাদুর বিরুদ্ধে সে সেদিন যে এক প্রচণ্ড বিজ্ঞান-তুলিয়াছিল তাহা একেবারেই নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে—কখন যে, তাহা সে টেরই পায় নাই। কি করিবে, তাহা যেন সে ঠিক করিতে পারে না। অস্থির হইয়া বার কয়েক এদিক-ওদিক করিয়াই ধমকিয়া ঠাড়াইল, যেন দুনিয়ার সাজানো প্রকৃতি, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিবর্ণ সে একবার ভাঙিয়া-চুরিয়া নতন করিয়া গড়িতে চায়। তারার উদ্ভার ভায় আর একটি ককে প্রবেশ করিয়া ‘ট্রাঙ্ক’ খুলিয়া তাহার—‘ম্যাটিক’ ও ‘আই-এ’ সার্টিফিকেট দুইখানি বাহির করিয়া তত্পর একবার নেত্রপাত করিয়াই হাসিয়া উঠিল—হান্না, নিশ্চয়! তার পর, সেই দুইখানি সার্টিফিকেট—তাহার শিক্ষিত কলেজের পরিচয়পত্র খণ্ড-খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া মিল। তার পর, ‘বাথ-রুম’ গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া যেমন সে বাহির হইয়া আসিলে, সম্মুখেই—হেনা ও মিটার বোস।

মিটার বোস হেনাকে দেখাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সেদিন এসে স্বামীটা শুনে পাইনি—আজ সন্ধ্যায়। ভালো—ভালো! ‘এক্সপ্রেস’ ফাঁক। ‘পাবলিক স্কুল’ নিন্ধাই পাওয়া উচিত—”

কথা হাসিয়া কহিল, “উচিত নয়—এ কথা তো আমি বলিনি, বাবা—”

“নিশ্চয়ই বলিনি—তা’ কি আর আমি জানি নে। ষ্টা. এঁরা বলছেন—পাঁচ হাজার টাকার চেকটা জয়েন্ট-নামেই দিলেই তো সব গেল চুক বায়। অর্থাৎ—তোমার নাম আর বলিনের নাম। এ ক্ষেত্রে ওঁদের আইনেও আর বাধা নাই—‘ডোনার’ হিসেবে বলিনেরও নাম হইলো!”

“খাতার নই? উনি তো নিরক্ষর—”

“এক জন করলেই চলবে। এই ধর—তোমার আর আমার নামে ব্যাঙ্কে যেমন ‘জয়েন্ট-একাউন্ট’ আছে—‘অপারেট’ করতে তুইও পারিস, আমিও পারি।” উজ্জল নেত্রে কস্তার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই মিটার বোস বলিয়া ফেলিলেন, “একটা নই তো, সে তুই-ই না-হয় করলি।”

কথা এইবার গভীর হইয়া গেল। কহিল, “তা’ হয় না বাবা। এতে ওঁকে আরও স্পষ্ট করেছে দেওয়া হয়। বরং এক কাজ করো—তোমার নাম দিয়েই চেক দাও—”

হেনা এইবার কথা কহিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সেই ভালো—”

“ওয়ে—” হেনার প্রতি এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়াই কথায় মিটার বোসকে কহিল, “পাঁচ হাজার নয়—পঁচিশ হাজার—”

“পঁচিশ হাজার?”

“চমকে উঠো না। মেয়ের বিয়ে বিয়ে, তাতে এক পরসায় তোমার খরচ হয়নি। মনে করো, সেই খরচটা এইখানেই হলো।” বলিয়া হেনা মিটার বোসের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উঠিল।

নিরক্ষর

শ্রীচরণদাস বোস

সাত্তাশ

মিটার বোস অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন, “জায়ে, না—না, সে কথা নয়—সে কথা নয়।—সে তো বটেই। তুই যখন বলচিস—দুই, দুই। আমার কথাটা কথাই নয়। পঁচিশ হাজার টাকা আমার টাকা—আমার এক মাসের বাড়ী-ভাড়াও নয়।” বলিয়া হেনার দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্বামিননি, তুমি তা’ হলে একটু গল্প সল্প করো, চেকটা আমি চুই কোরে নিয়েই আসি—”

“আর একখানা অমনি প্রিন্সিপালের নামে চিঠি—”

মিটার বোস সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাকাইতেই, কথায় তৎক্ষণাৎ একান্ত নিশ্চিত কণ্ঠে কহিল, “কলেজ থেকে আমার নামটা ‘ট্রাঙ্ক-অক’ করতে।”

মিটার বোস ও হেনা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। মিটার বোস বিস্মিত নেত্রে কস্তার সঙ্গল স্থির মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সে কি। তুই আর পড়বি নে?”

কথা হাসিয়া কহিল, “না, বাবা।”

“কেন?”

“আমি কি তোমার ছেলে যে, পড়তেই চবে? নইলে তোমার মুখ উজ্জল হবে না—ষ্টা, বাবা?”

মিটার বোস বিজ্ঞত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না—না। তা’ কেন? কি মুখল?”

“অতএব পড়া আমি ছাড়লাম।” হাসিয়া কথাটা বলিয়াই কথায় গভীর ভাবে পুনরুত্থ কহিল, “কাশনটা যদি বাধ দাও, বাবা, মেয়েদের কলেজে-পড়ার কোন অর্থই নেই। অভিভাবকেরা মনে করেন, বিশ্বের বাজারে রথ চালিয়ে দেব। চলো রথ—রথের কাছিতে হাতও পড়ে। কিন্তু, তার পর এই হয়—স্বামী মাঝখানি সেই রথের চাকার পড়ে’ আর্ডনার করতে থাকে সারাটি জীবন। এতে কোরে মেয়েবাহুবের কতটা বে ক্ষতি হয়, তা’ তোমরা বুঝতে পারো না, বাবা।—স্বামীর সত্যতর খাতির সে পায় বটে, কিন্তু অকাতর ভালোবাসা পায় না।”

এক হর্ষাঙ্ক পূর্বে মিটার বোসের চক্ষুর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল প্রবোধোচ্ছাসে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা। Perfect interpretation of Domestic Law। বেশ, আমি ঐখনি চিঠি লিখে দিচ্ছি—” বলিয়াই হনু হন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

হেনার চোখ-মুখ দিয়া এককণ আঙন ছুটিতেছিল। বলিয়া উঠিল, “কি বলচিস কথায়? এক মাস পরেই ‘টেই’, ‘তার পর পরীক্ষা—তার পরই প্রায়জুয়েই। তোমার বাখার পোলমাল হলো না কি?”

“একটু একটু।”—কথা হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই গভীর হইয়া কহিল, “একখানা গান মনে পড়ছে, শোনা—‘তোমারই গরবে গরবী আমি, রপসী তোমার রূপে—”

হেনা কণ্ঠ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “নিরক্ষর স্বামী বোলেই তোমার বাখার পোলমাল হয়েছে—সত্যি।”

স্বর্ণাচার মুখে পুনরুত্থান দিল। কহিল, "বেলেচি তো—
একটু একটু।"

"It is a tragedy,"

"More than you expect!"—বলিয়াই স্বর্ণাচার উঠিয়া
পড়িল। তার পর ক্রমশঃ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "বড়ো ঘেরি হয়ে
বাসে! চণ্ড বাবাকে একটু তগালা দিই গে—" বলিয়াই তেনাকে
টানিয়া লইয়া নিজস্ব হইয়া গেল।

কিরিয়া আসিয়া কক্ষ প্রবেশ করিতেই, স্বর্ণাচার দেখিল—মলিন
মুখ-হাত দুইটা মীচ হইতে উঠিয়া আসিয়া বই-শ্রেণী লইয়া বসিয়াছে—
তাহার কোলে 'শ্রেণী' সমুখে 'বর্ণ-পরিচয়' খোলা—'জ-অ'।
নিবিষ্ট চিত্তে ষাড় হেঁট করিয়া সে শ্রেণীর উপর বিভিন্ন অঙ্কিত রেখা
টানিয়া সংবর্ণের কাঠামো তৈরী করিতেছে। সেদিনকার সেই
অনৈক-পূর হইতে স্বর্ণাচার তাহার সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক রাখে
নাই। তাই সে প্রাতে উঠিয়া নিজেই বই-শ্রেণী লইয়া বসে—কত
না কুষ্ঠায়, কত না লজ্জায়!

মুখটা চোখে পড়িতেই স্বর্ণাচার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল—কী
ভয়ঙ্কর! কী কপট অভিনয়! * * * খোলাখুলি সে কিছুই
বলিতে পারিল না, তাহা হইলে তাহাকেই যে প্রথমে ধরা
হিতে হয়। তাহা সে পারে না—সেখানুভূতই সে গঠিত নয়।
অথচ, মলিনের ঐ নির্ভীকতার স্মৃতি বতই তার চোখে পড়ে, ততই
সে ভিতরে-ভিতরে ক্ষেপিয়া উঠে। ঠোঁটে ষাড় চাপিয়া নিঃশব্দে
অন্ধকারে ঝাঁড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে কি এক সঙ্কল্প আঁটিল,
তার পর শ্রেণী কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "লেখাপড়ার মত মন দিলে
ইউনিভার্সিটির কাঁট বর হয়ে পড়বে—খাক!" বলিয়াই বই-শ্রেণী
কাড়িয়া লইয়া কহিল, "আমার সঙ্গে এসো দিকিনি, বা পারবে—
তাই কবো!"—বলিয়াই মলিনকে তাহারের 'লাইব্রেরী-রুম' লইয়া
গেল। অতঃপর পুস্তকের একটি আলমারি দেখাইয়া দিয়া কহিল,
"নামাও দিকিনি বইগুলো!"

মলিন তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রাতিপালন করিল।

তার পর স্বর্ণাচার কহিল, "প্রত্যেক Authorএর volume-
গুলি ঠিক serially arrange কোরে রাখো—"

প্রায় সবগুলিই ইংরাজি বাক্য। মলিন বুঝিতে পারে না।
অসহ্যের ভায় স্বর্ণাচার দিকে তাকাইতেই তাহার কান পর্যন্ত
লাল হইয়া উঠিল। নিজেকে স্তব্ধ করিয়া কহিল, "কি বলায়,
বুঝতে পারলে না বুঝি, নয়? কি করেছে বা বুঝবে—ইংরিজি-
জিভিভি তুমি তো আর এক বর্ণও জান না। আচ্ছা, বুঝিয়ে বলি
লোনো—প্রত্যেক প্রেক্ষাকারের বই ঠিক পর পর সাজিয়ে-সাজিয়ে
করে আলমারিতে তোলা। পারবে তো?"

এবার আর মলিন পশ্চাৎপদ নয়। ষাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ
কাজে হাত দিল। কিন্তু, বেবাক ঝাড়াইয়া দিল কাজ। এক
প্রেক্ষাকারের পুস্তকের ভিতর অপর এক প্রেক্ষাকারের পুস্তক—একখানা
লোকা, একখানা উন্টা—এখনি ভেঙা করিয়া বইগুলি আলমারিতে
জুড়িতে লাগিল।

স্বর্ণাচার মুখে কে যেন খামিকটা কালি দিয়া গেল। বইহা
বুঝি বা তার সঙ্গ ছিল যে, কোনো সে মলিনকে ভাঙিয়া ফেলিবে।

সেই উদ্দেশ্যেই সে এই বাগটি নিক্ষেপ করিয়াছিল। যদিই বা
হঠাৎ সে বইগুলি ঠিকমত সাজাইয়া ফেলে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ
সে তাহাকে চাপিয়া ধরিবে—সে নিরক্ষর নয়। কিন্তু, অজ্ঞা
কিরিয়া আসিয়া বিবিল তাহারই বুকে।

এদিকে মলিনের উৎসাহের ক্রটি নাই। কিপ্র হস্তে, অবিলম্বেই
বইগুলি সব এলোমেলো করিয়া তুলিয়া আলমারি বন্ধ করিল।
স্বর্ণাচার আসন্নবমী মেঘের মত পশ্চাতে ঝাঁড়াইয়া ছিল, এইবার
চোখোচোখী হইতেই সে ভিতরকার ভাবটা চাপিয়া কহিল, "আলমারি
বন্ধ করলে? একখানা বই আমার যে দরকার—নাও দিকিনি,
একখানা 'বার্ণার্ড শ'—"

মলিন তৎক্ষণাৎ আলমারি খুলিয়া একখানা বই বাহির করিয়া
দিল—'টলটর'।

কোন্ডে, তখন ও মধ্যাহ্নিক স্বর্ণাচার স্বর্ণাচার মুখখানা এইবার
লাল হইয়া উঠিল। সে বইখানাকে টান মাঝিয়া ফেলিয়া দিয়া ঘর
হইতে বাহির হইয়া আসিল।

পরাক্রমের বিবে জর্জরিত হইয়া ঘরে আসিয়াও সে মুহূর্ত হইতে
পারিল না। স্বর্ণাচার যেন নিজেকে ছড়াইতে ছড়াইতে এই কথাটাই
সে ভাবিতে লাগিল—এত বড় এক কপট অভিনয়ের তাৎপর্য কি?
হঠাৎ মলিনের মায়ের পত্রখানার কথা তার মনে পড়িয়া গেল—
'দারিদ্র্য, অবস্থার বিপর্যয়।' হোক তা! সংসারের এমনই কি
অস্বাভাবিক বাহা ধরিতীর এক নন্দচুলালকে আত্মবিলোপের
মারাত্মক দিতে পারে? শক্তিমান পুত্র 'স্বপ্নদর্শন চক্র' ধরিয়া
সাংসারিক বিপ্লব ছিন্নভিন্ন করিয়া মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইবে না কেন?
এই সমস্ত ভাবিয়া সে ঘামিয়া উঠিল। অতঃপর চঠাৎ থমকিয়া
ঝাঁড়াইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—মা!

'মা'—ইনিই বা কেমন?

মায়ের পত্রখানির প্রতি ছত্রই তাহার মনে পড়িতে লাগিল—
'তোমার মা হয়ে আমি কি জানি, শুনে রাখো—মা-স্বপ্নদর্শী যদি
কোন দিন নিঃসন্তান হয়, সেই দিনই তুমি হবে নিরক্ষর!' স্বর্ণাচার
চমকিয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল—যদি মা ও সন্তান লইয়াই এই
পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই পৃথিবী, ইহার এক
শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠাত্রী দেবী—তাহার এই বলকণ্ঠ, কোন্ হিঙ্গাবে আজ
মিথ্যা হইয়া বাইবে? কিন্তু কি পরমাস্তব্য সেই মা! * * * সহসা
তাহার মুখে যেন এক দেহচ্যুতি স্বলক মাঝিয়া গেল এক
তাড়াতাড়ি পাঠককে গিয়া এক টুকরা কাগজের উপর লিখিল—'মা'।
'মা, মা'—স্বর্ণাচার শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ডই
অক্ষরটি যেন এক মহাপ্রলয়ের স্বল তুলিয়াছে—সমগ্র চরাচর স্বল-
প্রকৃতির বিশৃঙ্খল নৃত্যে ভাঙিয়াচুরিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।
অতঃপর এক সময় সে অবলোকন করিল—শান্ত-শরান জলস্রব এক
বিষের উপর ঝাঁড়াইয়া এক নারীস্মৃতি, আর তাহারই পদতলে
বসিয়া—মলিন।

আটাল

পরদিন।

পৃথিবীর সৃষ্টিকার্য্য সবে-শান্ত প্রভাতের আলোক-মণ্ডলি পড়িয়াছে।
মিষ্টান্ন-বোস প্রাতঃস্মরণের মত নীচেকার বৈঠকখানায় বসিয়া তা
করিতেছেন, এমন সময়ে সংবাদপত্রওয়াল 'টেলিগ্রাফ' পড়িল

দিয়া গেল। পাভা খুলিতেই মিটার বোসের চোখে পড়িল একটি স্ত্রী-স্বপ্ন স্বপ্নের ছবি—তিনি চমকিয়া উঠিলেন। এ কে?—নিবন্ধর মলিন? ছবির উপরে বড়-বড় অক্ষরে লেখা—A New P. R. S. নিয়ে ‘পেশ্যাল টাইপে’ মুদ্রিত—তাহার সন্নিবিষ্ট পরিচয়।

মিটার বোসের চক্ষের সমুখ হইতে এই চিত্র পরিচিত পৃথিবীটার বেন নিম্নে অদৃশ্য হইয়া গেল, সিন্দা সেই স্থানে আগাইয়া আসিল এক নবীন প্রদেশ। তাঁহার চোখ দিয়া হর্ষ, আনন্দ, লজ্জা—বেন একসঙ্গে ফুঁড়িয়া বাহির হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন তিনি দেখিতে পাইলেন—সমুখে ঝাঁড়াইয়া তাঁহার স্বর্গগত সহধর্মিণী, তাঁহার হস্তে ধান-দুর্বা।

মিটার বোস উন্নতের ভ্রাতৃ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, যন-যন টেবিলের উপর কলিক-বেল টিপিতে লাগিলেন—ভৃত্যেরা সব উকিষাসে ছুটিয়া আসিল। আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, তোরা ডাক্, ডাক্—স্বিগ্, স্মিগ্ ডাক্—”

“কাকে—”

“দিদিবাবুকে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দিদিবাবু—”

মনিবের এই অস্বাভাবিক মূর্ত্তি দেখিয়া ভৃত্যেরা আর কোন প্রশ্ন নাহে সাহস পাইল না। হস্তত্ব হইয়া ত্রিভুলের দিকে ছুট দিল। স্বপ্না নামিয়া আসিল, অপরাহ্নের স্নান রবি-স্মির মত। তাহাকে দেখিয়াই মিটার বোস অপরিমিত হর্ষে লাফাইয়া উঠিলেন এবং ছবিখানা তাহার সমুখে ধরিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, দেখ, দেখ—দেখভিসু? আমার জামাই—আমার মলিন!” বলিয়াই স্বভাবগতভাবে তাহার হাতে দিল, তখন তাঁহার দুই পণ্ড দিয়া আনন্দাঙ্গুর বস্ত্রধারা বহিয়া চলিয়াছে।

স্বপ্না যেন আজ প্রয়োজনের অধিক সহজ, স্বাভাবিক—নির্লিপ্ত। সুখ দিয়া একটি কথাও বাহির করিল না। তাহার সমুখে, মূর্ত্তির মাথার একখানি ছবি, একখানি প্রতিকৃতি—কিন্তু কার, তাহা যেন সে জানে না, চেনে না, অথচ অপলক নেত্রে সেই দিকে চাহিয়াই রহিল।

অতঃপর ডাক পড়িল মলিনের। স্বপ্না আর অপেক্ষা করিল না, লবঙ্গপত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

মলিন আসিল, মলিন—“নিবন্ধর!”

মিটার বোস তাঁহার মুকের প্রবেশ বেন দুই হাতে চাপা দিয়া কাগজখানাকে উঠাইয়া লইয়া গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “এঁকে কেনো?” বলিয়াই ছবিখানা মলিনের চোখের উপর ধরিলেন।

মলিন আন্তে-আন্তে মাথা নীচু করিল।

মিটার বোস আর বেন নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারেন না। প্রাপণ শক্তিতে গাভী-বীর আবেগে নিজেকে তরুণ আবৃত করিয়া কহিলেন, “এই রকম ধরণের আত্ম-নির্কাসন, অর্থাৎ যাকে বলে ‘সিটিং’—‘পেভাল কোডে’ এর একটা শক্তির বিধান আছে। একখাটা, বোধ করি, বেশই বুঝতে পারছ?”

মলিন চুপ করিয়া রহিল।

মিটার বোস মলিনের আনন্দ মুখের প্রতি এক পোশন কটাক্ষ করিয়াই পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “জালো কথা। এই সব মুকে-ছবি—নিশ্চয়ই এর একটা চরৎকার হেতু আছে—আচ্ছা, কি সেটা—জা’র মত পাল্লা না?”

“না বাবা! জা’উনি পারেন না।”—সহসা স্বপ্না পুনঃ প্রবেশ করিল। তার পরনে অর্ধ-মলিন একখানি মিলের সাজী, দুই হাতে মাত্র দুই পাখি শাঁখা। মলিনের পাশে আসিয়া ঝাঁড়াইয়া বীর অথচ বৃদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “গোশন-প্রাণ—স্বপ্নাবের আত্ম-সম্পত্তি।”

“স্বপ্নাব?”—মিটার বোস বেন অবীর উত্তেজনার বৈশিষ্ট্য উঠিলেন। উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া টসিতে টসিতে উত্তরব কাহে মলিন আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার জামাই, সে স্বপ্নাব?”

স্বপ্না এইবার একটু হাসিল। হাসিয়াই কহিল, “বড়লোকের ছেলেই বড়লোক হয়, বড়লোকের জামাই বড়লোক হয় না।” বলিয়াই মলিনের হাতে একটা টান দিয়া ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

মিটার বোস, তাঁহার এ হৃৎক রাখিবার যেন ব্যর্থতা নাই। তাঁর কাছে ঝাঁড়াইয়া ছিল হরিণ। উপস্থিত তাহাকেই পরম আপন জন বলিয়া গ্রহণ করিয়া অভিযোগ কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, দি হরিণ! দেখি—জামাইকে আর আমার কিছুটা বলবার অধিকার নেই! একটা কথার মেয়ের মশটা অভিমান!”

হরিণ বিস্তের ভ্রাতৃ মাথা নাড়িয়া কহিল, “অভিমান তো হবেই কর্তা বাবু। দিদিবাবু যে এখন স্বপ্ন-বর চিনে নিয়েছে!”

মিটার বোস প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “নেবে না? আলবৎ নেবে! ওর গর্ভধারিণী স্বপ্ন কোরে আমাকে কি বলতো জানিসু, হরিণ!—‘স্বপ্নাবের জন্তে তুমি কিছু কোরো না। বিয়ে হল, স্বপ্ন-বর ও এমনি কোরেই চিনে নেবে যে তোমাকেই হয় তো ভুলে যাবে!’”—হাসিতে সিন্দা তাঁহার গলাটা ভাঙিয়া গেল।

হরিণের গলাটা বোধ করি পূর্বেই ভাঙিয়া গিয়াছে। ‘দুই-একবার কাশিয়া গলা ঝাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বাহু, কর্তা বাবু—”

“এঁা। বার?”

“আমার মেয়েটাও যে গেছে—”

“বলিসু কি?”

“বিজ্ঞার পর যা একখানা চিঠি।”—হরিণ শব্দ করিয়া এক দীর্ঘবাস কেলিল।

মিটার বোসের আইনের কেতাব আছে—তার ধার-উপধার তাঁহার কণ্ঠে। হাত-মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোয় ছেলে আছে বলে তাই মেয়েটা ভুলে গেছে! কিন্তু আমার ও কে, বল দিকিনি—ছেলেকে ছেলে, মেয়েকে মেয়ে! আমার এই স্বপ্ন-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি—সব ওয়ই তো!”

“কিন্তু, আমার তো বিবেশু হয় না, কর্তা বাবু?”

“ভাবামজালা। বিবাসু হয় না কি?”

“আজ্ঞে, কর্তা বাবু। উনি কাগড়টা কি পরে’ এসেন—জল্লা কোরোহেন?”

মিটার বোস চমকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি পরে’ এসো?”

হরিণ গভীর হইয়া জবাব দিল, আশ-ময়লা একখানা মিলের কাপড়। দিদিবাবুর সঙ্গে এ-সব কাপড় আর কোন দিন উঠেছে?”

“তোয় মিথ্যে কথা।”

“তার পর, হাত দু’খানি খালি—ছেদক দু’গাহা শাঁখা।”

“লাখ, টাকার ওর গহনা আছে—তা’ জানিসু?”

হরিণ স্নান হাসিয়া কহিল, “জানি কর্তা বাবু। কিন্তু আজ

উনি তার এক ছুটিও পূর্ণ করেননি। যেন সত্যি সত্যি পরীক্ষার বউটি। বলিয়াই হঠাৎ সন্দেরে কর্তা বাবুর দিকে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু বেশ মানিয়েছে, কর্তা বাবু—সাতটা পেড়ে কাপড়, হাতে পাঁখা, কপালে সিঁদুর—যেন তালপাতার কুঁড়ে থেকে মা-মজলচণ্ডী বেরিয়ে এলেন।”

“অ্যা! মা-মজলচণ্ডী!—ঠিক বলেছিস, ঠিক। মা-মজলচণ্ডীর মতনই তো আমার মায়ের রূপ।”—মিষ্টার বোস, তাঁর চোখের কোণে বুঝি জল জমিয়াছিল, কপালে চোখ মুছিয়া চশমাটা দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি কোরে পাবো দেখতে—চশমার ‘পাওয়ারটা’ বডাডো কমে গেছে কি না। চশমার ‘পাওয়ারটা’—” বলিতে-বলিতে উপরে উঠিয়া গেলেন।

উনত্রিশ

স্বর্ণার হাতে-পায়ে যেন রঙ উঠিয়াছে।

জিহলে উঠিয়াই মলিনের হাতে রেলের একখানা ‘টাইম-টেবল’ দিয়া সে কহিল, “দেখো তো—মোহনপুর বাবার এখন ট্রেন আছে কি না?”

মলিন চমকিয়া স্বর্ণার দিকে তাকাইল—তাহাদের গ্রামের নাম মোহনপুর। তাহার মায়ের সেই পত্রে স্বর্ণা তাহা জানিতে পারিয়াছিল।

স্বর্ণা তাড়া দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “দেখো, চট্ট কোরে—”

“মোহনপুর?”

“কথ’ কাটতে বলিনি।”

মলিন মুখ নামাইয়া কহিল—“এখন নেই।”

স্বর্ণা আর কিছু বলিল না। এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া ঘোঁড়ার বাহির করিতে বলিয়াই মলিনকে লইয়া মিষ্টার বোসের কক্ষে নামিয়া আসিল।

মিষ্টার বোস তখন নিবিষ্ট চিত্তে কিসের একটা তালিকা তৈরী করিতেছিলেন, ইহাদের দেখিয়া আত্মাঙ্গ লাকাইয়া উঠিয়া করিলেন, “আর, আর—সেরা এসেছিল? এই মনে করছিলাম—ডাকি।” বলিয়াই হাতের কর্ণবানা স্বর্ণার দিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “লিটলানা একবার পেপ’ দেখিনি—কেউ বাদ পড়লো কি না?”

স্বর্ণার দৃষ্টি সশ্রম হইতেই মিষ্টার বোস বলিয়া উঠিলেন, “একটা ‘পার্টি’ দেব। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-বন্ধন—সকলের কাছে মলিনকে আমি ‘প্রজেক্ট’ করবো। করবো না? মা-সব্বস্তীর স্বপ্নের আমার জামাই—এ অহঙ্কার আমি কি চোপে রাখতে পারি?”

স্বর্ণার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল। একবার বিপরীত দিকে মুখ কিয়াইয়াই মুহূর্তে কণ্ঠে কহিল, “আমার তো এখন সময় নেই, বাবা।”

মিষ্টার বোস একমুখ হাসিয়া কহিলেন, “তা’ তো থাকবেই না। মলিনকে নিয়ে তুইও তো এখন বন্ধু-বান্ধবের কাছে বাবি।”

স্বর্ণা লজ্জানত মুখে কহিল, “না বাবা—আমরা বাড়ি বাড়ী—বাড়ীতে মা একা।”

কথাটা বলিয়াই স্বর্ণা মলিনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, সেদৃষ্টিতে কি এক দুর্লভ ইন্দ্রিয় ছিল, তাহা মলিন ঠেলিতে পারিল না। নতমুখ হইয়া কহিল—“আমার মা।”

“সামার বৈবাহিকা? তিনি বর্তমান?”—মিষ্টার বোস অপরিচীত হর্ষে যেন মাতিয়া উঠিলেন। ক্ষণকাল ভক্ত-হৃদ-নেত্রে স্বর্ণার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। তার পর মেহাজ্জ’ কণ্ঠে কহিলেন, “বাবি বৈ কি, মা। ছেলেবেলায় মা হারিয়েচিস্ আবার তুই মা পেলি। মায়ের কাছে বাবি না—বাবি বৈ কি।” শেষের দিক্‌টার তাহার গলাটা ভারি হইয়া উঠিল। গলা বাড়িয়া কহিলেন, “কিন্তু আজই—এই দণ্ডে?”

স্বর্ণা সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, “আম’ দেবি করলে যে চলবে না, বাবা।” বলিয়াই উভয়ে মিলিয়া মিষ্টার বোসের পদতলে মাথা নোয়াইল।

এতক্ষণ পর্যন্ত স্বর্ণার কাপড়-চোপড়ের দিকে মিষ্টার বোস লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, এইবার সেই দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল দেখিলেন—হরিশের কথাই ঠিক। মাথা তুলিতেই, তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কাপড়-চোপড় ছাড়লি নে? গয়না-গাটি—”

স্বর্ণা সলজ্জ ভাবে মাথা নাড়িল—“না।”

মিষ্টার বোসের চোখ-মুখ কপালে উঠিয়া গেল। কহিলেন, “তা হয় না। আমার মেয়ে হয়ে এমন গরীবের বেশে বাওয়া চলবে না, মা।”

স্বর্ণা একটু হাসিল—সন্তোজ, স্বচ্ছ, পরিষ্কার। বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, “সে-বাড়ীর খউ হয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু আমাকে মানায় না, বাবা।” বলিয়াই মলিনের হাতে একটা টান দিয়া বারান্দার বাহির হইয়া আসিয়াছে, সম্মুখে—বীণা ও নির্মল। স্বর্ণা ধমকিয়া ঝাঁড়াইল, যেন এক আনন্দের হৃদ উঠিয়া হঠাৎ তাহাকে ধাক্কা মারিয়াছে। পশ্চাৎ কিরিয়া মিষ্টার বোসকে বলিয়া উঠিল, “বাবা, মাসোমা—”

বীণা ও নির্মল, ইহারও তখন বিষয়ে ধমকিয়া ঝাঁড়াইয়া—মলিন? মলিনের দিকেও তখন আর চাওয়া যায় না। হুঃসহ লজ্জার ও কুণ্ঠার তাহার মুখ-চোখ আড়ষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ যেন তার নিজের অজান্তসারেই তার বকের সমগ্র অবরোধ তৈলিয়া হাত্যা করিয়া একটি মাত্র রব বাহির হইল—“মা?” তার পর শিশুর ভায় বীণার বকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, বীণাও সঙ্গে সঙ্গে হুই হাত দিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল।

এই দৃশ্যে মিষ্টার বোস ও স্বর্ণা উভয়েই ভজিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল এই দিক্‌টার হৃদের ভায় তাকাইয়া থাকিয়া মিষ্টার বোস নির্মলকে বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে নির্মল—”

নির্মলও ভেদনি করিয়া কহিল, “ওই কথাটা আমিও বুঝতে পারছিলাম—মলিন এখানে?”

“মলিন? মলিন আমার যে জামাই।”

“আপনার জামাই?”—নির্মলের বিষয়ের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল।

এক অপ্রত্যাশিত চমকে বীণাও চমকিত হইয়াছিল। মলিনকে অতি সন্তপণে বুক হইতে ছাড়াইয়া পাশে ঝাঁক করাইয়া হর্ষকম্পিত কণ্ঠে মিষ্টার বোসকে বলিয়া উঠিল, “আপনার জামাই—মলিন?”

“হ্যা, গো, হ্যা—একশো বার হ্যা।”—মিষ্টার বোসের জেবে-জুপে-সর্বদা গর্জিত-যেন ডেউ উঠিয়াছে।

বর, বর, বর.—বীণার চক্ষু'র দিয়া বেন আনন্দের ফুল বরিয়া পড়িতে লাগিল। আর কাহাকেও সে কিছুই বলিতে চায় না। শুই প্রসাদে ব্রহ্মকে তাহার অপর পার্শ্বে ঝাঁড় করাইয়া উভয়েরই মুখচুষন করিল। তার পর একটু আশঙ্ক হইয়া মিষ্টার বোসকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু এসব কখন কি হসো, আমাদের তো একটুও জানালেন না, জামাই বাবু? বরখার টিউটার—তিনি কোথায় গেলেন?”

“সে scoundrel!—তবে, ছোট কোরে বলি, শোনা—” মিষ্টার বোস বরখার দিকে ঘুরিয়া অমুরোধ কণ্ঠে কহিলেন, “একটু খানি তোরা অপেক্ষা কর। আমরা আসছি—তোদের সামনে সেই দুইদৈবের কথা আমি আর বলবো না।” বলিয়াই তিনি বীণা ও নির্মলকে ডাকিয়া অস্ত্র একটি কক্ষে গিয়া আয়োজন সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিলেন। বরন কিরিয়া আসিলেন তখন দেখা গেল—তাহার চুই চক্ষু দিয়া ধারা বহিয়া আনন্দাক্ষ গড়াইয়া পড়িতেছে। অবশেষে কণ্ঠ বীণাকে বলিয়া উঠিলেন, “এ সবে মালিক কে, জানো বীণা—তোমার দিদি। তিনিই ওপর থেকে সব কড়কড়া ছুঁতাতে সরিয় দিয়ছেন।” তার পর নির্মলকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু আমি তো কিছুই জানতে পারলাম না?—মলিন, তার সঙ্গে পরিচয়—তোমাদের কি কোরে হলো?”

নির্মল হাসিয়া কহিল, “আজ তাকাতাড়ি আছে—উনি একুনি কালোবাট বংঘেন, মলিনের নামে পূজা যেনেছেন। আপাততঃ বা দেখসেন, সেই দেখেই চূণচাপ খাছেন।” বলিয়াই নির্মল ব্যস্ত হইয়া পকেট হইতে সেই ট্রাউজারের ‘ড্রাকটানা’ বাহির করিয়া কহিল, “এই নিম্ন—সহি ‘ট্রাউজারের’ ‘ড্রাকটু’—” বলিয়াই কাগজখানা মিষ্টার বোসের দিকে আগাইয়া ধরিলেন।

মিষ্টার বোস উহা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “বেশ, বেশ—‘ট্রাউজার’ নাম বলিয়েছ?”

“দেখুন না?”

মিষ্টার বোস কাগজখানা বরখার হাতে দিয়া কহিলেন, “পড়তো, না, নামটা—”

কাগজখানা খুলিয়া নামটা চোখে পড়িতেই বরখার মুখখানা লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল।

মিষ্টার বোস হাল্কা উৎকর্ষায় প্রশ্ন করিলেন, “কায় নাম?”

বরখা মলিনের দিকে আঙুল বাড়াইল।

পৃথিবীর হর্ষ, তাহাতে অংশ গ্রহণ করিবার অবিকার মিষ্টার বোস আর কাহাকেও আজ দিবেন না। মাতিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মলিন?”

হিব, গভীর, নিশ্চিন্ত কণ্ঠে নির্মল অবিলম্বেই কহিল, “হ্যাঁ। কারণ কি জানেন?—মলিন, ও বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিদ্রোহ—এ তার কারণ নয়। রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ ফলার—কারণ এও নয়। ধনকুবের এটাই, তার এক মাত্র কন্যার মালিক—এও তার কারণ নয়। কারণ—জগতের আজ সে সর্বত্রের সার্থক ব্যক্তি। পৃথিবীর ঐশ্বর্য, তার বহু ওপরে আসন পেয়েছে আজ বাহিয়া; সেই আসনে অধিষ্ঠিত আজ—মলিন। তাই—” বীণার দিকে একবার তুরিয়াই কথটা শেষ করিল, “তাই, উনি—মলিনের হৃদয়েই—”

বীণাকে সজ্ঞত করিয়া ডাকিয়া নীচে নামিয়া গেলেন বরখাও আর ঝাঁড়াইল না।

বরখার মুখে মোটির প্রস্তুত। মলিনকে স্নেহ করিয়া বেঘন বরখা মোটে উঠিবে, আর এক কাণ্ড ঘটায় গেল। হরি উর্দ্ধ্বাসনে ছুটিয়া আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। মলিনকে দেখিয়াই প্রবল আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “দাদাবাবু, পুলিশ—পুলিশ! শীগ্গির পালান, শীগ্গির—”

হরি খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল। মলিন তাহাকে ছই হাতে বেড়িয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া বিষম-বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “পুলিশ—কেন?”

হরি বাহা বলিল, তাহার মর্দার্থ ইহাই—গত কল্য অপরাহ্নে সংবাদপত্রের এক জন ‘রিপোর্টার’ হরির মেসের ঠিকানায় আসে, আসিয়া মলিনের অমুসন্ধান করে। তাহাদের বিশেষ অমুরোধে হরি মলিনের সেই পরিত্যক্ত ফটোখানা তাহাদের হস্ত সমর্পণ করে, তখন সে কি করিয়া জানিবে যে উহা আবার তাই ‘খবরের কাগজে’ ছাপিয়া দিবে? এক্ষণে এই মাত্র মেসে হলুতুল পড়িয়া গিয়াছে, মেসের বাবুরা—ছাপা ছবিখানা তাহাকে দেখাইয়াছে পর্য্যন্ত। স্তম্ভবান না জানিয়া সে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে। হরির বিশ্বাস—সংবাদপত্রে তাহাদের ‘ফটোগ্রাফ’ ছাপা হয়, তাহার পলাতক আসামী।

মিষ্টার বোস, তিনিও নীচে পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন, হরির কথায় হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হরি যে কে, তাহাও তাহার সুবিত্ত বাকী রহিল না—ইহাদেরই মেসে মলিন প্রত্যহ বাতায়ত করিত। তাহার দ্বন্দ্বের প্রশান্ত সাগরে আজিকার বত আনন্দ, তাহা আজ তিনি জগতের সকলকেই অকুপণ বিতরণ করিতে বসিয়াছেন। স্তম্ভবান হরিকেও কেন তিনি বঞ্চিত করিবেন? তিনি তৎক্ষণাৎ বেন শত-মুখ হইয়া হরিকে আসল ব্যাপারটা খুলিয়া বিবৃত করিলেন। তখন হরি আর সে ‘হরি’ নয়—সর্বো, আনন্দে, হর্ষে মাতোয়ারা হইয়া উঠিল। মলিনের হাত ছইটা জোব করিয়া ধরিয়া কহিল, “তা হলে দাদা বাবু, আপনাকে এখনুনি একবার ‘মেসে’ যেতে হচ্ছে? ওই সব ছোটলোক, ওদের গিরে বলবো—‘দাদা বাবু’ বৈ কি বড়, আজ তোমরা নতুন চোখ নিয়ে চেয়ে দেখো—”

মলিন এক-মুখ হাস করিয়া কহিল, “হিঃ। তোকে কত বার বলেছি না—ওদের ছোট কথা বলবি না। তবুও?”

হরির আজ বুঝি বা অন্তর-মন দুইয়া-মুছিয়া পরিকার করিবাত দিন। সে বেঘন-বিদ্রোহ কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আপনার কথা আপনি রাখুন, দাদা বাবু। আপনার মতন মানুষের মুখে ভাত দ্বারা কেড়ে নেয়, হরি তাহাদের বড় কথা বলবে না।” হঠাৎ সে অন্তরের ভাষা ফুলিয়া উঠিল। পুনশ্চ অক কহিল, “হ—এক মাসের টাকাই না-হয় বাকী পড়ে গিয়েছিল তাই বোলে খেতে কসবার সময় ‘মিল’ বন্ধ করে দেবে? কুকুদ-বেড়ালকেও মানুষ হিসেব কোরে ডাড়াই, কিন্তু, আপনাকে কি কোরে ওরা ডাড়াইয়ে—এত শীগ্গির আপনি তুলে গেছেন, দাদা বাবু? ওরা আবার ডব্বর নোক, তাই পাঁজি খুলে মস্তর পড়ে ওদের আরাধনা করতে হবে? আপনি যেনে দিন—আপনার ইষ্টমত।”

মলিন নতমুখে ঝাঁড়াইয়া দিল—এইবার মুখ ফুলিয়া কি বলিতে

ভাবনা

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

হায় গো, এ কোন্‌ হুনিয়া আমার ?
অসুখের চারি দিকে মাথা তুলে নাচে বেতমার
পলাঘাতে ভেঁড়া করে সব । কোন্‌ শরতান
এ মাটির বুকে বুকে রয়েছে শ্রাশান ।
হায় রে, মনে মনে, বাঁধা নীড়ে জলেছে আগুন
মনে মনে যুগ ।
পতনের অন্ধ উন্মাদনা
ছারখার করে দিলো যৌবনের সব সম্ভাবনা
অর্থহীন মূঢ়তার এ কী গোনাগারি
জ্বলে জ্বলে ভরে আহাঝারি ।
এতোটুকু রঙ নেই, রোম নেই আকাশে আমার
এ যৌবন কেঁদে কেঁদে করে হাহাকার ।

এতো কাল রামধনু দেখেছি আকাশে
দিকে দিকে সামগান ভেসেছে বাতাসে,
রোমাঞ্চিত মনে আশা : এলো বুঝি দিন
এ জীবন বুঝি আর রাখিবে না ঋণ ।

কোথায় সে ছবি তার, কোথায় সে গান
এ জীবন এরি মাঝে শেষ হবে, এ কোন্‌ বিধান ?

হায় রে কবি,
কারা তোমার মিছে
হতাশারে রাখে পিছে ।
ধ্বংস বাহারে ভাবো
বহি সে কখনো হয়ে ওঠে সম্ভবো
তবু সে ধ্বংস নয়,
তার মাঝে আছে নব জীবনের জয় ;
তার কোনো সুর শোনেনি তোমার কানে ?
ভবে বুঝি চিত্ত মুগ্ধ করেছে। গানে !

তোমার কণ্ঠে গান
জাগাবে নোতুন প্রাণ,
জাগাবে কেনেছি নোতুন হুনিরা-ধারি,
পীড়িত মনে যে কামনা রয়েছে তারি ।
বুঝাই আত্ননাথ ।
এমন আরোও বিলম্ব
হয়তো নাহাবে আরও অন্ধকার
ঢেকে দেবে সব জীবন রক্ত, আর,
রক্তে রক্তাবে পথ
আরো, আরো দূরে মিলাবে ভবিষ্যৎ ;
যেখানে নোতুন দিন
যেখানে জীবন মহামুগ্ধে লীন ।
ধ্বংস এ নয়, এ দুর্বার সন্ধ্যাম,
সব দিতে হবে দিতে হবে গুরু দাম ।
দুঃখ অথবা ভয়,
তোমার পথেতে এরা তো পাথের নয় ।
নিরমে রয়েছে যুগ,
আজ ভাঙে যা কাল তারি দশ গুণ
এ ভাঙা-গড়া, বারংবার যে আসবেই,
তবু মূঢ় এ জীবন, নোতুন জীবন আনবেই !
নিরাশারে দূরে রাখে
যে জীবন চেয়েছে। তাহার রূপেই আঁকো
এসো তার পবে দাঁড়াও অভীক মনে
ডেকে নাও সাথে পীড়িত জনতা জনে ;
তরসার সাথে এক সাথ হয়ে লড়ে ।
শ্রাশানে শ্রাশানে নোতুন জীবন গড়ো ।
যদি তবুও মূঢ়া আসে,
ডেকে নাও তারে বুকভরা বিশ্বাসে ;
কারণ আমরা জানি গো ভাই,
মৃত্যুকে বারি বুকে তুলে নেয়, তাদের মৃত্যু নাই ।

স্বাইবে, বরণা বাধা দিয়া হরিকে জিজ্ঞাসা করিল, কত টাকা, হরি,
কেনে বাকী আছে ?”

হরি কথা বলিবার পূর্বেই মগ্নিন নতমুখে কহিল, “আর বাকী
নেই—বা ছিল, হরি সব দিয়েছে ।”

“বলি, হরির নামটা না করলেই নয়, দাদা বাবু ?”—হরি যেন
কেলিয়া উঠিল ।

মগ্নিনের মুখে একটু হাসির আভা দেখা গিল—জান, নিশ্চয় ।
কহিল, “মুখে যে এসে পড়ে ভাই ।” একটু চুপ করিয়াই পুনশ্চ
কহিল, “এখন বাড়ী যাচ্ছি, হরি । কিরে এসে আবার দেখা করবো ।
এখন এসে বাও—”

“আবার ওখানে ?”—হরি এবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া
উঠিল, “ও-হুসে আবার হুকুমে হরি—রাখা রাখব । কাজ হেঁচে
কিরে এসেছি, দাদা বাবু—”

“বেশ কবেছ । তুমি যে আমাদের হরি।—বরণার বকের
অবশিষ্ট পবাকগুলিও যেন উসুক হইয়া গেল । কহিল, “আমাদের
সঙ্গে তুমিও চলো—”

এরা কে—এ প্রশ্ন হরির মনে এককণ জাগে নাই । এইবার
সে যেন বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল । বরণার দিকে সঙ্কট
ভূমিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি ?”

“আমি ? আমি তোমার বউদিদি ?”

“এ্যা। তুমি বলো কি । দাদা বাবুর বউ ? তা বলতে হয়—
আচ্ছা লোক তো, তুমি । দাঁড়াও, দাঁড়াও—একটা ‘পড়’ করি—”
হরি আনন্দে যেন সাত হাত লাকাইয়া উঠিল । তার পর
বউদিদির পদতলে বেবন উপুড় হইয়া পড়িতে বাইবে, বরণা তাহারকে
খণ্ড করিয়া বহিয়া কেলিয়া মোটরে তুলিয়া লইল ।

জীবনের শান্ত, ভয় পালিয়ে দিয়ে আসতে হাত অনেক

হয়ে যায়। বাথানাথ উসারীনে ভাবে রেল-লাইনের তাল্লা
নাঁকোর উপর বসে গান গায়। ক'টা দিন তার এই ভাবেই যবে
চলেছে। জীবনের সার্থক যুদ্ধগুলির সঙ্গে বৎসরের এই কয়েকটি
দিন-কাজির কোনো যোগ নেই। পুলটার ওপারের সঙ্গে এ পারের
কোনো যোগসূত্র নেই—যুদ্ধের সময়ে রেল কোম্পানী উঠিয়ে নিয়ে গেছে
লাইনের লোহা। আর পুলের সেতু কোন দূর পূর্ব দেশে। বাথানাথ
এই ঝাঁক বাথানার দিকে তাকিয়ে থাকে ক্যাল-ক্যাল করে।

কতকণ এ ভাবে কেটে গেছে তার জানা নেই। যখন খেয়াল
হ'ল যে এখানে আশ্রয়ের দিকে যাওয়া দরকার, তখন তৃতীয় প্রহরের
শেরাল ডাকা সবে শেষ হচ্ছে।

পাখর-কড়ানো লাইন-বিহীন রেলপথের ওপর দিয়ে বাথানাথের
চলতে ভারি ভালো লাগে। কেমন একটা বহু দূরের সঙ্গে যোগ-
সূত্র বেন সে অনুভব করে। সত্যি এক দিন এই রেলপথ দিয়ে ত
ভাগলপুর যেতো কত লোক,—সেই রেল চড়েই বাথানাথ প্রথম
বাগডোয়ার এসেছে। ১০০০রেলের পথ থেকে বেকে মিহি বুজোর কাগ-
ছড়ানো বাঁধা ধ'রে মন্থর পতিতেই সে আশ্রমে প্রবেশ করল।

সামনের মাঠে তাঁবুগুলোর আলো জ্বলছে, কিন্তু বিশেষ কোনো
সাজা-শব্দ নেই। গুরুদেবের আটচালা এই প্রান্তে, চাঁদের আলোতে
আটচালার শাখা দেওয়াল বেন আরও বেশি শুভ্র হয়ে উঠেছে, আর
সব চোঁর শুভ্র, নতুন শাঁখের গায়ের মত ধবধবে মন্থর শুভ্রতার
দেবদানির আপন স্নিহাহার অপূর্ব মনে হয় বাথানাথের কাছে।

বাথানাথের পারের গোছ দু'টা অকার্যসেই দুর্বল হয়ে যায়। ওর
মনের উদ্বেল, উদ্যম, অধীরতা সহসা নিস্তেজ হয়ে পড়ে। সারা দিন
ধ'রে যে লক্ষ্যের আকুলতার সে চটকট করে বেড়ায় সেই কার্জিত
বন্ধই বেন আর তার কাছে ততটা অভিজ্ঞত নয়। আস্তে আস্তে
চারি দিকে তাকিয়ে নিয়ে বাথানাথ মন্দিরের সোপানগুলি পার হয়ে
চলবে উঠে ঝাঁড়াল। ১০০০আবার কিন্তু তার ক্ষয়ক্ষতির পতি অসম্ভব
ক্ষত হয়ে যায়। আর বেন এক যুদ্ধও সে ঠাকুরদের না দেখে থাকতে
পারছে না।

কোমরের ডোরের সঙ্গে বাঁধা মন্দিরের চাবী। দরজাটা খুলেই
বৃত্ত-প্রায়শিট উন্মোচন দিয়ে বাথানাথ সারা মন্দিরটি এক পলকে দেখে
নিয়ে মহাদেবের কাছে এগিয়ে যায়। এই পাগল দেবতাটিকেই
সে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে—এ কথাটা নিজের মনের কাছেও
বেন বাথানাথ গোপন রাখতে চায়। পক্ষ দেবতার মন্দিরের পূজারী
সে—তার পক্ষে এ অপরাধ বে অস্বাভাবিক। তবু এক এক সময়ে
তার নিজের চোখেই এই মন্থর পক্ষপাতিত্ব ধরা পড়ে—এ জন্ত সে
লজ্জিতও হয় এক দারী করে সে ভোলানাথের গুণ্ডতাকে। সে বলে—
‘ঠাকুর, তুমি কেন আমার টানো এমন করে, সব ছুলিয়ে দাও?
আমার কী দোষ বল? এত শরতান তুমি আগে কে জানত,
এমনিতে দেখে ত বেশ ভালো মাহুব বলেই মনে হয় কিন্তু তোমার
পেটে এত ‘ইয়ে’...’

এই ‘ইয়ে’ নামক বস্তুটিই বাথানাথের জীবনের সব চেয়ে বড়
সমস্যা। এক কালে সে সন্তুষ্ট শাস্ত্রের বিভিন্ন উপাধি পরীক্ষার
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল, কিন্তু অনেক ঠোঁট করেও কোনো
কাজে পাতা পায়নি, কারণ ওর ‘ইয়ে’ নেই—যানে ‘যোগ্যতা’ নেই।
জকে দেখলেই লোকে ‘ইয়ে’ মনে করে—অর্থাৎ ঠিক বোকা বা হলও
শেষ। জালা মাহুব বলে ধ'রে ক্যাল। এক বাগে পেলেই ‘ইয়ে’

জীবন-বেদ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

করে—যানে ঠকিয়ে নেয়। অবশেষে অনেক ‘ইয়ে’ (ঠোঁট) করে
হয়রাণ হয়ে ভাগলপুরে হাজির হ'ল। তার পর লোক-মুখে সে
শোনে যে, মন্দির পর্বতের পার্শ্বদেশে কোন্ এক মহাপুরুষ আশ্রম
প্রতিষ্ঠা করছেন। কথটা তার মনে ধবল। সত্যি, আজকাল
এই ধরনের ধর্ম্মাশ্রমের খুব প্রচলন দেখা যায় না। তার জীবনে
হয় ত এমন সুযোগ আর আসবে না। অতএব এ ‘ইয়ে’
(সুযোগ) ত্যাগ করা ‘ইয়ে’ (ঠিক) হবে না।

তখন কে জানত যে, ভাগ্য-বিধাতার নির্দেশই তাকে সেই মন্থর-
লোকের মত নানা কামিনী বিভাজিত এই মন্দির পর্বতের দিকে
পরিচালিত করছে। মন্দির নামটির মাধুর্য্য আরও বেশি তাকে
পেয়ে বসেছিল। ভাগলপুরে যে চাকরীর সন্ধান পেয়ে সে ছুটে
এসেছিল, সেটা বাদ দিয়েই বাথানাথ মন্দির এসেছিল।

তার পর কোথা দিয়ে এই কয়েকটি বৎসর তার জীবনের মাল্যকে
অশ্রবস্তর করে তুলেছে। শান্তির যে নীড় তার অলস স্বপ্নাশ্রয়ী
মনকে সর্বদা মন্থ-গন্ধ ঘোহিত করে রেখেছে তার মায়ী যে এক ভা
কে জানত? পৃথিবীর ঈতিহাসে যে পতন-অভ্যুদয়ের নিরন্তর চক্র
চলেছে সে-সব কথা বাথানাথের জীবনকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি।
কেবল মাত্র যেদিন রেল-লাইনটা উঠে গেল, সেদিন তার মনে হয়েছিল
যুদ্ধ যে পৃথিবীতে হচ্ছে মন্দির তারই অন্তর্গত। তবে সেই সঙ্গে
একটা স্বস্তিরও নিখাল সে কেলেছিল—বেন কোন্ অদ্ভুত বন্ধন
আপনা হতেই মুক্তি দিয়ে গেছে তাকে।

বাঁক সে-সব কথা।

তার মত ‘ইয়ে’ (অকর্ম্মণ্য) লোককে যে এই পঞ্চদশবতার ভা
বহন করতে হবে তা কে জানত?

সেই দিনটির কথা বাথানাথ নানা কারণেই ভুলতে পারে না।
আজও এই নিত্যনি রাত্রে ভ্রমিত প্রায়শের সম্মুখে বিগ্রহগুলির দিকে
চোরে তার সেই দিনটির কথা মনে পড়ল। জীবনে সেই দিনই
বাথানাথ প্রথম স্বীকৃত হ'ল—তার যে এতটুকু যোগ্যতা আছে সে
বিশ্বাস তার নিজেরও ছিল না। যখন গুরুদেব তারই হাতে সন্তসরের
সেবার দায়িত্ব সর্পণ করলেন, তখন বোধ হয় সেই সব চেয়ে বেশি
বিস্মিত হয়েছিল। ভীতও হয়েছিল সেই সব চেয়ে বেশি। সেই
পুরাতন ছবিটি এখনও তার চোখের সামনে শুভ্র সমুদ্রল। বাথানাথ
হাটির ওপর বসে পড়ে ভ্রমিত ভাবে তাকিয়ে দেখতে থাকে—নারায়ণ,
গণপতি, জগদ্ধাত্রী, সূর্য্যদেব, মহাদেবের মূর্তি বেন সজীব হয়ে ওঠে।
অনেককণ নিশ্চেষ্ট কাটে। সহসা অকুট ঘরে বাথানাথ বেন প্রস্থ
করে—ঠাকুর তোমরা আনন্দে আছ ত? উৎসবের মধ্যে তোমরা
তৃপ্ত হও ত? বেশ-মেশান্তর থেকে কত, শত ভক্ত এসেছে তাদের
প্রণতি-অর্ঘ্য নিয়ে—সবাই এ উৎসবে উৎসুক। কিন্তু রাগ ক'র না
ঠাকুর, তোমরা অন্তর্ভাবী, সবই ত বুঝতে পারো, আচ্ছা বলতে পার,
আমার এ ক্ষমতা আনন্দ নেই কেন? শান্তি নেই কেন? কেবলই বুক
ঠেলে কাঁদা। হাসতে চার কেন? আমার কর্মের ক্ষর হয়নি?
আমার ক্ষমতা সত্যি বিন্দুমাত্রও কি তোমাদের চরণপদে উৎসর্গ করতে
পারিনি? বাথানাথের অক্ষর কঠোর শুভ্র হয়ে যায়। বর্জ্যের

বুকে হাছরের অক্ষয় জন্মাবেশ করণ। আগাবার চেষ্টার আকুল হয়ে মাথা মত কঁরে পড়ে থাকে।...

সারা বছর ধরে রাখানাথ মুহুর্তে মনে আনন্দিত ভাবেই পূজা-উপচার সাজায়, তার সমস্ত কাজের মধ্যে উৎসাহের প্রতিক্রিয়া ফুটে ওঠে। বতরুণ সে একাকী দেবতাদের কাছে থাকে তাঁদের সেবার কাজ নির্মল থেকে করে তখন তার কল্পনাকল্প। কোথা হতে আসে কে জানে। সে বিভোর হয়ে থাকে কাজের নেশায়। বঁসে বঁসে অনেক গান রচনা করে, নিজেই আপন মনে সেই সব রচনা দেবতাদের স্মরণে শ্রুতি হয়ে ওঠে। বেদিন ফুলের প্রাচুর্য ঘটে সেদিন গড়ে মালা দিয়ে মন্দিরের দুয়ার ও অভয়াজ্ঞে ছেয়ে দেয়। তার এসব কাজের আর এক জন উৎসাহী সহযোগী আছে, মন্দিরের চাকর দেবকীনন্দন। সে সাতার আর দেবকীনন্দন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। অবশেষে দেবকী বলে,—ঠাকুর মশাই, উৎসবের সময় দেব-প্রসন্ন কবে সাজাবেন, আমি ফুল আনিতে দেবো, আচ্ছা তখন বাবা দেখে কত খুশি করবেন, আর সব কত লোক বলে 'বাঃ'। হাঁ!

উৎসবের নাম শুনেই রাখানাথ কেমন খাটা মনমরা হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে হিসেব করে উৎসবের আর কত দিন দেরি আছে। প্রতি বৎসরই সে ঠিক করে রাখে, উৎসবের সময় কটা দিন ছুটি নিয়ে একবার বৈদ্যনাথধাম ঘুরে আসবে, একবার বুড়ানাথের জীর্নগণ্ডে প্রণাম করে আসতে পারলে ভালো হয়। এ বছরও একখানা দরখাস্ত দিখে রেখেছিল রাখানাথ। কিন্তু বখারীতি অভ্যস্ত বার বা হুঁর এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি—শেষ পর্যন্ত আর আত্মজিটা জানাতে ভরসা হয়নি। সত্যি, বৎসরের মধ্যে এই চারটি দিন সবাই মিলিত হয়, তখন আশ্রমে কাজেরও চাপ পড়ে—কি করে সব কেসে দিয়ে বার রাখানাথ। সবাই কী মনে করবে? প্রচ্ছন্ন ভাবে এদের মশাইকেই অতিথি বলে মনে হয় তার। এঁরা জানেন না মন্দিরের বা আশ্রমের সব খবর, আর জানলেও, এ ভাবে চলে যাওয়া যেন ভালো দেখায় না।...অগত্যা রাখানাথ এবারের দরখাস্তখানিও তার গানের খাতায় সম্বন্ধে রেখে দেয়। প্রতি বৎসরই একখানি করে দরখাস্ত মজুত হয়ে আসছে, সাত বৎসরের মধ্যে আর পর্যন্ত একটি দিন ছুটি রাখানাথ পায়নি—অবশ্য পায়নি কলা ফুল, নেয়নি।

আজ সন্ধ্যা! থেকে পূলের ওপর বসে বসে স্থির করেছে রাখানাথ, এবার ঠিক সে ছুটি নেবেই। তাহাড়া আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা গুলদেবেক জানাবে। আর্থিক অল্পপত্রির কথাটা আর না জানালেই নয়। মাসিক বরাদ্দ না বাড়ালে পক্ষ দেবতার নির্দোষ সন্তা হরত আপত্তি করবেন না, কিন্তু তাঁদের পূজার প্রসাদে বাদ্যের দেহ ধারণ করতে হয় তারা বাঁচে কি করে? অতএব মাসোহারা বেশী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, হুণ-ভাত খেয়ে বাঁচতে হলেও এ বরাদ্দে আর চলে না। অবশ্য রাখানাথ খুব বিনীত ভাবেই কথাগুলি জানাবে। জানাতেই হবে, নইলে চাকর-বাকর সবাই চাকরী ছেড়ে দেবে বলে শাসিনে রেখেছে।

আজও বিকেলে দেবকীনন্দন বলেছে—ঠাকুর মশাই, কী হ'ল?

রাখানাথ অপরাধীর মত কুণ্ঠিত ভাবে জবাব দিয়েছে, এই কালকেই জানাবো কেউকি। ইয়েটা পার হয়ে বাক, নইলে আজও করতে পারতাম, কিন্তু সেটা ইয়ে দেখার

দেবকী ঠাকুর মশাইএর ওপর খুব ভরসা করে না, নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে, কিন্তু এ বৎসর মুশকিল হয়েছে,—তার মাইনে প্রতি বৎসর বাড়তে বাড়তে আর পূজারী ঠাকুরের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে, (বলা বাতুল্য, তার ভক্ত বোল আনা কুণ্ঠিত দেবকীরই) এখন যদি ঠাকুর মশাইএর মাইনে না বাড়ত ত'তে দেবকীর অন্তরিতে। পূজারী আর চাকর এক যেমন পাওরা সম্বন্ধ নয়। তাই দেবকী কেবলই রাখানাথকে বলে—ভাখো ঠাকুর, তোমার নিজের 'পেট ভরিয়েই নিশ্চিন্তি, বেশে বুড়ো থাকে বা খুশি পাঠিয়ে দিয়ে তুমি খালাস, কিন্তু আমার মস্তর মত সঙ্গার করতে হয়। আর তোমারও বাবা লজ্জা দেখে মরে যাই, মুখের কথাটি বললেই তোমার দনান্দন মাইনে বেড়ে যায় তা নয়।

রাখানাথ বেশির ভাগ সময় চুপ করে থাকে। যখন বাগ হয় তখন সে বলে—ভাখ দেউকি, চাইলেই ত হয় না, আমি কি এত কাজ করি যার জন্যে বেঁশ চাইব? সত্যি, আমার খাটুনিই বা কী? পূজা, ভোগ দান, ভোগ নিয়ে প্রসাদ পাওয়া। বেৎসবের পরিভ্রম হ'ত না, বেশি চাই কি করে? হ্যাঁ, তোরা সত্যিই পরিভ্রম করিস। তোদের দরকার আছে মানি। আমি বেশি নিয়ে কী-ই বা করব?

করবার তার অবশ্য অনেক কিছুই আছে, যথা, কতকগুলি 'এহু' তার কেনা বিশেষ প্রয়োজন। তাহাড়া, আর একটা কথা... যেটা নিজের কাছেও প্রকাশ করতে লজ্জা পায় সে, এবার দেবদেবীর সেবার অস্থানকে সর্বাঙ্গসুন্দর করার জন্য বিবাহ করাটা খুব সমীচীন মনে হচ্ছে। সত্যি, উৎসবের সময়ে শিব্যরা এসে ঠাকুরের বেমন স্তম্ভের মালা দিয়ে স্তম্ভাক ভাবে সজ্জিত করে। রাখানাথ ঠিক তেমনটি করে সাজাতে পারে না, তাহাড়া যখন স্তম্ভলিত কঠে মেয়েরা ভব-গান করতে করতে মন্দির প্রদক্ষিণ করে, তখন রাখানাথ জ্বক হয়ে চেয়ে থাকে—বারো মাস এমন করে মন্দিরের অঙ্গন সুব-বন্ধারে ধনিত হয়ে ওঠে না।...আরও এমন কত অভাব বরা পড়ে যার উৎসবের সময়। নিজের অক্ষমতার তীব্র বেদনা তাকে অস্থির করে তোলে, সে নিরুপায় হয়ে চোখের তেজ আর ধরে ধরে মন্দির পাহাড়ের শিখাধে গিয়ে বসে। সাঁওতালদের গ্রাম, মজা ডোবা আর ববের শীষের গাছ উঁচু উঁচু একাত্তরটা ভালগাছগুলি, মাঝে মাঝে শাখা-প্রশাখা পত্রবিত মুকুলগন্ধ মধুর আম গাছগুলি, কোনো কিছুই রাখানাথের উল্লাস উদ্ভ্রান্ত গতিক ব্যাহত করতে পারে না। সে পাহাড়ের কাঁটা বনে অর্ধহীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়। অক্ষমতার বেদনা তাকে প্রতি মুহূর্তে দগ্ধন করছে। সারাটা বছর ধরে মিথ্যার উপচার ছাড়া, অক্ষমতার অর্থ ছাড়া, কীকির শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই কি উৎসর্গ করতে পারেনি দেবতাদের? বোধ হয়, এই তিনটি দিনই বখার পূজা-অর্চনা হয় পক্ষ দেবতার—জান মুহূর্তে প্রথম অর্থ নিবেদনের আয়োজন শুরু হয়। সূর্যোদয়ের আগেই শতাধিক নয়নারী মিলিত কঠে ভবগান সমাপ্ত করে। মন্দিরের মার্বেল পাথরের বেদিতে বেদগান হয়, তরুণ কিশোর ব্রহ্মচারীরা আসে বিভাগী হ'তে। তার পর সারাক্ষণ মিনবান চলে ভক্তি-প্রবাহের বড়া। উৎসবের এ কয় দিন ওরফেই পূজার সমগ্র তার গ্রহণ করেন। রাখানাথ এ কয় দিন বর্ণক ছাড়া

আর কিছুই নয়। কর্মহীন অবসরে তার মন ধাঁপিয়ে ওঠে। পাহাড়ের গভীর নিষ্ঠুর নীরবতা রাখানাথের ভারাক্রান্ত মনকে অধিকতর বিমর্ষ করে তোলে। সে ছিন্ন করে, আর নয়, এ মিথ্যা বিনাভিক্রমের একঘেয়েমি আর চলবে না। সে চলে যাবে, কোথাও কোনো দূর দেশে, সেখানে গিয়ে সাধনার চেষ্টা করবে। সত্যি, শুকনো যে দারিদ্র্য তাকে অর্পণ করেছেন তা বহন করার যোগ্যতা তার নেই, হুসনা নিয়ে বঞ্চিত করার কোনো অধিকার আছে কি? এ অর্পণাধ, এ পাণ...।

সকালে পাহাড়ের মধ্যে যে বেননার বজ্রবার তড়িৎ রাখানাথের অশান্ত স্বপ্নকে কিশ্ত করে তোলে, গভীর রাত্রির কমনীয়তায় সেই বেননা অক্ষরারূপে পাক্তরিত হয়ে করে পড়ে শান্তিবারি সেচন করে। অবসাদের তৃপ্তিতে মুহুর্ন্তপ্রায় করে দেয়। ফি এক অপূর্ণ মায়ায় তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। দিনের লালিত স্কন্ধ, সন্ধ্যার চিত্রপ্রস্থত ধুক্তিবদ্ধ পরিকল্পনা সন্নিবিষ্ট কোন এক মহা প্রাণে নিশ্চিত হয়ে যায়। অবোধ ভক্তির আবেগ রাখানাথের সমগ্র সত্তাকে রসমধুর করে দেয়।...তার মুহুর্ন্ত চোখের সামনে শিব, লুখা, নাগরাজ, ভগবাত্রী, গণপতি সবাই মূর্তি পরিগ্রহ করেছেন। তাঁরা মানুষের মতই রাখানাথের দিকে করুণাময় মুষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন।

মন্দিরে মঙ্গলারতির আহ্বানে বটা বাজে। আবার শুরু হ'ল লম্বারোহের বজ্র। রাখানাথের ঐশ্বর্যতা কোথায় কোন্ গুহায় অবলুপ্ত হয়ে রইল।

আজ উৎসবের শেষ দিন। কি এক আসন্ন আনন্দের প্রতীকার রাখানাথ উৎকর্ষিত অন্তরে অন্তরে।

আজকের সব চেয়ে বড় অগ্রদূত দরিদ্রনারায়ণ সেবা।

সারা বছর ধরে এই ঈশিত দিনটির দিকে চেয়ে চেয়ে কত লত প্রাণী দিন কাটায়। যাবে যাবে হ'—এক জন আসে, রাখানাথকে জিজ্ঞাসা করে—“ভোক্তা কবে?”

দশ-বিশ মাইল দূর থেকে লোক আসে, সামনের সাঁওতালদের গাঁয়ের জনপ্রাণী বাব যায় না, সবাই আসে। তা অমন তিন-চার হাজার কাঙালী আসে।

এবার আশেপাশে লিঙ্গু গর্গ হয়েচে। কারণ, শেঠের দুইসর, দুই খেমে গেছে, মন্দা বাজার। তাই চিড়ে, দই, গুড় আর জিলাপীর কলোবজ হয়েচে। আর এর সঙ্গে একটি ক'রে কাঁচা লঙ্কাও দেওয়া হয়েচে।

বেলা পাঁচটা হয়ে গেল কাঙালী-ভোজন শেষ হ'তে হতে।

সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর রাখানাথ আন্তে আন্তে সেই বস্তনচ্যুত সেতুটির পায়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিজ্ঞানের এমন ঐশ্বর্য হান আর ছুনিয়ার নেই।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, দেবকীন্দন শাসিয়ে রেখেছে তাকে আজ আরকি পেশ করতেই হবে। সত্যি, বড় অস্তার হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কি বলে সে বরখাড়াটা শুকনোবের হাতে দেবে? অবশ্য তাঁর হাতে না দিয়ে শ্যামাশঙ্কর বাবুর হাতে দিলেও হয়—না, থাক, তার চেয়ে শুকনোবের দেওয়া ঢের সোজা। শ্যাম বাবু সাতাশ বছরের জেরা জ্ঞান করেন। শেরার-বাগানের বাহর খেলোয়াড় শ্যাম বাবু, বড় কল দেওয়ান লোক। এই ত আজ শুকনোবের জোখের সামনে

হুঁটো লোককে বাড়ি ধ'রে বার ক'রে দিলে—ওরা না কি একবার খেয়ে গিয়ে আবার এসেছে। আরে বাপু, দিবি ত হুঁটো চিড়ে, তার আবার একবার হুঁবার কি? যে একবার খেয়ে আবার আসে তার নিশ্চয় পেট ভরেনি, নইলে সে আসবেই বা কেন? তারি বিজ্ঞী লাগে রাখানাথের। সারা বছরের মধ্যে একটি দিন—হুঁটোর জারগার চাব মুঠো দিলে ত আর গরীব হয়ে যাবে না, অথচ ও-বেচারী কতখারি খুশি হয়, যে পেলো তার মনের আনন্দ তোমার কল্যাণ করবে না। শুকে দুখে দিয়ে কি লাভ হ'ল! আজ হাঃহুই আশ্রয় অনেকটা শান্ত হয়ে আসবে। অনেক বাড়ী চলে যাবে আজই। বাকী রইল যারা তারা কাল বিকেল নাগাদ রওনা হবে। কোনো রকমে কালকের দিনটা কাটিয়ে দিলেই—ব্যাস, হয়ে গেল। তার পর আবার এক বছরের মত নিশ্চিন্ত।

আজ রাখানাথের মনটা কেমন খেন অকারণ আনন্দে পুলকিত। অবশ্য, প্রাপ্তি বৎসরই এমন হয়। উৎসবের সঙ্গে তার অন্তরের কোনো বোগ থাকে না—সে থাকে প্রতীকার, উৎসবের শেষ হওয়ার দিকেই তার উৎসুক প্রতীক্ষা।

কিন্তু আজ এ ছাড়াও কিছু খেন বাড়তি আনন্দ হচ্ছে।

কল পাহাড়ের বৃক জোখার প্রাণে যে কমনীয় আনন্দ বিকিরে দিয়েছে তার দিকে বেশিখন তাকানো যায় না। দুই লাভ হয়ে পড়ে তৃপ্তির অবসাদে।

আন্তে-আন্তে চোখ বুজে আসে। ও দেখতে পায়, সারি সারি বসে আছে অসংখ্য নরনারী, তাদের পরনে জীর্ণ মলিন বস্ত্রখণ্ড চোখে বিশেষ লোলুপতা আর সরলতা। কত যে মানুষ তার সীমা-সংখ্যা নাই। তারা সবাই একসঙ্গে চীৎকার করছে—“মালিক হামুসে স্যো।” সবাই চাইছে,—পেট ভ'রে খেতে চাইছে। শুকনো চিড়ের ওপর প্রায়-তরল দই, কালো গুড়, আর পাশে একটা ক'রে কাঁচা লঙ্কা—এক দুহুর্ন্ত আবার শূন্য শালপাতাটা পূর্বক লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। বতই ভ'রে দাও, তার লুপ্ততা ভ'রে না। কেউ অভিযোগ করছে, “হে হ মালিক, ওখা চুড়া, দাঁহ না ঝিলল।” এই অসংখ্য লোলুপ প্রাণী কোথা থেকে এসেছে। একটি দিনের আহা-প্রাচুর্য তাদের সারা বৎসরের খোরাক ভোগার না কি!... সহসা একটি মুখ দেখে রাখানাথের মনে হ'ল, এ মেয়েটি খেন এ দলের নয়, জোর ক'রে ধরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—পাতায় তার কেমন ভোজ্য পড়ে নেই, কিন্তু পাবার জন্ত ব্যগ্রতাও খেন নেই। শুকে প্রশ্ন ক'রলে রাখানাথ—তোমার কি চাই?

ও বললে—জী হুহ, নেহি। পরসাদ মিল গিয়া।

রাখানাথ মেয়েটির মুখের পানে চেয়ে থাকে, আশ্চর্য হয়ে উঠে থাকে সে। আহা কি ভক্তি! পরসাদ মিলে! ওর কালো কালো মুখের মধ্যে টানা টানা হ'কালো চোখ, তার গভীর স্কন্ধ মুঠে খেন কপিল গাইএর চাহনী।

রাখানাথ নড়তে পাবে না, ওর কাছে ঝাঁড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে বলে—তোমার ঘর কোথা?

মেয়েটি ভেঙে অচল ভজিতে বলে—ভই গাঁয়ে।

—তুই হোজ আসবি পরসাদ নিতে? হোজ এসে মন্দির প্রার্থনা করবি? ঠাকুরকে মালা বেঁধে দিতে পারবি? মন্দিরের ঠাকুর দেখবি আর পরসাদ দিলে?

যেহেঁতু বৎসবে শালা ধাত বায় ক'রে হাসে—ওর সারা মুখখানা, সেই কালের কালো মুখখানা হাসিতে ভরে যায়, ওর কালে চোখের তারা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আহা! যেন কঠিণাখরের বুকে আঁকা জগদ্ধাত্রী। বাধানাথ বললে—তোমার নাম কি?

—যেহি নাম মূলকী।...হর রোজ পরসাদ মিলবে, হে মালিক? বাধানাথ বললে,—তোমার নাম মূলকী নয়, বা জগদ্ধাত্রী। আমি জগদ্ধাত্রী বলে ডাকব।

যেহেঁতু ধূশ হয়ে বলে—কেহা? জগদ্ধাত্রী! জগদ্ধাত্রী। পরকণে বাধানাথের বিশ্বাস হয়, জগদ্ধাত্রীই সত্যি তার সামনে উপবিষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় পঞ্চ দেবতার কথা। কিন্তু পঞ্চপতি, মহাদেব, সূর্য্য, নারায়ণ এঁরা সব কোথায়? বার বার ওই বিপুল জনতার মধ্যে তাঁদের সে ধূঁজে ধূঁজে কেব—কিন্তু কোথাও পেল না দেখা। নেই, দেবতারা নেই! তবে কি তাঁরা মাহুয়ের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন? শুধু জগদ্ধাত্রী রয়েছেন তাঁর অনৌষ প্রসন্নতার দিবা মাধুর্য্য নিয়ে। আর সব রান, অংলুণ্ড হয়ে গেছে? ...না, তাঁরা সেই প্রত্যাখ্যাত দ্বিধন্যবায়নের ছলে চলে গেছেন? মাহুয়ের অকল্প অস্তরের হেঁতু তাঁদের বাধিত করেছে—সেই হুঃসহ বেবনা, একমাত্র জননী ছাড়া বৃষ্টি আর কেউ সইতে পারে না।

বাধানাথ বেশ বুঝতে পারে, দেবতারা চলে গেছেন মাহুয়ের ওপর বিরক্ত হয়ে। জগদ্ধাত্রী ত তা পাবেন না। তিনি স্নেহপটে ঘিরে রেখেছেন এসে। নইলে বৃষ্টি কল্লভের প্রেত ও তাপ্তে এসে জীবন আকার নিয়ে বিশ্বকে ছাবধাবে দিত।...জগদ্ধাত্রীর প্রতি মনতার প্রেতিভিতে তার জন্ম অবনত হয়ে যায়।

কিন্তু পরকণে দেবতাদের এই অবিচারে বাধানাথের মন বিবল হয়ে ওঠে। মাহুকে তাঁরা ত মাহু ক'রেই পাঠিয়েছেন, তার স্বভাব-বৃত্তির প্রতিকলনকে তাঁরা কন্মার দৃষ্টিতে না দেখলে তাঁদের দেহ কোথায়? শুধু এই তিন দিনের উৎসবের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই কি তাঁদের দিন কাটে? পূজার প্রতি লোলুপতা, সমারোহের প্রতি মোহ, অধষ্ঠানের প্রতি আগন্তিক—এ ত দেবতার জন নয়। তাঁদের নির্বিকার, নির্বিকল্প মনোবৃত্তিই মাহুয়ের লক্ষ্য হয়ে থাকবে যে। সারা বছরের মধ্যে একটি দিনের দান-দাক্ষিণ্যে ত মাহুয়ের অনন্ত অজবের বিজ্ঞান কয় করা যায়। বাকী সবই তাকে ভোগ করতে হয়। তবে আর এত মাতামাতি করা কেন এ নিয়ে? কারও অজ্ঞেয় যদি ধর্ম্মতা থেকে থাকে তবে সেটা দূর করা কর্তব্য—তার প্রতি বিমূহ হ'লে ত চলবে না ঠাকুর!...শেষের এ উক্তিটা বাধানাথ মহাদেবকে লক্ষ্য ক'রেই বলে। তার সব চেয়ে বেশি রাগ ওই মহাদেবের ওপর। তার বিশ্বাস, ওই পাগল ঠাকুরই এই গোলমালের মূল পাণ্ডা।

পর-মুহুর্ত্তে তার মনে পড়ে যায়, মন্দিরের পূজারী সে। মন্দির দেবতাদের সেবার তার তারই উপর ভিত্তি। বাধানাথ ছুটে গেল মন্দিরে। সেখানে গর্ত্তগৃহ শূন্য, দেবতাদের কোনও বিগ্রহ নেই। মন্দির-পায়ে খোলাই করা অনেকগুলি চিহ্ন ছাড়া মন্দির সম্পূর্ণ বিস্ত। বহিঃপ্রাঙ্গণে গুরুদেব সমাধীন, তাঁকে পরিবৃত্ত ক'রে নিয়োগ—ঐদ্য সব চেয়ে নিকটে অথও মণ্ডলাকারে কয়েকটি ক্রোড়পতি। গুরুদেবকে ঘিরে তারা অর্বাচীন কোলাহলনিরত। তাদের কথাও একটি বর্ণও বাধানাথ বুঝতে পারে না।

শূন্য মন্দির। দেবতারা কেউ নেই। জগদ্ধাত্রী কোথায় গেলেন? চারি দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বাধানাথ দেখলে—একমাত্র গুরুদেব আর সেই কুমলকারী মহা ধনিবুল ছাড়া মন্দির-তরুর কেউ নেই।

সে পাগলের মত কাঙালী-ভোক্তার মাঠের দিকে ছুটে গেল। সেখানে রয়েছেন জগদ্ধাত্রী, তাঁকে ঘরে রাখতে হবে। এই বিরাট শূন্যতা যদি তাঁর করুণার পরিব্যাপ্ত হয় তবেই রক্ষা। কিন্তু, এ কী, শূন্য প্রাঙ্গণ, কেউ নেই। কোথায় গেলেন জগদ্ধাত্রী। সেই কঠিণাখরের করুণাময়ী জগদ্ধাত্রী, হীটি কোথায়।

কি এক অসহ্য বেদনার বাধানাথের হাসি ক্রম্ব হয়ে আসে। সারা পৃথিবী শূন্যতার দহনে হুঃসহ হয়ে উঠেছে, কোথাও এতটুকু বাতাস পর্য্যন্ত নাই। বাধানাথের মনে হ'ল, কে যেন তার কঠোরায় করতে চাচ্ছে।...দেবতা নেই।...জগদ্ধাত্রী নেই।...

চোখ মেলে সে দেখল, আকাশে তারাগুলি উজ্জ্বল। অদূরে মন্দির পাছাড় জ্যোৎস্নাধারায় সোনার মুহূর্ত্তের মত, মাথায় শুভ্র ফটিকের মত মন্দির একটি। গুটা জৈনদের উপাসনা মন্দির। ওর সম্মুখে অনেক কাহিনী প্রচলিত।

এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল? কিন্তু কি ভীষণ হুঃসহ! বাধানাথের মনে স্বপ্নের প্রভাব তখনও রীতিমত রয়েছে।

সে আশ্রয়ে আজ সকাল সকালই ফিরে এস। তার মন উতলা হয়েছে। সে আর মন্দির-দেবতাদের পূজারী থাকতে রাজি নয়। গুরুদেবকে প্রণাম করে আজই বিদায় নেবে, সামনে মাঝী-পূর্ণিমার বুড়ানাথকে দর্শন ক'রে কোথাও চ'লে যাবে। কোথায় যে যাবে তা এখনও সঠিক জানা নেই তার—তবে, এখানে আর থাকা হবে না। এ সকল তার অটল।

অস্থির মনের চকলতার সঙ্গে বাধানাথের গতিও কিঞ্জ হয়ে উঠেছে। মনে মনে অধীরতা তার ক্রম্ব বেড়ে চলেছে।...দারিদ্র বড় গুরুতর। আর নয়, এবারে মুক্তি নিয়ে বিশ্বের পথে সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে পারবে।

গুরুদেবের একান্তবর্তী কুটীরের জানালা দিয়ে ক্ষীণ প্রদীপের শিখা দেখা যায়। শান্ত, নির্জন বলেই মনে হয় কক্ষটি।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে বাধানাথ ডাকলে—বাবা!

ভেতর থেকে সাদা এল, গভীর গলায়, আন্তে—এস, ভেতরে এস।

প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে বাধানাথ গুরুদেবের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত্ত।

তিনি বলেন—এসেছ বাধানাথ, ভালোই হয়েছে। তোমার সঙ্গে কয়েকটি কথা ছিল।

বাধানাথ সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। শুভ্র দীর্ঘ শ্রবণ-শোভিত প্রশান্ত গভীর মুখবণ্ডলের দিকে দৃষ্টি পড়লে অন্তর আপনাই অবনমিত হয়ে আসে যেন। সত্য যে হুঃসহ বাধানাথকে বিচলিত করেছে, সে কথা ভুলতে কেমন সজ্ঞাচ হয় তার।

সে বলে—বাবা, কি আদেশ আপনায়?

তিনি কপাল মৌন থেকে বলেন—ভাখো, আমারই নিজে থেকে এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। তা আমার যদি ভুল হয়ে থাকে, জেঁমবা আমাকে দায় করিয়ে দিলে আমি ক্ষমিই হই,

রাধানাথ। সত্যি, আমার সত্যার হয়েছে তোমার কাছে, তুমি তার জন্ত করা কর।

বিস্তৃত হয়ে রাধানাথ তাঁর পা চেপে ধরে—বাবা, এসব কি আপনি বলছেন বাবা, আমি বুঝতে পারছি না। সত্যি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না বাবা।

—না, রাধানাথ, তুমি আমার পা ছেড়ে দাও। আজ আমি অপরাধী তোমার কাছে। শুধু আজ নয়, দীর্ঘ দিন ধরে তুমি আমার এ অত্যাচার সহ্য করে চলেছ বিনা বাক্যব্যয়ে। আজ দেবকীনন্দন আমার বললে তোমার কথা। তা আমি বলি কি, যদি তোমার হাসিকবুত্তি আর পনেরো টাকা বৃত্তি করে দিই তাতে তোমার অসুবিধা হবে কি? যদি অসুবিধে থাকে তা বাবা, বলো...। আজকের কর্তৃপক্ষকে আমি সে কথা জানাবো।

এতক্ষণে রাধানাথ ব্যাপারটা বুঝতে পারে। দেবকীনন্দন তার উপর বিন্দুমাত্র ভরসা না রেখেই এ সব ব্যবস্থা করেছে। এ জন্ত দেবকীনন্দনের ওপর তার রাগ হয় না, নিজের উপরই সে অগ্রসর হয়ে ওঠে। লজ্জার, কুষ্ঠার সে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাত্তে পারে না, সে যেন বড় বকমের একটা অপরাধ করে ফেলেছে।

গুরুদেব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন—কি গো, চুপ করে আছ?

—আজ্ঞে, আপনি অপরাধ নেবেন না, বাবা! আমি এসব কিছুই জানি না। আমার ত কই চেমন কিছু প্রয়োজন দেখি নে। অকারণে দেউকী আপনাকে ব্যস্ত করেছে। বাবা, আমার জন্ত আপনি ভাববেন না।

একবার মনে হ'ল, হৃৎকপের ইতিবৃত্তটা তাঁকে সব খুলে বলে, কিন্তু গুরুদেবের শান্ত-সমাহিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে কেন যেন পারল না রাধানাথ। পরে ভাবলে, না হয় কাল প্রভাতেই বিদায় নেবে।

গুরুদেব বললেন—আচ্ছা। ঠ্যা, তাহলে এবার বলো, তুমি যেন কিছু বলবে বলে এসেছিলে।

মাথা চুলকে সে ভাবা ধের—আজ্ঞে, ইয়ে।

তার পর অনেকক্ষণ উভয় পক্ষই নীরব থাকে। রাধানাথ যেন কথার খেঁই খুঁজে পায় না।

গুরুদেব তার হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে, পিঠে হাত রেখে পাঠ ধরে বলেন—বলো। রাধানাথ, আমার কাছে কোনো সঙ্কোচ কর না। তোমার মনের অগোচর যে কথা নয়, সে কথা আমার বলতে বাধা কি? বরাবরই দেখছি, তোমার মনে কোথায় যেন একটা নিঃশব্দ কুর্নভাব, আত্মগোপন করে থাকে। তুমি। আমিও তোমার উত্ভাঙ করতে চাইনি রাধানাথ। কিন্তু যে কথা বলবার জন্ত এসেছি আজ, তা যদি না বলতে পারো তবে বুঝ, তুমি আমার ব্যথা দিতে চাও না ব'লেই, বলতে পারোনি। কিন্তু তাতেই আমি কষ্ট পাবো, কারণ, এতে আমার প্রতি তোমার আত্মার অভাব প্রতীত হচ্ছে। প্রত্যেক মানুষই প্রত্যেকের গুরু, রাধানাথ। তোমার কাছে আমার শিক্ষণীয় আছে বই কি।

এ কথার রাধানাথের সমস্ত সঙ্কোচ-কুর্নভাব কোথায় চলে গেল।

সে স্বপ্নের আদি-অন্ত সবই বললে, শুধু বলতে পারলেন না সেই দৃষ্টির কথা—সেই ক্রোড়পতি-পরিবেষ্টিত গুরুদেবের চিহ্নটি সে বাধ দিয়ে গেল।...বলতে বলতে তার আবার সন্দেহ হ'ল যেন সবভটাই

সত্যি। সে আর থাকতে পারল না, সে কিছু না ব'লেই, গুরুদেবকে প্রণাম করার কথা ভুলে গিয়ে ক্রতগতিতে ঘনিঘের দিকে প্রস্থান করল।

সুত-প্রদীপ আলিয়ে রাধানাথ বার বার ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগল বিগ্রহ স্বস্থানে রয়েছেন ত? না, কই কোনো পার্থক্য নেই। ঠিক সেই আগের মতই রয়েছেন তাঁরা। আরও নিকটে গিয়ে তাঁর দৃষ্টিতে দেখে তবে নিশ্চিত হ'ল। তার পর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছে, রাধানাথ জানে না। সমরচুকু তার গভীর তন্দ্রারতর মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে।

অগম্যাজীর স্বর্ণজ্যোতির্ময় দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে বলে—না, তোর কট্টপাখরের মত সে মূর্তি কি মিথ্যা?...মহাদেবের বেদি স্পর্শ করে বলে—বাবা, তোমার অজ্ঞাত কিছুই নেই। আমার এখান থেকে ঠেলে দিতে চাচ্ছ কেন? আমি পারব না তোমার ছেড়ে থাকতে। কেন হুমতি দিয়ে তাড়াতে চাও? ভবের হাটে পাক খাইয়ে কি তোমার এতই আনন্দ হবে?

অকস্মাৎ গভীর কণ্ঠের স্তোত্র পাঠে উচ্চকিত হয়ে রাধানাথ বহিঃ-প্রাক্ষেপে এসে দেখল, গুরুদেব উপবিষ্ট।

রাধানাথ বলল তাঁর পিছনে।

কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব জব শেব করে চোখ মেলে বললেন—রাধানাথ, কোথায় গেলে। শোনো।

নিঃশব্দে রাধানাথ তাঁর পাশে এসে বসল।

—ভাখো, আমার একটি আদেশ আছে।

—আজ্ঞা করুন।

—তোমার বিবাহ দিতে চাই আমি।

কে যেন রাধানাথের মাথার বজ্র-মুষ্টিতে আঘাত করল। সে আঘাতে তার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে যেন।

গুরুদেব বলেন—মাছুষ সাংসারিক জীব। জুমি বোধ হয় জানো, এক দিন সংসারের সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে আমি বৈরাগ্য সাধনের জন্ত পিরিগুহার গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে অনেক কুচ্ছ-সাধন করেছি। অনেক দেখেছি।...কিন্তু এক দিন যখন দেখলাম, এক জন সন্ন্যাসী পাহাড়ের চূড়ার উঠে হা-হা-হা করে অটহাস্তে পাহাড়ের কিংবদিক্ত সুখরিত করে গম্ভাবকে ঝাঁপ দিয়ে কোথায় গেল শ্রোত-মুখে নিশ্চিত হয়ে, সেদিন আমার মনে প্রব্র উঠল—এই কি সিদ্ধি? এই কি পথ? মাছুষ তার জীবন দিয়ে জীবনকেই অস্বীকার করতে চায়, এ কেনম সার্থকতা? কিরে এলাম, এখন আমি গুরু কুপার এই বিশ্বাস করি, সমগ্র মানব-জীবন দিয়ে মনুষ্যত্বকেই অর্জন করতে পারা চাই। আজ তোমার মনে ভক্তির রূপ দেখে আমার মনে হচ্ছে, বৈরাগ্যের দিকে তোমার গতি। জীবন দিয়ে জীবনকেই আগাগো, অস্বীকার করতে যেরো না।

রাধানাথ তাঁর মুখের পানে অশ্লক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। তাঁকে চুপ করতে দেখে সে বললে—কিন্তু এত অবিচার। চাষি দিকে অবিচার-বৈষম্য ছাড়া আর ত দেখি না কিছু, বাবা?

—অবিচার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলে কি তার-উপশব্দ হবে, রাধানাথ? তার প্রতি মনোবোগ দিয়ে তাকে আরোগ্য করার চেষ্টা কর, সেটাই ব্রত হোক জীবনের।

—কিন্তু বিবাহ কেন গুরুত্বের ?

—তার উত্তর এক দিন তুমিই দিতে পারবে। আজ আমার আদেশ পালনের ভিত্তিই বিবাহ কর তুমি।

—এত করে ইয়ে—

গুরুদেব তার কথা শেষ করতে অবসর না নিয়েই বলেন—
তোমার এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি, কিন্তু তাতে তোমার ভক্তিব্যবস্থা হতে পারে এই আশঙ্কা আছে, তাই বশত চাই না।

রাধানাথ বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে—গুরুদেব, আমার ভক্তিব্যবস্থা খুবই অতিক্রিয়কর, কিন্তু যেটুকু আছে তার মধ্যে কোনো গলদ নেই, অতএব তা অটুট থাকবে, কথার প্রভাবে তা বিনষ্ট হবে না। যদি হয় তবে বুঝতে হবে, ভক্তিব্যবস্থা আমার সত্য নয়। আপনার কাছে প্রার্থনা, আপনি ব্যস্ত করুন। আমি ত আপনার কাছে কোনো সঙ্কট করিনি ?

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে গুরুদেব বলেন—আমি হেচ্ছার বলছি না, রাধানাথ। তোমার প্রতি আমার আস্থা আছে বলেই বলছি। তুমি এর বিকৃত অর্থ করবে না, তোমার মন তেমন দুর্বল নয় শোনো, তুমি যে ভগবান্নীতির কৃষ্ণ মূর্তি দেখেছ, তাতে ক'রে অতি সুগুণময় রমণীর প্রতি আসক্তি প্রতীত হয়, কিন্তু তোমার পরিবেশের মধ্যে ভক্তির প্রাহুর্ভাব বশতঃ তুমি তাঁকে মাতৃরূপে দেখেছ। যে রমণীকে তুমি স্বপ্নে দর্শন করেছ সে করুণা হলেও তার প্রভাব

নির্ভরান মনে অবশ্যকার্য। জানি না, অকচেতন মন ছাড়া জাগ্রত-বহায় তোমার কিরূপ মনোভাব হয়। অতএব আমার ইচ্ছা, তোমার বিবাহ হয়।

বিবাহের রাধানাথ সোজা হয়ে উঠে গাভাল। বিশ্বাস, ঘৃণা, অপমানে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বস্ত্রপার ভক্তের চশমে টিপেছিল। কিন্তু তবু তার যেন এক পা-ও নড়বার ক্ষমতা নেই, কে তার সমস্ত শক্তিকে অবশ্য ক'রে বেছেছে।

গুরুদেব উঠে গাভিরে বললেন—উত্তেজিত হনো না, রাধানাথ। সারা দিন খুব পরিশ্রম হয়েছে, বিশ্রাম কর গিয়ে। কালই তোমার মাকে পত্র দাও। পাত্রী আমি মনোনীত করেছি, তোমার বিবাহ উৎসব উদ্‌যাপন ক'রে তার পর আমি যাবো এখান থেকে।

রাধানাথ পূর্ববৎ নির্ঝাঁকু নিশ্চল হয়েই গাভিরে থাকে।

গুরুদেব তার কাঁধে হাত রেখে বলেন—নিজেকেও বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে। চলো তো, আমার একটু পৌঁছে নিয়ে যাবে।

এতকণ্ঠে রাধানাথ লক্ষ্য করে, গুরুদেব বিনা লাঠিতেই মন্দিরে চলে এসেছেন। সে প্রশ্ন করে—লাঠি আনেননি ?

জ্যোৎস্নাধারার শান্ত-সৌম্য প্রসঙ্গ মাহুঘটির মুখে কি এক কমলোত্তরতা ফুটে ওঠে, তিনি মিত হাস্তে বৃহৎ কণ্ঠে বলেন—তোমারই আমার যষ্টি।

কর্মতরী

শ্রীহরগোবিন্দ নিরোগী

সঙ্গার দুস্তর পারাবার রোগ, শোক, বন্ধন, বাসন,
হৃৎস্বপ্ন-প্রোতি অনিবার মহাকাল করে বিবর্তন।
শান্তি শুধু বোঝে যেই জন ক্লান্তি তারে ধরে শিরোপার,
হৃৎস্বপ্ন তরে লালসা বাহার উল্লসিতা তারি সচর।
স্বপ্ন নাই—নাহি হৃৎস্বপ্ন, হেথা কর্ম একমাত্র ধন,
বার্ষ বার্ষ সব শুধু হেথা স্বপ্নস্বপ্ন বুঝা আকিঞ্চন ?
ভারের বলাকা করে প্রেব-প্রীতি ছবে বিদ্যমান,
কর্মধার সঙ্গার সাগরে কর্মতরী ধর মতিমান—
তন যোর মরমের কথা একমাত্র মহাসত্য সার,
কর্ম কর্ম একমাত্র খেয়া ভবনদী করে পারাপার।
সঙ্গারে সঙ্গারী সঞ্জি হেথা ধবে নেমেছ বীমন।
মনে রেখ কর্মব্য হেথার মোহ মায়ী নহে অকিঞ্চন।
পশ্চাতে ভীমন বাজা শুধু তাহা অলীক স্বপন,
সবুখে আশার কুহেলী শুধু বাঁধে লোহার বীধন—
এই মহাসত্যে আজি জরয়ে যে মহাকর্মতার
তীরের শেষ বিন্দু বিদে বলা করে সঙ্গার তাহার।

[অগ্নিব্রতের কর্মী ও সাহিত্যিক ঐক্য গবেষণায় যোগ
আমার পূজনীয় দাদুজী দুই বৎসর পূর্বে দামোদর নদের উৎস-
সন্ধানে গিয়ে আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন, আজ-কাল এই
দামোদর বাধ পরিকল্পনার দিনে সে চিঠিখানা অনেকটাই পছন্দ
করবেন আশা করি। তাই দাদুজীর সম্মতি নিয়ে চিঠিখানা
মাসিক বসুমতীতে প্রকাশের জন্য দিলাম। চিঠিখানার সব
বড় আহারই রইলো।

হৃৎথের সহিত উল্লেখ করছি যে, বীর সঙ্গে দাদুজী দেবনদ
অভিযানে গিয়েছিলেন সেই মনোহী শচীন্দ্রলাল দাসবর্ম। এম-এ
(জগুন) আর ইহলোকে নাই। অভিযানের বহু মাস
পরেই তিনি পরলোক গমন করেছেন। ঐভগবান্ তাঁর
আত্মার কল্যাণ করুন।—লেখিকা]

দেবনদ আভয়ান

ইলা দাস

স্নেহের ইলা,

ভ্যালটনগঞ্জ থেকে তোমাকে লিখেছি যে, আমি প্যারামো
বেড়াতে গিয়েছিলাম আমার বন্ধু ঐক্য শচীন্দ্রলাল
দাসবর্মার সঙ্গে। শচীন বাবু হচ্ছেন ডেটানাগপুর বিভাগের
জুসসমূহের ইনস্পেক্টর। তার পর টাদোয়া থেকেও তোমাকে
চিঠি লিখেছি। টাদোয়া থেকে তোমাকে লিখেছিলাম যে,
আমরা এক দিন দামোদর নদ বেধান থেকে বেরিয়েছে সেই
লিঙ্ক বেড়াতে গিয়েছিলাম। তখনলা, সে জারগা টাদোয়া
থেকে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল দূরে। কাজেই সেদিন ফিরে আসতে
হয়েছিল। তার পরদিন আমাদের রাঁচি ফিরে আসবার
কথা। কিন্তু হাড়ে স্থির হলো, পরদিন আমাদের রাঁচি রওনা
হওয়া হবে না—শচীন বাবুর কাজ আছে। আমি শচীন বাবুকে
বললাম, তিনি যদি পরদিন সকাল সকাল তাঁর কাজ সেবে নিতে
পারেন তাহ'লে আমরা দেবনদ অভিযানে অর্থাৎ দামোদর নদের
উৎস-সন্ধানে যেতে পারি। শচীন বাবু রাজী হলেন।

পরদিন শচীন বাবু ১০টার মধ্যেই তাঁর কাজ শেষ করলেন এবং
সকলে খেয়ে নিয়ে ১১টার মধ্যেই বাজা করলাম। চললাম আমরা পাঁচ
জন—শচীন বাবু, এক জন জুস সর্ব-ইনস্পেক্টর, দুই জন পণ্ডিত।
ও আমি। সর্ব-ইনস্পেক্টর বাবু ও এক জন পণ্ডিত একবার সেখানে
গিয়েছিলেন বললেন। তাইই হলেন আমাদের গাইড অর্থাৎ পথ-
প্রদর্শক। অনেকটাই বললেন, রাজা ঘোড়ার উপর ৫:৬ মাইল হবে।
আমরা মনে করলাম, এই বাওরা-আসার ১০.১২ মাইল পথ হাতে
পাড়া বাবে—ঐ তো একটু দূরে পাহাড়শ্রেণী মেঘের মতো দেখাচ্ছে;
ওই ওপর থেকে দেবনদ বেরিয়েছে—ও আর এমন বেশী দূর কি।

দামোদর নদকে এ অঞ্চলে দেবনদ (দেবনদ) বলে। এতো
কাছে এসে দামোদরের উৎপত্তি স্থানটি দেখে বাবো না সেটা কি ভাল
কথা। পণ্ডিতজীকে দিয়ে আমি একগাছা বাঁশের লাঠি সজ্জা করে
দিলাম; পাহাড়ে ওঠা-নামা করতে হবে জো। জলবোনের জন্ত

কয়েকখানা পুরোটা ও কিছু কল সঙ্গে নেওয়া হলো; কিনে একটা
খাওয়া হবে।

সরকারী পাকা রাস্তার প্রায় দুই মাইল গিয়ে জলো রাস্তা বন্ধ
হলো। রাস্তার দু'ধারে জঙ্গল; তবে খুব বেশী নয়। আকাশ বেশ
পরিষ্কার; শীতও বেশী নাই। কথাবার্তার বেশ বাওয়া বাচ্ছে।
চারি দিকের দৃশ্যও বেশ সুন্দর। বনের মাঝে কোন কোন গাছে ফুল
ফুটে আছে; ছোট ছোট চেনা কলও হুঁ-চারটা পাওয়া গেল, খাওয়াও
গেল। কান্ডন মাস; অনেক গাছের পাতা বড়তে আরম্ভ হয়েছে।
মাঝে মাঝে পলাশ গাছ ফুলে ভরে গেছে—“কান্ডনে আনন্দ লেগেছে
বনে বনে—মনে মনে।” কান্ডন হাওয়া দূর থেকে কত রকম
ফুলের সুবাস এনে মনকে মাতিয়ে তুলছে। মাঝে মাঝে হুয়ে দু'-একটা
গ্রামও দেখা যায়; লোকজন বড় বেশী দেখা যায় না। কিছু দূর
গিয়ে নদী পার হতে হলো; এও সেই দেবনদ—সামান্য ভাল আছে।
জুতা পার দিয়েই পার হওয়া গেল—পাথরের ওপর পা দিয়ে দিয়ে।
নদী পার হয়ে সকলে বাচ্ছি বেশ আনন্দেই। খানিকটা এগিয়েই
বেধা গেল, রাজা থেকে একটু দূরেই জঙ্গলের মাঝে একটি ঘোটক-
শিত মরে পড়ে আছে; তার খানিকটা কিসে খোর গেছে।
সকলেরই গা একটু হু-হু করে উঠলো। বেশ বোকা গেল,
এ ব্যামাচাচের কার্য; রাজা তিনি আবার আসবেন তাঁর ভোজন
শেষ করতে। আমাদের অভিযানের উৎসাহ কিছু কমে গেল;
কেউ কেউ ফিরতেও চাইলেন; কিন্তু কাজে আর তা হলো না—
আমরা অগ্রসরই হতে লাগলাম। (রাগ করো না ইলা, তুমি হয়তো
ভর পাচ্ছ। আর ভয় কি, ফিরে তো এসেছি।)

তখন দূরের পাহাড় একটু স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। আবার আমাদের
দেবনদ পার হতে হলো। কিছু দূর গিয়ে একটি গ্রামে উপস্থিত
হলোম। গ্রামের নাম বোলা। আমরা গ্রামের জমিদার-বাড়ী
গেলাম। জমিদারকে সেখানে 'বরাইক' বলে। বরাইক সাহেব
আমাদিগকে বেশ আদর-অভ্যর্থনা করলেন। এই গ্রামের গরে
আবার নদী পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করতে হবে। আমরা
টাদোয়া থেকে বতটা গেলাম সেই প্রায় চার-পাঁচ মাইল হবে।
কাজেই আমরা মনে করলাম, আমাদের আর হু'মাইলের বেশী যেতে
হবে না। শচীন বাবু আর অগ্রসর হতে রাজী হলেন না। কিন্তু
এতো দূর এসে না দেখে ফিরে বাওয়া আমার ইচ্ছা নয়। কাজেই
স্থির হলো, শচীন বাবু ও এক জন পণ্ডিত বরাইক সাহেবের ওখানে
থাকবেন; আমরা তিনজন পাহাড়ে বাবো। সার্ব-ইনস্পেক্টর বাবু
ও পণ্ডিতজী যদিও পূর্বে পাহাড়ের ওপর গিয়েছিলেন, তবু তাঁদের
কথার ভাবে বুঝলাম, তাঁরা ঠিক পথ চিনে যেতে পারবেন না।
আমি বরাইক সাহেবকে বললাম, আমাদের সঙ্গে একটি লোক
দিতো—যে রাজা বেশ ভাল জানে। বরাইক সাহেব একটি লোক
দিলেন; সে তার হাত্তিয়ার নিয়ে আমাদের সঙ্গে পথে চলে।
শচীন বাবু বলে দিলেন, আমরা যেন ৪টার পূর্বেই বরাইক
সাহেবের ওখানে ফিরে আসি। আমরা প্রায় ২টার সময় রওনা
হলোম। একটি পৈপে ও গোটা দুই পেরারা সঙ্গে নিয়ে গেলাম—
৪টার সময় এসেই তো বরাইক সাহেবের ওখানে জল-খাবার খাওয়া
বাবে। শচীন বাবু রইলেন; আমরা চার জন রওনা হলোম—
সর্ব-ইনস্পেক্টর বাবু, পণ্ডিতজী, আমি ও গাইড।

একটু দূর গিয়ে আবার সেই নদী (দেবনদ) পার হয়ে আমরা

পাহাড় উঠতে আরম্ভ করলাম। বেশ আনন্দই বোধ হতে লাগলো। পাহাড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সড়ক রাস্তা চলেছে। মাঝে মাঝে এক একটা গাছ-ভর্তি ফুল ফুটে আছে; কখন কখন পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে; বৃষ্টি-বন্য বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে—চলেছি আমরা বেশ আনন্দেই। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার নাম কি? সে বললো, তার নাম “বীশলোচন” অর্থাৎ বংশলোচন। আমরা চুপ করে একটু হেসে নিলাম। কিছু দূরে পাহাড়ের ওপর একটি গ্রাম দেখা গেল—কয়েকখানি কুঠির। আমরা সেই দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম; একটু এগিয়েই একটা শব্দ শুনে পাওয়া গেল। শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে লাগল; তখন বোঝা গেল একটা পাহাড়ী বরষা বয়ে যাচ্ছে খুন্-খুন্ শব্দে। বীশলোচনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললো, “ঐ তো ‘সোণা সাকী’ বাবু, এখানে আমরা বাবো। আমরা আনন্দিত হলাম—এসে পড়েছি আর কি। একটু তাত্তাতি ড়িলেই আমরা গ্রামে গিয়ে পৌঁছালাম। সেখানে আমরা একটু বসলাম। শব্দ বেশ জোরেই হচ্ছে শোনা গেল। বীশলোচন আমাদের একটা জায়গায় নিয়ে গেল যেখান থেকে বরষাটা বেশ দেখা যেতে লাগলো—পাখির ওপর থেকে বরষা-বরষা করে জল পড়ছে; হৃৎস্পন্দন তাকে সোনার রঙে রঙিয়ে দিয়েছে। বেশ সুন্দর দৃশ্য হয়েছে। সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বুললাম, কেন একে “সোণা সাকী” বলে—“সাকী” মানে যে স্ত্রী পরিবেশন করে: আমাদের এ সাকী তবল সোণা পরিবেশন করে দর্শককে মাত্তিরে তোলেন; তাই তো এর নাম “সোণা সাকী।”

বীশলোচন আমাদের এই পর্যন্ত দেখিয়েই শেষ করতে চান। অনেকই সোণা সাকীকেই দামোদরের উৎস মনে করে এখান থেকেই কিংবদন্তি বান। আমি বীশলোচনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই কি দামোদরের উৎপত্তি স্থান?” সে তখন গ্যা-ঙ করে বললো, “বাবু সাহেব, আপনি কি দেবনর যেতে চান?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই, জা না হ’লে এতো দূর এলাম কি বীশলোচন দেখতে?” তখন সে লোক ডাকাডাকি করতে লাগলো। কারও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন বীশলোচন জঙ্গলের মধ্যে একটি রাস্তা ধরে চলে গেল; আমরাও চললাম। একটু দূরেই একটি জীলোককে দেখতে পেলাম। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এই কি দেবনর বাবার রাস্তা?” কেন না, বীশলোচনের ওপর আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল। সে জীলোকটি বললো, “আপনারা কি দেবনর যেতে চান, বাবু সাহেব? সে তো অনেকটা দূর হবে। আপনারা তো সোণা সাকীর রাস্তায় চলেছেন।” সে আদিবাসী জীলোক হলেও মায়ের জাতি তো—তার চোখে কল্পনা মাথানো। সে অনেক করে বললো যে, আমার যেতে কষ্ট হবে। বা হোক, সে বখন বুঝলো আমরা বাবোই, তখন সে একটি রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বীশলোচনকে সব ভালো করে বুঝিয়ে দিল এবং নিজেও একটু সঙ্গে এসে বাবু সাহেবকে সাবধানে নিয়ে যেতে বলে দিল। তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা চললাম। সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো আমাদের দিকে তাকিয়ে, যেন সে কত আত্মীয়—জীলোক না হলে কি পুরুষের হৃৎস্পন্দন বোধে! আদিবাসী অসভ্য হ’লে কি হয়, তার ভিতরেও সেই একই মায়ের প্রাণ। একটু গিয়েই আমরা জঙ্গলের আড়ালে পড়ে গেলাম, আর তাকে দেখতে পেলাম না। ক্রমশঃই আমরা উঁচু পাহাড়ে উঠতে লাগলাম, জঙ্গলও গভীর

হতে লাগলো। উঠতে বেশ বঠ হতে লাগলো, কিন্তু কষ্ট আর কষ্ট বলে মনে করা গেল না চারি দিকের শোভা দেখে। চলেছি তো চলেছি—রাস্তা যেন আর সুবোধ্য না। কোথাও জন-মানবের চিহ্ন নাই, রাস্তার দু’একটা জংলী জানোয়ারের পায়ের দাগ দেখা যায়—একটু ভয়ও হয় বৈ কি। বা হোক, একটু পরেই আমরা গিয়ে কেমনে উপস্থিত হলেম প্রায় ষট্যার সময়।

এ জায়গাটি বাঁচি ও প্যালামৌ জিলার সীমান্ত প্রদেশে—সীমান্ত রেখার একটু পরেই বাঁচি জিলার মধ্যেই দামোদর নদের উৎপত্তি স্থান। একটা উঁচু পাহাড় প্রায় গোলাকার হয়ে সব দিক থেকে ঢালু হয়ে এসেছে। নিচে এক দিকে একটু কাঁক। ঢালুর উপরে ও চারি দিকেই জঙ্গল। শাল গাছই বেশী, অল্প গাছও আছে—হুঁ-চারটা আম গাছও আছে। মাঝে মাঝে কোন কোন গাছে ফুল ভর্তি হয়ে আছে—বৃষ্টি স্রব্ধ চারি দিক আমোদিত করেছে। ঢালুর মাঝখানে একটু নিচে, একটু উঁচু জায়গায় একটি বড় গাছ। বীশলোচন বললো, এটি বক্র গাছ। গাছের নিচে অনেক শিকড় বেরিয়ে আছে—অশ্ব গাছের মতো। এই সব শিকড়ের নিচে খানিকটা জায়গায় কিছু জল জমে আছে—আম খাঁটু খানেক জল হবে। সেই জল থেকে ধারা বয়ে যাচ্ছে কিং-কিং করে ঢালুর নিচের কাঁক দিয়ে। জমা জল বখন অনেকটা ভরিয়ে যায়, তখন ঐ বক্র গাছের নিচে থেকে ভক ভক করে জল বের হয়। যে জলটা জমা হয়ে আছে সে জলটা ময়লা, এক তার চারি ধারে কাঁক। সন্ধ্যার পর জংলী জানোয়াররা এখানে এসে জল খায়—অনেক জানোয়ারের পায়ের ছাপ এখানে দেখা গেল—বাঘ, সশব, হরিণ প্রভৃতির পায়ের দাগ।

দেবনর বেরিয়েছেন বক্র গাছের নিচে থেকে—বক্র জলদেবতা। এই দেবনরই দামোদর নদ। দেবনরকে—দামোদরকে নন্দ্যার করে তার একটু জল মাথার ছিট্টে দেওয়া গেলো—দামোদর (বিষ্ণু-ব্রহ্ম) আমাদের পবিত্র কলন; তাঁরই বক্রায় আমরা দেবনদের দর্শন পেলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম নিয়ে পেঁপে ও পেয়ারার সন্ধ্যাবহার করা হলো। জায়গাটি বেশ মনোরম। কিন্তু আর বেশীক্ষণ বসে থাকা উচিত নয়—কোলা প্রায় শেষ হয়ে আসে; বস্ত্র জড়র ভয় আছে। দেবনরকে নন্দ্যার করে আমরা রওনা হলেম; তারই ধারায় সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর নামলাম; হুঁ-এক জায়গায় তাকে পারও হ’তে হলো। পার হওয়া মোটেই শক্ত নয়—ধারা এক বা দেড় হাতের বেশী চওড়া নয়। এই ধারা থেকে আবার কয়েকটি ধারা বেরিয়ে গেছে; তার মধ্যে ‘সোণা সাকী’ একটি ধারা। এ সব ধারাই পাহাড়ের নিচে এসে আবার দেবনরই মিলিত হয়েছে। এই তো দামোদর; এখানে তিনি শীর্ণোন্নয়। এখানে দামোদরকে দেখলে বাঙলা দেশে তার হৃদয়ঙ্গম কলসীলার কথা যেন ভাবাই যায় না।

আর বেশীক্ষণ আমরা দেবনর সঙ্গে আসতে পারলাম না। বীশলোচন আমাদের এক রাস্তা দিয়ে নিয়ে চললো; বললো, পাহাড় থেকে নামতে ঐ রাস্তা সোজা হবে। পাহাড় ও জঙ্গলের মনোরম শোভা দেখতে দেখতে কিছু দূর আমরা বেশ আনন্দেই এলাম। কিন্তু তার পরই স্রব্দ হলো পাহাড় থেকে সোজা রাস্তা। এইরূপে নামাই কষ্টকর—পিছন দিক থেকে কেউ যেন ঠেসে নাহিয়ে নিচ্ছে। পা পিছলে কিংবা হৃদয় থেকে যদি পড়া যায় তাহলে

কোথায় যে চলে যাবে তার ঠিক নাই—সেবনসেই দেহরক্ষা করতে হবে। ঝাঁড়িয়ে থাকবারও উপায় নাই। লাঠিটা আমাকে খুবই সাহায্য করলো। লাঠিটা সামনে ধরে' পিছন দিকে নিজেকে ঠেলে রাখতে রাখতে নামছি; কষ্ট বেশ হচ্ছে। এ কোন্ রাস্তার আনলে বাবা কশলোচন। আর কোথায় কশলোচন। সে অনেকটা নিচে নেমে গেছে। বা হোক, এই রকম করে কোনরূপে, পাহাড়ের নিচে এসে পৌঁছানো গেল বখন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘুরে ঘুরে দু'-একটা গ্রাম অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সেখান থেকে বোলা বরাইক সাহেবের বাড়ী প্রায় দুই মাইল। অন্ধকার রাত্রি, সঙ্গে টচও নাই—সামনে কশলোচন আছে, তিনি বা করেন। কিছু দূর এসে লোকের হৈ-ঠৈ শোনা গেল। কশলোচন বললো, হুঁড়ার (নেকড়ে বাঘ) বেরিয়েছে, তবে কোন ভয় নাই, বাবু সাহেব, এই ঝিক দিয়েই চলে গেছে। বা হোক, আমরা বখন বরাইক সাহেবের বাড়ী পৌঁছালো তখন প্রায় সাড়ে ছয়টা। শতীন বাবু ৪টার পরেই পণ্ডিতজীকে নিয়ে চাঁদোয়া রওনা হয়ে গেছেন; রাাত্রা-খাবার ব্যবস্থা করতে হবে তো। বরাইক সাহেব আমাদিগকে খুব আদর-বন্দ করলেন। আমরা বেশীক্ষণ বসে থাকা সুস্তিযুক্ত মনে করলাম না। পায়ের বা অবস্থা—বেশীক্ষণ বসলে আর পা দিয়ে চলা বাবে না; চাঁদোয়ার পৌঁছাতে রাতও বেশী হয়ে যাবে। বরাইক সাহেব ছাড়লেন না—পুরি, হালুয়া, লাডু ও চা খাওয়ালেন ও তার পর আমাদের সঙ্গে আলো ও লোকজন দিয়ে আমাদিগকে জঙ্গলের রাস্তা পার করে দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা রওনা হলো। খাবার সময় আমরা যেখানে মৃত খোটক-শিতকে দেখেছিলাম, বরাইক

সাহেবের লোকজন সে জায়গা ছাড়িয়ে আমাদিগকে ওঁরও কিছু দূর এগিয়ে দিয়ে গেল। বাঁশলোচনকে কিছু বকুনি দিয়ে আমরা তিন জন চাঁদোয়ার ডাক-বাংলার দিকে আসতে হাসলাম। রাস্তার আর কোন বিশদ-আপদ হয় নাই। ডাক-বাংলার এসে পৌঁছালো বখন তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। সকলেই আমাদের জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন; ডাক্তার বাবুও উপস্থিত ছিলেন; শতীন বাবু খাবার প্রস্তুত করিয়ে রেখেছিলেন। ডাক্তার বাবু বেশ লোক—তিনি আমাদিগকে এক দিন নেমস্তন্ন খাইয়েছিলেন এর আগে। বা হোক, আমাদের আর ঊষধ বা ডাক্তারের দরকার হয় নাই—যদিও আমরা হেঁটেছি প্রায় ১৫১৬ মাইল। সকলেই অবাক হয়ে গেলেন আমাদের কাছে সব শুনে।

আমরা নিরাপদে ফিরে এলাম; হুর্ভাগা বোটক-শিতের কথাই মনে হতে লাগলো। বিজ্ঞাষ ও আহাৰাদি করে শুয়ে পড়লাম। গা-হাত-পা টিপে দেবার জন্ত শতীন বাবু লোক ঠিক করে রেখেছিলেন। সকালে উঠে দেখি পায়ের অবস্থা কাহিল—জুতা আর পায়ের দেওয়া যায় না; পায়ের চেয়ে বেশ জুতা ছোট হয়ে গেছে। বা হোক, সকালে কিছু খাবার খেয়ে বাসে রওনা হওয়া গেল। রাঁচি এসে পৌঁছালো। দুপুরে রাঁচি এসে এক জোড়া ক্যান্ডাসের জুতা কিনে পায়ে দিতে হচ্ছে। আহি ভালোই। তোমাদের কুশল সবাব জানিও। আজ আসি ইলা। তোমরা সকলে আমার ভাল-বাসা ও আশীর্বাদ জেনো।

ওঃ আঃ

তোমার "দাদুজী"

গণেশচন্দ্র খোষ

দুটি কবিতা

লোকনাথ ভট্টাচার্য

প্রেমিক

শান্ত কাক-চকু নীলেই কোটি তারাজয় চলে—
যে আকাশে শুধু মেঘ শুই আবেগ,
সে আকাশ ছেলেখেলার নিজেই নিজেকে হলে।
তাই আমি এত চূপ নির্বিকার :
যে বোঝে সে তুল বোঝে—এ কি শুই আঁধার ?
যদি ভাবা নাই থাকে এ চোখে
যদি মুখ কিছু না বলে—
তবু হৃদয় চেনে পথ কোথায় আগুন বলে।

মৌমাছি

তবু যু তবু বোচাক
আমরাও যাকে বাক
মৌমাছি।
তাই এত তুল এ কানন
প্রতি প্রাতে রিতহাস পূর্ব-আনন,
তাই তবু আছ আমি আমি।

তবু হল আছে—

আমাদেরো প্রেমে তাই মাঝে মাঝে তুল আছে।

হয়তো তা তুল নয়—

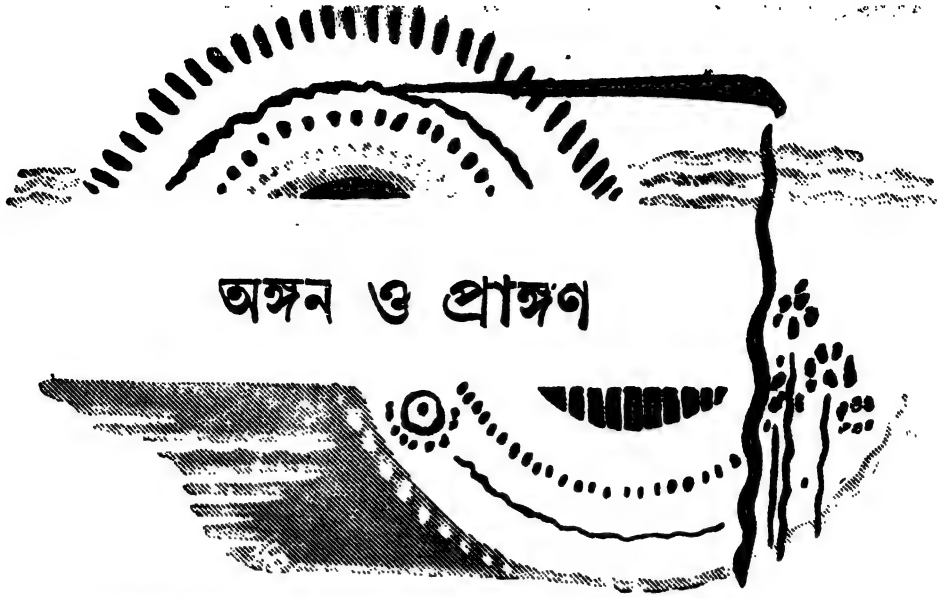
হয়তো তা আরো প্রেম, আমাদেরি বিষয়—

মাঝে মাঝে হয়তো এ ছুটির বড়ই

প্রেমেরি লড়াই—

মাঝে মাঝে হাসি-খুসি আকাশের নীল

হয়তো হঠাৎ তাই মেঘের মিছিল।



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

বোঝার ভুল
শ্রীমতী শৈলিকা দেবী

বাবার বড় চন্দ্রকান্ত বাবুর বাড়ীতে আজ সকালে দিগেছিলার, কি চমৎকার লোক! খুঁজির খুঁটিয়ে সবাই কথা জিগ্মেস করলেন। বাবা মারা বাবার পর আমাদের সংসার কি করে চলছে, যা খুব অর্থহীন হয়েছিলেন কি না, আমি এখন কি করছি; তার পরে যে কথাটি বললেন, তা আমাদের একান্ত হৃঃসময়ে আপনাত লোকেরাও বলেননি। উনি চুপি চুপি বললেন, যেখ বাবা অসিত, তোমার কখন বা দরকার হবে আমার কাছে চাইতে কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না, আমি তোমার কাকা।

আমি বাড় নেড়ে তাঁর কথার সাহ দিলাম।

তাঁর পরে তাঁর মেয়ে শ্রমিতাকে দেখলাম। সে ঘরে ঢুকল—এক মুকুটিত বনানীর শেষ প্রান্তে দিসন্তের নীলে সজ-ওঠা পূর্ণিমার ঠাঁয়ের মতন মোহময়ী কিরণ বিকিরণ করে। তার মেহে-বোবনের জমা-প্রোত স্নেহ হয়েছে, কিন্তু তা'তে পাহাড়ে নদীর উদ্ভাসতা নেই—আছে বহুসলিলা সমতল দেশের নদীর মত কলনাগিনী পরিপূর্ণতা। সে আমাকে মুগ্ধ করলে রূপের জৌলুহ দিয়ে নয়, রূপের সৌম্যতা দিয়ে। নারী যে সব দিক দিয়ে এত স্নেহী হয়, এ আমার ধারণায় ছিল না। শ্রমিতা আমার দেখে ঘরে ঢুকতে লজ্জা করছিলেন—কাকা আমার পরিচয় দিলেন—আমি অসিত, আমার লজ্জা কখনো দরকার নেই।

শ্রমিতা শান্ত চরণে ঘরে ঢুক কল পাণি জোড় করে আমার নমস্কার করে কাকার ইজি-চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। তার পরেই এলো অনিতা—বেন চকলতার জীবন্ত মূর্তি। এক মিনিট স্থির হয়ে থাকতে পারে না। শ্রমিতার কাণে কাণে অনিতা এমন কোনো কথা বললে বাতে তার শ্রমের মুখ আরক্ত হয়ে উঠে। আরো খানিকক্ষণ কথা বলার পর আমরা তিন জনে বাজার করতে গেলাম।

আমার ইচ্ছে করছিল শ্রমিতাকে নিয়ে যেতে, কিন্তু এক দিনের পরিচয়ে সে কথা বলতে সাহস হ'ল না, কি জানি, যদি কথা জা রাখেন। একেই ভো কথা বলেন অভ্যস্ত কন—ওঁর সব বেন রেশ

মেখে কথা, হাসি, চলা-কোলা পর্যন্ত। আর অনিতা ঠিক তার উল্টো—হাসে অকৃত, কথা বলে অজ্ঞ, চলে তাড়াতাড়ি।

সন্ধ্যা বেলায় অনিতার নিয়ন্ত্রণে ওদের বাড়ীতে গেলাম। শ্রমিতা এসেছেন দেখলাম।

নমস্কার করলাম, কিন্তু উনি মুখ কিরিয়ে রইলেন। দেখতে পেলেন, না, আমি গরীব বলে আমার তাচ্ছিল্য করলেন বোধ হয়? আমি লজ্জিত হয়ে সরে এলাম।

অনিতা আমার নিয়ে যে কি করবে ভেবেই পার না—শেষে দুই, মেয়ে আমার বললে, আমার জন্মদিনে আপনাত সঙ্গে দালা পাতালাম। আমার দালা নেই বলে বড় হুঃ আমায়—আজ থেকে আপনাত আমার দালা হলেন তো?

হেসে বললাম, বেশ তো।

তবু বেশ তো নয়, বোজ বোনের কাছে আসতে হবে, বুঝলেন দালা?

বললাম, তাহলে আমারও একটা অনুমোদন আছে—আমার 'তুমি' বলতে হবে, ভাই-বোনে আপনাত বলে কথা বলে না, এটা জানো তো? অনিতা হেসে বললে, আচ্ছা তাই হবে। খানিক পরে দেখলাম, শ্রমিতা চলে গেলেন—অল্পর সঙ্গে বোধ হয় একটু রাগারাগি হয়ে গেল। কারণ হু'জনের মুখই রাগা হয়ে উঠেছিল। অনিতা এসে আমার পাশে বসে পড়ল। তবোলাম, শ্রমিতা দেবী চলে গেলেন?

হ্যাঁ, কে জানে আজ ওর কি হয়েছে। নাহ'লে আমার জন্ম দিনে গোড়ামুখী না খেয়ে রাগ করে চলে গেল! মনটা এত খারাপ হয়ে গেল।

অল্প চুপ করে বসে রইল।

হি হি, অনি কি মনে করছে না জানি। কোথাকার কে হু'জনের ডোলা অসিত বাবু, ওঁকে নিয়ে কি না আমাদের হু'ববু কথাবার্ত হয়ে গেল। বিকেলে দুটি পরে বাড়ী না গিয়ে অনিতার বাড়ীতে গেলাম। নি'জিতে উঠতে উঠতেই অনি হাসি উলটে

গেলাম। ওর হাসির আওয়াজ লক্ষ্য করে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম।

একটা টেবিলের সামনে অনি ও অসিত বাবু বসে—অসিত বাবুর হাতের ওপরে অনির একটা হাত রাখা।

আমার দেখে দু'জনের হাসি বন্ধ হয়ে গেল—দু'জনেই কেনন স্তম্ভ হয়ে উঠলো। অনি হাসিমুখে উঠে এসে আমার হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, আজ আমার কি ভাগ্যি তে, এ যে দেখি যেখ না চাইতেই জল। আর তাই, বাসু।

কি জানি কেন অসিত বাবুকে দেখে আমার মনটা আবার কটিন হয়ে উঠল। গভীর মুখে বললাম, না, আমি এখনি বাব, তুমি কলেজ বাওনি কেন?

অনিতা হাসিমুখে অসিত বাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে বললে, ও আজ নিজেও যারনি—আমাকেও যেতে দিলে না। সত্যি তুই বসবি ন ভাই—বাক্সা, আমার ওপরে রাগ করে তুই থাকতেও পারিস—আমি কিন্তু পারি নে।

এবারে অসিত বাবু উঠে এসে বললেন, স্মৃতিতা দেবী, দয়া করে একটু বসে বান—না হলে অনি বড় হুখে পাবে মনে। অনি হুখে পাবে তাই, না হলে বসতে বলতেন না। উঁকে সম্পূর্ণ অগ্রহা করে অনির কাছে বিদায় নিয়ে নীচে নেমে এলাম।

৫

সকাল বেলায় বাবা ইঞ্জিনেরায়ে উঠেছিলেন, অনি তাঁকে সে দিনের কাগজ পড়িয়ে শোনানিলাম। বাবা বললেন, স্মৃতি বা, কাগজ থাক, আমার মাথার বরং একটু হাত বুলিয়ে যে দিকনি। জেরারটা বাবার মাথার কাছে সরিয়ে এনে তাঁর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। বাবা জিগেস করলেন, তোর কলেজ কবে বন্ধ হবে রে স্মৃতি বা? আমি বললাম, আর দিন তিনেকের মধ্যে। কেন বাবা?

এবারে ছুটিতে কোথার বাবি কিছু ঠিক করলি?

আমি বললাম, ও বাবা, আমার কথা যদি শোনো, আমি তাহলে ঠিক পুরী বেতে তোমার বলবো।

বাবা হেসে বললেন, এই পরমো দার্জিলিং সিমলে ছেড়ে তুই পুরী বেতে চাসু বা?

যা ভিতরকার দরজার পরা সরিয়ে উঁকি ঘেরে দেখে করে চুকে বললেন, কি গো, বাপ-বেটির গল্প আজ আর শেষ হবে না বুঝি? আমি, তোর আজ কলেজ নেই বুঝি?

আমি বললাম, বা রে, রবিবারেও বুঝি কলেজ বেতে হবে বা?

যা বললেন, ও বা, তাও তো সত্যি। ঠা রে স্মৃতি, এবারে অল্প আসেনি কেন রে? ও না এলে বাপু আমার মনেই হয় না যে সেটা ছুটির বার। আমি চুপ করে বইলাম।

বাবাও বললেন, সত্যি, অল্প আসেনি কেন স্মৃতি? আমি বিবধ মুখে বললাম, কী জানি বাবা, কেন ও আসেনি।

যা বললেন, থাক ও কথা, ঠা গা নন্দার চিঠি এসেছে না কি—আমার কথা কিছু লিখেছে?

বাবা বললেন, কাল নন্দার মেয়ের সঙ্গে পথে দেখা—বললে, কি ভক্তে বেন এসেছে। নন্দা বা এখানে আমবার ভক্তে বড় ব্যস্ত হয়েছে। তা আমি বললাম, স্মৃতিমল দ্বিগে নিয়ে আসবে এখন।

স্মৃতিমল ও স্মৃতিমল আমার দাঁড়া ও দ্বিগির নাম।

যা বললেন, ঠাগা তোমার কী একটু আকেন নেই?

বাবা সত্যে বললেন, আকেনের অভাবটাই বা কী দেখলে তুমি?

যা রাগ করে বললেন, কুটুমের ছেলের সঙ্গে দেখা হলো—

তাকে এক দিনও তুমি খেতে বললে না? বাবা বললেন, না, তা কি আর বলেছি? সেই কাটিয়ে গিলে।

যা ভ্রু কুঁচকে বললেন, না কাটিয়ে আর কি করবে বলো, বাক্সা, তোমার যে মেয়ে তৈরী করেছো—অনিলকে আর বারে কি অপমানটাই না করলে! কি মন্দ ছেলে, বি-এ পাশ করেছে—বাণের টাকাও রয়েছে—তবোনে এক জায়গায় থাকতিসু—তা নয়—

মার শেষ কথাটা না শুনেই আমি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

• • • • •

খাটে শুয়ে একখানা বই পড়ছিলাম—দ্বিগি এসে আমার কাছে বসে বললে, কি বই পড়তিসু স্মৃতি? আমি বইটা মুড়ে বললাম, “ঘরে বাইরে”—সন্দীপ কি ভীষণ লোক! দ্বিগি, তুমি এ বইটা পড়ছো?

দ্বিগি ভারী শান্ত মনে—বরষ বছর কুড়ি। দ্বিগি হেসে বললেন, পুরুষের আসল রূপই তো ওই স্মৃতি। তবে যদি নিখিলেশের কথা বলিস, ওটা হলো কবির কল্পনা—ও সব গল্প-উপভাসেই পাওয়া যায়। বাস্তব জগতে মেলে না।

আমি বললাম, কিন্তু নিখিলেশের মতো স্বামী প্রত্যেক মেয়েই কী কামনা করে না দ্বিগি?

দ্বিগি বললে, হয় তো করে, কিন্তু ক'জনে পায় স্মৃতি?

বাইরে অনির গলা শোনা গেল,—ও জেঠীমা, তোমার মেয়েরা কোথায় গো? যা বললেন, বা না, ওপরে রয়েছে। অনিতা, পর্বা সরিয়ে ঘরে চুকেই বললে, কলেজ হাসিনি কেন স্মৃতি? আজ তো ছুটি হয়ে গেল।

বললাম, বাইনি শরীর ভালো ছিলো না বলে।

দ্বিগি জিগেস করলে, তুই আজকাল আর আসিসু নে কেন? যে অহ?

আমি বললাম, আজকাল ও যে প্রেমে পড়ছে দ্বিগি, তা বুঝি জানো না। কাল মানসী বললে—অহুকে প্রায়ই দেখি কালো ক্রেকের চশমা পরা একটি কস। মতো ছেলের সঙ্গে। তুমি চেনো না কি স্মৃতি? আমি বললাম, না।

অনিতা হেসে বললে, না গো স্মৃতি, তোমার বোন নিজেই পরছে প্রেমের চশমা, তাই সকলকেই ও প্রেমিকা হ'তে দেখছে। এখন একটু গা তোল না গো রাজার বিদ্যারী, অসিতমাকে বাইরে বসিয়ে রেখে এসেছি।

দ্বিগি বললে, অসিত আবার কে? আমার হাসতুতো মেয়েকে কাছে একটি ছেলে আসতো তার নামও অসিত। ভারী মিতকু ছেলেটি। চলু তো দেখে আসি।

আমি বইখানা ধুলে আবার পড়তে শুরু করলাম। অনিতা হুজ্বিত ঘরে বললে, দেখলে স্মৃতি, ও আবার বই মুখে বোসলো, ওঠ না! স্মৃতি নীচে থেকে যা ডাকলেন, নন্দা, স্মৃতি, নীচের এসো, উনি ডাকছেন। অনিতা বললে, কি রে, উঠতে হলো তো?

কথার জবাব না দিয়ে আরসির সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কেশ-
মুগ্ধের কিছু চুড়ার করে নিলাম।

বা রে মেয়ে! আমার কথার জবাব দিলি না—বলে অনিতা
আমার খোঁপাটা নেড়ে দিলে।

তোমার আবেগ-তাবোল কথার জবাব দিতে গেলে আমার অভি-
ধান খুঁজতে হবে,—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসাম।

বসবার ঘরে চুকতে বাবার কথাগুলো কাণে এলো, জানলে
অসিত, কাল ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবে। চা খেয়ে এই
এসারোটা আশ্বাস বেরবো আর কি। হ্যাঁ, চান্টান্ তুমি বাড়ী
থেকেই সেবে এসো।

অনিতা ঘরে চুকে বললে, কোথার বাওরা হবে জেঁতাশাই?
আমি কিন্তু বাবো।

নিশ্চয়ই বাবি। তুই না পেলে আমারে আমোদই হবে না,
আমরা যে পরত পুরী বাচ্ছি অহু।

আমি ঘরে চুক অসিত বাবুকে নমস্কার করে বললাম, কেমন
আছেন? উনি একটু হেসে বললেন, আজ্ঞে, ভালো আছি। আপনারা
তা হ'লে পুরী বাচ্ছেন? বললাম, হ্যাঁ, এতো বেশী সমুদ্রের বর্ণনা রবি
বাবু কাব্যে পড়েছি, তাই মনে হয়, ওর সঙ্গে বুরি আমার মিতালি
আছে। "চরনিকা"র পড়েছি সমুদ্রের বর্ণনা, আমার এখনো বেশ
মনে আছে। মাকের গোটা কয় লাইন আমার মনে রাখা
কয়েক—

"ভরক-বন্ধনে বাঁধি' নীলস্বর অকলে তোমার
সমস্ত বেটীরা ধরি' সত্তর্পণে দেহ-খানি তার
সুকোয়ল সুকৌশলে। এ কী সুগভীর রেহ-খেলা
অনুনিধি, হল করি' দেখাইরা মিথ্যা অবহেলা।"

আমার ভারী ভালো লাগে সমুদ্রের রহস্যময়ী কল্পনা করতে! আজ্ঞে
অসিত বাবু, আপনি পুরীতে গেছেন?

অসিত বাবু হেসে বললেন, সে আর এই অর্থন জন নীরস কবিতা-
হীন ভাবার কী করে বলবে বলুন?

দ্বিধা হাসিমুখে ঘরে চুকে বললে, নাম শুনেই চিনেছি, কেমন
আজ্ঞে ঠাকুরপো?

অসিত বাবু তাকাতাড়ি উঠে প্রশ্ন করলেন—বউদি, তুমি
এখানে? এটা কী তোমার—

দ্বিধা হেসে বললে, হ্যাঁ, বাপের বাড়ী, কসো ঠাকুরপো।

অনির দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, গোড়ারমুখীর হুই চোখ
হুটি হাসিতে ভরে উঠেছে। বাবা বললেন, বা অহু, একটু চা দিতে
বল। আমি বাইরে এসে মাথব স্নিকে চা দিতে বলে ঘরে চুকলাম।
দ্বিধা অনিকে বললে, অহু, একটা গান কর না রে! আমি বললে,
আমার কেন বলছো দ্বিধা, তোমার বোন তারের রক্ত বাজিয়ে
জড়ি প্রাইজ নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ী আসে—আর আমি কী
করি জানো, বেশরো গলায় নাকি গুরে কোনো রকমে একটা
জান পেয়ে লোকের মনে বিরক্তি আসিয়ে তুলে কীভাবে কীভাবে
বাড়ী কিরি—বলে অনিতা মুখের ভঙ্গী করণ করলে। ওর মুখের
ভঙ্গি দেখে সকলে খুব হেসে উঠলেন। দ্বিধা বললে, তাই না কি রে
অহু? আজ্ঞে বাজিয়ে একটা গান কর না ভাই! জকরটা চা
ও বা'র হাতে পড়া স্মৃতি সন্দেশ দিয়ে গেল।

অসিত বাবু অহুরোধের গুরে বললেন, পান না অমিতা দেবী!
বাবাও অসিত বাবুর কথা সমর্থন করলেন। অসত্য আমি
এক্সাউট। বাজিয়ে একটা হিন্দী ভজন গাইলাম। শেষ হ'লে সকলে
প্রশংসার মুখের হয়ে উঠলেন। বাবা চোখ বুঁজে বললেন, অমিতা,
এক্সাউট। থামিও না—একটি তৈরবী বাজাও। ধানিকরণ বাজিয়ে
এক্সাউট। নামিয়ে রাখলাম। অসিত বাবু বললেন, খুব বুদ্ধকর্মে—
আজ বা শোনালেন এ জীবনে তা আর তুলবো না অমিতা দেবী।
সে কথা সকলেই জানে বলে আমি হেসে উঠলো।

হঠাৎ দ্বিধা বললে, আজ্ঞা বাবা, অমির তো বিয়ে দিতে হবে,
তা অসিত ঠাকুরপোর সঙ্গে দিলে কেমন হয়? হুঁজনে পাশাপাশি
বসেছে কী অমির মানিয়েছে দেখ।

দ্বিধির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জার রাঙা মুখখানাকে
নীচু করে আমি ঘর থেকে বিদ্যায় বেগে বেরিয়ে এসাম। যা
গো! দ্বিধা যেন কী? এতো অসত্য যে মুখের একটু আক-টাক
নে।

[ক্রমশঃ]

প্রথম

ত্রিহিন্দুরা মুখোপাধ্যায়

সে তোমারি আহ্বান
তুনি যার ধনি এসেছিহু হেথা
শোনাতো আমার গান।
কত না দীর্ঘ দিবস-বাহিনী,
মুখব করেছে আমার বাসিনী,
আকুলিত করি তোমার সন্ধ্যা
পেয়েছে আমার বীণা;
কুরিয়েছে আজ বত প্রয়োজন,
তাই কি করেছে শেষ আয়োজন,
তাই কি আমার বাসি গীতহার
জবর হানহীন?

শেষ বিদায়ের পরম লগনে
কি দিব তোমারে আমি?
বাহা কিছু ছিল এনেছিহু সাথে
সব দিয়ে আজ কিরি মৃত হাতে,
তোমার জবর পূর্ণ করিয়া
বিস্ত আজিকে আমি।
ওহু, একটু কথ্য তুমাই তোমারে
ভগো কবি।
আমার মাঝারে পেয়েছ কি ভব
সবম-প্রিয়ার হবি?
ভব জীবনের গান,
আমার বীণায় নবরপ ধরি'
পেয়েছে

প্রতিশোধ

শ্রীশতদল বিখাস

৪

পথে নেমে দ্রুত চলতে লাগলুম কলকাতা অভিমুখে। খিদিরপুর এলাকার মধ্যে একবারও চাইনি শিহন কিলে, কালীঘাটের কাছাকাছি পৌঁছেছি—তখন রাত্রি হয়ে গেছে। একটু বিশ্রাম নেবার জন্য বাসিকক্ষণ খেমেছি—দেখি, এক পাণ্ডুরালার দোকানের নীচে প্রাণ্ডণ্ড স্থানটুকুতে দু'টি বালক বিড়ি প্রস্তুত করছে, মুণ্ড হয়ে তাদের হাতের ক্ষিপ্ৰগতি লক্ষ্য করতে লাগলুম। আমার প্রতি দৃষ্টি পড়ার এক জন একটু হেসে বললে, “হাঁ করে দেখছ কি? ট্যাকে কড়ি নেই—বিড়ি খাবার সাধ হয়েছে?”

সে একটি বিড়ি আমার দিকে এগিয়ে দিল, আমি মাথা নেড়ে জানালুম—বিড়ি আমার চাই না। মুক্ হল আবার পথ চলা। একটু অগ্রসর হয়েই ওনলুম—কে যেন আমার ডাকছে। ফিরে দেখি, সেই ছেলেটি আমার ডাকছে। সে এগিয়ে এসে বললে—“থোকা, তুমি বাচ্ছ কোথা?”

জবাব দিলুম, “জানি না।”

সে বললে—“এত রাত্রে কোথায় বাচ্ছ জান না?”

আমি তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“তোমাদের দোকানে আমার রাতটুকু কাটাতে দেবে?”

সেও আমার কথার জবাব না দিয়ে পালাটা প্রস্র করল—“তোমার বাড়ী কোথা? কোথা হতে আসছ?”

আমি জবাব দিলুম—“আমার বাড়ী নেই, আমার কেউ নেই, বাপের বাড়ীতে ছিলুম, তারা আমার বাড়ীয়ে দিয়েছে।”

সে বললে—“বেশ, আজ আমাদের কাছেই থাক”—আমার হাত ধরে সে সেই ছোট খোপের ভিতর নিয়ে গেল।

আমি তাকে বললুম—“অনেকটা পথ হেঁটেছি, বড় ঘুম পাচ্ছে—আমি এক পাশে একটু শুয়ে পড়ি।”—কি দারুণ ক্লান্তি! দুখা-তুখাও গেলুম তুলে। শুয়েই অব্যাহত ঘুমিয়ে পড়লুম।

পরের দিন খুবই ভোরে ঘুম গেল জেগে। রাত্তার কলে মুখ ঘুরে বাসিকটা জল নিলুম খেয়ে, খালি পেট—গা ঘুলিয়ে উঠল। ছেলে দু'টির কাছে বিড়ি তৈরী করা শিখে নিয়ে সারা দিন বসে বসে বিড়ি তৈরী করলুম তাদের সাথে। ...দুপুরে পাণ্ডুরালা আমার দু'টো পরসা দিল, আমি মুড়ি কিনে খেয়ে আবার বাসিকটা জল নিলুম খেয়ে। আবার সন্ধ্যা অবধি বিড়ি তৈরী করতে লেগে গেলুম।

ছেলে দু'টির কথা-বাতা'র ইতরতায় আমার বেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে এসে আমি আবার বার হলুম রাত্তার—রাত্তা যে ডাক দিয়েছে “রাত্তার কুতাকে”。 অনবরত হেঁটে, অনেক পথ ঘুরে শেরালদার পৌঁছলুম রাত এগারটার পর।

একি-ওমিক্ ঘুরে রাত কাটাবার মত একটা বারগা ঘূঁজতে লাগলুম। অবশেষে ট্রেনের গেটের বাঁ-পাশের দোকানগুলির পর যে পোড়ো বারগাটুকু আছে, সেখানে দেখি, একটা ভাঙা কেক পাভা আছে দোকানের দেওয়ালের গা বেঁধে—আমি শুয়ে পড়লুম তারই উপর—আন্ত দেখে ঘুম আসতে মেরী হল না।

পড়ীর রাত্রে কে আমাকে থাকা দিয়ে জাগিয়ে দিল। জাখ

করলে দেখি—একটি ভাঙা সোফের মুসলমান অনর্গল গাল দিতে দিতে থাকা দিচ্ছে। আমি উঠে বসতেই সে আমাকে প্রায় টেনে কেলে দিয়ে হুকার দিয়ে উঠল—“কোন নবাবজাদা রে, আমার বারগা ছুড়ে বসেছিস?”

আমি দুখ-মাথা ধরে তাকে বললুম—“আমি জানতুম না এটা তোমার বারগা। চারি দিক্ ঘুরে রাত কাটাবার মত একটু আন্তান। ঘূঁজতে ঘূঁজতে এখানে এসে বেকটা খালি পড়ে আছে দেখে শুয়ে পড়ি।”

আমার কথা শুনে সে আশ্চর্যের আমার সব কথা একটু একটু করে আমার কাছ হতে বার করে নিল। তার পর আমাকে সেখানেই শুতে বলে সে চলে গেল অস্ত কোথাও শুতে। বাবার আগে মাখার দিবা দিয়ে বলে গেল, কাল সকালে তার সাথে দেখা না করে যেন আমি চলে না যাই। আমাকে কাজও একটা ছুটিয়ে দেবে—কথা দিয়ে গেল।

পরদিন সকালে সেই লোকটিই এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। আমাকে সে নিয়ে গেল তাদের বাড়ায়। সেখানে দেখি, আমার মত আরও কতগুলি ছেলে আছে। তাদের মধ্যে কতগুলো আবার আমার চেয়েও ছোট।

সেখানে রীতিমত আমার শিক্ষা আরম্ভ হল। সে শিক্ষা সবচেয়ে গৌরব কবে বলবার মত না হ'লেও তারই গুণে যে অল্প পরিজ্ঞানে হ'পরসা বোজগার করেছি, তা স্বীকার করতে হবে।

প্রথম প্রথম বড় ভয় পেতুম—হাত কেঁপে যেত দারুণ সঙ্কোচে, এই ভয়ই বহু বার ধরাও পড়ে গেছি—আর পুর্লিশের হাত থেকে শেখাজীকে দু'চার টাকা দু'ব দিই আমাকে ছাড়াতে হয়েছে। কলে আমার ভাগ্যে ছুটেছে বেশ মার। বহু-বার চেষ্টা করেছি এসে কবল থেকে পালিয়ে যেতে, কিন্তু তাদের চরমের হাত হতে বেশী দূর যেতে একবারও পারিনি।—পালাবার চেষ্টার শাঙিও অতি ভয়ানক, অগত্যা সে চেষ্টাও আমাকে বাধ্য হয়ে ত্যাগ করতে হল।

...প্রথম প্রথম কাজে বিকল হলে প্রহরীর ভয়টাই শেখতুম বড় করে,—তার পর ক্রমশঃ বখন বেশ একটু পাকা হয়ে গেলুম, তখন কাজ হাসিল করতে না পারলে—বাবের ভয় থেকে না পারার লজ্জাটা হত বড়।

বহুর ধানেক পরেই কাজে বেশ হাত পাকিয়ে ফেললুম—দলের মধ্যে বেশ একটু নামও করে ফেললুম। ক্রমশঃ কাজের বেশা বেন আমার পেয়ে বসল, আগের মত কাজ হাসিল করে দুখে আর হত না—বরু অহঙ্কারই হত নিজের হাতবশে। তা'ছাড়া, কাজে আনন্দও বেশ পেতুম।

৫

বহুর কয়েক কেটে গেল তাদের কলে, তার পর অস্ত বারগার চলে গেলুম। ভিন্ন পাড়ার একটা বস্তির ছোট একটা কুঠী জাড়া করে ‘কাজ’ চালাতে লাগলুম বাসীন জবে।—‘দুয়ার’, ‘জেনার’ মার্চেও মাঝে মাঝে দু'দশ টাকা উপরি আর হত বই কি। মাঝে মাঝে বখন মনে পড়ত থাকে, কবির চালাকে—লজ্জার মাজির সঙ্গে মিলে ফেলে ইচ্ছা হত। তাঁদের দেখেই কি অপমানই করছি আমি আজ।

পৈশবে যে জীবন তাঁরা বন্ধা করেছিলেন পরবর্ত্তে, সেই জীবনের আঁক কি পরিণাম। অল্পতাপে জ্বর আসে বেত, কিন্তু বধনই আবার মনে পড়ত আমি পরিত্যক্ত—অবাহিত, তখনই নিবে বেত সে অল্পতাপের দহন। গফুরের কথা—“পথের কুড়া” আমাকে পাগল করে’ তুলত।...আমি যিগুণ উৎসাহে আবার কাছে লেগে যেতুম।...প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ নেব।...গর্ভধারিণীর স্বয়মহীনতার প্রতিশোধ নেব। গফুরের ছুরিকার প্রতিশোধ নেব।

গফুরের উপর প্রতিশোধ নেওয়া সহজ হবে, কারণ, জানি কোথায় গেলে তার দেখা মিলবে কিন্তু?...তারা কি আজও খিদিরপুরের সেই বস্তিতে আছে? যদি অস্তিত্ব চলে গিয়ে থাকে? যদি গফুরই আর ইহ জগতে না থাকে?...আমার সব চিন্তা কি তবে বিকল হবে?...না না...আমার জীবনকে যে ঠেলে দিয়েছে জাহান্নামের পথে...আমার বিষে তাকেও ধাওয়া করে’ বাবে। জাহান্নাম অবধি—তার নিস্তার নেই।

আর আমার গর্ভধারিণীর উপর প্রতিশোধ নেব কি করে? কোন ঠিকানাই যে নাই জানা।...আমার মনে কি জানি কেন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেছিল—আমি মুসলমান নই—হিন্দুর সন্তান। আর সেই অবধি আমার জাতকোষ জন্মে গেছিল হিন্দু জাতির বিরুদ্ধে। আমার গর্ভধারিণীর পাশের প্রাথমিকত্ব করবে হিন্দু রমণী মাত্র। জন্ম-দাতার অপরাধের দণ্ড ভোগ করবে সর্বত্র হিন্দু জাতি।

প্রতিহিংসার বিবে আমার সারা মেহ-প্রাণ জর্জরিত—কিবেক-বিবেচনার টুটি টিপে মেরেছে আমার জিহ্বা-প্রবৃত্তি।...আমার প্রতিশোধ নেবার উপায় স্রগম হয়ে বাওয়ার পারশ্বিক এক আনন্দে মন ভরে উঠল।...

৬

কিছু দিন পরে এক দিন খিদিরপুর অভিমুখে বাজা করলুম গফুরের উপর প্রতিশোধ নেবার অভিলাষে। এক সপ্ত পরে কিরে কিরে এলুম আবার সেই খিদিরপুরে। যে খিদিরপুরে আমার স্বয়মহীন গর্ভধারিণী নবজাত শিশুকে পরিত্যাগ করেছিল।...যে খিদিরপুরে আমার স্নেহময়ী ‘মা’ আমার কুড়িয়ে এনে বুক ধরে রাখত করেছিলেন তাঁর বৃদ্ধ স্বয়মহীন সন্তানকে স্নেহ উজাড় করে দিয়ে।...যে খিদিরপুরে দ্রুত মাতাল গণি মিক্রা আমাকে গৃহ হ’তে বিতাড়িত করেছিল।...যে খিদিরপুরেই করিম চাচার মততা ভরা প্রাণ অনাথ বালকের জন্ম কেঁদে উঠেছিল।...যে খিদিরপুরে চাচার বাক্যবাহে আমার ক্ষুর স্বয়মহীন ক্রত-বিকৃত হয়ে গেছিল।...যে খিদিরপুরে গফুর আমার “রাত্তার কুড়া” বলে গাল দিয়েছিল, আর তাই কলে আমি সত্যই হয়ে উঠেছি “রাত্তার কুড়ার” মত পথচারী। নিরাশ্রয়, নির্বাচন, স্বপ্ন, মনো-পরিত্যক্ত।

ধনীতে বসে উল্লস গতিতে প্রবাহিত হ’তে লাগল—মাথার ভিতর আবার আশ্রয় আসে উঠল। ক্রতগতিতে অগ্রসর হ’তে লাগলুম জিহ্বা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্ত। ...সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পূর্বে প্রাণের কলে বিদ্যার নিয়ন্ত্রণ অনাথ নিষ্পাপ বালক আবহুল খিদিরপুর হ’তে—আর আজ কিরূপে সে খিদিরপুরে শরতাবসর অবতাররূপে প্রতিফলিত হ’তে পারে।

বহুক্ষণ অব্যবহৃত করেও আমাদের সেই পুরাতন বস্তির অভিব্যক্তি বৃদ্ধি পেলে না। দ্বাদশ বৎসরে বহু পরিবর্তন ঘটেছে দেখলুম। হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াছি, এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল হাসান মিক্রার কথা, করিম চাচার সাথে তিনি ‘কলে’ কাজ করতেন—তাঁর পিতা ছিলেন ও-পাড়ার মসজিদের মোজা সাহেব...মসজিদের পাশেই একখানা ছোট পাকা বাড়ীতে তাঁরা থাকতেন।—মসজিদে গিয়ে হাসান মিক্রার খোঁজ করার এক বৃদ্ধ আমার দিকে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—কাকে চান?

আমি বললুম, হাসান মিক্রাকে।

একটু হেসে তিনি বললেন—আমিই হাসান, কিন্তু আপনি কে? আপনাকে তো চিনতে পারলুম না।

আমি অবাক হয়ে দেখলুম বার বৎসরে কতই পরিবর্তন হয়। যে হাসান মিক্রাকে দেখে গেছি বলিষ্ঠ জোয়ান—আজ বার্দ্ধক্য তিনি হারিয়েছেন সেই সবল স্তম্ভময় দেহ। এত পরিবর্তন যে আমি তাঁকে চিন্তেই পারলুম না। আমি তাঁকে অভিযান জানিয়ে বললুম—“হাসান মিক্রা, আপনাকে চিনতে পারিনি, বার বছর আগের আপনার চেহারা মনে আছে, আর সেই চেহারা মনে রাখা করেছিলুম। সুদীর্ঘ বার বছরের ব্যবধানের কথা ভুলেই গেছিলুম। আমি আবহুল করিম চাচার—”

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমার আলিঙ্গনবদ্ধ করলেন, আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। কত কথাই তিনি বলে গেলেন—করিম চাচা কয়েক বৎসর পূর্বে মারা গেছেন। আরেবা ও রাবিয়ার বিয়ে হ’য়ে গেছে। চাচী ছোট ছেলেটিকে নিয়ে আরেবার বাড়ী আছেন বড়ব খানেক হ’তে। কাশেম যুদ্ধে বোপ দিয়েছিল—বন্দীর যুদ্ধে মারা গেছে।

কাশেমের মত লোকের অভাবেই এ জগৎ দুঃস্বপ্নের হয়ে ওঠে, অশ্রু তারাই বার এ জগৎ ছেড়ে অচিরে। আর আমার মত হতভাগ্যেরা, বারা এই দুঃস্বপ্নের জগৎটিকে লরকে পরিবর্তন করে তোলে—তারাই রয়ে বার দীর্ঘ জীবনের মোহন প্যাটা নিয়ে। ভগবানের এ কী লীলা!...

হাসান মিক্রা বলে বেতে লাগলেন—গণি মিক্রা অতিরিক্ত মদ খাওয়ার কলের কাজটি বহু দিন পূর্বে হারিয়েছিল—এখন চোখ হুটুও হারিয়ে পথে পথে ভিঁকা করে দিনপাত করছে।

ভাগ্যদেবী এমনই খামখেয়ালী,—এক দিন বাকে দিয়ে বিতাড়িত করেন আলিতকে গৃহ হ’তে আর এক দিন তারও আলির বৃত্তির তাকেও বার করেন পথে। গফুরের কথা জিজ্ঞাসা করার প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কি জানি কেন কিছুতেই যেন তার নাম উচ্চারণ করতে পারছিলুম না। কি এক অচেতন আশঙ্কা আমাকে অতিক্রম করে’ ফেলেছিল—হাসান মিক্রা আমার অভিপ্রায় যদি ধরে বলেন।

বহুক্ষণ পর তার কথা জিজ্ঞাসা করার তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন—“গফুর?...গফুর তো বহু কাল পূর্বে মারা গেছে।”

সত্যের প্রশ্ন করলুম—“কিসে মারা গেল?”

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে’ কপালে ককর্ণ করে’ বললেন—“নসীব, নসীব। ভাগ্যের লিখন—এক দিন নসীব বায়ে খেলার মাঠে সে অবধা একটা কুড়াকে ছিল দুঃখে মারে, কুড়াকি কখনো মিলে

তেছে এসে দিল কেটে—তাতেই হতভাগার জানটা গেল—বহ বন্ধা কই পেলো! আল্লা, দুবশেরও বেন সে অবস্থা না হয়।

তার কথা শুনে তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলুম। বুকের ভিতর কলিচাটা হাণরের মত ধক্-ধক্ করতে লাগল—মাথার ভিতর বড় ব্যরে গেল। আল্লা, এ কী শুনলুম?—আমার অন্তরের ভীত প্রতিধ্বংস! প্রবৃত্তি কি তবে মৃত হয়ে কুরুর রূপে অহুযাবন করেছে হতভাগা গুরুকে?—আমার দুগার বিবেই বুঝি সে জান হারাল। এ কী অদ্ভুত যোগাযোগ!

কিন্তু এ কী? বার সর্বনাশ করবার মানসেই এসেছি ফিরে—তার দুর্ভোগের সন্ধ্যা কেন স্বপ্ন বিচলিত হয়ে উঠল? মানব-মনের এ কী অজ্ঞের লীলা! গুরুর বৃত্তা-সন্ধ্যা আনন্দ না হয়ে কেন হুই হল!—আমার স্বপ্নে কি তবে এখনও কোমল বৃত্তিগুলির কিছুটা অবশিষ্ট রয়ে গেছে? স্মরণীয় বার বৎসর নারকীর লীলার রত থেকেও আজও কি আমার মনুষ্যত্বের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট আছে? না—না, এ আমার দৃষ্টিকের চিত্তবিকার মাত্র! আবহুল আর মাছুষ নয়—তার মনুষ্যত্ব নিজ হস্তে সে বিনাশ করেছে। আর তার কোন আশাই নাই—মনুষ্য সমাজে আর তার স্থান নাই। যে পথে সে আজ চলেছে, সে পথের শেষে আছে বিভীষিকাময়ী চির রাত্রি।—নাই সেখা আলো—নাই শান্তি—নাই প্রীতি।

হাসান মিক্রার কথা আর আমার কাণে প্রবেশ করছে না—অন্তরে ব্যরে যাচ্ছে প্রবল বড়।

সে রাত্রিটা হাসান মিক্রার বাড়ীতেই কাটালুম—পর দিন প্রত্যুষেই নদীর তীরে গেলুম—অজানা কি এক আকর্ষণের টানে।

৭

প্রকৃতির শান্ত শ্রী আমার অশান্ত স্বপ্নে বুলিয়ে দিল শান্তি-হারী পরশ। শুধু হয়ে বইলুম ঝাড়িয়ে নদী-তীরে। 'ও' 'ছায়া' ছোট ছোট চেউগুলি পাড়ে এসে আছড়ে পড়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে অনন্ত জলরাশির মাঝে আবার বিলীন হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার নতুন চেউ এসে নদীর তীরে আছড়ে পড়ছে—বিরাঘ নাই। কি অপূর্ণ একান্ততা। চেউগুলি যেন আবেগ উষ্মলিত স্বপ্নে ব্যাকুল হয়ে তীরের নিকট কি নিবেদন জানাচ্ছে, আর তীরের স্বপ্নহীন অটলতার—তার পরতলে আছড়ে পড়ে নিভেছে সহ্যের করছে। আমার মনের তীরেও এসে বার বার আছড়ে পড়ছে বিমিশ্র অহুত্বের উত্থান-পতনের স্নাত-প্রতিঘাতের উম্মিমালা।

কিছু পরে বীর পক্ষে অঙ্গুর হলুম হাসান মিক্রার বাটা উদ্দেশে। ছির করলুম—আজই শিবিরপূর ত্যাগ করে চলে বাব কল্যাতার। কিছু দূর গিয়ে দেখি, সেই বৃদ্ধ অশথ গাছটির তলায় কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এত প্রত্যুষে কে কি করছে—দেখবার কৌতু-হলে এগিয়ে চললুম। দেখি এক শীর্ণা বৃদ্ধা গাছের তলায় কি যেন খুঁজছে নিবিষ্ট চিত্তে। স্বপ্নাবিষ্টের মত বৃদ্ধাটি চলাকোরা করছে—আমার পশদক্ষে সে চোখ তুলে আমার দিকে তৃষ্ণিপাত করল। তার অশব্দ তৃষ্ণি-সেখ বুললুম, বৃদ্ধা উদ্ভাটিনী। আমার নিকট এসে কীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—“সেখি?” আমি ওখালাম—“কি?” বৃদ্ধা একটু উত্তেজিত হয়ে বলল—“আমার ছেলে।—এই তো একটু আগে তাকে বেখে গেছি এখানে—এখন আর খুঁজে পাচ্ছি না।” অথচ সে কাঁদতে লাগল। আমি তাকে শান্ত করার জন্য সাধনা দিই

বললুম—“একটু ভাল করে খুঁজে দেখ—পাবে বৈ কি? একটু আগে বেখে গেছ বাবে কোথায়?”

তার কথা পাগলের প্রলাপ মনে করে, আমি সে স্থান ত্যাগ করে হাসান মিক্রার বাড়ীর দিকে চললুম। কথায় কথায় তাঁকে পাগলী জ্বালোকটির কথা বললুম। তিনি শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন—“নদীর তীরে গাছগুলির তলায় কি যেন খুঁজে বেড়ায়, জিজ্ঞাসা করলে” বলে যে, তার ছেলেকে কিছুক্ষণ আগে গাছের তলায় বেখে গেছে—আর খুঁজে পাচ্ছে না। স্নাহা! পাগলের কী সাজা! কথায় বলে, পাগলের বাড়ী গাল নেই। মাথায় কী খেয়াল চুকছে যে—সে তার ছেলেকে গাছের তলায় রেখেছিল আর খুঁজে পাচ্ছে না। এই এক খেয়ালে কি দুর্গতিই ভোগ করছে—রোদ নাই, বৃষ্টি নাই, গাছের তলায় তলায় ঘুরে বেড়ায়। পাগলী যে কোথা হতে আসে আবার কোথায় চলে যায়, কেউ জানে না; তবে তাকে চেনে না এমন কেউ নেই।”

আমি উদ্ভীষ হয়ে প্রশ্ন করলুম—“তবু আশ্রয় কত বৎসর পূর্বে তাকে এখানে প্রথম দেখা যায়?”

ব্যাকুল নরনে চেয়ে বইলুম তার মুখ পানে—তার উত্তরের আশায়। তিনি ঝড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে, মাথা নাড়তে নাড়তে কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিলেন—“অনেক বছর আগের কথা, ঠিক মনে পড়ছে না, তবে মনে হচ্ছে, যেন সে সময় কি একটা ঘটনার এখানে বেশ একটু চাকুলের সৃষ্টি হয়েছিল। ওহো, রোসো—বোসো, মনে পড়েছে—মনে পড়েছে। হ্যা হ্যা, তুমি তখন করিম মিক্রার বাসা হতে পালিয়ে যাও—সেই দিনেই কথা। তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে করিম মিক্রা পাগলীকে প্রথম দেখে নদীর ধারে বুড়ো অশথ গাছটার তলায়। বেশ মনে পড়ছে, করিম মিক্রা পরে বলেছিল, পাগলীকে দেখে তার কথা শুনে সহানুভূতি জানিয়ে তাকে বলেছিল—“মা, তুমিও এখানে ছেলে খুঁজ? আমিও যে ছেলে খুঁজতেই এখানে এসেছি।”

নিমেষে পাগল জ্বালোকটির রহস্ত যেন আমার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়ে গেল!...আমি জানহীনের মত ছুটলুম নদীর তীরে বৃদ্ধ অশথ গাছটির দিকে—আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেছে, সেই পাগল জ্বালোকটিই আমার গর্ভধারিণী। আমাকে ত্যাগ করে—দিনে দিনে তিলে তিলে তীব্র অহুশোচনার বৃত্তিক-লগনে ও অহুত্বাপের বহনে সে মানসিক হৈর্ষ হারিয়ে উন্মাদ হয়ে গেছে। সুযোগ পাবা মাত্র ছুটে এসেছে সেই গাছের তলায়, দেখানে বহু বৎসর পূর্বে সে ত্যাগ করে গেছে নিম্নম্নভাবে আপনার সন্তানকে।

গাছতলায় পৌঁছে আর তার দেখা পেলুম না। পাগলের মত নদীর তীরবর্তী প্রতিটি গাছের তলায় অন্বেষণ করে বেড়ালুম তাঁকে। পঁকিছু পূর্বেই দেখেছি থাকে, দেখেছি অন্বেষণ করতে হতভাগ্য এই আমাকেই। দিবারাজ অবিরাম ঘুরে বেড়াতে লাগলুম নদীর ধারে ধারে—যদি মেলে তার দর্শন। নদীর তীর ঘুরে গেছি দক্ষিণ অভিমুখে—গেছি উত্তর অভিমুখে বহু দূর পর্যন্ত।

তাঁকে খুঁজেছি নদীর তীরে প্রতিটি গাছ-তলায়, দিনের পর দিন কেটে গেছে—আহার নাই, নিদ্রা নাই, মনুষ্যত্বের মত—বহুচালিতের মত খুঁজেছি তাঁকে, তবু মেলেনি তার দর্শন। সেই অবধি পথের লেশা আবার ঘুরিয়ে মেয়েছে, লেশ-লেশান্তরে শান্তি পাইনি কোথাও।

কিছু কাল বেশ-বিশেষে ঘুরে—প্রাণ টেনেছে আবার খিদিরপুর পাসে। এসেছি কিরে, আকুল চিত্তে ছুটে গেছি নদীর তীরে—অশ্রু পাছতলার। ‘...কিছু কাল আবার কেটেছে নদীর তীরে তীরে—পাছের ভলে ভলে—ভর হৃদয়ে আবার ছেড়েছি খিদিরপুর—বার হরয়েছি পথের ডাকে।

শ্রান্ত মেহে কিরেছি আবার আজ খিদিরপুরে—চলার পথ শেষ করে।

“মৃত্যু”

কুমারী সন্ধ্যারাগী মহিলা

‘নর-ভাগ্য পঞ্জিকা’খানি কেন রাখো লুকাইয়া
মানব দুষ্টির থেকে? সেও প্রভু বাহিরিয়া
মেলে দাও পড়ে দেখি কি আছে ভাগ্যে লেখা;
ইচ্ছাময়, কুপাময়, কর মোরে এই কুপা।
দাও মেলে দেখি কেন হিয়ার এ কাশনা
অশ্রু? আজো কেন অকৃপিত বাসনা,
কেন ভাবিতে গেলে চোখ হুলহুলায়
আকাশ-কুসুম ভাবা কেন মোর নিবিয়া যায়?
তোমারে পূজিব বলে গাঁথিতে চাহিছ মালা
গাঁথা যে হ’ল না শেষ, আখা গাঁথা হ’ল;
কি দিয়ে পূজিব প্রভু তোমার ঐ চরণ?
প্রভু, মোর এই হৃৎকথ রয়েই গেলে।
কিন্তু তোমার কুপা লভি পরের জন্যে—
সমাপ্তি’সেই মালা দিব চরণে।

নারীর দীক্ষা

শ্রীমতী নির্মাণ্য দাশগুপ্ত

জ্যোতি বৈশবেই নারীর কর্তব্য মন্ত্র দেওয়া হয়—সে নারী, তাহার জগৎ স্বতন্ত্র। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে এই বাক্যের বর্ধাবস্থা তাহার স্বায়ত্ত্ব হয়। সে বুঝিতে পারে যে, তাহার দায়িত্ব অসীম। সে শুধু মানুষ নয়, সে বর্তমানে কত ও ভগিনী এক একটা তাহাকে ছাড়া ও জননী হইতে হইবে। আচায়ে, ব্যবহারে, প্রকৃতিতে শিশুকাল হইতেই তাহাকে সেই ভাবে প্রস্তুত করিতে সকলের লক্ষ্য থাকে।

যখন তাহার খেলিবার বয়স, সেই সময় তাহাকে কনিষ্ঠ ভাই-ভগিনীদের তত্ত্বাবধান করিতে হয়। কোষ্ঠ অথবা সমবয়স্ক ভ্রাতা যখন সানন্দে ক্রীড়ার মত্ত, তখন ক্ষুদ্র বালিকা-কুসুম হস্তে মাতার গৃহকর্মে সহায়তা করিতেছে অথবা বোকাভমান কনিষ্ঠ ভাইটিকে ক্রোড়ে লইয়া সাধনা দিতেছে। ইহা লইয়া তাহার বিদ্রোহ নাই, অভিযোগ নাই। সে জানে, ইহাই স্বাভাবিক। ভ্রাতার মত নিজেকে লইয়া থাকিবার অধিকার তাহার নাই। ভাই-ভগিনীদের জন্ত জননীর পর তাহারই দায়িত্ব। সুতরাং আদর-বন্দ, সেবা-উৎসাহ দিয়া সে তাহাদিগকে প্রায় জননীর মতই ঘিরিয়া রাখে। সোহাগ-প্রতিপত্তি খাটিলে ভ্রাতাকে জয়সন। তখনই চমক—‘মেয়েমানুষের

এমন হলে চলবে কেন?’ সে বুঝিয়া লয় যে, সাধারণ মানুষ হইতে তাহার স্বাভাবিক আবেগ, সে শুধু মানুষই নয়, মেয়েমানুষ। এক মানুষের পক্ষে বা শোভা পায়, মেয়েমানুষের পক্ষে তাহা সর্বজন শোভা পায় না। কী শোভা পায় বা পায় না, সে বিবাহেরও যে তাহার তীব্র ঘৃণা রাখা কর্তব্য, ইহাও তাহার বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বস্তুতঃ, এই অপরের অহুমোহন ও মনোরঞ্জনই নারীধর্মের বিশেষত্ব। নিজেকে বিলুপ্ত করিয়া যে নারী সঙ্গারের পাঁচ জনকে পরিতুষ্ট করিতে পারিল, সঙ্গারে তাহারই জয়-জয়কার পড়ে। চারি দিক হইতে সে যে শিকার, যে দীক্ষা লাভ করে—তাহা ব্যক্তিব্যবকাশের নয়, ব্যক্তিব্যবলোপের। ব্যক্তিব্যবকাশিনী রমণী সঙ্গারে প্রিয় হয় না। বরং, তাহার ব্যক্তিব্যবকাশ সহিত সঙ্গারে কাহারও স্বার্থের সম্বন্ধ বাধিতে পারে। সঙ্গারের শান্তি অটুট রাখিতে হইলে সকলকেই খুশী রাখিতে হয়, এবং এই পর-চিন্তা-রমণে অকৃতকার্য হইল যে রমণী,—সে মনোরম নয়।

প্রথম হইতেই যে তাহাকে ভবিষ্যতে ঘরনী, গৃহিণী হইবার উপনৃত্ত করিয়া তুলিতে সকলের লক্ষ্য থাকে, ইহার বহু পরিচয় আমরা পাই তাহার প্রতি অস্ত্রের ব্যবহারে। মেহে প্রতিপালন করিলেও পিতা-মাতা তাহাকে অধিক আদর-বন্দ করিতে ভয় পান—কে জানে, ভবিষ্যতে মেয়ের ভাগ্যে কী আছে! আদর দিয়া মাটি না করা হই ভাল। চকলতা প্রকাশ করিলে আত্মীয়-স্বজন হইতে পাড়া-প্রতিবেদী সকলেই বিম্বয়োক্তি করে—‘মাগো, এ মেয়ের স্বতন্ত্রবাহী গিরে কী উপায় হবে?’ মেয়ে একটা স্বতন্ত্রগৃহে বাটবে ইহাই মুখ্য। বিভাশিকা, শিল্পচর্চা এ সবই সৌখিন। মেয়ে কোন বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিলেও তাহার পরিপূর্ণ বিকাশের সহায়তা অতি সামান্য ক্ষেত্রেই হইয়া থাকে। আজকাল মেয়েরা বিনা বাধার ফুল-ফলে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছে। কতকো বৃত্তা, স্নাত, বাস্তব ইত্যাদিতে পারদর্শী করিতে আজকালকার পিতা-মাতার আগ্রহের অভাব নাই—তবু এ সবই সৌখিন—বস্ত দিন না কত গৃহিণী হয় তত দিনকার জন্ত। সজীত-নিপুণা দেখিয়া যে গৃহে বহু নির্দীক্ষিত করা হইয়াছে, সে গৃহও কয় দিন বহুর সজীতে মুগ্ধিত থাকে তাহা আত্মলে গণিয়া বলা যায়। তাই আমরা দেখিতে পাই, যে সব মেয়েদের সুকণ্ঠ-নিঃসৃত সজীতে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, বিবাহের পর তাহাদের কণ্ঠ নীরব। প্রাক-বিবাহিত যুগে বিহীন বালিয়া যে মেয়ের খ্যাতি ছিল, বিবাহের পর বিভাচর্চার সহিত তাহার কোন পরিচয় নাই। সঙ্গারের কবলে পড়িয়া তাহার জন্ত সমস্ত পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে ঘরনী গৃহিণী, সে জননী ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয়।

সবর, স্বার্থভ্যাগ, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি মেয়েদের যে সব গুণাবলীর মহিমা তুলিতে পাওয়া যায়, তাহার সমস্তটাই কি সহজাত? অন্ততঃ ইহার এক অংশও কি অভ্যাস ও শিক্ষাগত নয়? হেলেবেলা হইতেই মেয়েরা দেখিয়া আসিয়াছে যে, সঙ্গারের অপরের সুখ-দুঃখের অন্তরালে নিজের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ চাপিয়া রাখিতে হইবে, সেই ভাবেই বীরে বীরে তাহাদের স্বভাব গড়িয়া ওঠে। চারিদিক বৈশিষ্ট্যের দূলে সজ্ঞান ও প্রকৃতির অলক্ষ্য দান অবশ্যই আছে, সঙ্গারের দীক্ষা ইহাকে ফল-ফুলে শোভিত করিয়া পূর্ণাঙ্গ করে।

কেবল মাত্র গুণের ক্ষেত্রে নয়, রূপের ক্ষেত্রেও এই দীক্ষা প্রয়োজন।

হয়। বিবাহের পূর্বে কন্ডার রূপের হানি ঘটিলে মাতা ও অন্ডা আত্মীয়দের উৎকর্ষার সীমা থাকে না। সে উৎকর্ষা ততটা বড় কন্ডার জন্ম নয়, বড়টা বিবাহের বাজারে তাহার মূল্য কমিয়া বাইবে বলিয়া। এমন কথা প্রায়ই জানিতে পাওয়া যায় যে, মেয়ের বয়স অল্প থাকিতেই বিবাহ দেওয়া ভাল, নহিলে অধিক বয়সে চোঁহোর ঐ থাকে না। বিবাহের পর মেয়ের সৌন্দর্য্য কম হইলে ইঁহারাই আবার জরুজ্ঞপণ করেন না। রূপের প্রয়োজন তাহার শেষ হইয়াছে। আর কেন? বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সন্তান-লাভও হয় তো হইয়াছে। তবে আর কী? নারী-জীবনের চরম লক্ষ্যে সে তো পৌঁছিয়াছে, এখন তাহার রূপ থাকিল বা না থাকিল তাহাতে কী আসিয়া-যায়? সূর্য্যমুখী ফুলের মত মেয়েদের দৃষ্টি শিশুকাল হইতেই এক দিকে নিবদ্ধ করিয়া রাখা হয়।

এই যে দীক্ষা তাহার আবাল্য পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ভিত্তি দিয়া লাভ করে, ইহাই তাহার সারা জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়া রাখে। এই দীক্ষা এক প্রকার প্রাচীর। প্রাচীরের ভায়ে ইহা নারী-চরিত্রকে বাহিরের বিষ হইতে ঘূরে নিরাপদ বেঁটানিতে সক্ষম করিয়া দৃঢ় করিয়াছে। অল্প দিকে গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ বিকাশ পাইতে দেয় নাই। ভাল ও মন্দে মিশিয়া ইহাই আমাদের দেশের নারীদের রূপ দান করিয়াছে। সভ্য-সমিতিতে, কর্তৃকক্ষে নারীর যে রূপ দেখা যায়, তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়া পড়িয়াছে তাহার এই দীক্ষিত রূপ, এবং ইহাই এ-দেশের নারীর স্বাভাবিক রূপ।

ভবিষ্যৎ মানব ও নারী

শ্রীনন্দিতা দাশগুপ্তা

স্বাত্ত্বিক যুগের ক্রম অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চাইছে—সর্ব-

রকমে প্রকৃতিতে তার আনন্দভাবীনে রাখতে অথবা তাকে সর্বতোভাবে জয় করতে। নারীধর্মে আদর্শের ব্যতিক্রম ধারা করতে চান তাঁরাও এই পথেরই পথিক, কিন্তু এই ক্ষেত্রে তাকে অনেকাংশে পরাজিত হ'তে হয়েছে, কারণ, নারীর নিজস্ব প্রকৃতিই গৃহস্থানী। তার সার্বিকতা নীড় নির্ম্মাণে।

সংসার বত স্রব্দর ভাবে গঠন করা যায়, তারই মাঝে নারীর সাধনা সার্বিকতা লাভ করে, তার দেশমাতৃকার চরণে পূজার পূর্ণাঙ্গলি—আদর্শ সন্তান, আদর্শ ভবিষ্যৎ মানব। প্রতি গৃহের কর্মী নারী; এই রকম বহু সংসার নিয়ে একটি পত্নী, এবং এই রকম বহু পত্নী গঠন করে তোলে একটি নগর, যার আরও বৃহত্তর পরিণতি দেশ বা মহাদেশে। কাজেই, নারীর সাংসারিক দায়িত্ব কোনও সময়েই অব্যাহত করা চলে না।

আজকাল আর্থিক সংগ্রাম অনেক বেড়ে গেছে বলে নারীকেও অনেক ক্ষেত্রে আর্থিক প্রয়োজনে গৃহকোণ ত্যাগ করতে হয়েছে, কিন্তু এইটাই আমাদের আদর্শ নয়, এটা প্রয়োজনের তাসিমে আদর্শের ব্যতিক্রম। ছোট ছোট শিশু-সন্তানদের বাড়ীতে রেখে বাইরে বাওনার অন্নবিধা হয় বলে বহুবিধ শিশু প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা চলছে, অবশ্য ধানের দানী নেই, ধারা ছোট ছোট শিশু নিয়ে অন্ডের গলগ্রহ হয়ে গমনা পান তাঁদের অনেক স্রবিধা হবে এই রকম শিশু-প্রতিষ্ঠানের সহায়তায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই রকম Nursing

home-এর বহুল প্রচলন হ'লে যে সখের খাতিরে বা আর্থিক স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে সকলকেই চাকুরী-জীবন গ্রহণ করতে হ'বে তার কোনই মানে নেই। কারণ, বতই শিক্ষিতা Nurse বা স্বাত্ত্বিক কাছে আমাদের সন্তানরা থাকুক না কেন, তারা অনেকটা State children-এর মতন মানুষ হ'বে। তার শিক্ষার বা বৃত্তিতে হস্ততো সন্মত হয়ে পড়ে উঠবে, কিন্তু তারা মায়ের ব্যক্তিত্বের প্রেক্ষা থেকে হ'বে বঞ্চিত। মায়ের কাছ থেকে সন্তানেরা যে মায়ের বৈশিষ্ট্য এবং পারিবারিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়, সে বৈশিষ্ট্য তারা হারিয়ে ফেলবে।

শিশু-সন্তানের শিক্ষার বিনিয়োগ রচিত করার দায়িত্ব মায়ের। মাসিক বৃত্তিধারিনী স্বাত্ত্বিক বা Nurse বা করবে তার সঙ্গে তাদের আন্তরিক যোগের কথা কল্পনাই করা বুধা। সন্তানের মারে মানুষের আবার নতুন জন্ম-পরিগ্রহণ করে বেঁচে থাকতে চায়। সেটা তো শুধু তার রক্তের বা বংশের ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ম নয়, তার বৈশিষ্ট্য তার আদর্শ সব কিছুকেই সে পরিস্ফুট দেখতে চায় তার সন্তানের মারে। এই দায়িত্ব মা ছাড়া আর কেউ কি সম্পন্ন করতে পারে? আন্তরিকতার স্পর্শ ছাড়া শিশুর চরিত্র গঠন হ'তে পারে না।

জয়ন্তু মহাত্মা

শ্রীঅশিনা মুখোপাধ্যায়

হে মহামানব,

একতা, অহিংসা, প্রেম,

সত্যের সন্ধান,

এই তব জীবনের বাণী।

তাঁই নিয়ে

হিংসার উন্নত শ্রোত কুণ্ঠেছিলে তুমি

সমস্ত জীবন ভ'রে।

তার বিনিময়ে

প্রাণ দিলে আজ হিংসারই আঘাতে!

তবু মুখে রেখে গেছ কমান্বয় হাসি

স্বাত্ত্বিক শেষ ক্ষণে।

হিংসার আঘাত

বোঝাচ্ছে তোমারি বিজয়।

একাকার

শেফালি দেবী

অন্তরে অন্তর বাবে মিশি'—লুপ্ত হবো আমি,

জন্মের অন্ধরে তোমার স্রুপ্ত রবো আমি।

আনন্দে উজ্জ্বল হবে হবো মুক্ত হবো আমি,

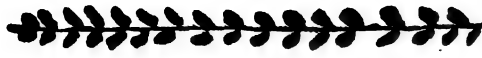
আতঙ্কে কম্পিত যদি হও—মুক্ত দেবো আমি।

হৃদয়ে যদি দ্রুত কতৃ হও—আশা দেবো আমি,

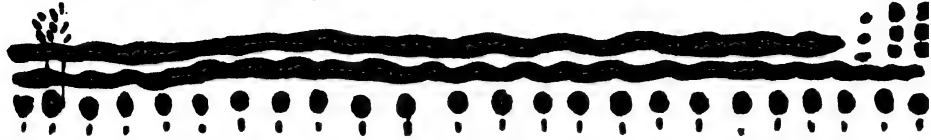
ক্রোধে যদি ক্রুটি কতৃ হও—ভাষা দেবো আমি।

ঘূরে যদি বাও চলে—নিরে যেও ঘূরে,

পরপারে তুমি আমি স্রব দেবো স্রবে!



ছোটদের আসর



মহাভারতের শেষ মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

অষ্টম

রাজ্যত্নী

দুর্ধ্ববর্ধনের সামনে রয়েছে এখন ছোট প্রাধান্য কর্তব্য। ভ্রাতৃহত্যা বংশধর শশাঙ্কে শাস্তি দেওয়া এবং নিকৃষ্টিতা ভগিনী রাজ্যত্নীকে উদ্ধার করা।

কিন্তু সর্বপ্রায়ে রাজ্যত্নীর সন্ধান না নিলে চলবে না। রাজ্যত্নী হর্বের চেয়ে আট-দশ বৎসরের বড় ছিলেন। শৈশবে তিনি দিদির কোলে চড়েছেন, তাঁর কাছে কত আবদার করেছেন। দিদির তিনি কেবল ভালোবাসতেন না। তাঁকে দেখতেন অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে। কারণ, রাজ্যত্নী ছিলেন একাধারে বিজ্ঞাবত্তী ও বুদ্ধিমত্তী। হর্বের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, রাজ্যত্নী যদি পুরুষ হ'তেন তাহ'লে তিনি থাকতে স্থানেশ্বরের সিংহাসনে বসবার যোগ্যতা হ'ত না আর কাকুর।

সেনাপতি সিংহনাদ নিবেদন করলেন, “দেব, রাজ্যত্নী দেবীকে আগে উদ্ধার করতে গেলে নরায়ণ গোঁড়াধিপ যদি পালিয়ে যায়? বন্ধ হচ্ছে দুর্গম দেশ, সেখানকার লোকদের আশ্রয় কেবল স্থলপথ নয়, জলপথও। একবার সে পলায়নের সুযোগ পেলে আর কি আমরা তাকে ধরতে পারব?”

হর্ব বললেন, “হয়তো পারব না, তবু উপায় নেই। রাজ্যত্নী দেবীর ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের পবিত্র রক্ত। তার উপরে আমি পিতা-মাতাকে হারিয়েছি, একমাত্র জ্ঞাতাকেও হারিয়েছি, পৃথিবীতে এখন দিদি ছাড়া আমার আর আপন-জন নেই। আমার দিদির সঙ্গে এক শত শশাঙ্ক তুল্যমূল্য নয়। আগে দিদির ফিরিয়ে আনি, তার পর অন্য কথা।”

—“আমার প্রতি আপনার কি আদেশ?”

—“আপনি এখানে থেকেই নতুন সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টা করুন। ইতিমধ্যে আমি এক হাজার লোক নিয়ে দিদির সন্ধানে বাজা করব। ফিরে এসে যেন সেনাদলকে প্রস্তুত অবস্থার দেখতে পাই।”

হর্বের কবি-বন্ধু বাণভট্ট সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখবেন রাজপুত্র, রাজ্যত্নী দেবীকে উদ্ধার করতে যেন বিলম্ব না হয়। নিজের প্রতিজ্ঞার কথা সর্বদাই স্মরণ রাখবেন। বাতালী-পাখী শশাঙ্ক



যদি উড়ে পালায়, তাহ'লে সারা জীবনই আপনাকে নোংরা বাম হাত দিয়ে অন্নগ্রহণ করতে হবে।”

সে কথা শুনে না দিয়ে সিংহনাদের দিকে ফিরে হর্ব বললেন “প্রধান সেনাপতি স্বল্পগুপ্ত এখন কোথায়?”

সিংহনাদ বললেন, “তাঁকে আমি যুদ্ধক্ষেত্রে দেখেছিলুম বটে কিন্তু এখন তিনি জীবিত কি মৃত বলতে পারি না।”

বাণভট্ট বললেন, “রাজপুত্র, আপনি কি সেই স্বল্পগুপ্তের কথা জিজ্ঞাসা করছেন, যার মহা নাসিক। আপনার সম্ভ্রান্ত পূর্বপুরুষদের নামের তালিকার চেয়েও বেশী দীর্ঘ?”

—“কবি, তোমার এই উপমাটি বেশ ক্রটিসম্মত হ'ল না বাক্ সে কথা। হ্যাঁ, আমি সেই স্বল্পগুপ্তের কথাই জিজ্ঞাসা করছি তুমি কি তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানো?”

—“জানি বৈ কি রাজপুত্র! শশাঙ্ক-পক্ষীর চকু-তাড়নায় যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে লড়াই নিয়ে তিনি এমন ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়েছেন যে, নিজের বাড়ীর অন্দর-মহলে রমণীর মত ঘোমটার বদল ঢেকে অবস্থান করছেন।”

—“এখন পরিহাস রাখো কবি। একবার প্রধান সেনাপতির কাছে যাও, তাঁকে বলে এস—যুদ্ধে ভয়-পরাজয় দুই-ই থাকে, প্রকৃত বীরকে কোন দিন স্পর্শ করতে পারে না পরাজয়ের গ্লানি। তিনি যদি প্রতিশোধ মিতে চান তাহ'লে শশাঙ্কের সঙ্গে আবার দেখা করবার জন্যে যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন। আমি চললুম।”

হর্ব প্রস্থান করলে পর বাণভট্ট বললেন, “ওহে বাপু সিংহনাদ, স্বল্পগুপ্তের কেবল অতিদীর্ঘ নাঙ্গা নয়, তাঁর বেশও-অতিপক্ষ। রাজপুত্র শ্রীহর্ব তাঁকে যে কথাগুলি বলতে বললেন তা শুনে তিনি কি মনে করবেন বল দেখি?”

—“কি মনে করবেন?”

—“মনে করবেন, ছোটটি গৌর না গম্বাতেই জেঠা-বহাদুর হবার চেষ্টা করছে।”

সিংহনাদ কোন রকম নাসম্মতি না ক'রে মুখ টিপে একটুখানি হাসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু স্পষ্টাঙ্গী হাসলেন না।

বিদ্যা পূর্বভ্রমালার পাদদেশে জলসিক্ত প্রবেশ। এমন ঘন জঙ্গল যে পাঁচ হাত অগ্রসর হ'লেই দুটি হর বন্ধ। সেখানে বাঘ, ভালুক অজগর ও বিবাক্ত সর্পাদি ভো আছেন, ভয়ঙ্কর

সময়ের কথা বলছি তখন সেখানে পত্নরাজ সিংহেরও প্রতাপ বড় কম ছিল না।

সেখানে বাস করত মাহুগও। কিন্তু তারা সভ্য মাহুগ নয়, অসভ্য ভিল। এক সময়ে তাদেরই পূর্বপুরুষরা ছিল ভারতের আদিম বাসিন্দা। কিন্তু বিদেশী আৰ্য্য জাতির দ্বারা যখন উত্তরাংশ অধিকৃত হ'ল, তখন তারা এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এমনি সব দুর্গম গহন বনে বা পর্বতের অন্তরালে। তাদের আত্মরক্ষার স্বল ছিল কেবলমাত্র বন্যম বা তীর-বনু। তারই সাহায্যে তারা করত দুর্দান্ত সিংহ-ব্যাঘ্রদেরও প্রাণে ভীতির সঞ্চার। শিকারই ছিল তাদের প্রাণধারণের প্রধান উপায়, কিন্তু শিকার না ছুটলেও তাদের খাতের অভাব হ'ত না কোন দিন। অসংখ্য বৃক্ষদেবতা হাজার হাজার পত্রশাযল শাখা-বাহু বিস্তার করে তাদের সামনে ধরত অকুরন্ত ও সুরমি অমৃত ফল এবং তাদের তৃষ্ণা নিবারণ করবার জন্যে নাচতে নাচতে ছুটে আসত সগ্ৰহে সজীতমুখরা ও সুধাময়ী নিক'রিনী আর তটিনীরা। ছিল না কোন অভাব, ছিল না সন্তর্পণ সমাজের বাঁধন। নাগরিক এবং পরম শত্রু আৰ্য্যদের কার্য্য বা অকার্য্য নিয়ে তারা মাথা ঘামাতো না। একটুও, বনে বনে বা পাহাড়ের শিখরে শিখরে আগল-ভাঙা উদ্ধাম পুলকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করত প্রকৃতির একান্ত প্রাণের ছলালের মত।

হানীর ভিলদের এক সর্দার ছিল, নাম তার লটনা। বয়স পঞ্চাশের ওপারে, কিন্তু জোয়ান সে ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত। তার সেই সাত ফুট লম্বা দেহ ও পরতাঙ্গিন ইঞ্চি চওড়া বুকের পাটা দেখলে চমকে ওঠে দুর্দান্ত সিংহদেরও চক্ষু।

সভ্য মাহুগদের নির্দয় অসভ্যতার কবল থেকে নিস্তার পাবার জন্যে এই লটনা-সর্দারেরই কাছে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন স্থানেশ্বরের রাজকন্যা ও কাঙ্ক্ষাজ্বর সিংহাসনচ্যুতা মহাবাহী রাজ্যাঙ্গী দেবী।

বয়স তাঁর চব্বিশ-পঁচিশের বেশী হবে না, কিন্তু এখনো তাঁকে দেখলে মনে হয় পনেরো-বোলা বছরের বালিকার মত। বর্ণ তাঁর হস্তদন্তগুহ্র নয়, পক্ষ আপেলের মতন রতিন। শূড়োল তন্তু, পরিপুষ্ট বাহু, কোমলতা-মাখানো মুখখানি দেখলে কঠোর পাথরও বৃষি তরল হয়ে যায়। আর সেই ছ'টি আয়ত নয়ন, তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে যেন আত্মসমাহিত দিব্যদৃষ্টি।

আলুলিত কেশ, বিধবার গুহ্র বেশ। দেখলেই মনে হয়, যেন মৃষ্টিধারণ করেছে সুপবিত্র এক অচকস হোমায়িশিখা।

সেদিন সকালে ক্ষুজিত লটনা-সর্দার ঝাড়িয়েছিল চিত্রাশিখের মত। তারই সামনে ভূমিতলে নতনৈয়ে উপবিষ্টা রাজকন্যা, রাজমহিষী রাজ্যাঙ্গী। কিছু দূরে স্থির হয়ে ঝাড়িয়ে আছে সর্দারের অলুচর।

অবশেষে বুক লটনা খঁজ্ঞে পেলে যেন তার আড়ষ্ট কঠর। সমুদ্রে যেট হয়ে বললে, "লেড়কী, তাহলে সত্যিই কি তুমি আমাদের কীকি দিবি?"

রাজ্যাঙ্গী ধীর কণ্ঠে বললেন, "বাহা, এখনো কি তুমি আমার মনের ব্যথা বুঝতে পারছ না?"

লটনা অত্যন্ত দুঃখিত-ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, "বুঝতে পারছি যেই, বন্ধুত্ব পারছি। আর ঘোরাবী দেই। তার কেউ থাকে

না বটে। কিন্তু মারী, আমরা—তোমার বেটারা এখনো তো তোমার সামুদ্রিক ঝাড়িয়ে। তুমি আগে ছিলি সহরের রাণী, কিন্তু আমরা যে আজ তোকে বনের রাণী করে রাখতে চাই! তোদের সহরের চেয়ে কি আমাদের বন ভালো ঠাঁই নয়?"

রাজ্যাঙ্গী বললেন, "বাবা, সহর ভালো কি বন ভালো, তা নিয়ে কোন কথা হচ্ছে না। কিন্তু আমার পক্ষে আর বেঁচে থাকবার কোন কারণ নেই। আমার স্বামী পরলোকে গিয়েছেন, আমি হিন্দু নারী—আমারও উচিত সহগমন করা। তুমি বোধ হয় শুনেছ, আমার মা ছিলেন স্থানেশ্বরের মহারাণী। আমার বৃত্তাশ্রয়শারী বাবা শেষ-নিশ্বাস ফেলবার আগেই মা করেছিলেন অলস্ত চিতার আত্মদান। সেই পরম সত্যী জননীর কন্যা আমি, বিধবা হয়েও তবু এই তুচ্ছ জীবন আঁকড়ে আছি। কিন্তু কেন জা'না? ভেবেছিলুম আমার স্বামীর হত্যাকারীর উপযুক্ত শাস্তি না দেখে মরব না। কিন্তু সে আশা আজ স্বপ্নে পরিণত হয়েছে। দেবগুপ্তের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু সেই দুরাচার হয়তো আজও আমার স্বামীর সিংহাসন অধিকার করে আছে। এখানে আসবার আগে কেবল এইটুকু খবর পেয়েছিলুম যে, দেবগুপ্তকে আক্রমণ আর আমাকে উদ্ধার করবার জন্যে আমার ভাই মহারাজা রাজ্যবর্ধন করেছেন বৃক্ষবান্দা। এখন আমার কি ধারণা জানো? যুদ্ধে নিশ্চয়ই আমার জাতীর পরাজয় হয়েছে। কারণ তিনি জয়ী হ'লে এত দিনে নিশ্চয়ই আমার খোঁজ নেবার চেষ্টা করতেন। কে জানে, আমার ভাই জীবিত আছেন কি না? বাবা, দেবগুপ্ত যদি আবার আমার সন্ধান পায়, তাহ'লে আবার আমাকে বন্দী আর অপমান করতে পারে। আমার আর কোন আশাই নেই। এখন আমার বিধবা হয়েও বেঁচে থাকা হচ্ছে মহাপাপ। সর্দার, আমার প্রতি যদি তোমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহ'লে আর আমাকে বাধা দিও না, আমার জন্যে এখন চিন্তাশয্যা বচনা কর।"

লটনা সাক্ষ নেত্রে হুই হাত জোড় করে বললে, "কিন্তু মারী—" এইবারে রাজ্যাঙ্গীর কঠর হয়ে উঠল বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ। তীব্র চক্রে ও তীব্র কণ্ঠে বাধা দিয়ে তিনি বলে উঠলেন, "এখনো 'কিন্তু'? সর্দার, সর্দার! এখনো তুমি যদি আমার অমুখোষ বন্ধা না কর, তাহ'লে আমি অন্ত যে কোন উপায়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হব।"

—মা, আমার একটি নিবেদন শোনো—

—না, না, আমি আর কোন কথাই শুনতে চাই না। এই পৃথিবীর প্রত্যেক মুহূর্ত আমার পক্ষে এখন বিযুক্ত। এখন চিতার কাঠ আনাও, কর সেই কাঠে অগ্নিসংযোগ। যে নিজে মরতে চায়, তাকে তোমরা বাঁচাবে কেমন করে?"

রাজ্যাঙ্গীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুষ্টি দেখে লটনা আর কোন কথাই বলতে সাহস করলে না। অত্যন্ত বিমর্ষের মত ধীরে ধীরে নিজের অলুচরদের কাছে গিয়ে অলুচ খয়ে কি বললে, রাজ্যাঙ্গী তা শুনতে পেলেন না।

লাট-খাউ অলস্ত চিতা! উর্ধ্বে উঠে শূন্যকে দংশন করবার চেষ্টা করছে শত শত রক্তাক্ত লকুলকে অগ্নিসর্প। আরো উর্ধ্বে তাদেরই দৃশ্যমান নিশ্বাসের মত উঠে বাচ্ছে পুষ্ক-পুষ্ক ধরতগুদী।

রাজ্যী প্রভুত! তাবশ্যে বুঝে চুপসে এগিয়ে গেলেন চিতার দিকে।

আচম্বিতে খানিক দূরে জাগ্রত হ'ল ঘন ঘন আকাশ-কাপানে দামাঝাঝমি।

রাজ্যী বেগে চিতার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে সচকিত কণ্ঠে বললেন, "সর্দার, সর্দার, দুবাক্সা দেবগুপ্ত নিশ্চয় আমার আমাকে বন্দী করতে আসছে।"

অধিকতর বেগে ছুটে গিয়ে লটনা ঝাঁড়ালো রাজ্যীর পথরোধ করে। বললে, "একটু অপেক্ষা কর না। এ নিশ্চয় শত্রুর দামাঝা নয়। কীককে গোপনে বন্দী করতে হ'লে কেউ কখনো দামাঝা বাজিয়ে নিজের আগমন-সংবাদ দেয় না।"

—"শত্রু নয়, বন্ধু? এই পৃথিবীতে আর আমার বন্ধু বলতে কে আছে সর্দার?"

উত্তর পেতে বিলম্ব হ'ল না। ঘন জঙ্গলের সবুজ প্রাচীর ভেদ করে আবির্ভূত হ'ল এক অখারোহী মূর্তি। উচ্চস্বরে সে ব'লে উঠল, "রাজপুত্র হর্ববর্দ্ধন! হ্রানেধরের রাজপুত্র হর্ববর্দ্ধন এসেছেন তাঁর সহোদরা রাজ্যীকে দেখা সানন্দ সন্ধ্যা করতে।"

অবসর

প্রত্যাদেশ-বাণী

চিতার দিকে পিছন কিয়ে ঝাঁড়ালেন রাজ্যী।

অরণ্যের অন্তরাল থেকে আশ্চর্যকণ্ঠে কয়েক দলে দলে অখারোহী। অখণ্ডের মূলধনস্বরিত দেহ এবং কেনারিত মুখ দেখলে বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, বহু দূর থেকে অতি বেগে পথ অতিক্রম করে তারা এসে উপস্থিত হয়েছে এখানে।

অখারোহীদের পুরোভাগেই দেখা গেল হর্ববর্দ্ধনকে। এক লাঞ্চার উল্লসে নেমে পড়ে তিনি ছুটে এলেন রাজ্যীর কাছে। ব্যাকুল ভাবে নিজের দুই হাত দিয়ে ভগিনীর দুই হাত চেপে ধরে উচ্ছ্বসিত বিষয়ে ব'লে উঠলেন, "দ্বিদি, দ্বিদি, এ কি দেখছি! তোমার সামনে অসম্ভব চিতা কেন?"

বিবাহ-মাথা হাসি হেসে রাজ্যী বীরে বীরে বললেন, "ভাই, এ চিতাই যে এখন আমার একমাত্র শয্যা।"

—"ভাই হ'ল না দ্বিদি, তা অসম্ভব! তোমাকে হারালে এই পৃথিবীতে আমি যে হব একেবারে একলা।"

—"একেবারে একলা? কেন, তোমার মাথার উপরে তো আছেন রাজ্যবর্দ্ধন।"

—"তিনি এখন ঘরে।"

রাজ্যী বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলেন।

হর্ব বললেন, "মগধ-সৌভ্যের রাজা শশাঙ্ক তাঁকে হত্যা করেছে।" খানিকক্ষণ ভক্তিতের মত থেকে রাজ্যী বললেন, "তুমি এ কি হুসুমত দিলে হর্ব? এক বৎসরের মধ্যেই আমি মাতা, পিতা, জ্ঞাতা আর বাবাকে হারালুম? আর সেই পাবও দেবগুপ্ত এখন কোথায়?"

—"নরক। তাকে পরাজিত আর নিহত করার পরেই আমার বাবা-মাতা পড়েছেন দেবগুপ্তের বহু শশাঙ্কের হাতে। সেই খবর পেলেই আমি আসে তোমাকে উদ্ধার করতে ছুটে আসছি।

এর পর আমাকে ধরেতে হবে শশাঙ্কের পিছনে। সে না কি সমগ্র আখ্যারোহী আবার গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চায়। আগে কান্ড-কুজ অধিকার করে সে না কি হ্রানেধরকে আক্রমণ করবে। কিন্তু আমি তাকে সে সুযোগ দেব না।"

রাজ্যী বললেন, "হর্ব, সম্রাট রাজবংশে তোমার জন্ম। তুমি যে রাজকর্তব্য পালন করতে পারবে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বাসিহতা শান্তি পেয়েছে, আমি আর এ পৃথিবীতে থাকতে চাই না।"

—"কিন্তু দ্বিদি, তোমার জাতহুতা তো এখনো শান্তি পায়নি।"

—"সে জন্তে তুমি রইলে হর্ব।"

—"না দ্বিদি, না। আমি বাব এখন শশাঙ্ককে শাসন করতে। আমার বর্তমানে হ্রানেধরের গুণ্ডাভূত দেখবে কে? যুদ্ধের পরিণাম অনিশ্চিত। যথাক্রমে যদি আমারও মৃত্যু হয়? তখন তুমি ছাড়া পিতার কণ্ঠে রাজ্যচালনা করবার জন্তে তো আর কেউ থাকবে না।"

রাজ্যী সবিম্বরে বললেন, "তুমি কি বলতে চাও হর্ব? আমি রাজ্যচালনা করব? তুমি কি তুলে গিয়েছ, আমি নারী?"

হর্ব-আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, "কিছুই তুলিনি দ্বিদি, কিছুই তুলিনি। তুমি নারী বটে, কিন্তু তুমি কি বেসে নারী? পিতা বলতেন, বিভা-বুদ্ধিতে তোমার সঙ্গে তুলনার কোন পুরুষ তাঁর সমগ্র রাজ্যে নেই। আমার কথা রাখো দ্বিদি। তুমি যদি হ্রানেধরের ডার গ্রহণ কর, আমি তাহ'লে নিশ্চিত মনে শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করতে পারি।"

বিধা-জড়িত কণ্ঠে রাজ্যী বললেন, "ভাই হর্ব—"

হর্ব বাধা দিয়ে বললেন, "দ্বিদি, এখনো তুমি সব কথা শোনোনি। রাজ্যে বিবাহ বিম্বল্লা উপস্থিত হয়েছে। বৈদীর ভাগ মন্ত্রী ইচ্ছা নয় যে, আমি সিংহাসনে আরোহণ করি। তাঁদের মতে আমি নাবালক, রাজ্যচালনা করবার মত বুদ্ধি বা শক্তি আমার নেই। কেবল আমার জাতি-জাতা ভত্তী তাঁদের মুখবন্ধ করে রেখেছেন! তিনি আমার পক্ষে না থাকলে হ্রানেধরের সিংহাসন এর মধ্যেই হরতো আমার হাতছাড়া হয়ে যেত। দ্বিদি, তোমার বিভাবুদ্ধির কথা জানে না, রাজ্যে এমন লোক নেই। আমি চিরদিনই তোমার কাছ-থেকে পেয়ে এসেছি মায়ের স্নেহ। এই হুসুমতে তুমি যদি আমার মাথার উপরে থাকো, তাহ'লে পরম শত্রুরাও বাধ্য হয়ে আমার আত্মগত্য স্বীকার করবে।"

এখনো রাজ্যীর বিধার ভাব কাটল না। বাধা-বাধা গলায় তিনি বললেন, "ভাই হর্ব, তোমার প্রস্তাব শুনে আমি ভীত হচ্ছি।"

হর্ব চুপকণ্ঠে বললেন, "ভয়? কোন ভয় নেই দ্বিদি। তোমার কাছে আসবার আগেই আমি এক বৌদ্ধ মঠে গিয়েছিলাম নিজের ভবিষ্যৎ জানতে। দ্বিদি, আমি কি প্রত্যাদেশ-বাণী পেয়েছি জানো? জন্মরূপে প্রথম সাম্রাজ্য ছিল মৌর্যরাজাদের। দ্বিতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন মহারাজাবিরাট সমুদ্রগুপ্ত। তৃতীয় সাম্রাজ্যের অধিকারী হয়েছিলেন হুশবিরজিতা রশোবর্দ্ধন। প্রত্যাদেশ-বাণী যদি মানতে হয়, তাহ'লে আমিই হব না কি এখানকার চতুর্থ সাম্রাজ্যের-প্রতিষ্ঠাতা। এই বিচিত্র বাণী শুনে পর্যাপ্ত আমার আশা হয়ে উঠেছে অনন্ত—সমস্ত চিত্ত আমার বিচরণ করছে অসীম আকাশে। দ্বিদি, আমি কি স্থির করেছি তাও বলি শোনো। নিম্নকর্তব্য হ'ল বহু

করবার জন্যে আমি আপাতত 'মহারাজাবিরোধী' উদ্ভাষি গ্রহণ করব না। বত দিন না প্রাপ্তবয়স্ক হই, বত দিন না নিজের শক্তির পরিপূর্ণ পরিচয় দিতে পারি, তত দিন আমি রাজপুত্র শিলাভিত্য, এই নাম গ্রহণ ক'রে নিজের কর্তব্যপালন করব। দিদি, আসলে রাজ্যচালনার ভার থাকবে তোমার উপরে, কেবল অন্তর্চালনা করব আমি। এই ঋণ ঋণ আর্থ্যাবর্ত্তকে আবার আমি অর্থও ক'রে তোলবার চেষ্টা করব। কিন্তু দিদি, তুমি সহায় না হ'লে আমার পক্ষে এই সুপরিচয় ব্রত উদ্ভাপন করা সম্ভবপর হবে না।"

রাজ্যকী পূর্বকণ্ঠে বললেন, "হর্ব, তোমার কথার দেশের মঙ্গলের জন্মেই আমার জীবনকে উৎসর্গ করলুম। তগবানের ইচ্ছায় সকল হোক তোমার স্বর্গ। সর্গার, নিবিয়ে কোলা চিতার আগুন।"

অশ্রু

মহাভিকার অবসান

নিরতি বড় নিষ্ঠুর, বহবার নিষ্ঠুর করেছ সে মানুষের বহ উদ্ধারকাঙ্ক্ষা।

শশাক ভেবেছিলেন, মালবরাজ দেবগুপ্তের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে পশ্চিম উত্তরাংশকে করতলগত করবেন। কিন্তু দেবগুপ্ত পড়লেন বৃত্ত্যমুখে। রাজা ও নেতার পতনের সঙ্গে সঙ্গে মালবসৈন্তার হয়ে গেল ছত্রভঙ্গ এবং শশাকও হলেন তাদের শূল্যাবান সাহায্য থেকে বঞ্চিত।

তার পর অভিযুক্ত উপরে রাজ্যবর্ধনকে পথ থেকে সরিয়ে শশাক আবার কিঞ্চিৎ আশাবিত্ত হয়ে উঠেছিলেন বটে। কিন্তু দৈবচক্র আবার নিবু-নিবু হ'ল তাঁর আশার বাতি।

অকস্মাৎ সৈন্তদলের মধ্যে দেখা দিলে এমন মহামারী যে, শশাকের অগ্রপতি একেবারে কুঁচ হয়ে গেল। রাজ্যবর্ধনের বৃত্ত্যর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যদি কান্ডকুচ ও হ্রাসের আক্রমণ করতে পারতেন, তাহ'লে তাঁর সাক্ষ্য ছিল সুনিশ্চিত। কারণ অগ্রভূত শত্রু বধন করা কঠিন নয় কিছুমাত্র।

শশাকের সে সৌভাগ্য হ'ল না। একই স্থানে অচল হয়ে ব'সে ব'সে অসহায় ভাবে তিনি দিনের পর দিন চোখের সামনে দেখতে লাগলেন, বিনা যুদ্ধে কেবল মাত্র মহামারীর কলগত হয়ে ক্রমেই কৌণ হয়ে পড়ছে তাঁর বিশূল বাহিনী। অবশেষে কয়েক মাস পরে মহামারী শাস্ত হ'ল বটে, কিন্তু সৈন্তবলের কিছু দিনে শশাক হয়ে পড়লেন তখন রীতিমত দুর্বল।

তার উপরে গুপ্তচরের যুখে শত্রুপক্ষের ধবন তনে শশাকের হৃদিত্তা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। পরামর্শের জন্য তিনি সেনাপতি ও মন্ত্রিপক্ষে আহ্বান করলেন।

শশাক বললেন, "হ্রাসের পর রাজপুত্র হর্ববর্ধন আমাকে আক্রমণ করবার জন্যে অসংখ্য সৈন্তসংগ্রহ করছেন। এখনো তাঁর সৈন্তসম্রা সম্পূর্ণ হয়নি, এখনো যদি আমরা হ্রাসের আক্রমণ করতে পারি, তাহ'লে হয় তো বিজয়লাভ করব আমরাই। কিন্তু বর্ত্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে সোটা সম্ভবপর হবে কি?"

সেনাপতি বললেন, "অসম্ভব মহারাজ, অসম্ভব। মড়ক আমাদের অর্ধেকসৈন্তকে হত্যা করেছে। বাকী বেঁচে আছে তাদেরও অবিকার্য মেহে আর মনে এক দুর্বল যে বৃত্তপ্রায় বলসত্তা চলে।

এখন আমরা আক্রমণ করব কি, কোন রকমে আত্মরক্ষা করতে পারব কি না সন্দেহ।

শশাক বললেন, "জানি সেনাপতি, আমিও সে কথা জানি। কিন্তু আরো হুঃসংবাদ আছে। আপনারা সকলেই জানেন, কিছু কাল আগে কামরূপরাজকে যুদ্ধে আমরা পরাজিত করেছিলাম। আজ আমার বিশাল মেহে কামরূপ আবার সাহস সঞ্চার করেছে। তনয়, আমার বিরুদ্ধে হর্ববর্ধনের সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে কামরূপের রাজপুত্র ভাস্করবর্মা প্রবল এক সৈন্তদলের সঙ্গে আগ্রসর হয়েছে। এখন আমার কি করা উচিত?"

মন্ত্রী বললেন, "মহারাজ, এই উত্তর-সকট থেকে ব্রুতিলাভের একমাত্র উপায় হচ্ছে আবার বন্দোবস্ত করে যাওয়া।"

শশাক মাথা নেড়ে বললেন, "বিনা যুদ্ধে পলায়ন? এ অকস্মে লোকেরা একে তো বাঙালীকে মানুষ ব'লে গণ্য করতে চায় না, তার উপরে বিনা যুদ্ধে শত্রুভয়ে পলায়ন করলে আর্থ্যাবর্ত্তে আমাদের আর সুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। হারি আর জিতি, যুদ্ধ আমাদের করতেই হবে।"

নিষ্কণ্টক হয়ে রইলেন মন্ত্রী ও সেনাপতি।

শশাক অধীর ভাবে এদিকে-ওদিকে পদচালনা করতে করতে বললেন, "এক জায়গা থেকে আমি সাহায্য পেতে পারি। দাক্ষিণাত্যের মহাপ্রতাপশালী চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশী আমার পথর কুঁ। এই বিশেষের সময়ে সাহায্য প্রার্থনা করলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের নিরাশ করবেন না। আপনারা কি বলেন?"

সেনাপতি বললেন, "মহারাজ, এ উত্তর প্রত্যাশ। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে, চরম মুহূর্ত্ত উত্তীর্ণ হয়ে যাবার আগে চালুক্যরাজ আমাদের সাহায্য করতে পারবেন না।"

শশাক বললেন, "তবু চেষ্টা ক'রে দেখব। ইতিমধ্যে হর্ববর্ধন যদি আক্রমণ করেন, আমরা আত্মরক্ষার জন্যে বতটুকু বরকার কেবল ততটুকু বাধাই দেব, সাধ্যমত এড়িয়ে চলব সম্মুখ-যুদ্ধ। আমরা আক্রমণ করব চালুক্যরাজের সাহায্য আসবার পরেই।"

বিশেষের জন্যে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না—বখাসময়ের উত্তর-পশ্চিমের বিশাল প্রান্তরের উপরে দেখা দিলে হর্ববর্ধনের বিশূল বাহিনী।

শশাক বললেন, অবিলম্বে চালুক্যরাজের সাহায্য না পেলে এই বৃহৎ বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য তাঁর হবে না।

গোড়ার দিকে হ'ল কয়েকটা ঋণযুদ্ধ। বোঝা গেল, কিছু শেনানায়কের মত হর্ববর্ধন পরীক্ষা ক'রে দেখছেন, মঙ্গল-কর্ম্মে হ্রাসের দুর্বল অংশ কোথায়।

উত্তর পক্ষই যখন বৃহত্তর শক্তিপরীকার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময়ে শশাক স্বদেশ থেকে গেলেন আর এক বিঘ্ন হুঃসংবাদ। বৌদ্ধব্রাহ্মণী হর্ববর্ধন, শৈব শশাককে আক্রমণ করেছেন তনে বৃত্তগঙ্গা, পাটলিপুত্র ও কানীনগরের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন এবং তাদের প্ররোচনার মঙ্গল-বলের দিকে দিকে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছে বিদ্রোহীরা। শশাকের নিজের সিংহাসন পর্যন্ত বিপন্নপ্রভ।

ব্রুকৃত কণ্ঠে শশাক বললেন, "দৈব প্রতিফল! এর পরও আর সাহায্যপ্রার্থনা দেখা চলে না। সেনাপতি বহু দিন পালয়ন

স্বপ্নের বাবা দিন, কিছু সৈত নিয়ে এখনি আনন্দক দিয়ে নেচে
 হুগে বিব্রাহ নমন করতে। স্বপ্নের চেয়ে বড় শক্তি আর নেই।
 এখনি মুখে করে অহিস্যের জয়গান, অথচ আবার এজা হয়ে ভারাই
 করতে চায় আনাকে শিখন থেকে নশন। কিন্তু এই বকবারিকরা
 এজা আনাকে ভালো করে চিনতে পারেনি—আমি হচ্ছি ধর্মের
 সেবক। অশানপতি দিবার শিবা। বোধের এমন শান্তি দেব, যা
 ভরা আর কোন দিনই ভুলতে পারবে না।”

[কথনঃ ।

নূতন ফাঁদ

ত্রিভক্তিকা গোস্বামী

কুর্বান বাবীর—

হলে ছবি বিশ্ব হয়ে উঠে কবি শির
 আপন সৌন্দর্য-গরিবার।
 বসি' তব তরু-ছায়'
 কত কবি গাহিয়াছে তব ভক্তি-গান
 সৌন্দর্য-পূজারী কত কবিরাছে পূজা চলি' মন-প্রাণ ;
 সহস্র আঙ্গিকে হার
 বাঁধ-ভাঙা প্রাণের প্রায়
 পাকিস্তানী জেহাদ নামিল তব বুকে,
 ঐক্য-অগ্নির তব একে একে রূপান্তর হ'ল ভয়ভীষণে।
 ধর্ম কবি' চলিয়াছে "কাকের মল"
 চকুর 'তৃতীর পক্ষ' চিপিতেছে কল
 বাজাইছে যুদ্ধের দামাঘা
 তালে তালে নাচিতেছে হিন্দুস্থানী রামধূম-পাকিস্তানী গামা।
 পকনবীর দেশ
 ঘরি কল-বেশ
 সুপ-বুগাডের গড়া সভ্যতা-ইয়ারং
 বরা, বর্ম, মানবতা, যা' কিছু মহৎ
 দিল বিসর্জন।
 নগ্ন বর্করতা, করাল বদন
 করিয়াছে পূর্ণগ্রাস তমস্ সিন্ধু লাজপৎ দেশ
 জাতিমানবদ্বালাবাপ-ঐতিহ্য আজ সকলি নিঃশেষ।
 জর্জিল, টুমান আরো বত শহুন-পৃথিবী
 করে সব কাপাকাপি
 আসে বুঝি পুনরায় সে তত লগ্ন
 নানাজ-বুড়ট-মণি তারত অবল্য ধন
 ভাবে কত হাড়া বার ?
 পূন্দের প্রায়
 জ্বলন্ত-মদানী বত শিকারী প্রবীণ
 পশিতেছে দিন
 উদয় পূর্ণিমে করে ?
 আবার যা তৈর হবে
 সুপল্যাপ-মার্কী মেঝী ধারিত-ভালে
 টানিয়া গাইবে পুনঃ সত্যবতী জয়গান দিল পুনঃ পুনঃ

এক মিনিটের গল্প

সেবাস্থম

মনোজিৎ বসু

জুনসেবাই ছিল মহাশয়ীর ধর্ম। তাঁর কাছে পৃথিবীর
 সকল মানুষই ছিল সমান। তিনি মানুষের সেবা করত
 ঈশ্বরের সেবা করতেন। কারণ, তিনি জানতেন যে, 'জীবে
 প্রেম করে সেই জন, সেই জন সেবছে ঈশ্বর।' তাঁর অস্তিত্ব তো
 সকল কিছুই মতোই। তাই, মানুষকে ভালোবেসে গান্ধীজী ঈশ্বরের
 কক্ষা লাভ করেছিলেন।

তাঁর কাছে মানুষে মানুষে কোনো ভেদভেদ ছিল না। তিনি ধনি-
 দরিদ্র, শত্রু-মিত্র, ব্রাহ্মণ-শূত্র, হিন্দু-মুসলমান—সকলকেই সমান
 চোখে দেখতেন। বয়ঃ সমাজে ধারা অবহেলিত, নিপীড়িত, অপশূত্র,
 তাঁদের জড়ই তাঁর ছিল বেশী দরদ, স্নেহ ও কক্ষা। মানুষ যে
 মানুষকে যুগা করতে পারে—এ ধারণাই ছিল তাঁর কাছে মর্যাদিক।
 সে অনেক দিন আগেকার কথা।

গান্ধীজী তখন দক্ষিণ-আফ্রিকার। সেখানকার জুলুয়া বিদ্রোহ
 করেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে, খাজনা দেওয়া বন্ধ করে। কিন্তু ইংরেজেরা
 হারবার পাজ নঃ। বিদ্রোহকে গোলা-গুলীর আঘাতে কি ভাবে
 দমন করা যায় তা তাঁরা জানে। কলে একটা খণ্ড-বুদ্ধ লেগে গেল।
 দলে দলে জুলুয়া প্রাণ দিলো—আর আহত হ'তে লংগো তার
 অনেক বেশি।

গান্ধীজী সেবা দল নিয়ে এগিয়ে গেলেন সেই বিদ্রোহের মাঝখানে।
 ছয় সপ্তাহের বেশি তিনি ডারবান শহরে এই সেবা-কাজে আশ্র-
 নিয়োগ করেন। জুলুদের দিকেই গান্ধীজীর ছিল সহানুভূতি।
 কারণ তিনি জানতেন—জুলুয়া ভায়সরজত বিদ্রোহ করেছে। আহত
 জুলুদের তিনি নিজের হাতে সেবা-শুশ্রূষা করতেন লাগলেন। গান্ধীজী
 ও তাঁর সেবা-দলকে দেখে আহত জুলুয়া খুব খুশি হ'লো। তাঁদের
 অনেককে সাংঘাতিক ভাবে চাবুক মারা হয়েছিল। তাঁর কলে যা
 হয়েছিল তাদের। সেবা-শুশ্রূষার অভাবে সে যা এত দিন প'ড়ে
 উঠছিল। তাই, সেবারতে দীক্ষিত এই মহাপুরুষের আবির্ভাবে তারা
 কি খুশি না হ'য়ে থাকতে পারে ?

গান্ধীজীর ক্যাম্প ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক। তিনি
 তাঁদের সেবা করার পদ্ধতি ও বস্ত্র দেখে অবাক হ'য়ে বান।
 গান্ধীজীর দিকে যত্ন-বৃত্তিতে তাকিয়ে তিনি বলেছিলেন—'গোয়ারা
 এই আহত জুলুদের সেবা করতে চায় না। জুলুদের তারা যুগ
 করে। আমি একা কি করি ? এদের যা প'ড়ে বাজে—এমন
 সমর আপনারা এলেন। তাই মনে হচ্ছে, এই নির্দোষ লোকগুলির
 উপরে ঈশ্বরের দয়া আছে।'

চিকিৎসকের মতো আহত জুলুয়াও গান্ধীজীকে ঈশ্বর-প্রেরিত
 মত মনে করেছিল। আর, গান্ধীজী কি ভেবেছিলেন, জানো ?
 তিনি ভেবেছিলেন—'আমরা যদি না যেতাম, তাহলে অত কেউ
 জুলুদের সেবার তাঁর মিত না। ঈশ্বর আমাদের সেবা
 করার এই সুযোগ দিলেন ব'লে নিজেকে 'আমরা সৌভাগ্যবান
 মনে করি।'

નોશાવરગ્રામન સ્થળ

এগার

अशोकान्न

মুখ্যতঃ আহারের পর সজ্জিত বধন বিভ্রাষের আয়োজন করছে, সূত্রতক জামা গায়ে দিতে দেখে বিস্মিত ভাবে সূত্রভর মুখের দিকে তাকাল : 'কি রে ! এই হপূর রোজে জামা গায়ে বিছিন, কোথায়ও বেরবি না কি ?'

‘হা তাই, একটি বার ‘প্রাচ্যবাহিনী’ অফিসে যাবে।’

‘হঠাৎ প্রাত্যহিক অবসেস কেন? এখান থেকেও ত কোন করতে পারিস।’

‘না রে, কোন করলে হবে না, পুরাতন প্রাচ্যহিকের কাইলগুলো একবার ভাল করে নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে।’

‘কেন ? পুণাতন প্রাত্যহিকে এমন কি সন্ধ্যা লুকান
 আছে তনি ?’

‘বন্ধু! বলা কি যায়? কত মাহুলী, কত খুন কত হারানো-প্রাণি সুবাদ ওর পাতায় পাতায় রয়েছে।’

বাই হোক, স্মৃতি পাড়ী নিয়ে বের হয়ে পড়ল।

• • স্ট্রিটে প্রাথমিক সবাদপত্রের অবিস। একাত্ত পাঁচ
ভলা ইমারৎ, বোটারী বেসিনের কর-কর-কর শব্দ শোনা যাচ্ছে,
আঙ্গারী ঘিরে সবাদ ছাপা হয়ে চলেছে...

প্রাতিহিকের ছোটদের আসরের অনামত পরিচালক শ্রীযুক্ত
জগদ্বাদ পতিভূতি, স্নেহভর কিছু চেনা-পরিচিত। এক কালে অবিশ্যি
বন্ধুদের দাবী রাখত, কিন্তু এখন পতিভূতি মহাশয় সে কথা বীকার
করতে নারাজ।

বেটে খাটো গোল-গোল লোকটি, পায়ের রু শ্যায় বর্ণ। গাল
ফুঁড়ি কোলা-কোলা, চোখে কালো গাটাপাচাঁরের ক্রেমের চশমা।
ঠোঁটের কোলে এমন একটুখানি সদা-স্বাগত হাসির বৃহৎ আভাব,
বার ভাবনা, 'আমি নীলা করতে এসেছি, আবার নীলা করেই
চলে যাবো। বন্ধু-বনে গলায়, ঘেরেলী ধরণে কথা বলবার জ।'
একবারে তিনি ভাবুক, কবি, ঔপন্যাসিক, এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের
অনুসন্ধানপিশিরা। এক সব চাইতে বড় কথা, তিনি এক জন
'কবিগিষ্ঠি'।

বৃহত্তরকে ধরে চুকতে দেখেই পতিতভূমি বশাই সাধর আহরান
জানাজল, 'আবে, এসো, এসো—বৃহত্তরদেবী যে, তার পর হঠাৎ কি
করে করে।'

হুজুত বসতে বসতে বললে, 'আর ভাই, তোমাদের সাহচর্যে সরা-
দর্দনা আসা, এমন সৌভাগ্য কি আমার আছে ?'

‘তলসায়, আত্মকাল তুমি না কি খুন-খারাপী, রাহাজানী,
তলসায়ী বহু সব আসে-যায়ে ভৌতিক ব্যাপারে তলস বসে
বেড়াই।’

‘কি আর কবি বল, ভাই। জেদামের দড় জান-বিজ্ঞানের
‘শেষ বর্ষ’ ক্রমে ত’ চক্কাইছি। ভাই কন-খানসী বিশেষে সেতে আছি।

‘ভাড়াটা তোমার অসম্ভব দিচ্ছে শিও, কিশোরদের নিয়ে চলে
বহাচক গড়ে বোকাছ, সে কবজটা আমায়ের নেই।’

'হেঁ হেঁ ।...তাঁঃ বোলেহো । অঃ তাঁঃ হবে না কি ?'

‘না তাই, চায়ের জন্ম ত’ এখানে আসিনি, এসেছিলেন
প্রাচ্যাহিকের পুরাতন কাইল কতগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখতে।’

‘বেশ ত, ঐ যে পাচলার ঘরেই ত থাকার কথা আছে, বস্তু ঠিকী নাড়াচাড়া করে।’

অন্ততঃ গিয়ে পাশের করে চুকল ।

প্রায় বঁটা দেড়েক বাদে, নোট-বইয়ের কতকগুলো কি নোট কর
সে বখন পাশের ঘর হতে বেশ হুস আসল, বেলা তখন প্রায় পৌনে
চারটে। কলকাতার বাতায় জল দেওয়া শুরু হয়েছে।

বড় হাভার পরেই পোর্ট অবিল, সেখানে গিয়ে বাকে একটা
মজ বড় টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে, সোজা লালবাগানে তালুকদারের
ওখানে গিয়ে হাজির হল।

তালুকদার তার অকিস-বয়েই ছিল, তাব সঙ্গে মিনিট কুড়ি^১ পঁচিশ কি সব কথাবার্তা হলো। তালুকদার দ্বন্দ্বভর কথাগুলো নোট করে নিল।

কোনপরে সুস্থিতদের বাড়ীতে স্তব্ধ বথন এসে পৌঁছাল, সন্ধ্যার
আবহা। অন্ধকার সব তখন দিনান্তের শেষ আলোটুকু নিজের
আবহারার মধ্যে অবলুপ্ত করে নিয়েছে ।

শ্রুত সোজা এসে শ্রুতিভেদে ঘরে প্রবেশ করলে ।

যেহেতু মধ্যে সুজিত, অল্পতোষ বাবুর ভাই সুবিমল বাবু ও
সুজিতের মা ভগবতী দেবী বসে কি সব কথাবার্তা বলছিলেন।

সুপ্রভাতে বসে চুকে দেখে স্মৃতিভের মা বললেন, 'যোমে যোমে কোথার দরতে গেছিলে ?'

‘বৌদ্ধ এক জারগার আমি কোন দিনই বসে থাকত
পারি না। হাসিমা, সে ত’ আপনি জানেনই। গিটে-গিটে আমার
কেমন যেন আলসেমির খিল ধরে।’

সামনেই চাষের ট্রে একটি ছোট টি'পের 'পরে বসিত।

স্বস্ত একটা চেয়ারের 'পরে বসে পড়ে এ। কাপ নিয়ে চা ঢেলে নিল। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে স্বস্ত বললে; 'আঃ! তার পর সুবিমল বাবু যে, কি সুবাদ?'

‘সকাল বেলা হতে বিকাল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্তও স্বর্ধাৰ ভালই ছিল, দাদাৰ বেজাজটাও ভাল ছিল। কিন্তু সন্ধ্যাৰ একটু আগে কে এক অনাহুত আগন্তুক এসে কি বে স্বর্ধাৰ দাদাৰ কাছে পেশ কৰলে, সন্নে সন্নে দাদাৰও বেজাৰ পেল বিগড়ে।’

‘কে আবার অনাহিত আগন্তক এলো এর মধ্যে, আর কি এমন
হুসুনাই বা পেশ করলে সে?’ শ্রব্ধ বিম্বিত ভাবে শ্রবিলল বাবু-
বুধের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

‘ও, আপনি চুইখের কথা বলছেন? লোকটার এক চোখ কাটা। আরি আর হালভী দাদার পাশের ঘরেই বসেছিলার। লোকটা আসলে সাধারণ, অতি সাধারণ দেখতে, ময়লা একটা বৃত্তি পরা, গায়ে একটা জীর্ণ কালো রুমের আলপাকার কোট। পাশের ঘরেই দাদা বসে কি বেন করছিলেন, লোকটা এসে দাদার ঘরে বসাবার চুক পড়ল, তার পর অনেকক্ষণ ধরে তাদের কি সব কথাবার্তা হয়।

‘किं कथायात्’ उवाच कण्वः ‘आह्वय वि’ इत्यत आह्वयः कण्वः

‘না।’

‘কিন্তু তাহলে বুঝলেন কি করে যে সর্বদাটা সত্য ছিল না?’

‘লোকটা চলে যেতেই আমি লগ্নার ঘরে গিয়ে ছুঁকি, দেখি, দাদা একটা চিঠি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন, এবং তাঁর মুখের ‘পরে চিঠিটা পড়তে পড়তে যে ভাবটা ফুটে উঠেছিল, কোন ক্রমেই সেটাকে সত্য সত্য বলি মনে হয় না। মুখের ভাব দেখে তখন তাঁর মনে হচ্ছিল, যেন সর্ব্ব তিনি হারানতে বসেছেন।’

‘চিঠিটা কে লিখেছে কিছু টের পেলেন না?’

‘সবটা টের না পেলেও কিছুটা পেরেছি, উপরে লেখা ছিল, Secret police branch.

‘হু!...এক ঐ চিঠিটা পড়তে পড়তেই অত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন।’ সুরত কথাটা বলে নিঃশব্দে চোখ বুজে কি বেন ভাবতে লাগল।

‘শাকর ঘোষের খুনের রহস্যের ‘পরে চিঠিটা কোন আলোক-পাত করল না কি হে সুরত! হাসতে হাসতে সুরিত প্রের করে।

‘না।’

‘যেখন সুরত বাবু, আমায়ের বাড়ীটা বেন ক্রমেই আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাই বলে আপনি যদি আমার দাদা অমৃতোব বাবুকে এই খুনের ব্যাপারে সম্পর্কিত আছে মনে করে থাকেন, তবে কিন্তু বড় ভুল করবেন। আর বাই হোক, আমার জ্ঞানকার কালের বি-এ, বি-টি, দাদা যে এমন একটা জঘন ব্যাপারে জড়িত হবেন, এটা ভাবতেই পারি না।’

সুরত সুরিমল বাবুর কথায় হেসে কেলসে : ‘না না!...সত্যি কথা বলতে কি, একটু আগে এবং এখনও খুনের কথা বা খুনির কথা আধপেই মনে পড়েনি। ভাবছি সম্পূর্ণ অস্ত-কথা।’

আচ্ছা সুরত বাবু, আজ তাহলে উঠা বাকু। ‘রাত হয়ে গেল।’ সুরিমল বিদায় নিয়ে চলে গেল।

• • • • •

পরের দিন হুগুরের দিকে সুরত সুরিমল বাবুর কাছ হতেই সত্য বলি পেল, অমৃতোব বাবু অনেকটা সামলে নিয়েছেন। যে হুসুসবাসী (?) গত কাল সন্ধ্যার ভাঙে বিচলিত করেছিল, সেটার কালো ছায়া তার মনের ‘পরে হতে উবে গেছে।

কিন্তু ‘ভারতী ভবনে’র ‘পরে যে একটা আশংকার কালো ছায়া নেমে এসেছে, সেটা বেন কিছুতেই সরে যাচ্ছে না।

অমৃতোব বাবুর মেজাজটাও বেন দিনকে দিন কেমনতর হয়ে উঠেছে। কাউকেই ভাল-চোখে দেখেন না। প্রত্যেককেই বেন তিনি সন্দেহ করেন।

আসলে প্রথম দিকে এ-বাড়ীতে না কি তাঁর আসবাবই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দালতী ও সুরিমলের বারবার অমৃতোবের জেরটা টেনেতে না পেয়েই, অবশেষে এখানে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা অমৃতোব বাবুর সঙ্গে পুরাতন কৃত্য সুরমাসের ‘ত’ বীজমত কসাই হয়ে গেছে। বাড়ীতে লোক এখন বেশী। সুরকাসের কমে হয়েছিল, সে আর এত খাটতে পারে না। এত কালো এখন আর তার ভাল লাগে না।

অমৃতোব না কি আজ হুগুরের ‘পরে সুরমাসের কৃত্য অমৃতোব

বাবুর ‘পরে হতে বের হয়ে এসে, তার মুখের ‘পরে সুরমাস একটা বিরক্তির ভাব।

অমৃতোব বাবু ‘সুরমাসই বলেছেন, এমন উচ্চ প্রকৃতির লোককে বত ভাড়াভাড়ি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায়, ভতই করল। এক এক জন ‘সুরক কৃত্যের জন্ত তিনি ‘প্রাত্যাহিকে’ বিভাগপন দিয়েছেন।

• • • • •

দিন দুই পরে এক জন আখা-বয়েসী লোক চাকরীর উদ্দেশ্যে হয়ে জরিদার-ভবনে এসে দেখাও দিল। লোকটার নাম কৈলাসচরণ। জাতিতে সঙ্গোপ। বহু কাল কলকাতার নানা স্থানে সুরমাসের সঙ্গে চাকরী করেছে।

বৈটে-বাটো গোলা-গোল চেহারা। মাথার আর্দ্রকটা ছুড়ে সুরিমল একটা চক-চক টাক। চোখ দু’টি ছোট-ছোট কৃত্য-কৃত্য।

অমৃতোব বাবুর লোকটাকে বেশ পছন্দ হয়ে গেল।

কৈলাসচরণ ‘ভারতী ভবনের’ চাকরীতে বাহাল হলো।

• • • • •

সুরিমল সুরতকে সে দিন চায়ের নিমন্ত্রণ করলো। কিন্তু সুরতর একটু মেরীই হয়ে গেল বের হতে।

সুরত ইচ্ছা করেই ঘোরা বাস্কাটা ধরে গাড়ী চালাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হওয়ার অসম বাবুর বাড়ীর দিকে পাড়ী চালাল।

চওড়া বাস্কাটা কিছু দূর গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। তার পরই সুরক হয়েছে অপ্রশস্ত কাঁচা মাটির পথ। হু’পাশে ঘন সুরিমলিত আর ও লিচু গাছ, বিনাভের শেষ রক্তিম রক্তি দূর-দূরান্তের কোল ছুঁয়ে বেন বিধাত-নতি জানাচ্ছে। আসন্নবতী সন্ধ্যার স্তান দূরতর সুরক প্রকৃতি বেন বিবর-বিবর হয়ে উঠেছে।

সহসা ক্রিং-ক্রিং শব্দে বেল বাজতে বাজতে একটা সাইকেল সুরতর গাড়ীর সামনে এসে পড়ল পাশের আম-বাগান হতে।

সুরত চক্কে গাড়ীর ব্রেক্ কবতে গিয়ে দেখে, সাইকেল-আরোহী অস্ত কেউ নয়, বরং সুরশান্ত।

‘আরে সুরত বাবু যে, এই আখাটার কি মনে করে?’ সুরশান্ত সাইকেল হতে নামতে নামতে সুরতকে প্রের করে।

‘একই প্রের ‘ত’ আমিও করতে পারি মশাই?’ সুরত হাসতে হাসতে জবাব দেয়।

‘ঐ পাড়ার এসেছিলাম একটা ইন্কোয়ারী করতে।’...সুরশান্ত আঙুল তুলে অহুরে কতকগুলো বাড়ী দেখিয়ে দেয়।

ঐ বাড়ীগুলোর মধ্যেই অসীমের বাড়ীটা দেখা যায়।

সহসা সুরতর চোখের দৃষ্টিটা প্রথর হয়ে উঠে। কে ও অসীমের বাড়ী হতে নিষ্কাশ হয়ে-মার্টের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে?

অত দূর থেকেও সুরতর দৃষ্টিতে লোকটার পরিচয় কিন্তু গোপন থাকে না। তার দূর দিয়ে-তার অভ্যন্তরেই একটা বিস্ময়কৃত পথ বেন আচ্ছাদিত। বের হয়ে আসে, ‘আরে আচ্ছাদিত!...’

‘কি আচ্ছাদিত!...চকিতে সুরশান্ত সুরতর দৃষ্টিতে অমৃতোব করে ভাবতেই চলমান লোকটিকে দেখতে পায়।

‘কিন্তু না, এক জন লোক চলে যাচ্ছে।’

‘তা ত দেখতেই পাচ্ছি আমিও, কিন্তু ও লোকটা জরিদার-বাড়ীর পুরাতন কৃত্য সুরমাস না?’

‘হু, সেই নরকই ত মনে হচ্ছে।’

‘কিন্তু আশ্চর্য্য। ও লোকটার এষিক কি দরকার পড়ল।’

‘মনে হলো, যেন ঐ একতলা বাড়ীটার থেকেই বের হয়ে এসে।’

‘বাড়ীটার অল্পতোষ বাবুদের মিলের এক জন কর্মচারী অসীম রায় নামে এক ভয়লোক ও তার ছোট ভাই সুসীম রায় থাকেন। এখানে তারা নবাবগত। ভয়ের সম্পর্কে বিশেষ কোন কিছুই জানি না। একটু আঁতুঁ বা তন্দ্রাহি, ছোট ভাই সুসীম প্রায়ই এখানকার ক্লাবে যায় ও কালীভারা রেটুরেটের এক জন নিয়মিত চা-সেবী। কিন্তু কথা হচ্ছে, ভয়ের সঙ্গে জমিদার-বাড়ীর এক জন-পুত্রজন ভৃত্যের কি যোগা-যোগ থাকতে পারে?’

‘প্রশ্নটা নিজেকেই নিয়ে করুন না। সুশান্ত বাবু।’

‘সুভ্রত বাবু, সত্যি কথা বলতে কি, আমার হির বিবাস, আপনি এ কেসটা সম্পর্কে আমাকে বতটুকু বলেছেন, তার চাইতেও অনেক বেশী কিছু বলবার হয় ত ছিল। আপনি হঠাৎ এ সময়ে এখানেই বা কেন?’

‘তখন, সুশান্ত বাবু, আপনাকে আর তবে বিশেষ কিছু গোপন করবো না। আমার কমন যেন একটু মনে সন্দেহ হচ্ছে। একটু খোঁজ করে দেখতে পারেন, সুখদাস অসীম বাবুর ওখানে যাতায়াত করে কেন?’

‘নিশ্চয়ই, এখনই যেতে পারি বলেন ত?’

‘না, আজ দরকার নেই, আমি নিজেই এখন ওদের ওখানে যাবি, তবে ভবিষ্যতে একটু নজর রাখবেন।’

‘বেশ, আজ তাহলে চলি। আবার কবে দেখা হবে আপনার সঙ্গে?’

‘কোন একটা নির্দিষ্ট পথ পেলোই আপনাকে আমি জানাব মি: সেন।’

সুশান্ত বাবু সাইকেলে আরোহণ করলেন।

সুভ্রত গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করে অগ্রসর হলো। অদ্ভুত ক্রমে ঘন হয়ে আসছে, হুঁতিন হাতের মধ্যে কিছুই নজরে আসে না।

অসীমের বাড়ীর দরজার কাছে আসতেই, রাস্তার ধারেই যে ঘরটা, সেই ঘরটা হতেই যেন দ্রুত একটা কঠোর শোনা গেল: ‘তোমার জেদের জড়ই সব পণ্ড হতে বসেছে দাদা। তোমার ধারণা, এ ব্যাপারে আমি হাত দিলেই সব লুপ্ত হতে বাবে। আসলে তোমার অভিবৃদ্ধির জড়ই সব এমন বিজ্ঞি ভাবে জট পাকিয়ে রাখে। তোমার ভুলের জড়ই ওই লোকটা সেটা পেয়ে গেল। তার পর, তুমিই আমার ঐ লোকটাকে এখানে ভেঁকে নিয়ে এলে। একবারও ভেবে দেখো কি, ওই লোকটা আমাদের এখানে আসবার সময় কেউ যদি তাকে বেধে থাকে, তবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পড়ত? তোমার ধারণা, বড় বুদ্ধি একমাত্র ভদ্রবান তোমার মাথাতেই জমে দিয়েছেন, আর হুনিয়ার বড় গরুর গোবর, সব আমার মাথায় মধ্যে।’

‘তুমি থাকবে সুসীম। গামার মত চোঁড়া কেন?’

সুভ্রত এগিয়ে এসে বড় দরজার পাশে থাকা দিল।

দরজার দ্বারা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভিতরকার বাত-বিতণ্ডা একে অপরকে ঘেঁষে গেল, একে একটু পরেই দরজাটা খুলে গেল।

খোলা দরজার সামনেই একটা ধুমারিত হ্যারিকেন বাতী হাতে পাড়িয়ে সুসীম।

সুসীমকে বলতে গেলো সুভ্রত এই প্রথম দেখলে।

কর ঘেয়েলো চরের গড়ন। বুথটা সফ লম্বা, মাথার চুলগুলো সবলে ভাস করা। পরিধানে পরিষ্কার জামা-কাপড়।

‘কাকে চান আপনি?’

‘অসীম বাবু, বাড়ী আছেন? তার সঙ্গে একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল।’

বলতে বলতে এক প্রকার বিনা আহ্বানেই সুভ্রত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

ইতিমধ্যে কখন এক সময় সুভ্রতের গলার দ্বয় চিনতে পেরে অসীম হুই ঘরের মধ্যবর্তী খোলা দরজাটার ‘পরে এসে পাড়িয়েছে।

‘এই যে অসীম বাবু, নমস্কার। সুভ্রতের চোঁটের কোণে সুশান্ত হাসি।

অসীমের চোখে-মুখে একটা বিরক্তির সুশান্ত রেখা।

‘দেখুন, সেদিন রাতে ‘ভারতী ভবনে’ আপনি কিছু হারাননি ত?’

‘সঙ্গে আমার কোন গিনই এমন কোন মূল্যবান জিনিষ থাকে না, যা হারাতে পারি।’...সুশান্ত বিরক্তি যেন করে পড়ে অসীমের কঠোর হতে।

‘দাদা, কি তোমার বড়ো বড়ো? মেজাজ ছাড়া কি কাজে সঙ্গেই কথা বলতে পারো না?’ তার পর সুভ্রতের দিকে কিবো তাকিয়ে সুসীম বলল, ‘আপনারই নাম বোধ হয় জীবন্ত সুভ্রত রায়? দাদার কথায় কিছু মনে করবেন না, সুভ্রত বাবু? বহন—বহন।’...

সুসীমের ব্যবহারে সুভ্রত কম বিস্মিত হয় না। বা হোক, সে সামনের একটা খালি চেয়ারে বসে পড়ে।

‘হী, আপনি যেন একটু আগে কি বলছিলেন, সুভ্রত বাবু?’ সুসীম বলে চলে, দাদা সে রাতে ‘ভারতী ভবনে’ কোন কিছু হারিয়েছেন কি না?’

‘আমি কিছুই হারাইনি।’ অসীম জবাব দেয়।

‘মিথ্যা কথা বলা বা ‘ভাওতা’ মেয়েরা আমার পেশা নয় অসীম বাবু, সত্যিই আপনি কিছু সে রাতে ‘ভারতী ভবনে’ ফেলে এসেছেন।’

আচম্কা যেন ঘরের মধ্যে একটা বৃত্ত্য মতই ঠাণ্ডা আকস্মিকতা নেমে আসে। চকিতে হুই ভাই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, এক জনের চোখে বিস্ময়, আর এক জনের চোখে লজ্জা।

‘আপনার চশমাটা আপনি ফেলে এসেছিলেন তাকাতাকিতে অসীম বাবু, এই নিম্ন আমি কুড়িয়ে এনেছি।’ বলতে বলতে সুভ্রত পকেট হতে হুগিন কাচের চশমাটা বের করে অসীমের দিকে তুলে ধরে।

ততক্ষণে হুই ভাইয়ের মধ্যে যে আচম্কা বিররটা জেগে উঠেছিল, কেটে গেছে।

‘বড়োবাব।’ অসীম হাত বাড়িয়ে চশমাটা নিল।

‘আমাদের এ-বাড়ীতে কেউই বড় একটা আসে না সুভ্রত বাবু, বলতে গেলে আপনিই আমাদের বাড়ীর প্রথম অতিথি, আপনি চলে যাবেন না, বহন, আমি চা করে আনি।’

‘না না, এ সমস্ত আয়োজন কেন?’

না, তা আপনাকে খেতেই হবে, দেখবেন, আমি চমৎকার চা খাবাতে পারি।’

সুসীম ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

সুসীম চোমারের ‘পরে বসে, সামনেই ঝাড়িয়ে অসীম। কারো মুখে কোন কথা নেই।

অসীমই প্রথমে কথা বললে, ‘তার পর আজ আবার হঠাৎ কি করে করে এ অধমের কুটীয়ে পদার্পণ করেছেন সুসীম বাবু, জানতে পারি কি? নিশ্চয়ই এ সামান্য একটা চন্দ্রমা কেবল বিতেই এ সন্ধ্যায় আমাকেই কুটীয়ে আসেননি। আর যদি ভেবে থাকেন, সে কথাটা আমি সহজে বিশ্বাস করবো, তা হলে মন্ত বড় ভুলই করেছেন।’

‘বাবু, ব্যাপারটা তাহলে পরিষ্কার হয়ে গেল,’ সুসীম প্রচুর হাসতে থাকে।

অসীম সুসীমের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেরও হেসে ফেলে। এক হাসতে হাসতেই বলে, ‘আচ্ছা সুসীম বাবু, আমার পিছনে এ ভাবে কেউ লেসেছেন কেন হলুম ত? আপনার কাছে আমি এক জন অত্যন্ত সম্বহজনক লোক। এটা আমি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কথা হচ্ছে, সত্যিই যদি তাই আমারকে ভেবে থাকেন, তবে পুলিশের হাতে আমাকে ভুলে গিয়েছেন না কেন?’

সেখনি অসীম বাবু, ব্যাপারটা তাতে এতটুকুও সহজ হয়ে আসবে না, লাভের মধ্যে তারা হয় ত আপনাকে কীসীর দড়িতে লটকে দেবে।’

সুসীমের কথার সহসা বেন অসীমের মুখটা হাইয়ের মত ক্যাকাসে হয়ে যায়; কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে: ‘আপনি পুলিশের পক্ষেই কাজ করেছেন, কেমন না? আপনি সে কথা অস্বীকার নিশ্চয়ই করবেন না। এক আমিও জানি, সে কথা সত্যি। এবং এখনও আপনার ধারণা, শব্দর বোঝার বুনের মধ্যে আমার হাত আছে?... বেশ ত’, তাই যদি হয়...’

সুসীম অসীমকে বাগা দিল, আপনি কি সত্যিই অস্বীকার করতে পারেন অসীম বাবু, শব্দর বোঝার বুনের সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্কই একবারে নেই?’ সুসীমের প্রশ্নটা বেন সহসা তাঁর একটা আঙ্গুরের মতই অসীমের মনের কবার্টের ‘পরে আঘাত করে।

বিরহ-বিকারিত নেত্র অসীম সুসীমের মুখের দিকে তাকায়। চ্যারিকেনের ব্লক আলোতেও সুসীম সম্পূর্ণ দেখতে পারি, যুগুতের বেন অসীমের মুখটা আবার হাইয়ের মত ক্যাকাসে হয়ে গেছে। একটা জ্বর, সম্বহ, উত্তেজনা বেন পর পর অসীমের মুখের প্রতি রেখার রেখার সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কোন মতে একটা ঢোক গিলে অসীম চাপা-গলায় প্রশ্ন করে: ‘তার মানে? কি আপনি বলতে চান সুসীম বাবু?’

‘আমি বলতে চাই, সে রাতে আপনি শব্দর বোঝার সঙ্গে ঐখানে দেখা করতে গিয়েছিলেন?’

‘না!... তাঁর কণ্ঠ অসীম জবাব দেয়।

‘নিখ্যা কথা বলবেন না অসীম বাবু! কেন না, আমার কাছে নিখ্যা কথা বলে কোন লাভই নেই। তখন, শব্দর বোঝার সঙ্গে কোন মূল্যবান জিনিষ ছিল, যেটা জানতে আপনি ঐ সময় তার সঙ্গে

দেখা করতে গিয়েছিলেন। এক সেই মূল্যবান কোন জিনিষের জন্মই যেটারী শব্দর বোঝার অমন বৃণস ভাবে নিহত হতে হয় আপনার পৌছাতে দেবী হয়ে গেলি অসীম বাবু।’

‘না, আপনার অস্থান ভুল সুসীম বাবু! আপনার ধারণা অস্থায়ী আপনার হাতে কোন প্রমাণই নেই।’

‘আছে, অসীম বাবু, আছে। বধাসময়ে জানতে পারবেন,’ বলতে বলতে সুসীম উঠে ঝাড়ায়। এক অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘অত ভয় পাবার কিছু নেই অসীম বাবু! আপনাকে আর আমার এ সম্পর্কে কিছুই জিজ্ঞাস্ত নেই; যে সুসীমের জন্ম আজ এখানে আমি এসেছিলাম, তা আমার মিলে গেছে, এক বাড়ীটাও, আশা করছি, শীঘ্রই বুঝে বের করতে পারবো। হয় ত সব কিছু রহস্যই আমি অন্যায়সেই ভেদ করতে পারতাম তের আগেই, যদি আমাকে সামান্য হুঁচকটে সুরাদ দিতে আপনার এতটা ঘোর আগন্তি না থাকত।’

‘সুরাদ? কি সুরাদ দেবো আমি। তা’হাড়া কি আপনি মনে করেন যে, রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন, তনি?’

‘সে আপনি একটু চিন্তা করলেই, বুঝতে পারবেন অসীম বাবু, বিশেষ কষ্ট হবে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, আজ তাহলে চলি, নমস্কার। সুসীম বাবুকে বলবেন, আর এক দিন এসে না হয় তার হাতের তৈরী চা খেয়ে যাবো। অবিশ্যি আপনার যদি না আগন্তি থাকে।’ হস্তবাকু অসীমের দৃষ্টির উপর দিয়েই সুসীম তড়িৎপথে ঘর হতে নিজস্ব হয়ে বাইরের অন্ধকারে মিশিয়ে যায়।

অসীমের মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না।

একটু পরেই সুসীম ছোট একটা ট্রের ‘পরে তিন কাপ ধূমপিত চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে।

‘এ কি! সুসীম বাবু কোথায় গেলেন দাদা?’

‘চলে গেলেন।’

চামের ট্রটা সামনের সোল টি’পরটার ‘পরে রাখতে রাখতে সুসীম বললে, ‘তোমার ব্যবহারেই তিনি দুঃখিত হয়ে চলে গেলেন নিশ্চয়ই। বাক সে, আমার আর কি। ঐ জন্মই ত’ আমারের এ-বাড়ীর হারাও কেউ মারায় না।’

[কথন]

সোণার বল

ত্রিহিন্দ্রা দেবী

ব্রাহ্মচারী স্ত্রী, তোমাদের মত কুটকুটে শব্দর, চুলগুলি সোণালী আর চোখ হাটী নীল। দেখলেই চোখ বেম জুড়িয়ে যায়। রাজার ভো আদরে আদরে কিন্তু স্ত্রীতা ধারণা হয়ে যায়নি। তোমাদের মত শব্দর আর ভালো মন তার।

এক দিন স্ত্রীতা রাজপ্রাসাদের বাইরে যে বাগানে সেই বাগানে বলে সোণার বল নিয়ে খেলা করছে। খেলতে খেলতে কলটা অনেক দূরে গিয়ে পড়লো। স্ত্রীতা আবার ছুটলো সেখানে, আবার তাকে ফুলে আনলো, আবার উঁচুতে ফুলে ফুলে খেলতে লাগলো। এইবার কলটা গিয়ে পড়লো বেশ দূরে, সেখানে এক কালি কলার মত বাকী

এক-বৈকে চলে গেছে অনেক ঘর—সেই দুইয় এক রায়ে কোথায় ছিটকে গেল বলটা, অনেক খঁজতে গুচেতা বল গেলো না।

—ও বা, কি হবে? গুচেতা কীভাবে আরজ করে দিয়েছে। সত্যি তো, ওর অমন সন্দর বলটা, ওটা যে ওর ভারী পছন্দ, কাজেই বখন কিছুতেই গেলো না, তখন অনেক সূখে কাঁরা ছাড়া গুচেতা কি করবে বল? ভোঁরা হলে কি করতে? কাজেই গুচেতা নদীর ধারে বসে থুঁব কাঁদছে। নদীর জলে তার চোখের জল মিশিয়ে যাচ্ছে।

কোথায় ছিল একটা ব্যাঙ, থপ-থপ করে লাফিয়ে এসে গুচেতার কাছে, বললে: তুমি এমন করে কাঁদছো কেন গো রাজকন্তে? কি হয়েছে তোমার?

গুচেতা তার সিঁড়ের জামার একাংশ দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললে: আমার সোণার বলটা কোথায় পড়ে গেছে, বোঁব হয় নদীর ভিতর চলে গেছে, আমি এখন কি করি?

ব্যাঙ বললে: ওঃ, এই, তা তুমি চূপ কর, আমি এখনি তোমার বল এনে দিচ্ছি।

গুচেতার মুখে হাসি ফুটে উঠলো, বললে:—দেবে? নাও না ভাই লম্বাটি।

—নিশ্চয়ই দেবো, কিন্তু তার আসে তোমার একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

—নিশ্চয় করবো, কি প্রতিজ্ঞা বল?

—আমি বলটা এনে দিলে তুমি আমাকে সঙ্গে করে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাবে?

—হ্যাঁ।

—তুই নিয়ে যাওয়া নয়, আমার সঙ্গে একসঙ্গে যাবে, এক বিহানার পোবে—বল?

গুচেতা তখন বলের জন্ত অধীর হয়ে উঠেছে, বললে: হ্যাঁ, সব আমি প্রতিজ্ঞা করছি।

ব্যাঙ থপ-থপ করতে করতে চলে গেল আর একটু পরে সোণার বলটা মুখে করে এনে দিতেই, গুচেতা বলটা নিয়ে যে ছুট, একেবারে রাজপ্রাসাদে।

ব্যাঙ পিছন থেকে ডাকছে: রাজকন্তে, তুনে বাও, তুনে বাও—আমি অন্ত ঘোরে ছুটতে পারি না, তুমি এসো, আমার নিয়ে বাও। রাজকন্তে...

আর রাজকন্তে।—সে তখন পৌঁছে গেছে রাজপ্রাসাদে। বলটা বন্ধন পারনি তখন ডেবেছিল ব্যাঙকে নেবে, একসঙ্গে যাবে—কিন্তু বলটা পাওয়ার পর ব্যাঙের কুৎসিত চেহারার দিকে চেয়ে গুচেতা আর ভাবতে পারে না।

ছুটেতে ছুটেতে গুচেতা ভাবছিল, কোনো রকমে বাড়ী পৌঁছে গেলে কে আর তার নাগাল পাবে?

আর বাড়ী পৌঁছে গুচেতা হাঁক ছেড়ে বাঁচলো, ওঃ, ঐ কুৎসিত ব্যাঙকে নিয়ে খাওয়া আর শোওয়া? অসম্ভব।

সেই দিন রাতে বখন মহাই খেতে বসেছে, এমন কি গুচেতার বাবা রাজা মহাই পর্যন্ত। সকলে মিলে খাওয়া হচ্ছে আর পর হচ্ছে। এমন সময়ে ব্যাঙের কথা শোনা গেল আর সঙ্গে সঙ্গে থপ-থপ, আরওয়া। গুচেতা ভয়ে দীল হয়ে পড়ে—সে ভাবতেই

পারেনি, ব্যাঙটা তাদের বাড়ী পর্যন্ত আসবে। গুচেতা ভাড়াভাড়ি উঠে সেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

রাজা মহাই আশ্চর্য হয়ে ভিজাসা করলেন: কি হয়েছে, দরজা বন্ধ করছো কেন? আর তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন গুচেতা?

গুচেতা তখন তার বাবাকে সব কথা বললে। সমস্ত শুনে রাজা মহাই বললেন: তুমি বখন ব্যাঙকে কথা দিয়েছিলে, তখন অবশ্যই তোমার উচিত ছিল তাকে সঙ্গে করে আনা। বখন আননি, তখন—এখন বাও, ব্যাঙকে নিয়ে এসো, তার সঙ্গে খেতে হবে। কথাবিশয়ে কথা না রাখার মত পাপ বা অন্যায় আর কিছুতে নেই। বাও, দরজা খোলো, নিয়ে এসো।

অগত্যা গুচেতা আর কি করে, নিয়ে এসে ব্যাঙকে ডেকে। ব্যাঙ বখন তার সোণার থালা থেকে খাবার তুলে নিয়ে খাচ্ছে, তখন চুপ করে গুচেতার সারা দেহ কঁকড়ে উঠেছে। ব্যাঙ বললে, খাও রাজকন্তে, চূপ করে আছ কেন?

বিরক্ত মুখে গুচেতা বললে: তুমি বাও, আমার পেট ভরে গেছে।

ব্যাঙ বেশ পেট ভরে খেয়ে নিলে। তার মোটা বিছিরী পেটটা ফুলে জয়চাক হার উঠেছে। সে আর নড়তে পাচ্ছে না, অতি কষ্টে রাজকন্তেকে বললে: আমার তুলে নিয়ে চলো তোমার বিহানার—আমি নড়তে পাচ্ছি না।

গুচেতার মুখে ঘুণার একটা ভাব ফুটে উঠেছে, ব্যাঙের গায়ে সে কিছুতেই হাত দেবে না, এমন কি, বাবা যদি বলেন তবুও না।

গুচেতা চূপ করে বইল কিছুক্ষণ, তার পর চলে বাবার জন্ত পা বাড়াতোই রাজা মহাই গভীর হয়ে আদেশ করলেন: গুচেতা, ব্যাঙকে উঠিয়ে নিয়ে বাও।

গুচেতার বডই রাগ হোক, ঘুণা হোক, ঐ আদেশকে সে কিছুতেই অমান্য করতে পারে না। অগত্যা বা হাতে করে সে ব্যাঙকে তুলে নিয়ে তার ঘরের কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। তার পর নিজের নরম আর সুন্দর বিহানাতে শুয়ে পড়লো।

ব্যাঙ বললে: গুচেতা, আমার উঠিয়ে নাও তোমার বিহানার, আমি কি বাচিতে শুয়ে থাকবো?

রাগে কেটে পড়ে গুচেতা বললে: অনেক সহ্য করেছি বাবার জন্তে, তোমাকে কিছুতেই আমার বিহানার তত্তে দেবো না।

কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তুলে বাছ, ব্যাঙ বললে।

নিশ্চয়ই, ব্যাঙকে তোমার বিহানার তত্তে দিতে হবে, এ কথা বলে রাজা মহাই ঘরের দরজার সামনে এসে বাঁড়ালেন।

গুচেতা কি করবে, বিরক্ত মুখে ব্যাঙকে উঠিয়ে বিহানার এক কোণে ফেলে রাখলে।

তার পর নিজের বিহানার তরে চাঁদর ঢাকা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। রাত কেটে গেছে। সকালে গুচেতা উঠে পালঙ্ক থেকে নামতে বাবে, দেখে বিহানার এক কোণে এক জন রাজপুত্র বসে আছে।

গুচেতা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখলো।

রাজপুত্র হেসে বললে: তুমি ভাবছো, একটা ব্যাঙকে বিহানার শোয়ালায়—আর সে হয়ে গেল বাছ?

গুচেতা এত অবাক হয়েছে যে কথা বলতে পারছে না।

রাজপুত্র আবার বললে: অনেক দিন ব্যাঙ হয়ে নদীর জলে বাস করেছে। কত দিন তার হিসাব নেই। শিকার করতে এসে এক

জাইনী বুড়ীর কাছে পড়ি। সে আমার ব্যাঙ করে দিয়েছিল আর কলেছিল, যদি কখনও কোনো রাজার ঘরে তোমার সঙ্গে খাব আর শোয়, তবেই তুমি আমার মাহুয হবে। কিন্তু তোমার বা খেঁরা আমাকে, উঃ।

সুচেতা খুব লজ্জা পেয়েছে—সে কি আর জানতো, একটা নৌয়া ব্যাঙ হঠাৎ মাহুয হয়ে গাবে। সুচেতা তার বাবাকে গিয়ে সব বললে।

তোমরা ভাবছো, এই বিভ্রান্তির যুগে এ সব আবার কি? কিন্তু এ তো আজকের কথা নয়, বহু শতাব্দী আগের ঘটনা। ইচ্ছে না হলে বিশ্বাস করো না। তবে হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি। মাহুযত্বের সঙ্গে রাজা নবাই সুচেতার বিঃ দিগে দিয়ে দিয়েছিলেন।

গুসুতাভ ফুবেয়র

ঐশ্বর্যবত মুখোপাধ্যায়

১

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে পারী শহরে একটি তরুণ আইন পড়িতে আসিল। লাহু, সুবর্ণন, দার্শনিক, ভাবগম্বীর সে। লাল রঙের শাট আর নীল আলখালার তাহাকে কোনও গ্রীক দেবতার মত দেখাইতেছিল। অল্পই সে কথা বলিত, কিন্তু বাহা বলিত তাহাতে মধু ও হল দুইই থাকিত। যে কোনো সত্যের প্রতিই সে ছিল খড়্গহস্ত। তাহার কাছে সকলে, সে নিজেও, এক একটি মুখ। সে বলিত, “দূর থেকে উঠে এখানে যে উৎসুকটিক দেখি, সে আমি নিজেই, সকলে যখন আমার সামনে দাড়ি কামাতে বাই।”

ছাত্রেরা উৎসুক হইয়া উঠিল। কে এই অদ্ভুত যুবক?

—“সুবেয়র। গুসুতাভ সুবেয়র। ওর বাবা রুসোর হাসপাতালে প্রেট অধ্যাপকসক।”

একটি ছাত্র সুবেয়রকে বলিয়াছিল, এক বড় লোকের ছেলে হইলে না জানি কেমন লাগে।

—“কি অসাধারণ লাগে তনি?”

—“কেন, তোমার বাবা কত লোকের প্রাণরক্ষা করেন।”

নাসিক। কুণ্ঠিত করিয়া সুবেয়র উত্তর দেন, “হ্যাঁ, আমার বাবা এই সব নির্বোধদের বাঁচিরে তোলে, বাতে ভবিষ্যতে এরা আরও বোকামি করবার সুযোগ পায়।”

২

বরাবরই তিনি একটু অদ্ভুত—জীবনের বিবাহবন, অর্থাৎ ‘মর্ভি’ বিক্টোরেই তাঁহার অসুযোগ বেশী। শৈশবে না কি তিনি বাপের হাসপাতালের পাড়িলে বসিয়া ‘মর্ভি’র মধ্যে মড়াগুলির দিকে চাহিয়া থাকিতেন, উষ্ম ও লজ্জাক্ত লোক দেখিতেও না কি তাঁহার বিশেষ ভালো লাগিত।

তাঁহাড়া, তেঁরা বছরের পূর্বেই নিজে নাটক রচনা করিয়া, জুসিয়ার সহিত অভিনয় করিতেন নিজেরে নাটককে—অর্থাৎ খাইবার টেবিলে। ইহাতে সন্তো না হইয়া একখানা উপভাসও তিনি রচনা করিয়াছিলেন, আর তৎসহ দুটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ—নাট্যকার কর্তৃক এক অকীর্ণ রোগ সম্বন্ধে।

কিন্তু এ সব খুব গোপনে করিতে হইত—বাপ দেখিতে পাইলে আর বকা ছিল না। তাঁহার সুবেয়র সাহিত্যকে হুঁচুপে দেখিতে পারিতেন না। বড় হইয়া পুর নিজের অভ্যন্তর প্রেট উপভাস, যখন তাঁহাকে শোনাইতে বান, তিনি ঘমাইয়া পড়িয়াছিলেন। “সম্ভ্রান্ত অংশে জ্ঞান আমাদের সুবেয়রকে—আমাদের কেউ কবি বা ছন্দোক্তা হবে, এ আশা চাই না।”

অতঃপর সম্ভ্রান্ত এক বিভাগে গুসুতাভকে ভর্তি করা হইল—সেখানে আট বৎসর ধরিয়া তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, সাহিত্য রচনা করিলেন আর সহপাঠীদের পরিহাস-বাণে জর্জরিত করিলেন। শেষে আঠারো বছর বয়সে তিনি পিতাকে পরিহার জানাইলেন, তিনি তাঁহার হইবেন না।

বাপকে মোটেই অহুয বলা চলে না। তিনি বলিলেন, বেশ, তাঁহার না হইলে উকিল হও; তিনি পুত্রকে প্ত্যারিতে পাঠাইলেন আইন শিক্ষার জন্য।

কিন্তু গুসুতাভ নাছোড়বান্দা। “আমি লেখক ছাড়া আর কিছুই হব না। সিসিলির ভলদমন্ত্যদের মত আমার বেছে বইছে,...” আর তাহাদেরই মত মনুষ্যচরিত্রের পতীর তত্ত্বেনে হইতে ব্রহ্মহত্যার উদ্দেশ্যে তাঁহার বাবা মৃত হইল।

বাপ ছেলের আশা ত্যাগ করিলেন। বড়ি পাইয়া গুসুতাভ আইনের বই কেলিয়া ‘মর্ভি কিয়েতে’ (ডন কুইকসোট) লইয়া বসিলেন। এই গ্রন্থখানিই সুবেয়রের নিকট বাইবলের মত কাজ করিতে লাগিল। তিনি আরও কোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, মাহুয শরতান বলিয়াই যে এত হুঃ-হুঃশা, তাহা নয়, আসল কথা, মাহুয নির্বোধ। ইহা বারাই অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি কয়েকখানি উপভাস ও নাটক লিখিলেন, তাহার নামকরা কেহ আপনাত আত্ম হারাইয়া কেলিয়াছে, কেহ বা দুগীরোগী, জীবন্ত অবস্থায় তাহার সমাধি হইল—কাহারও বা মা মাহুয, বাপ বানব—সকলগুলিই অস্বাভাবিক এবং অপরিণত—নিজের ও বহুগুণের চিত্তবিনোদনার্থে রচিত।

এই বহুগুলি ছিল সুবেয়রের চেয়েও ঘোরতর নৈরাশ্যবানী। ‘আমরা বহুনা-পাগল কয়েক জন যুবক এক অদ্ভুত জগতে বাস করিতাম—উন্নততা ও ব্রহ্মার সাক্ষানে আমরা পথ বাহিয়া লইয়া—হিসাম—ইহাদের কেহ কেহ আত্মহত্যা করিয়াছিল—কেহ শয্যায় মৃত অবস্থায় ধরিয়া পড়িয়াছিল—এক জন গলবন্ধের সাহায্যে খাসকত করিয়া ধরিয়াছিল—কেহ বা চিত্তার হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য মৃত্যু করে।’

তাগক্রমে সুবেয়রকে এরূপ চরম কিছু করা হইতে বাধ্য করিলেন, অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিহীন অপর তিনিটি বহু—অর্থাৎ শৈশবে, আলফ্রেল পোরাতেভা, আর মাকসিম দুভাক। ইহাদের মধ্যে পোরাতেভার ভগিনীই অপর্যায় বা। আর দুভাকই প্রথম সুবেয়রকে নিকৃত কোণ হইতে টানিয়া জন-সমুদ্রতীরে বাহির করেন—সঙ্গে করিয়া ভরণে লইয়া বান প্রাচ্য দেশে।

‘এ অভিজ্ঞতার কথা আমি কখনও ভুলিব না—কত বর্ণ-পঙ্ক-প-স—মিশর, নীলনদ, সিরিয়া, পালেসতাইন, ফলজ, কনসতান্টিনোপল...’বে গিরিগিরির পিয়ারী নিকট আসিয়া আমি পূর্বদিকে বোকা ছুট

তাই কবিতা—সে পতীর হস্তিমা দেখিয়া আমি কেমন হইয়া পড়িলাম—
তখন স্মৃতি। তাহারই হস্তিমা বর্ণচ্ছটার দ্বারা কবিতা উঠিল
শিরাসিত, তিনটি।

তিন শিরাসিত, তিন বন্ধু, আর এক প্রেমসী—এই হইল
কবিতার সন্ধান। প্রিয়া লুই কোলে সামান্য কবিতা এবং অসামান্য
সৌন্দর্যের জন্ম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম দেখাতেই কবিতার
তাঁহার স্বরূপ-মন সমর্পণ করিয়া দিয়াছিলেন এই রমণীর চরণতলে।

কিন্তু তাঁহাদের বিবাহ হয় নাই। প্রথমতঃ, বৃদ্ধা বিধবা স্বামীর
অনুমতি। সমস্ত পুত্রস্নেহ চালিয়া তিনি একাই তাঁহাকে ভাল-
বাসিতে চাহিয়াছিলেন, অতঃপর কোনও নারী তাহাতে ভাগ বসাইবে,
ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ, কবিতার বিবাহের বিরোধী ছিলেন। তিনি প্রেমসীকে
সব দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কেবল দেহের অধিকার বাদে। এ
দেহ তো তাঁহার দ্বারা মাতা, কবিতার দ্বারাও তাঁহার সত্য পরিচয়।

তাহা সত্ত্বেও লুইয়ের প্রভাবে তাঁহার পরবর্তী জীবন প্রভাবিত
হইয়াছিল। তাঁহারই প্রেরণার নিজের রচনা-ভঙ্গীকে তিনি মার্জিত
করেন এবং শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকার্যে নামেন।

কিন্তু তার পরেই তাঁহার জীবন হঠাৎ
তিনি ইহাদের দ্বারা মৃত সরাইয়া নেন—
কবিতা-বান্ধবী সব। নিতৃত নিঃসঙ্গ যৌন শূন্য
কবিতার দ্বারা বিচরণ করিতেই তিনি অধিক
ভালবাসিতেন—তাহাই সন্ধান করিয়াই ঝাঁপিয়া
যছিলেন। লুইয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইল,
বন্ধুত্বের সন্ধেও তাই। অস্বস্তি দুই-তিন বৎসর
কোনও বইয়ের প্রকাশ সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ
দিতে আসিলেন, কবিতার উত্তর দিলেন,
'তোমার নিজের জিনিষগুলো ছাপাও বলে
তোমাকে দোষ দিই না। আর আমার বইয়ের
প্রকাশের বিষয়ে উপদেশ দিতে আসার

তোমার যে সম্ভবতঃ প্রকাশ পেয়েছে, সে জন্ম বৃত্তবাদ। কিন্তু আমার
মতল নিয়ে তোমাদের মাথা-ঝামেলার বাস্তবিক কিছিন্ন হস্তকর। আমরা
হুঁজুনে আর একই পথের পথিক নই। আমরা পাড়ি দিয়েছি দুই
জিন্ন ভরীতে; কামনা করি, ভগবান যেন উভয়কেই স্ব স্ব লক্ষ্যে
নিয়ে যান—তোমাকে নিরাপদ বন্দরে, আমাকে উন্মুক্ত সমুদ্রের
দাক্ষিণ্যে।'

অতঃপর বন্ধু-বান্ধব-আত্মীয়-পরিজন সবাইকে ছাড়িয়া তিনি
হস্ত, হৃৎ সাহিত্য-সমুদ্রের উল্লসে পাল উড়াইয়া দিলেন।

৩

লেখক হিসাবে কবিতার মধ্যে রোমান্টিকিজম ও রিয়ালিজমের
সম্মিশ্রণ খট্টাছিল। হুঁটি ভরীই তিনি সমান অল্পবয়সী ছিলেন।
তিনি বলিয়া গেছেন, 'আমার মধ্যে হুঁটি ভিন্ন হাঙ্গর লুকাইয়া
রহিয়াছে। এক জন ভালবাসে কাব্য-বান্ধব, শব্দালঙ্কারের স্বকমিক,
জীবের সু-উজ শিখরে আরোহণ; অপর জন ভালবাসে ছোট-খাটো
প্রতিবিন্যাস ঘটনা, ভাল-মন্দ দুই-ই। হাঙ্গরের পতন দেখিয়া সে
—পায়।'

কবিতা ও কবিতার দোষ্টার মধ্যে কবিতার সারা জীবন

কাটিয়াছে। কখনও কবিতার উদার আকাশে, কখনও প্রতিবিন্যাস
বাস্তবতার অতল কন্দরে। উপভাসগুলি যে পর্যায়ের রচিত, তাহা
আমরা দেখি, তিনি একবার রোমান্টিক, পরের বার রিয়ালিস্টিক
হইয়াছেন—মালাম বোভারি, মালাম বো, ভাবপ্রবণ শিক্ষা, সম
আনন্দনির প্রলোভন, বুভার ও শেক্সপে। এ শুধু আকস্মিক নহে,
কবিতার মনই এক বার এ-পথে, আর বার ও-পথে চলিয়াছে।

কিন্তু শব্দ-মায়ার প্রতি তাঁর চুটি ছিল অসাধারণ। তত্বে তাহা
বাহনরূপেই তাঁহার নিকট শব্দের আদর ছিল না, তাঁহার কাছে
গন্ধের ভায়, এক জন হাঙ্গরের মত শব্দও ছিল সজীব, ইঞ্জিরগোহা
বস্ত। সামান্য একটা বাক্যাংশ লইয়া তাঁহার সারা দিন কাটিয়া
গিয়াছে। পারত পক্ষে তিনি এক পাঠ্য একই শব্দ একাধিক বার
ব্যবহার করিতেন না। পাঠকদিগের স্বপ্নের প্রতিও যেমন, প্রকরণ
প্রতি অবিচার করাও তাঁহার নিকট অজ্ঞার বোধ হইত।

তাই বলিয়া তাহাদের প্রতি যে তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল, তাহা
নহে। হাঙ্গরকে সর্বদাই নির্বোধ বলিয়া তাঁহার বোধ হইয়াছে।
তাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ মালাম বোভারিতে তিনি আঁকিয়াছেন, কেমন
করিয়া একটা নারী একটার পর একটা
ভুল করিয়া চলিয়াছে, কেমন করিয়া
সর্বনাশের অতল গহবরে সে নাশিয়া চলিয়াছে।
এক এক জন পুরুষ তাহাকে সঙ্গ দিতেছে
কবিতার জন্ম, আবার চিরকালের মত চলিয়া
বাইতেছে, রাখিয়া বাইতেছে কেবল বেদনাধর
স্বপ্ন-ময়ুখ স্মৃতি। অবশেষে বরণ করিতে
হয় কলঙ্কের পঙ্ক-কুণ্ডল আর মরণ—সে
কোনোটিকে। হুঁজুকেই সে বাছিয়া লয়।
শেষ মিলন-বাক্য কবে সে দিগন্তের পরপারে।

৪

মালাম বোভারি প্রকাশের পর সমা-
লোচকেরা কবিতার কৃষ্ণের মত মৃদু নৈতিক

বোম্বে কর্তৃক বলিয়া ঘোষণা করেন। করাসী শাসন-বিভাগ তাঁহাকে
জনগণের নিকট ঘনীভূতলক সাহিত্য প্রচারের অপরাধে অভিযুক্ত
করে। তত্বে কোলাহলের মধ্যে বিচার শেষ হইল। করাসী
জনগণই আসিয়া সমালোচক ও শাসকবর্গকে বুঝাইল যে, কবিতার
বা আঁকিয়াছেন, তাহা জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা। 'ভুবার-প্রপাত
বা আভালানের বধাবধ বর্ণনা করিলেও বড়টা ঘনীভূত প্রকাশ
পায়, ইহাতেও তাই।'

আর, কবিতার এই নিশা-প্রকাশের ঘূর্ণী বাতায় অন্তরালে তাঁহার
নিতৃত নীড়ে নিঃসঙ্গ ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন, মধ্যে মধ্যে সৃষ্টির
সাহায্যে পৃথিবীর হাঙ্গরকে হাসাইতে ও উপহাস করিতে লাগিলেন।
'আমার রচনায় স্নেহ আছে মনি। কিন্তু স্নেহই তো বিবাহ
জীবনকে লম্বাক্ত করিয়া অস্বাচ্ছন্দ্য করিয়া তোলে।' এই ছিল
তাঁহার বক্তব্য।

সারা মূরোপে সর্বাঙ্গের সজীব। নিজের মানসলোকেই তাঁর
বহুরের পর বহুর কাটিত, শুধু মধ্যে মধ্যে পারীতে বাইতেন ভিক্টর
হগো, জর্জ সান্ডার্স প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করিতে,
তাঁহাদের অর্থশাস্ত্র সারা দেশ তখন সুখিত। পোনা বান্ধ, মালা



একবার পারীর 'কাকে রিশ'-এ মিলিত হইতেন চারি জন 'অবজাত লেখক'—কোলা, রুবেরব, টুর্গেনেব ও দদে। কিন্তু নির্জনতাই তাঁহার বেশী ভাল লাগিত—সীন্ নদীর ধারে তাঁহার নীচু, স্বদীর্ঘ বাড়ি—বিতলের পাঠাগারের পাঁচটি জানালা দিয়া 'যে দিকেই চাই, সমুখে শুধু সুদূর-এসারী আকাশ।' এখানেই তাঁহার দিন কাটিত স্রুষ্টি-নিয়ম-স্বপ্নের মধ্যে। রোজ দশটার চিঠিপত্র পাঠান্তে এগাবোটার প্রান্তরাশ, তার পর নদীতীরে কিঞ্চিৎ পদচারণ, সাড়ে বাবো হইতে সাতটা অবধি একনিষ্ঠ স্রুষ্টি-কার্য। তার পর মধ্যাহ্ন-ভোজন, বাগানে জমণ, ও কুহেলিলীন নিশীথ রাত্রি পর্বত লেখাপড়া। এই সময়ই

ভাবীকালের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বর্ণনা। তাঁহার চরণপ্রান্তে সাহিত্যে লীলা নিতে আরম্ভ করেন।

তাঁহার অগাধ সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি সকলের অজ্ঞাতে দূর-সম্পর্কীয় এক হরিজ্ঞ আত্মীয়কে দান করেন। বস্ত্রবাদ আশা না করিয়া দান আর ব্যাতি আশা না করিয়া সাহিত্য-রচনা—এই ছিল তাঁহার জীবন। 'সব শেষে যাহুব শুধু বাঁচিয়া থাকে তাঁহার ভাবের মধ্যে, কল্পনার মধ্যে—সেইখানেই তাঁহার একমাত্র আনন্দ, একমাত্র পূরকার।'

আর এখন কল্পনানিমগ্ন অবস্থায় শেষ গ্রন্থ 'বৃত্তার ও পেকুশো' রচনাকালেই তাঁহার ধারে আসিয়া ষাঁড়াইল বৃত্তা—নৃতন জগতে নৃতন স্রুষ্টির জন্য তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল।

পরিত্য

ত্রিনীনিয়া দত্ত

কোয়াল।

ভারত মায়ের ধন ঘোরা ভাই
আমরা ভারতবাসী।

বাংলা-চাষ।

ধরার বুকে মাটির ঘরে
জনম মোদের ভাই,
বাংলা দেশে চাষীর বেশে
কেতের কাজে বাই।
চাষ করিতে ভালবাসি।

বিহার-কয়লা কুলি। মাটির তলে অঁখাৎ ঘরে
কয়লা কেটে কুলি,
গাঁইতি হাতে ভাই ত চলি
আমরা খাদের কুলি।
কয়লা কাটি রাশি রাশি।

পাঞ্জাবী :

আমরা নির্ভীক
বলীয়ান শিখ,
বংশেশের কাজে
বীর বণ-সাজে
ছুটি সব দিক,
সদা ঘোরা হাসি।

কলকাতাবী।

কুলের বেশে
কুমার দেশে
আমরা করি বাস,
বোরখা সাজে
শালের কাজে
থাকি বার বাস,
পান্‌সি 'পরে জলে ভাসি।

মহারাষ্ট্র-মারাঠী।

নাই যে অন্ত
মারাঠা ছরন্ত
ছিল সব দেশের,
আমরা শান্ত
রপেতে ক্ষান্ত
ক'বে না মোদের ভয়,
সাগর-জলে আমরা তাসি।

মাজারী।

সাগরের পাড়ে
ভারতের ধারে
থাকি গিরি-বুকে,
পাখরের স্বরে
নাঁনা পূজা করে
খিলি সবে স্নেহে,
অনেক দিনের অধিবাসী।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘নিধি’ সাপ্তাহিক পত্রিকা সম্বন্ধে কবিত্তেছেন :—“নিধি ভারত

হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি নয়ানিজী অধিবেশনে অতঃপর সর্বপ্রকার রাজনৈতিক কার্যকলাপ হইতে বিরত থাকিয়া সভ্যকার গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবের একাংশে বলা হইয়াছে যে, ১৫ই আগস্টের পর হইতেই হিন্দু মহাসভা তাহার পূর্বতন নীতি সংশোধন করার বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর কলে এই প্রের সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ সিদ্ধান্ত করা আরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু মহাসভা অতঃপর আশ্রয়প্রার্থী সমতা, বিভিন্ন সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় সমস্যার সমাধান জাতীয় গঠন-মূলক কার্যে মনোনিবেশ করিবে। মহাত্মা গান্ধীর হত্যার সঙ্গে হিন্দু মহাসভা তথা হিন্দু মহাসভাপন্থী কর্তৃগণের কোনও সংশ্লিষ্ট থাকুক বা নাই থাকুক ইহা অনস্বীকার্য যে, ক্রমবর্ধমান সাম্প্রদায়িকতা বিষয় হুড়াইবার ব্যাপারে হিন্দু মহাসভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। এই নূতন সিদ্ধান্ত গ্রহণে ইহার পরিসমাপ্তি হইতেই মঙ্গল, নচেৎ ভারত সরকারকে একান্ত অপ্রিয় কঠোরতার সহিতই এই সাম্প্রদায়িকতাকে দমন করিতে হইবে।” দেশের বর্তমান অবস্থার সভ্যকার গঠনমূলক কার্যের কোন অভাব নাই। স্বাধীনতা লাভের পর দেশের এক হল যুবক যে ভাবে স্বাধীনতার ‘স্বাধীন’ ব্যবহার এবং প্রয়োগ করিতেছেন, তাহাতে দেশ-কল্যাণকামী ব্যক্তি মাঝেই চিন্তিত হইবেন, হিন্দু মহাসভার সিন্ধি মনোনিবেশ করিলে সত্য সত্যই দেশের মঙ্গল করিবেন, এবং সেই সঙ্গে আগামী নির্বাচনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এ বিষয়ে মহাসভাকে যে সুকৃতিবৃত্ত নির্দেশ দান করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। অল্প দিকে দেশের বর্তমান গভর্ণমেন্টকে যদি তাঁহাদের শাসনকার্য সভ্য ভাবে চালাইতে হয়, তাহা হইলে বে-আইনী বিরুদ্ধ দল এবং তাহাদের বে-আইনী কার্যকলাপকে অবশ্যই কঠোর ভাবে দমন করিতে হইবে। অল্প কি পথ আছে ?

‘আর্থিক-বালা’ বলিতেছেন :—“সংসারের আর সত্যই খুবই কম। কিন্তু তাই বলে গৃহিণী কি হতাশ হইয়া মাটিতে বসে পড়বেন, না, বাহাতে মাথার উপর হ’তে বিপদ কাটে তথিযে ঢেঁটা করবেন ? ‘গৃহিণী গৃহস্থচ্যুত’ এ কথার সার্থকতা ফুটিয়ে তোলার ভার ত গৃহিণীসের উপর। আজকালকার গৃহিণী যেন ধাপছাড়া বলে মনে হয়। তাঁকে সর্বদাই বলতে শুনি, ‘আমার জীবনের কোন সাব-আজ্জাদই হল না। আমার দাসী করে এ সংসারে ছুপান হয়েছে। আমার জীবন ‘বিধাই’ সেল।’ ইত্যাদি। ঠাকুর-কিচাকরের উপর অবধা বাক্যবান বর্ণ; রথ অথচ মূল্যহীন শাসন; অবধা বাবুদানী ও বিলাসিতা; দাসী, সন্তান-সন্ততিদের সহস্ত্রের প্রভুত খাজা হইতে বঞ্চিত; জরাজন্যের পরিচর্যা; ‘সোসাইটিতে ভাকারী প্রবর্তন’ ইত্যাদি বহুবিধ তপ অর্জন করা আজকের তথাকথিত গৃহিণীর আদর্শ। দাসী বেচারী আর তার না হয় কই

করে তাই বলে কি স্ত্রী তার ছুপের ডাগিনী হওয়াটাকে অসম্মানজনক মনে করে বুঝে গিয়ে পাঁড়াবে, না, বারবাহল্য করিয়া সংসারের আর্থিক ভিত্তিকে স্তম্ভিত করার জন্য প্রয়াস পাবে ? আজ পুনর্গঠনের দিনে সমাজের বিশিষ্ট স্থানে অলঙ্কৃত গৃহিণী তোমারও কষ্টের দায়িত্ব বহন করতে হবে সে কথা যেন ভুল না হয়।” কেবল রাজ ‘হার’ বলিলেই যথেষ্ট হইবে। ঘরের ‘সিট’ সম্বন্ধে সচেতন না থাকিয়া শহরে দারীর হল ট্রামেব সিটের অধিকার সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন।

নারায়ণগঞ্জের ‘বার্তাবহ’ লিখে কবিত্তেছেন :—“পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে নিরাপত্তার ভাব জাগ্রত হইতেছে,— তাহাদের বিধাঙ্গ প্রায় কিরিতা আসিয়াছে এই রকম একটা সম্বন্ধ আমাদের প্রধান মন্ত্রী দিন কয়েক আগে কলিকাতার সাংবাদিকদের নিকট প্রকাশ করিয়া আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানে যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যে কি অবস্থার—তাহা তাহারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে। ছোট-খাটো গুণ্ডামী-বণ্ডামীর কথা বাদই দিলাম। সম্প্রতি হবিগঞ্জ মহকুমায় লখাই খানার অধীন নওগাঁও গ্রামে কৈবর্তগণের ৫ শত বাড়ী-ঘর গোড়াইয়া জিনিসপত্রাদি লুণ্ঠ করিয়া সমগ্র সংখ্যাগুরুগণ যে বীরত্বের অভিযান চালাইল তাহা কি নিরাপত্তার পরিপোষক ? প্রকাশ, এই রকম একটা আশঙ্কার সম্ভাবনা বধ্যসময়ে কর্তৃপক্ষের গোচন করা হইয়াছিল। বধ্য সময়ে কর্তৃপক্ষ যদি বধ্যবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তবে এই রকম একটা লুণ্ঠসত্তর ঘটনা আদৌ হইতে পারিত না। Preventive is better than cure—এবার বাক্যটির মাহাত্ম্য কি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের জানা নাই ? তহুপরি, বশোহর জেলার দাওরাব সরস্বতী হরণের ব্যাপারে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উচ্চশিক্ষিত অভিযুক্তগণকে জামিনে মুক্তি দিয়া অত্যন্ত মনোবৃত্তি এবং ভারপরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও সংখ্যালঘুর নিরাপত্তা বোধ হওবার উড়িয়া বাইবার মত হয় নাই ? সরস্বতীকে ৪০৫০ জন হুঁত বাড়ী চড়াও করিয়া রাজির অধিকায়ে জোর করিয়া ছিনাইয়া নিয়া গেল,—ইহাতেই কি আইন ও শৃঙ্খলার মুখে কালি মাখিয়া দেওয়া হয় নাই ? এই রকম ব্যাপারের আগামী, সে বতই সম্মানিত ও সমাজে প্রভিষ্ট হইক না কেন, জামিনে মুক্তি দেওয়া কোন মতেই উচিত হয় নাই। এবং ম্যাজিস্ট্রেটের এই আচরণ সংখ্যালঘুর মনে অনিরাপত্তাই জাগ্রত করিবে।” কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমুক্ত জনাব নাজিমুদ্দীন এ সব ঘটনাকে কোন প্রকার গুরুত্ব অর্পণ করেন না। তাহার মতে, এই সব সাম্প্রদায়িক ঘটনা নেহাৎ “আকলিক” ব্যাপার মাত্র। সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় স্বর্গস্থে বাস করিতেছে। মহামতি কারোকে আজমত এ-বিষয়ে একমত। অতএব ‘বার্তাবহ’ কেন বৃথা মাথা ধরাপ করিয়া সময়, অর্থ, কাগজ ও কালীর অপব্যয় করিতেছেন ? পাকিস্তান-প্রভুর গণপান করিলে আশেবে ভাল হইবে।

‘বার্য’ পত্রিকার প্রকাশ :—‘মহাত্মা গান্ধীর ভারতবর্ষে জনস্বার্থে হত্যাকাণ্ড সহজ জানসমুদ্র হইতে পারে না—ইহা বিকৃত মনোভাবের উদ্ভেদ্য মাত্র, বাহ্যিক প্রতিরোধ করা অসম্ভব না হইলেও সহজসাধ্য নহে। সমগ্র ভারতবর্ষ—তথা নিখিল বিশ্বে এই দুর্ব্যোগের দিনে কোনও নীতির সমালোচনা করা তুণু অশোভনই নহে—শোকবিহ্বল চিত্তে আবেগ প্রকাশ করাও অসম্ভব। মহাত্মাজীর মহাপ্রয়াণের পরেও যদি ভারতের যুবশক্তি তাহাদের ভ্রমের পূর্ব বিকাশ সাধনাস্থির বিপথগামী না হইয়া এক বর্ষব্যবসায় আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া নারীর সম্মান এবং সমাজের কুট্রি রক্ষার আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তবে মহাত্মার আত্মা স্তুতি লাভ করিবে সন্দেহ নাই। মহাত্মার যেহে ভরীভূত হইলেও তাঁহার অবিনাশী আত্মা ভারতের ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষের সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত থাকিবে।’ মতভেদ হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এ বৎসর হোলীর দিনে কলিকাতার যুবশক্তির যে বিভিন্ন রূপ চোখে পড়িল, তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ সন্দেহে আমরা কোন প্রকার আশা করিতে ভরসা পাইতেছি না। যুবশক্তির হাতে ‘যুবতী শক্তির’ নাস্তানাবুদ হওয়াটা আমাদের আরও বিচলিত করিয়াছে।

‘বীরভূম-বার্ভা’র প্রকাশ :—‘গত ৭ই মার্চ বোলপুরে পশ্চিম বাংলার অসামরিক সরবরাহ সচিব শ্রীযুত প্রফুল্ল সেন মহাশয়কে এক চা-পাটিতে আত্মহত্যা করা হয়। পূর্বে এই সকল পাটিতে “হা ছক্কুরের” দল আমন্ত্রিত হইতেন, এখন সেখানে কংগ্রেস-কর্মীগণ আমন্ত্রিত হন। কিন্তু খাদ্য সমস্যার এই ভয়াবহ সঙ্কটেও এই সকল পাটির ভিসগুলি তেমন মূল্যবানই রহিয়া গিয়াছে। সেদিন উপরোক্ত পাটিতে যখন আমন্ত্রিত সকলে খাইতে বসিয়াছেন তখন সেখানে বহু দ্বিগ্ন বৃত্তকু আসিয়া ভীড় করিয়া পীড়ার। কংগ্রেস-নেত্রী মায়ী ঘোষ এই সকল বৃত্তকুগণকেও খাবার দেওয়ার জন্য পাটির উদ্যোক্তাগণকে অনুরোধ করিয়া বিকল হওয়ার তাঁহার নেতৃত্ব কতিপয় কংগ্রেস-কর্মী তাঁহাদের খাবারের ভিসগুলি সেই সকল বৃত্তকুদের মধ্যে বিলি করিয়া দেন।’ সংবাদ পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতলাভ করিলাম।

‘বিশাল হিটলার’র মতে :—‘প্রফুল্ল ঘোষ বত দিন বাত্যা-বিকৃত বাঙ্গালার কর্তব্যরূপে রাষ্ট্রতরঙ্গি পরিচালনা করিয়াছেন,—সে সময় প্রত্যেক দিনের পত্রিকায় একটা না একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘনবুলক ঘটনা থাকিত, আজ আর তাহা নাই, সেই প্রফুল্ল ঘোষ জ্বায়ে কোনও প্রশংসা নূতন মন্তব্য করেন নাই—তাঁহার অর্ধ বাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী কথায় বলিবে—কাজ তেমন করিবে না। অতএব পশ্চিমবঙ্গ দ্বারা বাঙ্গালার তেমন কোনও উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। আর পাকিস্তানবাসী হিন্দুগণ এই জাতিদের নিকট বিশেষ কিছু আশা করিবে না।’ কাজের কথা। আশা করি, পূর্ববঙ্গের জাতিরা নিজেরাই এবার নিজেদের উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন—করা উচিত বলিয়া মনে করি।

‘বীরভূম বার্তা’ বলিতেছেন :—‘বীরভূম জেলা প্রয়োজনীয় সম্পর্কে আমরা বহু বার আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইয়া এই সকল বাস্তব সম্পর্কে জেলার পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের অসুবিধার ও অভিযোগের কথা বহু বার সন্ধানপত্র প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত জেলার বাস্তবগুলির অবস্থা ঠিক কথা পূর্বমুখ তথা পরমুখ। জেলা বোর্ড ও জেলাবাসী জনসাধারণের সম্মুখে পীড়াইরা জেলার এই সব বাস্তবগুলি যেন পলিত শবের মত নথবস্ত বাহির করিয়া জেলার জয়গৌরব (?) ঘোষণা করিতেছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে পশ্চিম-বাংলা সরকারের বহু কর্মী ব্যক্তি বীরভূম পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন। জেলা বোর্ডের এবং জেলাবাসীর এই নগ্ন অক্ষমতা নিশ্চয়ই তাঁহাদের চক্ষুকে কীকি দিতে পারে নাই। তুণু তাহাই নহে, জেলা বোর্ডের এই কর্তৃনিপুণতা দেখিয়া তাঁহারা এই সকল কর্তৃনিপুণমণ্ডকে পূরিত করার কথা ভাবিয়াছেন কি না জানা যায় নাই। তবে বুটিন রাজত্বের উপাধির বৃগ থাকিলে এই সকল কর্মীরা যে সর্কীয়ে পূরিত হইতেন সে সন্দেহে আমরা নিঃসন্দেহ।’ নূতন মন্তব্যের অবকাশ পাইলাম না।

‘বিশাল হিটলার’র মন্তব্য :—‘ভাঙার শ্যামাপ্রসাদ একদম হিন্দু মহাসভার দ্বারা ধর্মনির্কীর্ণভাবে সকলের জন্য খুলিয়া দিয়াছেন। মহাত্মাজীর জীবনহানির পর সম্মা চাকরিটা ছাড়িয়া দিলেন। মনে হয়, ভাঙারের মাথাই বিগড়াইয়া গিয়াছে অত্যাধিক মহাত্মাজীর হত্যা-পরামর্শ হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া হিন্দু মহাসভার দ্বারা মুসলমানের নিকটও অর্গলমুক্ত করার কথা আসিল কেন? ইহাই মন্তব্য-বিত্তির লক্ষণ। এলা সেপ্টেম্বরের কলিকাতার দাঙ্গার পুনরুৎপাদ হইতে মহাত্মাজীর বহু-অল্পে শুধি একই বড়বস্ত্রের শিকল। কারণ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত ‘হিন্দুস্তান’ পত্রিকার বিকৃত বীতবল দেখনি নিঃসন্ত গরল কত হিন্দুকে হীনমনা করিয়াছে। ইহাটাই দেশের নেতা, সমাজ-নেতা। আর ইহাটাই আসামকে বহুভুক্ত করার অন্তরায় হইয়া সমগ্র বাঙ্গলা তথা পূর্ব-বাঙ্গালাকে চির দুঃখ-সাগরে ডুবাইয়া দিয়াছে—আর ইনি দিল্লী-প্রাসাদে মন্ত্রীর মুকুট পরিধান করিয়া সানন্দে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন। তাই মনে হয়, এক বিবৃতিতে সমস্ত পাপ বিমোহিত হইবে না। আজ তাহার পাতি অহুসারে হিন্দুসভা কংগ্রেসের মধ্যে নির্দোষ মুক্তি লাভ করিল।’ এবিষয়ে আমাদের নিজস্ব কোন মতামত দিবার নাই। পত্রিকার মন্তব্যে বাহ্যিকের এক যে পত্রিকার নাম করা হইয়াছে, আশা করি, তাঁহার জবাব দিবেন। জবাব পাইলে আমরাই তাহা প্রকাশ করিব। এসম্বন্ধে ইহা বলা অসম্ভব হইবে না যে—বিপদে পড়িয়া ‘বিশাল হিটলার’ও একটু মন্তব্য বিকৃত হইয়াছে। তাহা না হইলে অথবা শ্যামাপ্রসাদ বাবুর উপর তিনি এতটা খাঙ্গা হইতেন না।

কুবি-উন্নয়ন সম্পর্কে ‘বর্ডারের কথা’ কতগুলি প্রতিষ্ঠিত কথা বলিয়াছেন। প্রয়োজনবোধে, দীর্ঘ হইলেও, তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম :—‘পশ্চিমবঙ্গ যেমন শিল্প-প্রধান তেমনই কৃষি-প্রধানও। জনসংখ্যার বিরাট অংশ গ্রামে বাস করে এবং তাহার কৃষির উপর নির্ভরশীল। গ্রাম তথা এই বিরাট জনসংখ্যার উন্নয়ন সাধন করিতে হইলে কৃষির উন্নতি সাধন করিতে হইবে—

ধাক্কা-বলতে আত্মনির্ভরশীল নহে—এই অনটন পূরণ করিতে হইলে হর বাহির হইতে ধাক্কা আত্মনির্ভর করিতে হইবে, নতুবা ধাক্কা-পতনের উপশমন বৃদ্ধি করিতে হইবে। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা কোন দেশের পক্ষেই বাহ্যনীয় নহে; কাশ্মি, ইহাতে সকল সময়েই পরব্রূহাণেকো থাকিতে হয়। অত্র দিকে বহু অর্থ বাহিরে চলিয়া যায়। ধাক্কায় অনটন দূর করিতে হইলে উপশমন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং ইহার জন্ত কৃষির উন্নতি সাধন করিয়া বর্তমানে জমিতে যে হারে শত উপ-পার হয় তাহা বাড়াইতে হইবে—যে সমস্ত চাষযোগ্য জমি অনাবাদী হইয়া পড়িয়া আছে তাহা আবাদী করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে প্রধানতঃ ধাত চাষ হইয়া থাকে এবং ইহার জন্ত প্রচুর জলের আব-শ্যক। যে বায়ে, সময়ে এক প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয় সেইবারে ফসল ভাল হয়—যে বায়ে তাহা হয় না ফসল ভাল হয় না। তাহাতে এক দিকে যেমন প্রদেশে খাদ্যশস্যের ঘাটতি পড়ে অত্র দিকে তেমনি কৃষক সমাজের আর্থিক কতি হয়। ইহার প্রতিকারের জন্ত চাবীকে ‘নিষ্কর’ করিতে হইবে। বর্তমান জেলা ধাত-প্রধান জেলা। ধাত চাষের সুব্যবস্থার সহিত কৃষকদের যেমন আর্থিক সম্পর্ক রহিয়াছে তেমনি প্রদেশের খাদ্যশস্য সরবরাহের সম্পর্ক রহিয়াছে। ক্যানেল অঞ্চলের বাহিরে ধাত চাষ আজ অনিশ্চয়তার মধ্যে রহিয়াছে, সময়ে যদি বৃষ্টি হয় তাহা হইলেই চাষ হইবে নতুবা জরি পড়িয়া থাকিবে এবং শেষ পর্যন্ত যদি প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয় তাহা হইলেই ধান কলিবে নতুবা মরিয়া বাইবে। সময়ে বৃষ্টি না হওয়ার এবং আশ্বিনের শেষে বৃষ্টি-পাতের অভাবে ধান মরিয়া যাওয়া প্রতি বৎসরের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। ফলে চাবীর আর্থিক মরুদণ্ড তাজিয়া বাইতেছে। দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ইহার প্রতিকার হইবে এবং বেশ মুজলা মুজলা এবং শতশ্যামলা হইবে। কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্য-করী হইতে কিছু সময় লাগিবে এবং অন্তর্বর্তী কালের জন্ত জল-সরবরাহ ও কৃষি উন্নয়নের অজান্তে ব্যবহার জন্ত সাময়িক ব্যবস্থা করিতে হইবে। দামোদর ক্যানেল সম্প্রসারণ করিয়া বত দূর পর্যন্ত জল নেওয়া বাইতে পারে তাহা দিতে হইবে। ছোট-খাটো পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া খাল বিল পূর্নরূপে সজ্জার করিয়া চাবীর জন্ত জল সরবরাহ করিতে হইবে। কুহুর, অজর, বাঁকা, খড়ি ও দামোদরের বস্তার প্রতিকার করিয়া প্রতি বৎসর যে কতি হইতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে। দামোদরের বিপদ বস্তার যে সমস্ত জমি খালি পড়িয়া আছে তাহা উদ্ধার করিতে হইবে।” আশা করি, পশ্চিম বাঙ্গালার মন্ত্রিমণ্ডলীর ‘বৎসানের কথা’র প্রস্তাবগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

জলপাইগুড়ির ‘ত্রিমোতা’র অভিযোগ :—“এই সহরে প্রতিটি জন্মের দুই-তিন লাখ খেটে কৃষ্যতি লাভ করিয়াছে। প্রাচুর্যের দিনে ব্যবসার একটা প্রতিযোগিতা থাকায় ক্রেতাদের তরুণ একটা পথ ছিল, কিন্তু কষ্টেদের দৌলতে সে পথও আর নাই। দর বৃদ্ধির দূলে বহিরাছে ব্যবসারে মনোপোলি বা একচেটিয়া অধিকার। কষ্টে লে ইহাকে আরও কামের করিয়া দিয়াছে। এখন কষ্টে লে ক্রমশঃ উন্নীতহে। কিন্তু তথাপি এখানে জন্মাদি সত্তা হওয়ার উপায় নাই। জন্মের ভাষা মূল্য করিতে লইলে ব্যবসারের মনোপোলি জন্ম বন্ধকার। ইতিমধ্যেই প্রোধান বন্ধ হইয়াছে যে, ‘কেলে মাল

আমদানীর অন্তরবিধা,’ ‘মাল আসে না’ ইত্যাদি। ইহা আশ্চর্য সত্তা কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইহা বলিয়াই বাহ্যের সূত্রিকার তাহারা কিছু কাল সূত্রিবে। নতুন কেহ অগ্রসর হইয়া এই মনোপোলি ভাঙ্গিলে জন্ম ভাষা মূল্যে বিক্রয় হইবে।” পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রতি সহরের অবস্থা প্রায় একই প্রকার। রোগ ও এবার ‘ক্রমিক’ হইতে চলিয়াছে, কাজেই ‘ত্রিমোতা’ পুথ বেকী বিচলিত হইবেন না।

‘বিশাল-হিঁটবী’র মন্তব্য :—“ত্রিক্রিয়াকর মন্ত্রী হইয়াছেন, অভায় কিছুই নহে, তাহার উপযুক্ততা সন্দেহ কেহ সন্দেহ করে না—এক দুই-তিনবার মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইল—সেই ‘ভগিনগণগণনারত্রে ন পতিতে কঠিনী মুসলমান বস্ত’, সেই কিরণ বাবু শেষকালে একটা স্বীকৃতি পাইলেন তাহার গুণের, তাহার ত্যাগের, তাহার কারাবরণের, ইহাতে দুঃখিত হইবার কোনও কারণই হয় নাই। তাহার সন্তোষবাদী চালাইয়া আজ গান্ধীবাদীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ উপভোগ করিতেছেন, সে শ্রেণীর মানুষ কিরণশব্দক নহেন। তবে কথা হইতেছে তাহার উক্তির সামঞ্জস্য নাই। তিনি হইলেন বাঙ্গালার খালিকজ্ঞান—অপুত খালিকজ্ঞানের ভীতি তাহার হওয়ার কথা নহে। আজ যে ‘আজাদ’ তাহাকে খোটা দেয়, ‘ষ্টেটসম্যান’ নিন্দা করে, ‘মুগাভব’ গালা-গালি দেয়, সে শুধু এই দোষে। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেসী নেতাবল্লভে পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুসমাজকে দেশত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া, প্রকাশ্য ভাবে পাকিস্তানের গভর্নমেন্টের নিকটে আত্মগত্য স্বীকার করিয়া, তার পর স-সেমি-রার মন্তব্যের মত বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পূর্ববঙ্গবাসীকে অকূলে ভাসাইয়া দিয়া যাওয়া অতি নিষ্ঠুর শ্রেণীর নীচতা—এ কলঙ্ক-কালিয়া হইতে তিনি এ জীবনে মুক্ত হইতে পারিবেন না—ইহাই আমাদের দুঃখের কারণ।” আমরা কি বলিব? পূর্ব-বঙ্গের সমস্যা, কাজেই এ বিষয় পূর্ব-বঙ্গবাসীর দুঃখ এবং মনের অবস্থা আমরা ঠিকমত বুঝিতে পারিব না। জবাব বাহা দিবার তাহা কিরণ বাবুই দিবেন।

বর্তমানের ‘আর্য’ সংবাদ প্রকাশ করিতেছেন :—“বিষম পুঞ্জ জানা গিয়াছে যে, স্থানীয় কোনও এক অভিজাত নারীর কলেরা হইলে তাঁর স্বামী ১৭ই জাহ্নবীর কিছু চিনির জন্ত আবেদন করিলে উক্ত আবেদন মঞ্জুর করা হয় না। কিন্তু ১৭ই জাহ্নবীর বৎসন সময় ফুড এ্যাডভাইসারী কমিটির সভা হইতেছিল তখন মহারাজ-কুমারের বিবাহের ভোজের জন্ত ভৈরব নাগের পুত্র এক মণ আটা চাহিলে উক্ত কমিটি তৎক্ষণাৎ অফিসের মধ্যে ডাকিয়া এক মণ আটার পারমিট দেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, উক্ত কমিটি ঠিক করেন যে বিবাহ উপলক্ষে ১০ সের আটা ও ৫ সের চিনির বেকী দেওয়া হইবে না। কিন্তু মহারাজের বেলায় এইরূপ আইনভঙ্গের কারণ কি? সাপ্লাই কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কিছু জানাইবেন কি?” চিব-জানা বিষয়—কাজেই নতুন করিয়া জানাইবার কি আছে? অবাক হইবারও কিছু নাই।

‘বিশাল-হিঁটবী’ বলিতেছেন :—“পাকিস্তানে সৈন্তদল গঠন করা হইতেছে গভর্ন সাহেব ইহার উক্ত প্রশংসা করিয়াছেন—আহবাত করি, বাগণ বাঙ্গালীকে অসাময়িক জাতি আখ্যা দিয়া

সমগ্র ভারত পশ্চাতে ও নিম্নে রাখা হইয়াছিল। ৪১ বাঙ্গালী রেজিমেন্টে যুদ্ধ ক্রটিব দেখান সত্ত্বেও আর বাঙ্গালীকে সৈন্তদলভুক্ত করা হয় নাই। কিন্তু একটি কথা না বলিয়া পারা যায় না, এ ক্ষেত্রেও সতীর্ণতা বর্জন করিয়া উদার ভাবে অধিক সংখ্যক বিহারী যারাই সৈন্তদল গঠন হইতেছে—তবে কি বাঙ্গালী মুসলমানের জীবনব্য চাকুরীতে উদারতা, যুদ্ধনৈপুণ্য উদারতা? এত উদার হইলে বাঙ্গালী মুসলমানের উদার হওয়ারই সম্ভাবনা, কারণ বাঙ্গালী হিসাবে তাহারা পূর্ণ মাত্রায় হইতে কখনই পারিবে না।" এ-বিষয়ে যুবক 'ইন্তেহাদ' এক যুব 'আজাদ' কি বলেন বা চিন্তা করেন, তাহা জানিতে পারিলে সুখী হইব। বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় কথা বলার অধিকার কেবল মাত্র তাঁহাদেরই—এমন কথা তাঁহারা হইলেন। বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় ভাল কোন কথা এক মজলিসের কোন প্রস্তাব আমরা করিলে কায়েমে আজমের মতে আমরা 'পঞ্চম-বাহিনীর' কার্য করিব, কাজেই—চূপ করিয়া থাকাই শ্রেয়।

'আর্থিক-বাংলা' বলেন :—"ছাত্র ও ছাত্রীরা সঙ্গারের ভাণ্ডার-দুগুণ এক ব্যয়-বাহুল্যের বিজয় পতাকা; সে বিষয় যদিও তাঁহারা অল্পমোদন করেন না বা উপলব্ধি করার চেষ্টাও করেন না তবুও তাদের পকেট হতে খরচাটি সন্ধান হয়, তাঁদের সময় থাকতে অবহিত হ'তে বললে বোধ হয় গল্গতি হবে না। ছাত্র-জীবন হওয়া চাই স্মরণ, সরল, সঙ্কল্পমণ্ডিত এবং নিষ্ঠার অপূর্ণ নিমর্ণন। বর্তমানে ইহার কোন লক্ষ্যই দেখা যায় না। বরং অধিক ক্ষেত্রেই ঠিক এর বিপরীত ভাবগুলির প্রচুর্য্য এত বেশী যে ছাত্রকে ছাত্র বলে চিনতে পর্যন্ত কষ্ট হয়। তাই তাঁদের কাছে অল্পনয়, যেন তাঁরা সত্যিকারের শিক্ষাধিক্ষেপে সঙ্গারে প্রতিপন্ন হন এক বখালায় ব্যয়-বাহুল্য কমায়ে। নিজের সঙ্গারের আর্থিক ভিত্তিকে স্ফুট করবার জন্য সহায়তা করেন।" ছাত্র-সংঘের মতামত এ-বিষয়ে বোধ হয় অল্প প্রকার। স্বাধীনতা এক গণতান্ত্রিকতার যুগে তাঁহারা বোধ হয়—তাঁহাদের স্বাধীনতার জন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিবে না। এমন কি, যে পিতা-মাতা নিজের বক্তিত করিয়া তাঁহাদের সম্মাননের 'পড়ার' খরচা বোপান, তাঁহাদেরও না।

'বিশ্বশাল-হিতৈষী' বলিতেছেন, 'সাবাস'।—"নোরাখালীর প্রচণ্ড শক্তিশালী জনাব গোলাম সাওদার মোকর্কমার বেকশ্বর যুক্তি পাইয়াছেন—তবে কেন ম্যাজিস্ট্রেট ও পাবলিক প্রসিকিউটর তাহাকে এক বৎসর কষ্ট দিলেন? বিচারক বলিয়াছেন, গোলাম সাওদারের বিরুদ্ধে কেহ সাক্ষ্য দিতে আসে নাই অর্থাৎ পুলিশ সাক্ষীগণকে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। আমাদের কোনও আপত্তি নাই, কারণ, রাজস্বের রায় প্রভৃতি হত ব্যক্তির তাে আর সাওদারকে দেখিতে আসিবে না। তবে একটা কথা মনে হয়, পাতিভানের পক্ষে উদাহরণটা বড়ই আশাশ্রয়, চমকপ্রদ হউক, হিন্দুদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত হুস্তিভার কারণ—অন্তঃপরি যদি হিন্দুহানে এইরূপ আসামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী উপস্থিত না হয়, আর হিন্দুহান গভর্ণমেন্ট বলেন তাঁহারা সাক্ষী উপস্থিত করিতে পারেন নাই, তাহা হইলে অনেক মুলমান মোকদ্দমাকারী ভীত হইয়া সে প্রদেশ ত্যাগ করিতে পারে না? তাই

বলি, পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট এই খালাসের বিরুদ্ধে আপিল করিবেন কি না দেখুন।"

'আর্থিক বাংলা' বলেন :—"রোদ-বুট হ'তে বন্ধা পাবার জন্য ছাত্রের সৃষ্টি। কিন্তু সেই ছাত্রের ভাল কাঁচা উৎপাদনগুলির জন্য আমাদের নির্ভর করতে হয় অল্প দেশের উপর। যেমন ধরুন না ছাত্রের শিক। দেশী শিক কোন ছাত্রের ব্যবহার করা হয় কি না বা করিলেও তাহাতে কি মূল পাওয়া যায়, তাহা আজ পর্যন্ত বিশেষ ভাবে অল্পধাবন করা হয় নাই। শিক ছাত্রের ভাল ছাত্রা তৈয়ারী করিতে আরও বহুবিধ উপকরণের প্রয়োজন হয়। কিন্তু সেখানে এই শিরটিতে উন্নত করার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। ইহা আমাদের পক্ষে মজা গ্রানিকর। ধনবান ব্যক্তির সরকারী সাহায্যে পুট হইয়া হটক অথবা স্বতন্ত্র ভাবেই হটক, এই একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতি সাধনে তৎপর হইলে সমরোপযোগী সাধারণের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে না ইহা স্থির বিশ্বাস।" কেবল ছাত্রের শিক-ই নহে, চোখ মেলিয়া দেখিলে এই প্রকার আরো বহু কিছু জব্য চোখে পড়িবে—বাহা বিশেষ হইতে আমদানী হইতেছে, অথচ সামান্য চেষ্টা, যথেষ্ট চিন্তা এবং কিকিৎ সরকারী সাহায্যে সেই সব জব্য দেশে নিরূপণ করা যায়। নিজেরা উত্তোগী না হইলে আমাদের অভাব অল্প কেহ দূর করিতে পারিবে না। উত্তোগী পুরুষদের জন্য সর্বসাধারণের সহযোগিতা সকল সময়েই পাওয়া যায় বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

বিশ্বশাল-হিতৈষী অবগত হইয়াছেন :—"পটুয়াখালি মহকুমার (বাধরগঞ্জ) সাবডিভিশনাল অফিসার মৌলভী আবদুল মজিদ চৌধুরী-সাহেব তথাকার নেতৃত্ব সহযোগে জনসাধারণের ভিতর অল্পাধ প্রচার চালাইয়া কায়েমে আজম রিলিক কাণ্ডের এক অপূর্ণ সাড়া আনিয়াছেন। মহকুমার সর্ব প্রাণীর জনগণ যেহেতু-প্রশোদিত হইয়া দলে দলে আসিয়া মহকুমা ঐক্যরীতে কায়েমে আজম রিলিক কাণ্ডের দানের টাকা জমা দিয়া বাইতেছেন। এক-এ-পর্যন্ত দুই লক্ষ চারি হাজার চৌরানব্বই টাকা বার আনা সংগৃহীত হইয়া ঐক্যরীতে জমা হইয়াছে। পটুয়াখালীর হিন্দু মুসলমান ও বর্মী জনগণ মনবতারই পরিচয় দিতেছেন। হুগত মহাজনের আবুল কাসেম সাহাব প্রাণে বেদনা বোধ আনিয়াছে, লালিত নিপীড়িতদের অল্প মুহাইতে যিনি বতখানি অগ্রসর হইয়াছেন, আজাহ তার জন্য ততখানি আগুয়ান হইয়া আছেন। আমরা আশা করি, পটুয়াখালী মহকুমা হইতে আরো বহু দান আদায় হইবে। পটুয়াখালীর এন্, ডি, ও, মৌলভী আবদুল মজিদ চৌধুরী, তথাকার নেতৃত্ব, অভ্যন্ত অফিসার ও কর্মিবৃন্দকে তাহাদের এই মহান উদ্দেশ্যের জন্য আমরা আমাদের আন্তরিক ধোবারকবাদ জানাইতেছি।" 'নকীবের' আশা, 'আরো দান আদায় হইবে।' আশা হইবে। কায়েমে আজম কাণ্ডে 'দান' না করিয়া অল্প উপায় আছে কি? বাহাদের পেটে ভাত নাই, পরনে বস্ত্র নাই—তাঁহাদের কায়েমে আজম কাণ্ডে, শিক্তান্ন গ্রহণ করিয়া, এমন-বিচিত্র দানের কথা পাকিস্তানী ইতিহাসে বর্ণনাকরে (না রক্তাকরে?) লিখিত থাকিবে?

‘দামোদর’ পত্রিকা বলিতেছেন:—“গরুর গাড়ীর হালের জন্ত কুবক ও গাড়োয়ানকুল হাহাকার করিতেছে। কত আবেদন করিতেছে, লোহালকড় কমিটি বাবে বাবে তাগাদা দিতেছে, কিন্তু সহরে বাবু অফিসারদের একজ্ঞ কোন নড়চড় নাই। এদিকে মোটর-গাড়ীর ঢাকার অভাব পড়িলে বা এক দিন মোটর বন্ধ হইলে তাহাদের চীৎকারের চোটে ভূমিকম্প আরম্ভ হয়। বর্তমানের ঢাবী গরুর গাড়ীর মত এই অতি প্রয়োজনীয় জ্রব্যটি বৎসরাধিক কাল পায় নাই। ধান কাটার বহু পূর্বে দাবী করা হইয়াছিল, কুবকদের চাষের কাজের জন্ত কান্তে, কোদাল, জল-সেচনের হুনির পাত প্রভৃতি সরবরাহ করা একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু হুগুণের বিবর, আজ পর্যন্ত তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আখ মাড়াইয়ের মস্ত গুড়ের কড়াই প্রভৃতির জন্ত লোহার পাত যে কত প্রয়োজন, তাহা কলিকাতা নগরীর বিজলী পাথার বাতাস-সেবিত নন্দদুলালরা কিরূপে বুঝিবেন? কুবকদের প্রয়োজনীয় এই জ্রব্যগুলি কে যে সরবরাহ করিবেন, তাহা আজ পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারিলাম না। কৃষি-বিভাগ বলেন, তাহাদেরই করিবার কথা এক সরবরাহ বিভাগ বলেন, ইহার মালিক আমরা। আমরা দুই বিভাগের ধুয়েই হস্তবৎ করিয়াছি, কিন্তু দুই পক্ষ হইতেই হুগুণের পরিবর্তে চাঁটে পাইয়াছি। এই দুই বিভাগে আমাদের দুই জন বিচক্ষণ মন্ত্রী রহিয়াছেন, তাহারা এইবার গোয়াল সাকাইয়ের দিকে নেক নজর দিন?” আশা করি, আগামী বৎসর বৎসরকালে কুবক এবং গাড়োয়ানকুল তাহাদের প্রার্থিত জ্রব্য পাইবে। অবশ্য এবার যদি ‘গোয়াল সাকাই’ হয়।

ঢাকার ‘জিন্দগী’ পত্রিকায় প্রকাশ:—“সামান্য কারণ দর্শাইয়া মুসলমানের বেশনের লোকানের লাইসেন্স বাতিল করা হইতেছে, প্রয়োজনীয় জ্রব্য-সামগ্রীর পারমিট দেওয়া হইতেছে না, আমদানী-রপ্তানীর কোটা মঞ্জুর করা হইতেছে না, ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে উৎকণ্ঠার স্রুটি হইতেছে। ইহা দ্বারা তাহাদের মধ্যে এমন ধারণা জন্মাইতেছে যে, মুসলমানদিগকে অর্থনৈতিক ভাবে হীন করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে বড়বস্ত্র চলিতেছে। নিরাপত্তা আইনে বস্ত্রী হইতে শত শত যুবককে গ্রেফতার করা হইয়াছে, ইহার সকলে কাজকর্ম করিয়া থাকিত। ইহাদিগকে আটক রাখায় তাহাদের পরিবারবর্গ আজ অকূল পাথারে পড়িয়াছে। মুসলমানদের বাড়ী বলপূর্বক লুণ্ঠন করা হইয়াছে। বে-আইনী প্রবেশকারীদের বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য পাওয়া যায় না। এই সব ব্যাপারের জন্ত সহরের মুসলমানরা ক্রমশঃ শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। আপনারা তুমিরা আশ্চর্য্য হইবেন যে, কলিকাতা হইতে লক্ষাধিক মুসলমান অস্ত্রত্র চলিয়া গিয়াছে। ইহার পাকিস্তানের অধিবাসী ছিল না, তাহারা পুরুষামুফ্রমে এখানেই বাস করিয়া আসিতেছিল। প্রাদেশিক পুলিশ, আইন ও শাসন-বিভাগে বা মন্ত্রিসভায় পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান নাই বলিলেই চলে।” পশ্চিম-বঙ্গাচার্য তবু ত বহু মুসলমান নানা সরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছেন, কিন্তু পূর্ব-বঙ্গে কয় জন হিন্দু কোন কোন সরকারী চাকরীতে বহাল রহিয়াছে, ‘জিন্দগী’ তাহা জানাইবে কি? পকেটমার এবং গুণ্ডাদের ধর-পাকড়ে ‘জিন্দগী’ এত বিচলিত হইলেন কেন?

প্যাটনাইজ-করা

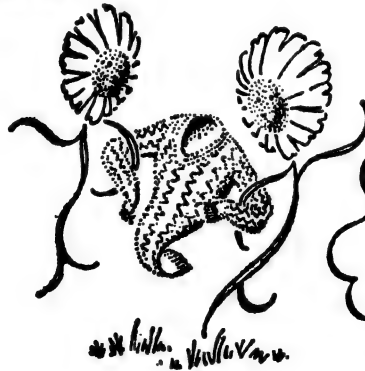
উলের জামা...

প্রত্যেকবার

ধোলাইয়ের পর

ফুলের মতো

কোমল থাকে



কৌচকায় না
বা ঢলঢলে
হয় না

এ সম্ভাব্য গর্বের বিষয় যে প্যাটনাইজ-করা উলে জামা
বুনলে সেই জামা কখনো কুঁচকে খাটো হয় না। যত-
বারই ধোলাই করুন না কেন প্রত্যেকবার স্তেমনি
কোমল ও পুরু থাকবে—যেন এইমাত্র প্রথম বোনা হ'ল।

জামা বোনার
উল



প্রস্তুতকারক—প্যাটব্‌স এণ্ড বলডুইব্‌স লিঃ



এম, ডি, ডি,

হকি :-

প্রথম ডিভিশন হকি লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হতে চলছে।

বিলম্বিত পূজাপাত ও পরে ঘটনা-পরম্পরায় নানা বকম বাধার সত্ত্বেও এ বৎসর লীগের খেলা স্বাভাবিক চলা সম্ভব হয় নাই। ফলে পর্যাপ্ত সময়ভাবে অর্ধপথে দ্বিতীয় 'বি' ডিভিশন লীগের খেলা বি, এইচ, এ, কর্তৃপক্ষ এ বৎসরের মত স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এ বাবৎ অস্থগিত খেলার মোহনবাগান লীগ কোঠার স্বীকৃতি আছে। পাঞ্জাব স্পোর্টসের বিরুদ্ধে পরাজয়ে এবং ফুটবল প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ড্র করার ফলে তারা মোট তিনটি পয়েন্ট নষ্ট করে। একমাত্র পোর্ট দলের সঙ্গে তাহানের খেলা বাকী আছে। পোর্ট দলের বিরুদ্ধে পরাজয় ব্যতীত পাঞ্জাব স্পোর্টস পাঁচটি খেলার 'ড্র' করিলে তাহানের লীগ বিজয়ের সম্ভব আশা একেবারে নষ্ট হয়। পাঞ্জাব স্পোর্টস তাদের লীগ-অভিযান শেষ করেছে। ইষ্টবেঙ্গল ও ড্যালহৌসীর লীগের খেলা সম্পূর্ণ। গত বৎসরের লীগ-বিজয়ী পোর্ট কমিশনার্স দল বোম্বায়ে আগা ঐ কাশে খেলতে বাওরায় তাদের লীগ খেলা বন্ধ আছে। তারা মোট ১২টি খেলার অংশ গ্রহণ করে। একমাত্র কলকাতার বিরুদ্ধে পোর্ট দলের একটি পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে। বর্ডমান অবস্থার নিত্যকাল বিপর্যয় না ঘটলে তারা যে এবারেও লীগ-চ্যাম্পিয়ন হবে এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বোম্বায়ে আগা ঐ কাশে প্রথম খেলার কর্কাই হয়েলস দল তাদের বিরুদ্ধে ১২-০ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। পরের রাউন্ডে বোম্বায়ের অন্ততম শক্তিশালী দল টাইমস অব ইণ্ডিয়া'র সঙ্গে প্রথম দিন পোলপুত্র ভাবে খেলা শেষ করার পরে তারা শেষ পর্যন্ত ১-০ গোলে জয়ী হয়েছে। বোম্বায়ের আমন্ত্রণ-স্বলক হকি প্রতিযোগিতার খেলতে গিয়ে মোহনবাগান প্রথম খেলাতেই গোয়ালের বিরুদ্ধে ২-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। অবশ্য এই গোয়াল দলই কাইডালো মহারাষ্ট্র একাদশকে ০-০, ১-০ গোলে পরাজিত করে এই প্রতিযোগিতার জয়ী হয়। বাইটন কাপ ব্যতীত অন্যান্য বিভিন্ন হকি প্রতিযোগিতার ক্রীড়াঙ্গী প্রস্তুত হয়েছে।

লক্ষ্মীবিলাস, ল্যাগডেন মেমোরিয়েল, কাইডান ও আন্তঃকলেজ আড়ভোব জৌহুরী কাশে বৎসর ১৩, ১১, ৩৫ ও ১২টি দল যোগদান করেছে।

পর পর তিনটি ট্রায়াল খেলার পরে আগামী নিঃ ভারতীয় ও আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার যোগদানের জন্য বাঙালী প্রাদেশিক দল গঠিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিতা এবার বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত হবে। বাঙালীর দলপতিত্ব করবে—পোর্ট কমিশনার্সের জ্যাকেন। গত আফ্রিকা সফরে ভারতীয় দলে বাহুরক ধ্যানটানের সাক্ষর্যে খেলে জ্যাকেন প্রভূত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। এই দলের ক্রাসেজার হয়েছেন ভবানীপুর ক্লাবের ঐনলিনাখ মিহ্র। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ১৬ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছে।

[গোল :- ল (কলেজীয়াস), এন সুখার্জী (মোহনবাগান)
ব্যাক :- হজেন (কাইডালো), সুখার্জী আমেন (মোহনবাগান)
ও সবওরান (পাঞ্জাব স্পোর্টস)]

হাক ব্যাক :- এস, সুখার্জী (মোহনবাগান) সহঃ অধিনায়ক, ডালুজ (মেসার্স), ক্রুডিয়াস (পোর্ট কমিঃ) ও গ্যাতিবার্ডী (পোর্ট কমিঃ)

ফরওয়ার্ড :- দুবে (মোহনবাগান), জি, সি (পোর্ট কমিঃ) জ্যাকেন (পোর্ট কমিঃ), জ্যাকেন (পোর্ট কমিঃ)—অধিনায়ক, শেঠী (পাঞ্জাব স্পোর্টস), ইন্ড্রাজিৎ (মোহনবাগান) ও কাপুর্ন (মোহনবাগান)।

মোটের উপর বাঙালী দলের নির্বাচনে সাধ্যমত সাময়িক্য বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। খেলার পরিচয় হয়ত কোন কোন অবস্থানের জন্য অন্ত কোন খেলোয়াড়ের নাম করা বাইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব অনুযায়ী মনোবল ও অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন খেলোয়াড়ের দাবীই সকলের আগে বিবেচ্য। সেই দিক দিয়া বি, এইচ, এর দল নির্বাচন অন্তায় হয় নাই।

ক্রিকেট :-

রঞ্জী কাইডালো :- বোম্বাইকে শেষ পর্যন্ত ১ উইকেটে পরাজিত করে হোলকার এ বৎসর ২য় প্রতিযোগিতার জয়ী হয়েছে। গত বৎসর বরোদার নিকট পরাজয়ের ফলে মহেশ্বরের বিরুদ্ধে ততলাভে ১১৪৬ সালে পাওরা রঞ্জী ট্রফী তাদের হাতছাড়া হয়। বোম্বাই দলের নেতৃত্ব করে খ্যাতনামা খেলোয়াড় কে, সি, ইব্রাহিম। অনেকে বলেন যে, গত অক্টোবর সফরে ইব্রাহিমকে দলভুক্ত না কোরে বোর্ড অন্তায় পক্ষপাতিত্বের প্রস্তাব দিয়েছিল। প্রতিপক্ষ হোলকার দলের অধিনায়ক ছিলেন ফুরোশী প্রধান খেলোয়াড় সি কে, নাইডু। বোম্বাই দলে অবশ্য বিজয়, মার্চেন্ট ও রাসী মোদী খেলে নাই। সর্কাপেকা উল্লেখযোগ্য, অক্টোবর প্রত্যাপ্ত ভারতীয় দলের ৪ জন খেলোয়াড় দলনেকার ও ক্রিকেটর এক সর্কাতে ও সি, এস, নাইডু বৎসরকমে বিজিত ও বিজয়ী দলের সাহায্য করে। এই খেলার সর্কাতে ও নাইডুর বোলিং বোম্বাই দলের ব্যাটিংয়ে ভাঙ্গন আনে। অক্টোবর সফরে সারা সফরে মাত্র একটি উইকেট পাওরায় সি, এস, নাইডু স্বদেশে এসেই দুগুণ ব্যাটিং ও বোলিংয়ে যে বকম সাফল্য দেখিয়েছে, তাতে আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না।

রাণ সন্ধ্যা :- বোম্বাই—১১১ ও ৩৬১

হোলকার—৩৬১ ও এক উইকেটে ১৫

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংলণ্ড :-

চতুর্থ ও শেষ টেস্ট খেলার দশ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে দীর্ঘ দিন পরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' জয়ের সৌরভ অর্জন করে। ইংলণ্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে কোন খেলার জয়ী হতে পারেনি। এতে তাদের বর্ডমান ক্রিকেটরান সম্বন্ধে অতি বড় আশাবাদীও বিশেষ আশার কোন আলোই ধুঁজে পাবে না। আগামী শীত ঋতুতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত আসার কথা চলছে। অতএব তাদের কার্যকলাপ স্বভাবতই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়বস্ত হবে।

আন্তঃকলেজ খেলাধুলা :-

আন্তঃকলেজ হকি লীগের দুইটি পর্বের চ্যাম্পিয়ন বৎসর সেন্ট জেভিয়ার্স ও বি, ই, কলেজ চরম সন্ধানের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শেষ পর্যন্ত ১-০ গোলে জয়ী হয়।

আন্তঃ কলেজ ভলিবল কাইডালে আর, জি, কর মেডিকেল কলেজ ১৫-১০, ১৫-১১ পর্যায়ে বিভাগসমূহকে পরাজিত করে।

আন্তঃ কলেজ বাস্কেটবল কাইডালে বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়। ১১-২৮ পর্যায়ে আন্তঃভাষকে পরাজিত করে পোর্ট এ্যাঙ্করেট এবাবের মত বিজয়ী হয়।

বিশ্ব অলিম্পিক স্পোর্টস ও ভারত :—

লন্ডনে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে বোঙ্গলান দেওয়ার জন্য ভারতের পক্ষে নিম্নলিখিত প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত হয়েছে —

১০০ মিটার দৌড়—ই, কিলিপসু (মাদ্রাজ)

ম্যারাথন রেস—ছোট সি (পাতিয়ালা)

টীপল চেজ—নাজীর সি (পাতিয়ালা)

১১০ মিটার হার্ডল—জে, ভিকার্স (বোম্বাই)

হপটেন ও জাম্প—এইচ, বেবেলো (মহেশ্বর)

পোল ভল্ট—মুসারফ হোসেন (বুজপ্রদেশ)

হাই জাম্প—গুরনাম সি (পাতিয়ালা)।

ব্রড জাম্পে বোঙ্গ দেওয়ার উপযোগিতা দেখাতে পারলে বর্তমান ইংলণ্ডে অবস্থানকারী বলদেও সিকে (পাতিয়ালা) এই বিভাগে বোঙ্গ দেওয়ার ভক্ত স্ববোঙ্গ দেওয়া হবে। বাড়লা থেকে কোন

এখলিট না থাকায় বাড়লা ক্রীড়াঙ্গণেই মাদ্রাজই দুঃখিত হবার কথা। কিন্তু মা ভৈঃ এই দলের কর্ণধার হয়েছেন আমাদের বাড়লা অলিম্পিকের জনাব নকী আমেদ। এখলিটকূলে বাড়লার কত বৎসরে কতটুকু উন্নতি করেছে তা এঁর কাছেই জানা যেতে পারে। বাড়লা এখলিটকু স্পোর্টসের ইনিই আজ বহু বৎসর দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা। কুস্তীগীর দলের ম্যানেজার হয়েছেন বুজপ্রদেশের জনাব মুলতান আমেদ। মল্লবীরেরা হচ্ছেন :—

কেদার ওয়েট—সূর্য্য বংশী (বোম্বাই)

মিডল ওয়েট—কে, সি, রাধ (বুজপ্রদেশ)

ব্যান্টাম ওয়েট—নির্মল বসু (বাড়লা)

ওয়েলটার ওয়েট—এ, ভার্গব (বুজপ্রদেশ)

ফ্রাই ওয়েট—কে, বাম্বব (কোলাপুর)

লাইট ওয়েট—বাটা সি (পাতিয়ালা)

এই এখলিট নির্বাচন উপলক্ষে ইন্ডেন উজানে যে নির্বাচনী স্পোর্টস হয়, তার অব্যবস্থা সকলের চোখে পড়ে। পুরুষ বিভাগে পাতিয়ালা ও মহিলা বিভাগে বাড়লা শ্রেষ্ঠ দাবী করে। মহিলাদের ২০০ মিটার দৌড়ে বাড়লার ডাল্লী বীক নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে। পোল ভল্ট ও হাই জাম্পে বখাকমে মুসারফ হোসেন (বুজপ্রদেশ) ও গুরনাম সি (পাতিয়ালা) নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত করে।



জিতেন্দ্রনারায়ণ দায় শিশু বিভাগের পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে সভাপতি চক্রবর্তী রাজা গোপালচন্দ্র বসুভারত। বিচারপতি জীবন্ত চাক্রে বিধান (পার্শ্ব) ও জীবন্ত ভবতোষ ঘটক মহাশয়কে (সম্মুখে উপবিষ্ট) দেখা যাইতেছে।

শ্রোতৃভিত্তিক সারিস্থিতি!

ত্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বার্লিনের সঙ্কট—

বার্লিন-সঙ্কটের মধ্যে বাঁহারা তৃতীয় মহাযুদ্ধের তুর্ধ্যক্ষনি
ওনিতে পাইয়াছিলেন, আপাততঃ তাঁহারা নিরাশ না
হইয়া পাবেন নাই। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন সুরে বাঁহারা সুর মিলাইতে
অসমর্থ নহেন, বার্লিনের ঘটনা তাঁহাদের কাছে যে দুর্বোধ্য
বলিয়া মনে হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। বার্লিন জাতিগত
রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত, অর্থাৎ বার্লিন নগরীর চারি
দিকেই জাতিগত রুশ-অধিকৃত অঞ্চল। বৃহৎ শক্তি-চতুষ্টয়ের
মধ্যে জাতিগত বিভাগ করিয়া লওয়ার জন্য পটভূমিতে
যে চুক্তি হয়, তৎক্ষণাতঃই এই ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু জাতিগত
বাইয়ের বাস্তবতা শুধু কোন একটি রাষ্ট্রের হাতে থাকা
সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সেই জন্য সমগ্র জাতিগত ভাৱ
বার্লিনকেও বিজয়ী শক্তি-চতুষ্টয়ের মধ্যে বিভক্ত করা হইয়াছে।
কমান্ডাটুরা (Kommandatura) অর্থাৎ বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের
সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতিদের দ্বারা গঠিত নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ
বার্লিনের শাসন-পরিচালনা কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। আলোচ্য
বার্লিন-সঙ্কটের সৃষ্টি হয় গত ১লা এপ্রিল সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কর্তৃক
জাতিগত বৃটিশ একাধিকারী কয়েকখানি বৃটিশ মিলিটারী গাড়ী
আটক করা হইতে। ইহা কোন আকস্মিক ঘটনা নয় এবং গাড়ী
আটকের প্রকৃত কারণও বিশ্ববাসীকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে দেওয়া হয়
নাই। প্রথম গাড়ী আটকের ২৪ ঘণ্টা পূর্বে জাতিগতভাবে অবস্থিত
সোভিয়েট সামরিক গবর্নর মার্শাল ভ্যালিগিন সোকোলোভকে বার্লিনস্থ
অপর ত্রিশক্তির প্রতিনিধিগণকে জানাইয়া দেন যে, অতঃপর বার্লিন
ও পশ্চিম জাতিগত মধ্যে রাজীনের বাতায়ন ও মাল-চলাচল বিশেষ
ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে। এই নতুন বিধান অনুসারে
সামরিক ও অসামরিক সকল যাত্রীরই বাতায়নের অনুমতি-পত্র
থাকা প্রয়োজন এবং রুশ কর্তৃপক্ষ দুই বার—এক বার আকস্মিক
সীমান্তে এবং আর একবার বার্লিনে প্রবেশের প্রাকালে রাজীনের
পালপোট ও মালপত্রাধি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। এইরূপ বিধান
জারী করার কারণ সম্বন্ধে রুশ কর্তৃপক্ষ বলেন যে, বার্লিনে বহুপক্ষ
নিরমিত ভাবে লুণ্ঠরাজ চলিতেছে তাহাতে এই ব্যবস্থা করা অপরি-
হার্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বিধান
বিরুদ্ধে রাশিয়ার চতুষ্পক্ষি নিয়ন্ত্রণ পরিষদ পরিত্যাগের সহিত
সম্মত করিয়া ফেলিল এবং বার্লিনে চতুষ্পক্ষি শাসন অচল করিয়া
তোলাই উহার উদ্দেশ্য বলিয়া অভিহিত করিল। রুশ কর্তৃপক্ষ
বহুদূর সভ্য বৃটিশ ও মার্কিন রাজীনের অনুমতি-পত্র ও জিনিষ-পত্র
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল তখন তাঁহারা ধনি তুলিলেন যে,

রাশিয়া বার্লিনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেলিয়াছে এবং বৃটিশ ও মার্কিন
সৈন্যদলকে অনাহারে রাখিয়া তাহাদিগকে বার্লিন ত্যাগ করিতে
বাধ্য করিতে চায়। বৃটেন ও আমেরিকা বিমানবোলে বার্লিনে
খাদ্য প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিল। রাশিয়ার চতুষ্পক্ষি নিয়ন্ত্রণ
পরিষদ হইতে চলিয়া বাইবার কারণ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

গত ২০শে মার্চ বার্লিনে নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ
হইলে রুশ প্রতিনিধি দলের নেতা প্রস্তাব করেন যে, লণ্ডনে বৃটেন,
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স এই ত্রিশক্তির সম্মেলনে জাতিগত সম্পর্কে
যে সকল আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহার পূর্ব বিবরণ
এই পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করা হউক। এ স্থলে ইহা উল্লেখ-
যোগ্য যে, রাশিয়ার আপত্তি ও অস্বপ্নস্থিত সম্বন্ধে লণ্ডনে ত্রিশক্তির
বৈঠক বসিয়াছিল এবং জাতিগত সম্বন্ধে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত
গৃহীত হয়। বাহা হউক, নিয়ন্ত্রণ-পরিষদে বৃটেন, মার্কিন যুক্ত-
রাষ্ট্র এবং ফ্রান্স রাশিয়ার উল্লিখিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে রুশ
প্রতিনিধি দলের নেতা মার্শাল সেকোলোভকে পরিষদের অধিবেশন
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। অতঃপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রীয় পক্ষের গবর্নর
জেনারেল লুসিয়স ডি ক্লে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া রাশিয়ার
অস্বপ্নস্থিতি সম্বন্ধে পরিষদের কাজ চালাইয়া যান এবং ঘোষণা করেন,
“We came to Berlin by right and we have every
intention of staying” অর্থাৎ “আমরা নিজেদের অধিকারের
বলে বার্লিনে আসিয়াছি এবং এখানে অবস্থান করাই আমাদের
অভিপ্রায়।” জেনারেল লুসিয়স ক্লে এইরূপ উক্তি করিবার
কোনই প্রয়োজন ছিল না। ইহা শুধু গায়ে পড়িয়া কগড়া বাধাইবার
চেষ্টাই নয়, রাশিয়ার সহিত বিবাদকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার
জন্য একটা মিথ্যা অজুহাত সৃষ্টির প্রচাস যাত্রা। বস্তুতঃ, চতুষ্পক্ষি
নিয়ন্ত্রণ পরিষদ বাতিল করিয়া দিবার কোন অভিপ্রায় রাশিয়া প্রকাশ
করে নাই, বরং উহার প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করিয়াছে।

বার্লিন সঙ্কট লইয়া যুদ্ধ বাধাইবার চেষ্টারও জটিল হয় নাই
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাশিয়ার জটিল চারি দিন-
ব্যাপী সঙ্কটের আপাততঃ অবসান হইয়াছে। বার্লিন ও পশ্চিম
জাতিগত মধ্যে ভ্রমণ সম্পর্কে রাশিয়া যে বিধি-নিষেধ আরোপ
করিয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রতিবাদ জানাইয়া এক পত্র
দেয়। এই পত্রের উত্তরে রাশিয়া এই বিধি-নিষেধের তাৎপর্য
বুঝাইয়া বলিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিগণের সহিত এক আলোচনা
করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। বৃটিশ সামরিক গবর্নরকেও অনুমতি
পত্র দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর বার্লিন সঙ্কটের অবসান হইল।
কিন্তু রাজী ও মাল-চলাচল সম্পর্কে বাধার বিধি-নিষেধ আরোপ করার

যে ভিনটি কারণ সরকারী সোভিয়েট নিউজ এজেন্সী 'টাস' কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রাধান্যবোধ্য। প্রথম কারণ, ইং-মার্কিন বৈতাত্তিক হইতে বহু বুদ্ধি লোক, মুনাফাদার, ও ভাড়াপ্রার্থী লোক এবং গুপ্তচর যে-আইনী ও ব্যাপক ভাবে রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে প্রবেশ করিতেছে। মুনাফাদারগণ, রাজনৈতিক হুঁচ লোকরা এক-বুড়াপরাধীরা অনিবার্যতঃ জয়গের সুযোগে রেলযোগে বাতাস্রাত করিতেছে, ইহাই দ্বিতীয় কারণ। তৃতীয় কারণ এই যে, বার্লিন হইতে বহু মূল্যবান জব্যাসামগ্রী পশ্চিম জাৰ্মানীতে চলিয়া বাইতেছে। এই কারণগুলি বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ্য হইলেও বুটেন এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উদ্যোক্তা হইবে কি না তাহা অসম্ভবমান করা কঠিন। তবে রাশিয়ার সহিত অবিলম্বেই যুদ্ধ বাধাইবার অজুহাত সৃষ্টি করা যদি উদ্দেশ্য না হয়, তাহা হইলে তৃতীয় মহাসমরের সূচনা যে আরও কিছু দিনের জন্য পিছাইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত এই এপ্রিল সোমবার বার্লিনের গাটাও বিমান-খাঁটার নিকট ব্রিটিশ বিমান ভিকিংএর সহিত রুশ জঙ্গী বিমান ইয়াকের সংঘর্ষের ফলে ব্রিটিশ বিমান ভিকিং ধ্বংস হয় এবং ১৪ জন ব্রাডীর মৃত্যু ঘটে। ইহা লইয়া বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে সঙ্কট সৃষ্টি হওয়ার যে আশঙ্কা দেখা গিয়াছিল, অবশেষে তাহারও একটা মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। বুটেন অভিযোগ করে যে, রুশ জঙ্গী বিমান উপর হইতে ব্রিটিশ বিমানের উপর পড়ায় ব্রিটিশ বিমান ধ্বংস হয়। কিন্তু রাশিয়া বলে যে, ব্রিটিশ বিমান পিছন হইতে রুশ জঙ্গীকে ধাক্কা দেওয়ার ফলে ব্রিটিশ বিমান ধ্বংস হইয়াছে। বুটেন দাবী করে যে, এ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য চতুশক্তিই ব্রিটিশ গঠন করা হউক। কিন্তু রাশিয়া এই দাবী অগ্রাহ্য করে, কিন্তু বুটেন ও রাশিয়ার যৌথ-তদন্ত স্বীকৃত হয়। গত ৭ই এপ্রিল মার্শাল শোকোলোভস্কী এই মর্মে আশ্বাস প্রদান করেন যে, বিমান কণ্ডার দ্বারা ব্রিটিশ বিমান বার্লিনে বাওয়ার সময় কোনরূপ বাধা প্রদানের অভিপ্রায় রাশিয়ার নাই। এই আশ্বাসের পরে অবস্থা অনেকটা সহজ হয় এবং অতঃপর ১ই এপ্রিলের এক সন্দেশে প্রকাশ যে, উল্লিখিত বিমান ধ্বংস সম্বন্ধে ইং-রুশ যৌথ-তদন্তে বুটেন সম্মত হইয়াছে। বার্লিন সঙ্কটের দুইটি পরিণতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমতঃ, কম্যাণ্ডট্রা অর্থাৎ চতুশক্তি নিয়ন্ত্রণ পরিষদের ৮টি কমিটির ৬টি কমিটি বিলোপ করিতে পশ্চিমী মিত্রশক্তিজের রাজী হইয়াছেন এবং দ্বিতীয়তঃ, এক বৎসরের মধ্যে পশ্চিম জাৰ্মান গবর্নমেন্ট গঠন করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাঁচ দফা কার্যসূচী সম্বলিত এক প্রস্তাব উপাধন করিয়াছে। জাৰ্মানীর ইং-মার্কিনী ও ক্যানী এলাকার জন্য অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠিত হইবে। প্রাথমিক গবর্নমেন্ট সন্দেশ (Laender) এলাকা পুনর্গঠিত হইবে। গণ-পরিষদ গঠনের জন্য নির্বাচন হইবে এবং শাসনতন্ত্র রচনা করিবে গণ পরিষদ। কর্মসূচীর পঞ্চম দফা নূতন পশ্চিম জাৰ্মান গবর্নমেন্ট গঠন।

পশ্চিম জাৰ্মান গবর্নমেন্ট গঠিত হইলেই জাৰ্মানীর বিভাগ স্থায়ী হইয়া পড়িবে। অতঃপর পশ্চিম জাৰ্মানীর সহিত পশ্চিমী মিত্র-শক্তিজের যত্ন সহজি করিবে। পশ্চিম জাৰ্মানী হইবে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত এবং পূর্ব জাৰ্মানী কমিন্ করমে যোগদান করিবে। বিটলার কমান্ডার ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে-সকল যুক্তি দিয়া জাৰ্মানীর জনগণকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন, পশ্চিম জাৰ্মানীকে

অতঃপর বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক ফাল সেই সকল যুক্তি দ্বারা রাশিয়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে। জাৰ্মানীর বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া গেলে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের মীমাংসার পথ একেবারেই অবরুদ্ধ হইয়া যাইবে এবং মহাযুদ্ধের উপবাসী অবস্থা সৃষ্টি হওয়ার কালও সম্পূর্ণ হইবে। সর্বোপরি সম্বলিত জাতিপুঙ্কে সঙ্কায় করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে কে শান্তিবন্ধার ব্যাপারে সর্বোপেক্ষা অধিক সাহায্য করিয়াছে, তাহার নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে বিশেষ সাধারণ পরিষদ কর্তৃক বিশ্ব-বিচারের (world trial) জন্য আমেরিকার যে আন্দোলন চলিতেছে তাহার পরিণামও বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। আমেরিকার ১৬ জন সিনেটর এই আন্দোলনের পিছনে বহিয়াছেন। জাৰ্মানী দ্বারিতাবে বিভক্ত হওয়ার পর বার্লিন লইয়া আবার সঙ্কট দেখা দেওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে বলিয়া মনে হয়। বার্লিন জাৰ্মানীর রুশ-অধিকৃত এলাকার অবস্থিত। পশ্চিমী রাষ্ট্রের বার্লিন ত্যাগে অনিচ্ছুক। পশ্চিম ও পূর্ব জাৰ্মানীর মধ্যে লৌহ-ববনিকা সৃষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু চারি শক্তি দ্বারা শাসিত বার্লিনে ঐক্য লৌহ-ববনিকা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। মার্কিন অথবা ব্রিটিশ গুপ্তচর বিভাগের যে কেহ বার্লিনে বাইয়া রুশ-অধিকৃত এলাকার তথ্য সন্গ্রহ করিতে পারিবে। পূর্ব ইউরোপের বেশগুলিতে কমানিট বিরোধাদিগকে অর্ধ ও অস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবার একটা দাবীও আমেরিকার উঠিয়াছে। সব মিলিয়া তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামকে যে নিকটবর্তী করিয়া তুলিবে তাহাও সন্দেহ নাই। কোথায়, কি লইয়া এই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, কে প্রথম গুলি বর্ষণ করিবে তাহা কিছুই এখনও অসম্ভবমান করা সম্ভব নয়।

মার্শাল-পরিকল্পনা—

অবশেষে মার্শাল-পরিকল্পনা বাস্তব রূপ গ্রহণ করিয়াছে। গত ১লা এপ্রিল মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদে গ্রীস, তুরস্ক ও চীনকে অতিরিক্ত সাহায্য দান সহ মার্শাল-পরিকল্পনা অস্থায়ী ইউরোপে পুনর্গঠনের জন্য ৩২০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার মঞ্জুর করিয়া একটি বিতরণীত্ব হয় এবং ৩রা এপ্রিল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই বিল দ্বারা করিয়াছেন। দশ মাস পূর্বে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় বক্তৃতা প্রদানে মিঃ জর্জ মার্শাল এই পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন। এই ৬২০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারের মধ্যে ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন পরিকল্পনার জন্য অবিলম্বে পাওয়া যাইবে ৫৩০ কোটি ডলার। চীত সামরিক সাহায্য বাবদ ১৫ কোটি ডলার এবং অর্থনৈতিক সাহায্য ৪২ কোটি ডলার পাইবে এবং তুরস্ক ও গ্রীস অতিরিক্ত সাহায্য বাবদ পাইবে ৩৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। এই বিলের ইতিহাস এখানে আলোচনা করিবার মত স্থান নাই। ইউরোপীয় ১৬টি রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সম্মেলনে যে পরিকল্পনা গঠন করা হয় তাহা স্বাক্ষরিত হয় গত সেপ্টেম্বর (১৯৪৭) মাসে। এই পরিকল্পনাকে shopping list বা বাজারের কর্ক বলিয়া মার্কিন সরকারী মহলে কঠোর সমালোচনা করা হয়। অতঃপর ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সম্মেলন পুনর্বিবেচনা করিয়া সাহায্য দাবীর পরিমাণ আরও হ্রাস করিতে বাধ্য হন। কিন্তু উদ্যোগ মার্কিন রাজনৈতিক মহলে সম্ভাবজনক বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মিঃ মার্শাল যে পরিমাণ সাহায্য দানের প্রস্তাব করেন এবং অর্থনৈতিক সম্মেলন সম্মোখিত আকারে যে পরিমাণ সাহায্য দাবী করেন, হ্যাঁরিম্যান কমিটি

রিপোর্টে উল্লেখই কর্তার সমালোচনা করা হয় এবং এই কমিটি সাহায্যের পরিমাণ বর্ধিত পরিমাণে হ্রাস করিয়া দাবী করেন। গত নবেম্বর মাসে (১৯৪৭) এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই কমিটির রিপোর্টে সাহায্যের যে সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্দেশ করা হয় আপোষে তাহাই সাহায্যের পরিমাণ বলিয়া দাবী হইয়াছে। ইহাও প্যারী-সম্মেলনের সংশোধিত পরিমাণ অপেক্ষা ২৩১ কোটি ডলার কম। ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য চারি বৎসরে মোট ১৭ শত কোটি ডলার ব্যয় করা হইয়াছে। তন্মধ্যে আলোচ্য বিশ্লেষণ করা হইয়াছে ৩০ কোটি ডলার। মার্শাল-পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহায্য দান করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ক্রাল, ইটালী এবং স্কটিয়াকে অন্তর্ভুক্ত সাহায্য দিবার জন্য গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন কংগ্রেস এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত না করার গত অক্টোবর মাসে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছিল।

অর্থনৈতিক দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, ইউরোপের প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য দান খুবই অকিঞ্চিৎকর। আমেরিকার সাহায্য সত্ত্বেও ইউরোপকে প্রধানতঃ নিজের পায়ে ভর দিয়াই দাঁড়াইতে হইবে। মার্শাল-পরিকল্পনাকে বাহারা লুকিয়া লইয়াছেন তাঁহারাও আলোচনা করেন যে, আমেরিকার এই সাহায্য ইউরোপকে কোন রকমে বাঁচিয়া থাকিতে সহায়তা করিবে মাত্র এবং চারি বৎসর পরেও ইউরোপের এই বোলাট দেশ স্বাধীন ভাবে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। মার্শাল-পরিকল্পনায় ইহা-ই অর্থনৈতিক শেখ পরিণতি বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই সাহায্য গ্রহণের ফলে চারি বৎসর পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর এই বোলাট দেশের অর্থনৈতিক নির্ভরতা এত বৃদ্ধি পাইবে যে, অর্থনৈতিক দিক্ হইতে তাহাদের স্বাধীন সত্তাই আর কিছু থাকিবে না। ইহার সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার রাজনৈতিক পরিণাম বিবেচনা করিলে দেখা যায়, এই দেশগুলি সম্পূর্ণ আমেরিকার উদ্বেলার রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। কমান্ডারকে যোগ করিবার জন্য মার্শাল-পরিকল্পনার টোপ ফেলিয়া এই দেশগুলিকে আমেরিকার পতাকা-তলে সমবেত করা হইতেছে। স্পেনকেও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য প্রস্তাবটি বিপুল ভোটারিকোই গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে ইটালী ও ফ্রান্সের বামপন্থীরা উহার যে কর্তার সমালোচনা করিলেন তাহাতে সন্দেহ হইয়া মার্শাল-পরিকল্পনা হইতে স্পেনকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অতঃপর স্পেন আবার মার্শাল পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইল বিশ্বের বিবরণ হইবে না। সেনেটর ভ্যাগেনবার্গ বলিয়াছেন, স্পেনকে গ্রহণ করা হইবে কি না তাহা স্থির করিবার অধিকার ইউরোপের। ইহার স্পষ্টার্থ এই যে, ইউরোপের বোলাট রাষ্ট্র নিজেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করুক, ইহা-ই আমেরিকার আন্তরিক ইচ্ছা। চীনকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দানও যে কমান্ডারকে চেকাইয়া রাখিবার জন্য, তাহা মার্কিন সিনেটের করেন রিলেশন কমিটির সংশোধিত রিপোর্টে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। উক্ত কমিটির প্রধান রিপোর্টে চীনের নেতাদের বিরুদ্ধে অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতার অভিযোগ করা হইয়াছিল। পরে এই রিপোর্ট বদলাইয়া নতুন যে

রিপোর্ট তৈয়ার করা হয়, তাহাতে চীনকে কমান্ডারের প্রচার নিবোধের প্রধান ভূমিকা অতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

বিশ্বশান্তি রক্ষার আয়োজন—

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন জুড়িত হইয়াছে। যিঃ এটলী ইহাকে দ্বাৰ্ধ ও ভীতির বল বলিয়া মনে করেন না। তাঁহার দৃষ্টিতে ইহা একই চিন্তাধারা-বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের সম্মিলিততা। তাহার বিরুদ্ধে এই সম্মিলিততা তাহা তিনি না বলিলেও কাহারও বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। কমান্ডারের বিরুদ্ধে চীনের বলাবানের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদান করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজেও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া নাই। গত ১৭ই মার্চ প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিন কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সামরিক ভাবে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি পুনরায় প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “বত দিন ইউরোপের স্বাধীন জাতিসমূহ নিজের শক্তি পুনরুদ্ধার করিতে না পারিবে এবং বত দিন গণতন্ত্রের অস্তিত্ব সাম্যবাদ দ্বারা বিপন্ন থাকিবে, বত দিন ইউরোপের যে-সকল দেশে কমান্ডার আধিপত্য ও পুলিশী শাসন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, ততদিন সেই দেশগুলিকে সাহায্য করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে শক্তিসম্পন্ন করিতে হইবে।” সার্বজনীন সামরিক শিক্ষা এবং বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি পুণি-বীতে ক্রমশে শাস্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন এবং চীন মিলিয়া বালিন-রোম-টোকিও এক্সিসের যে নতুন সংঘর্ষণ সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতঃপর ফ্রান্সের স্পেনের এই এক্সিসে যোগদান অনস্বীকার্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বর্তমানে স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা ইতি-মধ্যে উঠিয়াছে।

মার্কিন কংগ্রেস স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিয়াও পরে স্পেনকে বাদ দিয়াছে। স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ইউরোপের বোলাট রাষ্ট্রের উপর। মার্চ মাসের সভ্যভাগে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বোলাট রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের দ্বিতীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে পররাষ্ট্র-সচিব সেনর দা মতো স্পেনকেও ইউরোপের পুনর্গঠন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। সম্মেলনে অবশ্য এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না। পশ্চিম জাতিগণের এক জন প্রতিনিধি ইউরোপীয় পুনর্গঠন সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে, এই মধ্যে উক্ত সম্মেলনে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। এ প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব যিঃ আর্পেট বেভিন বলিয়াছেন, “জাতিগণের অর্থনৈতিক একতা সাধিত হয় নাই বলিয়া জাতিগণের পশ্চিম অঞ্চল একটি বৃহত্তর অর্থনৈতিক এলাকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে।” বর্তমানে রাশিয়ার চারি দিকে একটি স্বল্প কমান্ডার-বিরোধী বেটনী তৈয়ারী প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকে সামরিক সাহায্য দিবার জন্য পুনরায় সামরিক গুণ-ইজারা ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিন্তা করিতেছে। বর্তমান গণতন্ত্র ও শান্তি রক্ষার জন্য যে ‘সাজ সাজ’ যব সমগ্র

বিষয়টি উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অনেকে ১৯৪১ সালেই আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠা অসম্ভব মনে করেন না।

যে-বাধিরে উত্তর—ই কমান্ডারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন চলিতেছে। বিগত মহাসময়ের মধ্যে প্রত্যেক ধনাত্মিক সেনাই কমান্ডারি পার্টি শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক সেনাই আজ কমান্ডারি কর্মের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বুটেনে পার্লামেন্টের ৬৪০ জন সদস্যের মধ্যে কমান্ডারি মাত্র দুই জন। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলিতে কমান্ডারিদের প্রাধান্য বৃদ্ধি। ট্রেড ইউনিয়ন সমূহ হইতে কমান্ডারি বিভাজন অবশ্য সহজ নয়। তবে সরকারী বিভাগ হইতে কমান্ডারি চাকরীরাহিককে বিভাজিত করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। কমান্ডারি তথা রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই যে সংগ্রামের আয়োজন চলিতেছে তাহার প্রধান হোতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এই আয়োজনের বিপুল সোরসোলের মধ্যে মিঃ হেনরী ওয়ালসের কীপকর্তৃক কেহ শুনিতে পাইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

ইটালীতে জিয়েন্তে অর্পণের প্রস্তাব—

গত ২০শে মার্চ ওয়াশিংটন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্বাধীন জিয়েন্তেতে ইটালীর হাতে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্স রাশিয়া ও ইটালীর নিকট প্রস্তাব করিয়াছে। হঠাৎ এইরূপ প্রস্তাব করিবার কারণ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ১৮ই এপ্রিল ইটালীর সাধারণ নির্বাচন হওয়ার তারিখ। ইটালীতে কমান্ডারি ও সমাজতন্ত্রের দুই শক্তিশালী। ইটালীর কমান্ডারিরা এবং বামপন্থী সমাজতন্ত্রের একযোগে কাজ করিতেছেন।

ইটালীর কমান্ডারি পার্টি তাঁহাদের সমস্ত সংখ্যা ২২ লক্ষ ৮৩ হাজার বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন। ১৯৩১ সালে ইটালীতে কমান্ডারিদের সংখ্যা ১৫ হাজারের বেশী ছিল না। ১৮ই এপ্রিলের সাধারণ নির্বাচনে কমান্ডারি ও সমাজতন্ত্রের বিপুল সংখ্যাবিক্যে জয়লাভের সম্ভাবনা মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে দিয়া সেভিসেট রাশিয়া ইটালীতে দৌরহরের উপর কোন দাবী-দাওয়া করিবেন না বলিয়া প্রকাশ। ইহাতে কমান্ডারিদের জয়লাভের সম্ভাবনা আরও দৃঢ় হইয়াছে।

ইটালীর মন্ত্রিসভা হইতে কমান্ডারিরা বিভাজিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে সাহায্য করিয়াছে তাহা অপ্রকাশ্য নাই। মার্কিন সিনেটের সেনা-বিভাগ কমিটির সম্মুখে সাক্ষাৎ দান প্রসঙ্গে গত ১৭ই মার্চ রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ মার্শাল বলিয়াছেন, “ইটালীর গবর্নমেন্ট পুনর্গঠন কার্যে আমরা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এক মাসের মধ্যেই সেখানে সাধারণ নির্বাচন হইতে চলিয়াছে। এই নির্বাচনের ফলাফল শুধু ইটালীর পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ নহে।” কিন্তু ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে কমান্ডারিরা বাহাতে পরাজিত হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার জন্য কি করিতে পারে, ইহা খুব কঠিন প্রশ্ন। গত ১৯শে মার্চ কালিকোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিবার সময় মিঃ মার্শাল ইটালীর অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “আমরা নির্বাচনে কমান্ডারিরা যদি ইটালীতে জয়লাভ করে তবে ইটালী মার্কিন অর্ধ-ঐতিক সাহায্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করবে।” অতি সোজা কথা। কিন্তু ইহাতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিশ্চিত হইতে পারিতেছে না। তাই ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে গণশক্তির জয়লাভকে ব্যাহত করিবার উদ্দেশ্যে জিয়েন্তেতে ইটালীর হাতে অর্পণের চেষ্টা চলিতেছে।

গত ২৪শে মার্চ কমন্স সভায় ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন অর্থের অধীকার করিয়াছেন যে, ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের প্রতিকূল্য রাশিয়া ইটালীকে জিয়েন্তে প্রত্যর্পণের প্রস্তাব করা হই নাই। তাহার এই অধীকৃতি বিপরীত অবস্থাকেই সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত করিতেছে।

ইটালীতে জিয়েন্তে অর্পণের প্রস্তাবের ফলাফল কি হইবে, তাহা অজ্ঞান করা সহজ নয়। রাশিয়ার সহিত পরামর্শ না করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্স একমত হইয়া এই প্রস্তাব করিয়াছে। এ সম্পর্কে রাশিয়ার অভিপ্রায় এখনও জানা যায় নাই। প্যারী নগরীর শান্তি সম্মেলনে জিয়েন্তে সবচেয়ে ইটালী ও যুগোস্লাভিয়ার দাবী পূজাভূমিকরূপে বিবেচনা করিয়াই জিয়েন্তেতে স্বাধীন বন্দর বলিয়া গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। রাশিয়ার অনতিদূরে জিয়েন্তে ইটালীর হাতে অর্পিত হইলেও ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যবাহিনী চিরকালই সেখানে রাখিতে হইবে। কিন্তু সক্রিয় সর্গ অল্পমানে তাহা সম্ভব নয়। ইটালীর সামরিক শক্তিও সীমাস্ত বন্দার উপযোগী শক্তিশালী নয়। কাজেই ইটালীর পূর্বাংশের প্রদেশগুলি দ্বিতীয় দ্রোমে পরিণত হওয়া উপেক্ষার বিষয় হইবে না।

সংবাদ-স্বাধীনতা সম্মেলন—

জেনেভা নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সংবাদ-স্বাধীনতা সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে। গত ২৩শে মার্চ এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। ৫৩টি রাষ্ট্রের পাঁচ শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন। গত ৩০শে মার্চ এই সম্মেলনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, এই সম্মেলনে যোগদানকারী গবর্নমেন্ট সমূহের প্রত্যেকেই বৈদেশিক সংবাদসংবাদসংকে বাতায়ান্তের স্বাধীনতা এবং সংবাদ সংগ্রহ সম্বন্ধে নিজের দেশের সাংবাদিকদের সহিত সমান সুযোগ দান করিবেন। ভারতবর্ষে এই প্রস্তাবের কোন সার্বকর্তা নাই। কারণ, ভারতে বিদেশী সাংবাদিকরাই দেশী সাংবাদিক অপেক্ষা সংবাদ সংগ্রহের অধিকতর সুযোগ পাইয়া থাকেন। ভারতের পক্ষে প্রয়োজন, দেশী সাংবাদিকদিগকেও বিদেশী সাংবাদিকদের মতই সংবাদ সংগ্রহের সমান সুযোগ ও অধিকার দান। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই প্রস্তাব কমান্ডারি সাংবাদিকদিগকে প্রবেশাধিকার দান করিবে না। কারণ, সেখানে কমান্ডারিদেরই প্রবেশ নিষেধ করিয়া আইন রচিত হইতেছে। কমান্ডারিদের সাংবাদিক হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিবার বিশেষ অধিকার পাওয়া অসম্ভব। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র কমান্ডারিদের জন্য নয়।

গত ৩রা এপ্রিল উক্ত সম্মেলনে চিন্তা ও বাক-স্বাধীনতা সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের নব্বটি সশোধন প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং এই প্রস্তাবগুলিতে দাবী করা হইয়াছিল, ফ্রান্সিট প্রচারকার্য এবং যুদ্ধের প্ররোচনাকারীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য। এই নব্বটি সশোধন প্রস্তাবই অগ্রাধ্য হইয়াছে। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যন্ত্র-বুদ্ধের আয়োজন করিতেছে এবং ফ্রান্সিটরাও প্রিয়পাভ হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই এইরূপ সশোধন প্রস্তাব অগ্রাধ্য হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মার্কিন প্রস্তাবের চিন্তা ও বাক-স্বাধীনতা যে কমান্ডারিদের জন্য নয়, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু চিন্তা ও বাক-স্বাধীনতা কাহাদের জন্য? সংবাদের উৎসাহান বাতায়ান্ত অধিকার এখনও সাংবাদিকদের আছে।

কিন্তু সন্ধান বিকৃত করিয়া প্রকাশ করা তাহতে নিষেধিত হয় নাই। ইহার জন্য দায়ী সাংবাদিকরা নহেন, দায়ী সংবাদপত্রের পরিচালক-বৃন্দ। তাঁহারা যে সংবাদ প্রকাশ করিতে চান না তাহা প্রকাশিত হয় না। সংবাদ যে ভাবে বিকৃত করিয়া প্রকাশ করিতে চান, সেই ভাবে বিকৃত হইয়াই সংবাদ প্রকাশিত হয়। সংবাদপত্র পরিচালকের বর্তমান ব্যবস্থা বর্তমান দিন থাকিবে, তত দিন সাংবাদিকদের চিন্তা ও বাস্তবাবলীনা অর্চনা হইয়াই থাকিবে।

পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থতা—

পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যা লইয়া গত জুন মাস (১৯৪৭) হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরমাণু-শক্তি কমিশনে যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে সন্মতি উহা অনিবার্য ভাষ্যবিক পরিণতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গত ৩০শে মার্চ (১৯৪৮) পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ কমিটির আলোচনা সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার পরিকল্পনা লইয়া গত জুন মাস হইতেই আলোচনা চলিয়া আসিতেছিল। এই আলোচনার শেষ পরিণতি-রূপ ব্রুটন, কানাডা, ফ্রান্স ও চীন ক্রম-পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যানের জন্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং এই প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়াম, কলম্বিয়া এবং আর্জেন্টাইন কর্তৃক সমর্থিত হয়। এ দ্বারা ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরমাণু-শক্তি কমিশনের দুইটি প্রতিষ্ঠান আছে : একটি পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি (Atom Control Committee) এবং অপরটি পরমাণু-শক্তি কার্যকরী কমিটি (Atomic Energy Working Committee)। উল্লিখিত প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয় পরমাণু-শক্তি কার্যকরী কমিটিতে। পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই কমিটির অধিবেশনে এক প্রস্তাব উত্থাপন করে। এই প্রস্তাব সমর্থন করে ব্রুটন, বেলজিয়াম, ফ্রান্স এবং কানাডা।

পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্য যে প্রচেষ্টা শুরু হইয়াছিল তাহা পরিসমাপ্ত হইয়াছে সুতীক্ষ্ম কটুক্তি, তিক্ততা এবং ব্যর্থতার মধ্যে। ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসের এক অত্যন্ত প্রভাতে হিরোশিমায় উপর পরমাণু-বোমা বর্ষিত হওয়ার পর আন্তঃপ্রজাতি বিশ্ববাসীর মনে এই নূতন দারুণাত্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে ভীতি, এবং আশঙ্কাসমূহ প্রায় জাগিয়াছিল আজও তাহার কোন উত্তর পাওয়া সম্ভব হইল না কেন, এই প্রশ্ন অত্যন্ত গুরু তাৎপর্যপূর্ণ। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরমাণু-শক্তি কমিশনের ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াই উহার উত্তর আমরা পাইতে পারি। নূতন দারুণাত্ম পরমাণু-বোমার আতঙ্ক ঘূর্ণ করিতে হইলে, বোমা বর্ষণের প্রয়োজনীয়তাই আর বাহ্যতে না থাকে তাহার উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করা প্রয়োজন। একটি কার্যকরী ভাবে শক্তিশালী আন্তঃপ্রজাতি প্রতিষ্ঠান গঠনই যে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টির একমাত্র উপায় তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ এইরূপ আন্তঃপ্রজাতি প্রতিষ্ঠান গঠন কার্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়ার পরই পরমাণু-বোমা বর্ষিত হয়। তথাপি এই নূতন প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিশ্ববাসীর আস্থা ক্ষুর হয় নাই। বস্তুতঃ, ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের মধ্যে সম্মেলনে পরমাণু-শক্তির আন্তঃপ্রজাতি নিয়ন্ত্রণের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক একটি

কমিশন নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অতঃপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের প্রথম অধিবেশনে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের উক্ত প্রস্তাব অনুমোদিত হয় এবং গঠিত হয় পরমাণু-শক্তি কমিশন। কিন্তু যে দিন হইতে এই কমিশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়, সেই দিন হইতেই একের পর আর বাধা-বিঘ্ন সৃষ্টি হইয়া পরিণামে এই কমিশন গঠনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। এই বাধা-বিঘ্ন সৃষ্টির মূল কোথায় তাহাও প্রাধান্যবোধগ্য।

প্রথম যখন পরমাণু-শক্তির আন্তঃপ্রজাতি নিয়ন্ত্রণের কথা উঠে, তখন উহার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে প্রবল প্রতিবাদ উদ্ভিত হইয়াছিল, সে কথা আমাদের স্মরণ রাখা আবশ্যিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাহারা পরমাণু-বোমার মহত্ব এবং নিয়ন্ত্রণ বিদেশী শক্তি-বর্গের হস্তে অর্পণের বিরোধী ছিলেন, তাঁহাদের বিরোধিতার উত্তরে তৎকালীন মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ বার্নেস বলিয়াছিলেন যে, এই বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ক্ষমতা নিরাপত্তা পরিষদের এক নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভেটো ক্ষমতা আছে; কাজেই আমেরিকা তাহার স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল যে, পরমাণু-শক্তি সম্পর্কে আমেরিকাই ভেটো ক্ষমতা বাদ দিতে চায়। পরমাণু-শক্তি সম্পর্কে 'বাকচ পরিকল্পনা'র কথা আমরা সকলেই জানি। পরমাণু-শক্তি কমিশনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিনিধি মিঃ বার্নার্ড বাকচ যে পরিকল্পনা উত্থাপন করেন তাহাই বাকচ পরিকল্পনা নামে খ্যাত। এই পরিকল্পনার একটি আন্তঃপ্রজাতি পরমাণু-উন্নয়ন কর্তৃক শক্তি (International Atomic Development Authority) গঠনের এবং উহার হাতে পরমাণু-শক্তি উন্নয়নের সর্ববিধ ক্ষমতা অর্পণের প্রস্তাব আছে। কিন্তু এই পরিকল্পনার দুই সর্গ রাশিয়ার মনে গভীর সন্দেহ এবং অবিশ্বাস সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। প্রথমতঃ, পরমাণু-শক্তি সম্পর্কে ভেটো ক্ষমতা থাকিবে না। দ্বিতীয়তঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন নিঃসন্দেহরূপে বৃত্তিতে পারিবে যে, এই আন্তঃপ্রজাতি পরমাণু-উন্নয়ন কর্তৃক শক্তি (সংক্ষেপে এ-ডি-এ) সম্ভাব-জনকরূপে কার্যকরী হইয়াছে এবং আমেরিকার জাতীয় স্বার্থ ক্ষুর হইবার আশঙ্কা আর নাই, তখনই আমেরিকা এই কর্তৃক শক্তির হাতে পরমাণু-বোমা প্রস্তুত-প্রণালী অর্পণ করিবে এবং তৈয়ারী পরমাণু-বোমাগুলিও ধ্বংস করিয়া ফেলিবে। নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরঙ্কুশ এবং দুর্বোধ্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা ইতিমধ্যেই নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। রাশিয়ার ভরসা এক মাত্র ভেটো ক্ষমতা। দ্বিতীয়তঃ, বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অত্যন্ত রাষ্ট্র ও তাহাদের স্বার্থের চেষ্টা দ্বারা চারি-পাঁচ বৎসরের মধ্যে পরমাণু-বোমা প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু বাকচ পরিকল্পনা অনুযায়ী অপর কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই পরমাণু-বোমা প্রস্তুত সম্ভব গবেষণা করিতে পারিবে না, অথচ পরমাণু-বোমা প্রস্তুত-প্রণালী থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকারে। ইতিমধ্যে আর দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সংঘটিত হওয়ার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে নিরঙ্কুশরূপে প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং এই প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নিয়োগার্থে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদের

নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়া নিয়ন্ত্রীকরণ ব্যাপারে ভেটো ক্ষমতা প্রবোধ্য হইবে। দ্বিতীয়তঃ, সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায় পরমাণু-বোমা বাব দিয়া নিয়ন্ত্রীকরণের ব্যবস্থা তৎ হস্তকর প্রচেষ্টা মাত্র। এই ২৭শ বর্ষই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি জাতীয় পরমাণু-শক্তি কমিশন গঠন করে এবং উহার হাতে বিপুল ক্ষমতা অর্পণ করা হয়। শান্তিকালীন এবং যুদ্ধকালীন উভয় সময়ের উপযোগী পরমাণু-শক্তি উন্নয়নের জন্য প্রচুর অর্থও ব্যয় করা হইয়াছে। ফলে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৎসে পরিমাণ পরমাণু-বোমা তৈয়ারী হইয়া গড়িত হইতেছে। সম্প্রতি আমেরিকার এক জন বেসরকারী বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষক এইরূপ অনুমান করিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে পাঁচ শতের বেশী পরমাণু-বোমা নাই, এমন কি উহার সংখ্যা মাত্র ৩০টিও হইতে পারে। এই উক্তিকে তাৎপর্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাবও বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক।

রাশিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, পরমাণু-শক্তি সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক চুক্তির পক্ষগণকে—তাঁহাদের হাতে যে-সকল পরমাণু-বোমা আছে সেগুলি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তিন মাসের মধ্যে নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইবে এবং ভবিষ্যতে তাঁহারা পরমাণু-বোমা প্রস্তুত করিতে পারিবেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই চুক্তিকে কোনরূপে ভঙ্গ করা মানব জাতির বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। তৃতীয়তঃ, পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নয়নের জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নিয়ন্ত্রণাধীনে একটি আন্তর্জাতিক পরমাণু কমিশন গঠনেরও প্রস্তাব রাশিয়া করিয়াছে। তৈয়ারী পরমাণু-বোমাগুলি অবিলম্বে বিনষ্ট করা এবং পরমাণু-বোমা তৈয়ারীর প্রণালী প্রকাশ করা হউক, ইহাই রাশিয়ার দাবী। আমেরিকা পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কতৃৎ শক্তি গঠিত ও সম্ভাবজনকরূপে কার্যকরী হওয়ার পূর্বে তৈয়ারী পরমাণু-বোমা বিনষ্ট করিতে এবং উহার প্রস্তুত-প্রণালী প্রকাশ করিতে রাজী নয়। ইহা ব্যতীত ভেটো ক্ষমতা লইয়া আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে। আমেরিকা মনে করে যে, পূর্বেই যদি পরমাণু-বোমার প্রস্তুত-প্রণালী প্রকাশ করা এবং তৈয়ারী পরমাণু-বোমাগুলি বিনষ্ট করা হয়, তাহা হইলে আমেরিকার জাতীয় স্বার্থ নষ্ট হইবে এবং আমেরিকা বিপন্ন হইয়া পড়িবে। আবার রাশিয়া মনে করে যে, আন্তর্জাতিক পরমাণু-শক্তি উন্নয়ন কর্তৃক-শক্তিতে অব্যর্থ প্রাণান্ত থাকিবে ধনাত্মিক বেশগুলির এবং আসলে এই প্রাণান্ত একক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাণান্ত ছাড়া আর কিছুই হইবে না। অর্থাৎ পরমাণু-বোমা কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই একচেটিয়া হইয়া থাকিবে। রাশিয়ার এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। গোম্বাকোষ্টের হত্যাকাণ্ড :—

চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসভার ৩৩ বয়স আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে একটা বিপুল তোলপাড় সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটিশ উপনিবেশ গোম্বাকোষ্টে বাহা ঘটনাতে তাহার সংবাদ সন্ধানপক্ষে ভাল করিয়া প্রকাশিতও হয় নাই। উত্তর মাসারিকের আত্মহত্যার জন্য ধনতন্ত্র-পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি ক্যান্টনিটসের প্রতি ভীত দৃশ্য প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু কোম্বাকোষ্টে যে ২২ জন আফ্রিকাবাসীকে নিহত ও অসংখ্য অবস্থার হত্যা করা হইয়াছে এবং ২০০ আফ্রিকাবাসী

যুদ্ধ-কোর সৈনিক আহত হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে ব্রিটিশ সংবাদপত্রের অপরিণীত উদাসীন বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিবার বিষয়। গোম্বাকোষ্টের ঘটনাবলীর উপর এমন ভাবেই লোহ-বনিকা টানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বিশ্বাসী প্রকৃত ঘটনা কিছুই জানিতে পারে নাই। গোম্বাকোষ্টের প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ইউনাইটেড গোম্বাকোষ্ট কন্ভেনশন এ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেই গোম্বাকোষ্টের হত্যাকাণ্ডের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

গোম্বাকোষ্টের লড়াই-কোর সৈন্যদের ইউনিয়নের ৭ শ্রমিকের সমস্ত গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে গোম্বাকোষ্টের রাজধানী আকরা সহরে বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক ব্যবস্থা করে। তাহাদের কর্তৃ-সম্মানের ব্যবস্থা অথবা জীবনবাজার ব্যবস্থার জন্য আর্থিক সাহায্যের দাবী জানাইয়া গোম্বাকোষ্টের গবর্নরের নিকট দরখাস্ত পেশ করাই ছিল এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের উদ্দেশ্য। গোম্বাকোষ্টের গবর্নর তার জেরাল্ড ক্রিসি এই বিক্ষোভ প্রদর্শন অনুমোদন করিয়াছিলেন এবং বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী লড়াই-কোর সৈনিকদের প্রতিনিধিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মতি দিয়াছিলেন। ব্রিটিশ পুলিশ কমিশনারের বিশেষ অনুরোধে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা সম্পূর্ণ নিরস্ত অবস্থায় শোভাযাত্রা করিয়া লাট-প্রোসের দিকে বাইতেছিল। ক্রিসিয়ারন বোর্গ রোড, লাট প্রোসার অভিমুখী গিয়াছে। শোভাযাত্রাকারীরা যখন এই রাস্তা-এক কাসল রোডের সংযোগস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পায় এক দল আফ্রিকান পুলিশ কর্তৃক জন ব্রিটিশ অফিসারের পরিচালনাধীনে সঙ্গী উঁচাইয়া পথ আঙুলিয়া রহিয়াছে। এই সকল ব্রিটিশ অফিসারদের মধ্যে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইম্মুরেও ছিলেন। শোভাযাত্রাকারীরা সমস্ত পুলিশ বাহিনী দেখিয়া ধমকিয়া পাড়ায়। পুলিশ-সুপার ইম্মুরে শোভাযাত্রাকারীদের দিকে চালাইয়া বলেন এক ক্ষমতাজ বিলম্ব না করিয়াই গুলী বর্ষণের আদেশ দেন। শোভাযাত্রাকারীদের নেতা অগ্রসর হইয়া ইম্মুরেকে গুলী বর্ষণ বন্ধ করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু আরও বেশী করিয়া গুলী বর্ষণ করিয়া এই অনুরোধের জবাব দেওয়া হয়। এই আক্রমণের ফলে কর্তৃক জন লড়াই কোর সৈন্য ও একটি ছাত্র নিহত হয় এবং এক জন পথচারী নারী সহ পাঁচজন অসামরিক নাগরিক আহত হয়। এই গুলী বর্ষণের প্রতিক্রিয়ার সহবে লুণ্ঠনরাজ ও হাঙ্গামা সৃষ্টি হয় এবং উহা সংক্রান্ত হয় উপনিবেশের অন্তর্ভুক্ত অংশেও। কর্তৃক জন ইউরোপীয়ান আক্রান্ত হয় এবং ইউনাইটেড আফ্রিকান কোম্পানীর সেকান লুণ্ঠিত হয়। কাঁহনে গ্যাস ইচ্ছা ডিরা এবং সৈন্য বাহিনীর সাহায্যে লুণ্ঠনা প্রতিষ্ঠা করা হয়। ইউনাইটেড গোম্বাকোষ্টের কন্ভেনশনের ডায়াকিং কমিটির সমস্তরাও শান্তি স্থাপনে বৎসে সহায়তা করেন।

এই সকল-লড়াই কোর সৈন্যরা প্রকৃষ্টে লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনের নেতৃত্বে পরিচালিত চতুর্দশ ব্রিটিশ আর্মীর সহিত একযোগে ক্যান্টনিট শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিল। নিরস্ত অবস্থায় তাহাদের উপরে কাপুত্বোচিত আক্রমণ কি মূচনা করে তাহা বলা বাহুল্য। কয়ল সত্যের ক্যান্টনিট সমস্ত মিঃ গালাচার যখন এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে তদন্তের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন উপনিবেশের সহকারী সচিব দ্বৈব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ক্যান্টনিটাই এই হাঙ্গামার জন্য দায়ী। বাহা হউক, অন্তঃপর তদন্ত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কিন্তু তদন্ত যে হইবে শুধু ব্রিটিশ শাসকের নিপীড়নের উপর চূপকাব করিবার জন্য

ভাষাতে সন্দেহ নাই। একদায়কত্বমূলক শাসন ও ব্রিটিশ শাসনের মধ্যে বড়ত্ব তফাৎ, গোষ্ঠিকোঠের ঘটনার তাহা কিছু বুঝ যায় কি? **প্যালেস্টাইনের অঙ্গকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ—**

প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাষ্যে বাহা ঘটবার তাহাই বর্ণিত আছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্যালেস্টাইন বিভাগ পরিকল্পনা প্রস্তাব্যার করিয়াছে এবং সমগ্র প্যালেস্টাইনের জঙ্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে সাময়িক অধিগিরির একটি প্রস্তাবও উপাধন করা হইয়াছে। গত ১১শে মার্চ মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ওয়াশিংটন অধিন সরকারী ভাবে নিরাপত্তা পরিষদে উল্লিখিত বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, সকল দলের সহিত আলোচনা-আলোচনার পরও প্যালেস্টাইন সমস্যার কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইহা একেবারে হাতে প্যালেস্টাইন বিভাগই মীমাংসার একমাত্র উপায়। আরও উচ্চতর কমিটি বিভাগ-পরিকল্পনার ভিত্তিতে মীমাংসার কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করিতে সক্ষম নহেন। মিঃ অধিন নূতন কথা কিছুই বলেন নাই। ইহা একেবারে এবং আরও উচ্চতর কমিটি উভয়েই স্বাধীন ভাষায় নিজ নিজ অভিমত বহু বার প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা জানিবার জন্ত নূতন করিয়া আলোচনা-আলোচনা চালাইবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রস্তাব্যারের একটা অঙ্গুষ্ঠাত হস্তির জন্তই যে সকল দলের সহিত আলোচনা-আলোচনার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রস্তাব্যাত হওয়ার প্যালেস্টাইন সমস্তা সমাধানের পথ সহজ ও সুগম হইয়াছে বলিয়া আলোচনা মনে হয় না। বরং সমস্তা আরও অধিকতর জটিল হইয়া উঠিবারই আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ আরও অধিকতর অঙ্গকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই মনে হইতেছে।

প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ম্যান্ডেট আগামী ১৫ই মে তারিখে অবসান হইবে বলিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে দিন স্থির করিয়াছেন, কমন্স সভায় আনুষ্ঠানিক ভাবে তাহা অনুমোদিত হইয়াছে। গত ২০শে মার্চ ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক দপ্তরের ভূমিক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব প্রস্তাব্যাত হইলেও ১৫ই মে তারিখে প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ম্যান্ডেটের অবসান ঘটাইবার সিদ্ধান্ত এবং ১লা আগস্টের মধ্যে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের সঙ্কল্পের কোন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু ব্রিটিশ ম্যান্ডেটের অবসানের পর প্যালেস্টাইনের অবস্থা কি হইতে পারে? প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান গত ২৫শে মার্চ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইনের সর্বনাশ ঘোষণা করিতে হইলে অবিলম্বে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে যুদ্ধবিরতি ঘটান আবশ্যিক। কিন্তু কিসে যুদ্ধবিরতি ঘটান হইতে পারে তাহার কোন উপায়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি? প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান অবিলম্বে বৃহৎ বন্ধ করিবার জন্ত আরব ও ইহুদীদের নিকট এক আবেদন জানাইয়াছেন। তাহার এই আবেদনের যে কোন ফলই হয় নাই, আরব-ইহুদী সংঘর্ষ পূর্বের মতই অব্যাহত থাকার মধ্যে তাহার পশ্চিম পাওয়া হইতেছে। গত ১লা এপ্রিল নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক উপস্থাপিত অবিলম্বে প্যালেস্টাইনের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব এবং প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব পুনর্বিবেচনার জন্ত ১৬ই এপ্রিল তারিখে সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই অধিবেশনে প্যালেস্টাইন বিভাগের

পরিষদে নূতন প্রস্তাব উপাধন করা হইবে। গত ২৫শে মার্চের বিবৃতিতে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগের বিকল্প হিসাবে অস্থি-ব্যবহার প্রস্তাব করা হয় নাই। তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, তিনি এখনও প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী এবং প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রবেশ সম্পর্কে তাহার মনোভাবেরও কোন পরিবর্তন হয় নাই।

সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বিভাগ প্রস্তাবের পরিষদে জন্ত কোন প্রস্তাব গৃহীত হইবে কি না তাহা আমরা অনুমান করিতে চেষ্টা করি না। আমেরিকা যদি নূতন প্রস্তাব উপাধন করে তবে তাহাই যে গৃহীত হইবে, সে-সম্পর্কে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। হয়ত বা বিভাগের উপযোগী শান্ত অবস্থা কিরিয়া না আসা পর্যন্ত প্যালেস্টাইনে ট্রাঙ্কিপি বা অধিগিরি বহাল থাকার প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু এই ট্রাঙ্কিপি যে বাহার ট্রাঙ্কিপি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। গত ৩০শে মার্চ ট্রাঙ্কিপি প্রস্তাব সম্পর্কে রুশ-প্রতিনিধি মিঃ গ্রোমিকো নিরপত্তা পরিষদে বলিয়াছিলেন, "It is not difficult to understand what these new proposals mean and what their authors are aiming at." অর্থাৎ 'এই সকল প্রস্তাবের তাৎপর্য কি এবং প্রস্তাব-রচয়িতাদের উদ্দেশ্য কি বা কি তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।' কার্যতঃ এই অধিগিরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিগিরি ছাড়া আর কিছুই হয়ত হইবে না। কিন্তু বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করার পক্ষে যে-সকল বাধা উপস্থিত হইয়াছে ট্রাঙ্কিপি প্রস্তাব কার্যকরী করার পক্ষেও সেই সকল বাধা আসিয়াই বাইবে। বিভাগ প্রস্তাব প্রস্তাব্যাত হওয়ার আরবরা যেমন খুসী হইয়াছে তেমনি ইহুদীরা হইয়াছে গুরুতর অসন্তুষ্ট। কিন্তু ট্রাঙ্কিপি যে আরবরাই পছন্দ করিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? আরবরা পছন্দ করিলেই ইহুদীরাও যে করিবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? যদি স্বীকার করা যায় যে, প্যালেস্টাইনের অধিগিরি শুধু আমেরিকার অধিগিরি হইবে না, হইবে আতিপুঙ্খসংখ্য অধিগিরি, কিন্তু সমস্তা তাহাতেও দূর হইবে না। প্যালেস্টাইনের জঙ্গ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক জন সৈনিক শাসন-কর্তা নিয়োগ সম্পর্কে একটা সর্বসম্মত মীমাংসাও হইতে পারে। কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে সৈন্যবাহিনী না পাইলে সৈনিক শাসনকর্তা একা 'নিধিরাম সর্দার' সাজিয়া শাস্তিবন্ধ করিতে পারিবেন কি?

প্যালেস্টাইনে ট্রাঙ্কিপি প্রতিষ্ঠার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৫ দশা কার্য্যমূলী সঞ্চলিত এক প্রস্তাব উপাধন করিয়াছে। এই ১৫ দশা ছাড়াও আর এক দশা অপ্রকাশিত কল্পমূলী আছে বলিয়া শোনা যায়। রাশিয়াকে বাদ দিয়া প্যালেস্টাইনের জঙ্গ ট্রাঙ্কিপি গঠন করা হইতে পারে কি এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। কিন্তু ১৫ই মে পর্যন্ত প্যালেস্টাইনের অবস্থা আরও বেশী গুরুতর হওয়ার আশঙ্কাও উপস্থাপিত বিষয় বলিয়া এখন পর্যন্ত মনে হয় না।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সমস্যা—

বীথ চারি মাস আলোচনার পর আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সমস্যা রচনার কাজ হাতত্যা সম্মেলন শেষ হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং পৃথিবীর ৩২টি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন

এই সম্মেলনে বাগদান করেন নাই। গত ২৪শে মার্চ ৫০টি রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই সনদ স্বাক্ষর করা হইয়াছে। পোল্যান্ড ও আর্জেন্টিনা এই সনদে স্বাক্ষর করে নাই। তুরস্কের প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, তাঁহারা আনুকার্য নির্দেশের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদের মূল খসড়া দাখিল করেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র বিভাগ। ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বরে এই খসড়া সাধারণ্যে প্রকাশ করা হয়। ঈর্ষ দুই বৎসর ধরিয়া এই খসড়া সনদ চইয়া আলোচনা চলে। প্রথমে লন্ডনের Preparatory Conference বা উত্তোগ সম্মেলনে এই খসড়ার কঠোর সমালোচনা করা হয়। অতঃপর সম্মেলন আন্তর্জাতিক হস্ত জেনেভায়। জেনেভা সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু অচল অবস্থার পর অচল অবস্থার মধ্য দিয়া যে জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি অগ্রসর হইয়াছে সে সংবাদ অশ্রু গোপন রাখা হয় নাই। গত ঈশ্বকালে জেনেভা সম্মেলনে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সনদের যে খসড়া রচিত হয়, তাহারই ভিত্তিতে হাভানা সম্মেলনে সনদ রচিত হইয়াছে। আদর্শের দিক্ তইতে বিবেচনা করিলে বলিতে হয় যে, একটা মহান আদর্শ লইয়াই এই সনদ রচনা করা হইয়াছে। কিন্তু এই সনদে যে সকল বিকি-নিষেধ স্থান পাইয়াছে সেই দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলির উপর শিল্পোন্নত দেশগুলির অর্থনৈতিক প্রভুত্ব কায়ম রাখিবার কোন ব্যবস্থাই বাদ দেওয়া হয় নাই। হাভানা সম্মেলনে মার্কিন প্রতিনিধি-মণ্ডলীর নেতা মিঃ ক্লেটন এই সনদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, "The Charter might will prove to be the greatest step in history towards order and justice in economic relation among members of the world." অর্থাৎ 'পৃথিবী বিভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক স্বত্বের মধ্যে মূল্য ও ভাববিচার প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই সনদ বৃহত্তম পদক্ষেপ বলিয়া গণ্য হইবে।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক।

মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নততর করিয়া বিশ্বের সম্পদ-বৃদ্ধির পথ সুগম ও সুদৃঢ় করিবার জন্ত বাণিজ্য সঙ্কোচ বিধিনিষেধের কড়াকড়ি হ্রাস করার উদ্দেশ্য লইয়া সনদ রচিত হইয়াছে। বাণিজ্য সঙ্কোচ বিধিনিষেধের কড়াকড়ি হ্রাস পাইলে শিল্পোন্নত দেশগুলির নব-নবীর জীবনযাত্রা অবশ্যই উন্নততর হইবে সন্দেহ

নাই। কিন্তু অল্পমত দেশগুলি যদি নিজের দেশীয় শিল্পকে বাঁচাইবার জন্ত দেশে উপর পণ্যের উপর দার্দ্য তড়র হার অপেক্ষা বেশী হারে বিদেশী পণ্যের উপর তড় দার্দ্য না করিতে পারে, তাহা হইলে এই সকল দেশ চিরকালের জন্তই কৃষিপ্রধান ও কাঁচামাল সরবরাহকারী দেশ হইয়া আসিবে। হাভানা সম্মেলনে পৃথিবীর দেশগুলি ব্যাপক ভাবে একমত হইতে পারিয়াছে দেখিয়া মিঃ ক্লেটন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। কার্যতঃ এই একমত হওয়ার অর্থ আমেরিকার মতে মত দেওয়া ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদ সমগ্র পৃথিবীর অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে মার্শাল-পরিকল্পনার প্রয়োগান্তর মাত্র।

রুশ-কিনিশ চুক্তি—

গত ৬ই এপ্রিল রাশিয়া ও কিনল্যান্ডের মধ্যে সামরিক সাহায্য ও মৈত্রী-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ব্রুটন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুখপাত্রগণ বলিয়াছেন যে, রাশিয়া কিনল্যান্ডের উপর অত্যধিক চাপ দেওয়ার ফলেই কিনল্যান্ড এইরূপ সন্ধিতে রাজী হইয়াছে। কিন্তু সন্ধির সর্তাবলী আলোচনা করিলে এইরূপ উক্তির সত্যতা স্বীকার করা যায় না। কত দিন এই সন্ধি বহাল থাকিবে প্রকাশিত সর্তাবলীতে তাহার উল্লেখ দেখা যায় না বটে, তবে রাশিয়া যে কিনল্যান্ডের প্রতি বখেট্ট উদারতা প্রদর্শন করিয়াছে, সর্তাবলী হইতে তাহা সহজেই বুঝা যায়। এই সন্ধিতে বলা হইয়াছে যে, আত্মরক্ষা অথবা আত্মরক্ষার সহিত মিত্রতা সম্পন্ন কোন শক্তি কর্তৃক কিনল্যান্ড বা রাশিয়া আক্রান্ত হইলে কিনল্যান্ড এই সন্ধি হইতে মুক্তির জন্ত যুদ্ধ করিবে এবং সোভিয়েট রাশিয়া কিনল্যান্ডকে সাহায্য করিবে। এই সর্তের মধ্যে নূতন কিছুই নাই। পঞ্চশক্তির সন্ধির মুখবন্ধেও ঠিক এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে।

সম্প্রতি ট্রান্সজর্ডানের সহিত ব্রুটন যে চুক্তি করিয়াছে তাহার সর্তাবলী অপেক্ষা রুশ-কিনিশ চুক্তি অনেক ভাল। ট্রান্সজর্ডানে এই চুক্তির বিরুদ্ধে অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু রাজা আবদুল্লা বৈর-শাসক বলিয়া এই অসন্তোষ ইরাকের মত অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। তবে ট্রান্সজর্ডানের প্রমুখায়িত অসন্তোষ বিক্ষোভ সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করেন।

কিনল্যান্ডের শাসনতন্ত্র অল্পমতী পার্লামেন্টের অল্পমতন ব্যতীত গবর্নমেন্টে অন্য কোন দেশে সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন না। কিনিশ পার্লামেন্টে রুশ-কিনিশ চুক্তি অল্পমতনিত না হওয়ার কোন কারণ নাই।

রাজত জয়ন্তী সংখ্যা

(বিজ্ঞপ্তি)

মাসিক বসুমতীর রাজত জয়ন্তী সংখ্যা পৃথক্ একটি সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে। ১৩৫৪'র গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ বারো মাসের বারোটি সংখ্যা যথারীতি পাইবেন। রাজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্ত গ্রাহকদের পৃথক্ মূল্য পাঠাইতে হইবে। আপনার সংখ্যা সম্বন্ধে আপনি অবহিত হউন। নিম্নিষ্ট

সংখ্যা ছাপা হইতেছে।

সামান্যিক প্রসঙ্গ

সরকারী শিল্পনীতি

২৪শে চৈত্র শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্পনীতি সংক্রান্ত যে প্রস্তাব ভারতীয় পাল্লীমেটে পেশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই নৈসর্গিকজনক। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ অনুসরণ করিবার জন্য আমাদের রাষ্ট্রনাট্যকার দেশবাসীর কাছে প্রচেষ্টা আবেদন জানান, কিন্তু ভারতের শিল্পনীতি নির্ধারণে তাঁহারা নিজেরাই সেই আদর্শে ভ্রান্ত হইয়াছেন। ভারতের শিল্পনীতি বনতান্ত্রিক শিল্পনীতি হাড়া আর কিছুই হয় নাই। কতকগুলি শিল্পের উপর রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে, কতকগুলি শিল্পের উপর কেবল নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা থাকিবে এবং কতকগুলি শিল্পকে বেসরকারী প্রচেষ্টার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। প্রথম শ্রেণীতে পড়িয়াছে—রেলপথ, কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান ও জাহাজ নির্মাণ, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেতার বহু নির্মাণ এবং খনিজ তৈল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছে—লবণ, চিনি, সূতা ও পশমী বস্ত্র, সিমেন্ট, সাধারণ কাগজ ও স্ফাবক মুদ্রনের কাগজ, ঔষধপত্র, মূল রসায়ন শিল্প, মোটর-বান, বাষ্পচালিত ইঞ্জিন প্রভৃতি। তৃতীয় শ্রেণীতে আছে—অবশিষ্ট অন্যান্য শিল্প। যে সকল শিল্পের উপর একমাত্র রাষ্ট্রই হইবে বোল আনা কর্তৃত্ব থাকিবে সেগুলি এমন শিল্প যে প্রত্যেক বনতান্ত্রিক দেশেই ঐ সকলের উপর রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। নূনতম কিছুই করা হয় নাই। বনতান্ত্রিক ব্যবস্থার বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও নূতন নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেও ছিল। যুদ্ধের পর অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে বনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার জন্য শিল্পপতিরা যেহেতু রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় সাহায্য ও সুরক্ষণ চাহিলে নিয়ন্ত্রণও স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের কোন সুবিধা নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় সমস্ত শিল্পের উপরেই রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং এখনও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা একেবারে উঠিয়া যায় নাই। তাহাতে জনসাধারণের অন্তর্বিধাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। বনতান্ত্রিক ব্যবস্থার গবর্ণমেন্ট শিল্পপতিদের কার্য-নির্বাহক সমিতি যাত্র। আর যে সকল শিল্প বেসরকারী প্রতিষ্ঠার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে জনসাধারণ কতটুকু উপকার পাইবে তাহা না বলাই ভাল। অতএব দেখা বাইতেছে, উৎপাদন বৃদ্ধি, সরবরাহ, বন্টন এবং মূল্য নির্ধারণ সম্পূর্ণরূপে শিল্পপতিদের হাতেই থাকিয়া বাইতেছে।

উৎপাদন সঙ্কট

ভারতবর্ষ আজ একটা ভীষণ অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে নিরাইতেছে। ভারতের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী-সম্মত বলিতেছেন যে, উৎপাদন হ্রাস পাইবার কারণ শ্রমিকদের বেতন বাড়ান। তাদের

শাস্তি কবিত্তে পারিলে এবং শিল্পপতিদের বেতন বাড়ান কবিত্তে দিলেই উৎপাদন হ্রাস করিয়া বাড়িয়া যাইবে। নরাসিল্পীতে এই সঙ্কটের বাহ্যিক সভ্য সভাপতি যিঃ এম, এ, রাষ্ট্রীয় তাঁহার ভিত্তিভাবে বলিয়াছেন যে, অর্থনৈতিক শ্রীবৃত্ত সন্মুখম চৌ টি যে ধনিক শ্রেণীর উপর হইতে কর হ্রাস করিয়াছেন তাহা ভাল বটে, কিন্তু সম্ভাব্যজনক নহে। আরও কর ভার লাঘব করা উচিত। কিছু দিন পূর্বে এ দেশের শিল্পপতিদের মুখপাত্র হিসাবে যিঃ ভ্রাইভারও জানাইয়াছিলেন যে, আগামী কুড়ি বৎসরের জন্য গবর্ণমেন্ট যদি শিল্পপতিদের বেতন বাড়ান চলিতে না দেন, তবে দেশে শিল্পপ্রসার অসম্ভব।

ভারত এখন বাধীন। শিল্পপতিদের মধ্যে যদি বাধীনতার প্রতি প্রচা অথবা দেশের প্রতি মমতা এক হিন্দুও থাকিত, তাহা হইলে এই ধরণের কথা উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন। যুদ্ধের সময় চোরাবাত্তা এবং অন্যান্য উপায়ে জনসাধারণকে শোষণ করিয়া তাঁহারা অভাবিত লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই বিরাট লাভের একটা সামান্য অংশও যদি শ্রমিকদের দিতে স্বীকৃত হইতেন তবে বর্ষাবৃত্ত হইত না। সুতরাং উৎপাদন হ্রাস এবং মূল্যবৃদ্ধিও হইতে পারিত না। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে শিল্পক্ষেত্রে মালিকানা বহিত করা একান্ত আবশ্যিক। সঙ্কটের অবস্থানে পতিত জগৎহর লাল স্বীকার করিয়াছেন যে, উৎপাদন সঙ্কটের জন্য কেবল শ্রমিকদের দায়ী করা চলে না, ইহার মূল কারণ গভীর। কিন্তু মূল কি এবং তাহার প্রতিকারই বা কি, তাহা তিনি আলোচনা করেন নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বর্তমানে চালু শিল্পগুলি জাতীয়করণ হইবে না। বেতনের অভাব নাই সেগুলি জাতীয়করণ পরিকল্পনার মধ্যে পড়িবে। সর্দার প্যাটেলও ইতিপূর্বে শিল্পপতিদের এই আশাই দিয়াছিলেন। এই ভাবে গবর্ণমেন্ট শিল্পপতিদের মন ও বার্ষিক করিতেছেন। শ্রমিকদের অথবা জনসাধারণের জন্য হুঃ ও সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশ কেবল মৌখিক। গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষিত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের অন্ততম নেতা ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত কয়েক দিন পূর্বে সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পতিজী বলিয়াছেন, “ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, জাতীয়করণ কর্তব্য, তবে ইহা একটা জটিল সমস্যা। ভারতের সমস্ত শিল্প জাতীয়করণ করিবার অর্থও ভারতের নাই।” সমস্ত শিল্প জাতীয়করণের দাবী কেহই করেন নাই। বিশেষী মূলধনে পরিচালিত শিল্প, দেশবাসীর প্রয়োজনীয় শিল্প এবং ইস্পাত, সিমেন্ট, বস্ত্র প্রভৃতি শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার দাবী উঠিয়াছে। কয়েক জন বৃষ্টিমের শিল্পপতির বিক্ষিপ্ত অন্তর্বিধা সৃষ্টি করিয়া দেশের লোক লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে ভারত সরকার নারাজ, কারণ শিল্পপতিদের তাঁহারা চটাইতে চাহেন না। ইহাই আমাদের জাতীয় সরকার।

আজাদ হিন্দ কোষ

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের দৃষ্ট আজাদ হিন্দ কোষের দানকে ভারতীয় নেতারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন। বৃটিশ আমলের তথাকথিত শৃঙ্খলার দাপকাঠির সাহায্যে সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ কোষকে বিচার করিবার চেষ্টা দেশবাসীকে সঙ্কট করিতে পারে নাই। ১৫ই আগস্টের পর অনেকেই আশা করিয়াছিলেন যে, এই পুরাতন নীতির হ্রত পরিবর্তন ঘটিবে। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে ডোমিনিয়ন পার্লামেন্টে দেশরক্ষা-সচিব সর্দার বলদেব সিং সেই পুরাতন নীতির উল্লেখ করিয়া সকলের আশাই নির্মূল করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু জানাইয়াছেন যে, আজাদ হিন্দ কোষের সৈন্তদের মধ্যে বাহাদুরের পেশন প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাদের পেশন দেওয়া হইবে এবং সৈন্তদের স্ততিপূরণের জন্য গবর্ণমেন্ট ক্রিশ লক্ষ টাকা পুঙ্খ করিয়া রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন। বাহারা মারা গিয়াছেন বা বাহারা পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের স্ত্রী ও পোষাঘা ও সাহায্য পাইবেন। কিন্তু আজাদ হিন্দ কোষের সেনাদের পুনরায় ভারতীয় সেনা-বাহিনীতে নিযুক্ত করা হইবে না। তাহারা যোগ্যতা অনুসারে সমস্ত পুলিশ-বাহিনীতে, হোম-গার্ডে, দেশীয় রাজ্য-বাহিনী ও অগ্রাভ্যাসামরিক কাজে নিযুক্ত হইতে পারিবেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চিরদিন সেনা-বাহিনীকে জনসাধারণের নিকট হইতে ভ্রাতৃত্ব রাখিতেন, দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা জানিতে দিতেন না। আজাদ হিন্দ কোষের লোকেরা জনসাধারণের সহিত মেলামেশা করিয়াছেন এবং ফলে কিছুটা রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়াই কি তাহাদের পুনরায় গ্রহণ করিতে গবর্ণমেন্টের আপত্তি? অথচ গবর্ণমেন্টই এক সময় বলিয়াছিলেন যে, তাহারা সেনা-বাহিনী ও জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর মেলামেশা এবং ভাবের আদান-প্রদান আশা করেন। জনসাধারণকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, সেনা-বাহিনী তাহাদেরই আশনার জিনিষ। বৃটিশ অফিসারদের নিকট হইতে ট্রেনিংপ্রাপ্ত, জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন সেনাদের দেশপ্রেমের উপর আজাদ হিন্দ কোষের অপেক্ষা স্বাধীন ভারত সরকারের আস্থা অধিক। এই মনোভাব কি স্পষ্ট ও স্বাধীন চুক্তিভঙ্গীর পরিচয়? ইহা কি নেতাজীর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের সেই পুরাতন মনোভাবের পরিচায়ক নয়?

নির্যাতিত দেশকর্মী

দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সকল দেশপ্রেমিক জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বৃটিশ রাজ্যে তাহাদের ভাগ্যে জুটাইছিল কেবল নির্যাতিত ও লাঞ্ছনা। দেশ স্বাধীন হইবার পর আশা হইয়াছিল, কেন্দ্রীয় সরকার ইহাদের জন্য কোন ব্যবস্থা করিবেন। আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। বিলম্বে হইলেও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার যে ইহাদের প্রতি স্মরণ রাখিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা সত্যই আনন্দের বিষয়। অবশ্য এই উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহাকে কোন মতেই প্রচুর বলা চলে না। অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার নিজেরই তাহা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, “মাতৃভূমির স্বাধীনতা সংগ্রামে তাহাদের অপরিমেয় আত্মীয় প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ কন্যাস্বাক্ষর নিবেদন করা

গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য।” দেশবাসীও যে সেই দিক দিয়াই গবর্ণমেন্টের পরিকল্পনার বিচার করিবেন, সে বিষয়ে আমাদের বিশ্বাসই সন্দেহ নাই।

পরিকল্পনা হিসাবে রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীদের প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অংশ গ্রহণ করিতে গিয়া অজ্ঞান, স্ত্রী, স্বাস্থ্যভঙ্গ ইত্যাদিতে বাহারা অকর্ণপুণ্য হইয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেককে মাসিক বৃত্তি অথবা অবস্থা বিবেচনায় এককালীন অর্থ-সাহায্য দেওয়া হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অংশ গ্রহণের ফলে বাহারা পরলোক গমন করিয়াছেন, তাহাদের বিধবাদের আত্মবিন মাসিক ভাতা এবং তাহাদের পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া ও কস্তাদের বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত কিছু সাহায্য দেওয়া হইবে। তৃতীয়তঃ, বাহারা শিক্ষায় ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়া যোগ্য ও সক্ষম অথচ জীবিকার অভাবে দুর্গতিতে পড়িয়াছেন, যোগ্যতা থাকিলে ভবিষ্যতে সরকারী চাকুরীতে অপদের অপেক্ষা তাহাদের দাবীই আগে বিবেচিত হইবে। স্বাধীনতা লাভ যে কেবল স্বীকা কণা নয়, ইহা যে জাতীয় জীবন ও চুক্তিভঙ্গীতে একটা আঘাত পরিবর্তন, তাহা অনুভব করিবার স্তরোগ দিয়া পশ্চিম-বঙ্গ সরকার জনসাধারণের ধন্যবাদ অঙ্গন করিয়াছেন।

আমরা কেবল এই কথাই বলিব, মতভেদের স্রষ্টা যেন বিভিন্ন দলের দেশপ্রেমিকদের মধ্যে পার্থক্য না করা হয়। অসহযোগী অথবা সন্ত্রাসবাদী উভয়েই দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন। আমরা আশা করি, নিপীড়িত কর্মীদের সাহায্য দানের সময় দল ও মতের সর্কারী গণ্ডীর উর্দ্ধে উঠিয়া এই পরিকল্পনার পবিত্র মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে গবর্ণমেন্ট সক্ষম হইবেন।

বঙ্গ-বিভাগ

পূর্ববঙ্গের অজ্ঞায়া দাবীর ভিত্তি বঙ্গের বিভাগ-পরিষদে ১৭টি বিষয় অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছিল, সাম্প্রদায়িক ঐক্যবানালের কর্তৃক তাহা মীমাংসিত হওয়ার বঙ্গ-বিভাগ কথা একরূপ সম্পূর্ণ হইল বলা বাইতে পারে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৭টি বিষয়ের সকল বিষয়ই ঐক্যবানালের দৃষ্ট জন সন্তোষের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গৃহীত হইয়াছে, চেম্বারম্যানের সিদ্ধান্তের প্রয়োগ হয় নাই। সিদ্ধান্তগুলি যে পশ্চিম-বঙ্গের অনুকূল হইয়াছে তাহা বলা যায় না, তবে অনেকটা ভায়সরয় হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। দেনা ও পাওনা উভয়ই উভয় প্রদেশের জনসাধারণ অনুপাতে বিভক্ত হইয়াছে এবং পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে শতকরা ৩৫.২ ভাগ। কিন্তু মনোরম ভাবে লীগ মন্ত্রিসভার অবস্থাই দাবী, সে কথা বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল, স্কুল অব ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিসিন এবং প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতাল স্থানীয় প্রতিষ্ঠান হইলেও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তৎসমস্ত দাবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই অভায় অতি-উদারতার পরিবর্তে প্রতিদানস্বরূপ তাহারা কিছুই পান নাই। রাস্তা সম্পর্কে ঐক্যবানালের সিদ্ধান্ত পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে কতিকর হইয়াছে। আর্থিক বাটোরাবার জন্য উহার মূল্য ধরা সম্ভব হয় নাই। অথচ ঢাকায় যে সকল সরকারী সম্পদ আছে, তদানীন্তন সময় সেগুলির উল্লেখ করা হয় নাই। তবে কি তাহা আর্থিক বাটোরাবার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে না? না হইলে অন্যতম

অসম্ভব হইবে। আশা করি, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা স্বরণ করিয়া কেবল বাহ্যিক লোভে উদ্বিগ্নতার সীমা অতিক্রম করিবেন না।

পশ্চিম-বঙ্গের দাবী

বিহারভুক্ত বাঙ্গালাকে যে আমরা কিয়দা পাইবার দাবী তুলিয়াছি, তাহার প্রধান কারণ দুইটি প্রথম, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস সাধারণ ভাবে যখন স্বীকার করিয়াছেন, তখন বাঙ্গালার দাবী তাঁহারা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। মহাত্মা গান্ধীও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশের সীমা নির্ধারণের আশ্রয় প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়, ব্যাডক্লিক ষাঁটোয়ারার ফলে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, তাহার জন্য বিহারভুক্ত বাঙ্গালা অবিলম্বে পশ্চিম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হওয়া আবশ্যিক। পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন সঙ্গ্রহ বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র, কিন্তু লোকসংখ্যা সেই অনুপাতে অনেক বেশী। তাহার উপর পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানী নেতাদের অত্যাচারে লক্ষ লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইতেছেন। সুতরাং পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি না পাইলে এই বিপুল সংখ্যক আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান সন্ধান করা অসম্ভব। আশ্রয়-প্রার্থীদের উপর সুবিচার এবং করণার দিক দিয়া দেখিলে এই দাবী যে অত্যন্ত জায়গরম, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু ভারত সরকার সেই দিকে নজরপাত করিতে একান্ত নারাজ। পণ্ডিত জগদ্বলাল কিছু দিন পূর্বে জানাইয়াছিলেন যে, বিহারভুক্ত বাঙ্গালা পশ্চিম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হইলে আশ্রয়প্রার্থীদের কি সুবিধা হইবে তাহা না কি তাঁহার মস্তিষ্কে চুকেছে না। বুকিয়া না বুঝিবার ভাণ করিলে স্বপ্নান অসম্ভব। বাহারা নিজেদের প্রাদেশিকতার উর্দ্ধে বলিয়া সময়ে অসময়ে গগন-ভেদী চীৎকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরই অজ্ঞতম নায়ক কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারের বাঙ্গালা ভাষাভাষী অঞ্চলকে জোর করিয়া বিহারের সহিত যুক্ত রাখিবার জগির তুলিতে লজ্জা বোধ করেন নাই। বিহার সরকার এই আন্দোলনে যোগদানকারীদের বিরুদ্ধে পুলিশকে সতর্ক থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে 'ডিসপ্লিনারী ট্রেপস' নিতে নির্দেশ দিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গের মন্ত্রিসভা প্রেক নীরব। কেন্দ্রে এবং প্রদেশে জনগণের দাবীর এই ভাবে উপেক্ষা জাতীয় সরকারের মর্যাদা বৃদ্ধি করে না। কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিতজী অন্ধ-বাসীদের আখণ্ড দিয়াছেন স্বতন্ত্র অন্ধ প্রদেশের দাবী সম্পর্কে। অথচ বর্তমান গাফিলতি বাঙ্গালার বেলায়। কংগ্রেস হাই-কমান্ড চিঠি কাল বাঙ্গালার উপর এই অবিচার করিয়াছেন। আজ বৃটিশ শাসনের জোরাল স্বত্ব হইতে নামিয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের জোরাল আরও চাপিয়া বলিয়াছে।

সমাবর্ত্তন উৎসব

এই চৈত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্ত্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। নূতন কিছুই চোখে পড়িল না। সেই ডিক্সী প্রধান ও সেই সঙ্গে একাডেমি সহপাঠ্যের পুষ্পবৃষ্টি। কেবল পেরাজের উদ্বর্ত্তনের স্থানে ভিত্তিভর আর রস। বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়লগ্ন

চক্রবর্ত্তী শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, "বঙ্কতা প্রাজু-রটনের প্রকৃত জীবনে কোন কাজ লগ্নে না"—বলিয়া এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, স্বাধীনতা লাভের জন্য বাহিরের সংগ্রাম শেষ হইয়াছে। এখন হইতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে নীতি ও রাষ্ট্রগত আদর্শ বাহাতে সুরক্ষিত হয়, তাহার জন্য আমাদের বঙ্গবান হওয়া উচিত। আমাদের রাষ্ট্রনায়করা তাঁহাদের জীবনে রাষ্ট্রগত কোন আদর্শ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা কি আমরা গুত সাত মাসের স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ করিতেছি না? শিক্ষার মধ্যে প্রমিত আন্দোলনের বিপক্ষেও একটু বাল কাড়িয়া চাইয়াছেন। ১৯১৭ খান ভানতে শিবের গীত কেন, বোঝা গেল না। তিনি আরও বলিয়াছেন, 'ছাত্র-ছাত্রীরা বাহাতে তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনে সাধারণের হিতার্থে কাজ করিতে পারে, তাহাই সর্বপ্রকার শিক্ষার সত্যিকার উদ্দেশ্য।' কথাটি চমৎকার, কিন্তু নিজের হিত বাহারা করিতে পারে না, তাহাদের পক্ষে সকলের হিত করিতে বাওয়া পণ্ডিত্য মাত্র। ছাত্র-জীবনের অবসানে আমাদের দেশের যুবকরা যখন কথ-জীবনে প্রবেশ করে, তখন জীবন-সংগ্রামের কঠোর চাপে তাহাদের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা-উৎসাহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের রাষ্ট্রনায়করা এক নেতৃত্ব সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনের এই বাস্তব অবস্থার সহিত পরিচিত নন বলিয়াই গালভরা এই সকল উপদেশ দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয়।

সমাবর্ত্তন আড্ডাভাষণ প্রদানের জন্য অমর্ত্তিত শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্সী তাঁহার বক্তৃতার পাশ্চাত্য শিক্ষার ও দেশের লোকদের মনো-ভাবের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন এবং দেশবাসীর মধ্যে বাদনৈতিক অপরিণকতার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু দেশবাসী যদি শাসন ব্যাপারে অনভিজ্ঞ, তাহা হইলে নেতৃত্ব অভিজ্ঞ ও শ্রবক হইলেন কি ভ্রম? পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের নেতৃবর্গ সেই শিক্ষারই ফল, সে কথা কি মুন্সীজী অস্বীকার করিতে পারেন? বর্তমানের নূতন ও পূর্ণাঙ্গ জীবনের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া শিক্ষা বিস্তার করা উচিত, এই উপদেশ তিনি দিয়াছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-নীতিই বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ প্রদর্শক। সুতরাং এই উপদেশ সরকারকে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। শ্রীযুক্ত মুন্সী বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রাচীন আশ্রমের তুল্য করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যে দুইটি গলদ রহিয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ, আজিকার সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে তাহা সম্ভব কি না তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, আজ বলিতে হিন্দু ধর্মের আশ্রয়ই বুঝায়। তাঁহার উপদেশ পালন করিতে গেলে শিক্ষাব্যবস্থা সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িবে না কি? মুন্সীজী মনে করেন যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা আধুনিক জগতের উপর জোর দিয়া নৈতিক সঙ্কট সৃষ্টি করিয়া থাকে। ভারতের আশ্রমিক শিক্ষা তাহা দোষ করিবে কি প্রকারে? আজ যদি বৃদ্ধ বাধিয়া যায়, আশ্রমিক শিক্ষার মোহাই দিয়া আমরা কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারিব?

বঙ্কতা প্রসঙ্গে রাজাজী বলেন যে, তৃতীয় যুদ্ধ আসন্নপ্রায়। ভারত ও পাকিস্তান যদি একত্র হয়, তবেই নূতন বিপদ হইতে উভয় দেশই রক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু এই সন্দিগ্ধা কেবল ভারতের হইলেই বিপদ সম্ভব নয়, পাকিস্তানেরও ইহা থাকা প্রয়োজন। পাকিস্তান মিলনে রাজী হইলে কি না, সে সন্দেহ রাজাজী নীরব।

সম্মত উৎসবে একতায় ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তব অবস্থা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং আর্থিক সাহায্যের জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন জানাইতেও ক্রটি করেন নাই।

ঘোড়ের উপর, নতুন প্রাক্কুরটোর বহুভাল কথা ও মন্থনদেশ তুনিবার সুযোগ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সমস্তার সমাধান করিবার কোন গঠনমূলক প্রস্তাব অথবা কোন আশার বাণী তুনিবার সৌভাগ্য তাহাদের হয় নাই।

কমিউনিষ্ট দলন

কমিউনিষ্ট পার্টি ও গবর্ণমেন্ট উভয়েরই উদ্দেশ্য কৃষক ও মজুরদিগের ভালো করা। কমিউনিষ্ট পার্টি মনে করেন, দেশের কৃষক ও মজুরদিগের হাতে ক্ষমতা না আসিলে দেশের জনসাধারণের দারিদ্র্য দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভারতীয় বুৎপাট্রও বলেন যে, দেশে কৃষক ও শ্রমিক-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহাদের লক্ষ্য। গোল বাগিষাছে পড়া লইয়া। কমিউনিষ্টদের মতে এই রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার উপায় কৃষক ও মজুরদিগকে সম্বলিত করিয়া জমিদার ও কল-কারখানার মালিক পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে পরিচালনা করা। গবর্ণমেন্ট মনে করেন, ইহাতে অশান্তি বাড়িবে মাত্র, কাজ কিছুই হইবে না। তাহার চেয়ে যদি জমিদার ও পুঁজিপতিদের বুকায়া স্বার্থভাগে উদ্বুদ্ধ করা যায়, তাহা হইলে তাহার খেচ্ছা-প্রশোধিত হইয়া কৃষক ও শ্রমিকদিগের ক্লান্তমস্ত স্বার্থরক্ষার বস্ত্রান হইবে এবং ভগতে রামরাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। এইখানে উল্লেখযোগ্য, উভয় দলের নেতারা কেহই কখন কৃষক ও শ্রমিকের কাজ করেন নাই, তাহাদের জীবনযাত্রার সহিত স্পর্গগিতি নহেন, এবং সহরে প্রাসাদে বসিয়া তাঁহারা কুটাংগাসীদের হুঃখ ব্যাকুল।

খেচ্ছায় কোন শ্রেণী যে দল বাহিয়া স্বার্থভাগ করিয়া বিশ্বপ্রেমের মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত ভগতে বিরল। এই মানসিক পরিবর্তনের আশায় বসিয়া থাকিলে অনন্ত কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। জোর করিয়া স্বার্থভাগ করিতে বাধ্য করিলে প্রথমটা একটু অশান্তি দেখা দিলেও পরে তাহা সহ্য হইয়া যাইবে। কিন্তু পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট ঠাড়াইতে সাহস করিবেন কি?

আমাদের পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্ট হঠাৎ এক দিন কমিউনিষ্ট দলনে ঝাপাইয়া পড়িলেন। বিরূতি প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় বলিয়াছেন,—“শ্রি ও কৃষির ক্ষেত্রে ইহারা শ্রমিক ও কৃষকদের হিংসাত্মক কাণ্ডে প্ররোচনা দিয়া নিজদের সাম্প্রতিক স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতার সমুদ্রিত অল্পজিহ পাটির সম্মেলনে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সর্ব ক্ষেত্রে বিরামহীন সংগ্রাম চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় এবং জনসাধারণকে অল্পপক্ষ সমর্থন করিয়া একটি গণকোষ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।” কমিউনিষ্ট দল পশ্চিম-বঙ্গালায় শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার পথে ক্রম-বর্ধমান বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। পশ্চিম-বঙ্গের গবর্ণমেন্টের সম্মুখে এখন অনেক সমস্যা। খাদ্য ও বস্ত্রের অভাব দূর করিতে হইবে, জাতিরপ্রাণীর আহাৰ ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই

সমস্যা সমাধানের জন্য গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করা দূরে থাক, কমিউনিষ্ট দল নানা কল-কারখানায় শ্রমিকদের উদ্ভাবিত দ্বন্দ্বাধা বর্ধক ও কৃষকদের বস্ত্র ও অন্নভাবের সুযোগ লইয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে। এই সমস্ত অপচেষ্টার ফলে রাষ্ট্র বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। যে পদা তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা নিয়মতান্ত্রিক নহে, সম্মানস্বাকী, সশস্ত্র গণবিপ্লব। কাজেই গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়া অসাধারণ উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। দেশের শান্তিরক্ষার চেষ্টার কমিউনিষ্ট দল বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

কিন্তু বিনা বিচারে কাহাকেও আটক করা ঠিক গণতান্ত্রিক উপায় নয়। ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষের ‘কালো আইনের’ তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর। সেই আইনেরও উদ্দেশ্য একই ছিল—বিশেষ ক্ষমতা হাতে লইয়া দেশের নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করা। বৃটিশ শাসনকেও আমরা এই তারপেই নিন্দা করিয়াছি। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, কিরণ বাবু রাষ্ট্ররক্ষার জন্য যে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কাহারও স্বাধীনতা বাহাতে অস্ত্রের ভাবে ব্যাহত না হয়, সেদিকে যেন তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন। সময় থাকিতে যদি অল্প-বল্পসমস্ত সমাধানের দিকে গবর্ণমেন্ট মন দিতেন, তাহা হইলে কমিউনিষ্ট দল এই আন্দোলনের সুযোগ পাইত না, এবং সরকারকে এই ‘বে-আইনী আইন’ প্রয়োগ করিতে হইত না। জনসাধারণ মনে করেন যে, সরকার পুঁজিপতিদের স্বার্থ-রক্ষায় যতটা যত্নবান, দরিদ্রের দিকে ততটা দৃষ্টি নাই। সুতরাং রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য কেবল কমিউনিষ্ট দলন করিলেও চলিবে না কাঁধাকলাপ দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহারা প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের প্রতিনিধি।

শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী

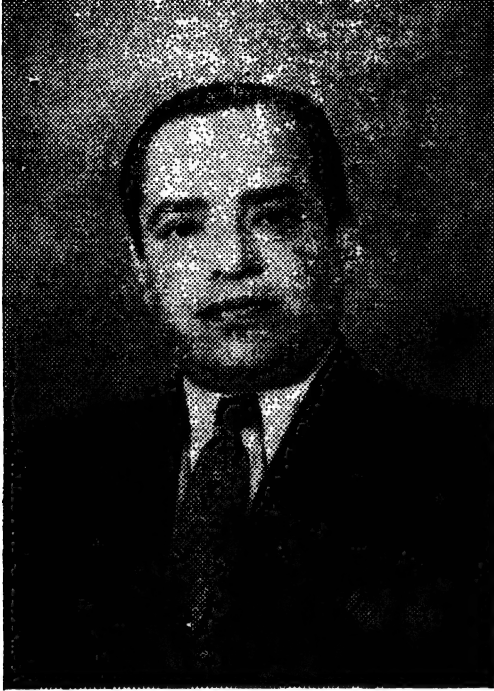
কিছু দিন পূর্বে শ্রীমতী চক্রবর্তী বিদগ্ধ রচনা হইয়াছেন। ১৯৪৫ সালে ইনি যুদ্ধে যোগদান করেন এবং বোম্বাইয়ের নৌ-বিভাগে কার্যে ব্রতী হন।



একটি বৃত্তি লইয়া বাধ্য-হায়ে ধাত্রীবৃত্তা এবং তৎসংশ্লিষ্ট বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বিদগ্ধ গিয়াছেন। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি। ইনি সুন্দর বন জমিদার-সভার ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদকের সহধর্মিণী।

শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন

শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন ১৯৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দের জন্ম ভারতীয় টা মার্কেট এক্সপ্যানসন বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। এই বৎসরের জন্ম তিনি ভারতীয় টা এসোসিয়েশনের কার্যকরী সভার



সভ্যও নির্বাচিত হইয়াছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীযুক্ত সেন এই পদে প্রথম ভারতবাসী। তিনি ভাশনাল এক্সপ্লো কোম্পানী লিমিটেড ও ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেডের চেয়ারম্যান ও ক্যানোনিং ডিরেক্টর। জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

হাওড়া হোম্‌স

কিছু দিন পূর্বে বাজালার গবর্নর শ্রীচক্ৰবর্তী রাজাগোপালাচাৰীৰ পৌরোহিত্যে হাওড়া হোম্‌সের শ্রমজিহ্ন এবং পুরুষ বিভাগের উদ্বোধন হয়। হোম্‌সের অবৈতনিক যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ কব কার্য-বিধবলী পাঠ করেন। এটি প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, স্বাধীন ভারতের স্ববোধ্য নাগরিক করিয়া তুলিবার জন্ম হরিত্র বালকদের শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে হাওড়া হোম্‌স ইতিমধ্যে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। এই হোম্‌সের বিভাগের জন্ম কমপক্ষে আট লক্ষ টাকা

খরচ হইবে। সাধারণের নিকট হইতে অর্ধ ভাগ পাইলে আদ্যনের দৃঢ় বিশ্বাস, অবশিষ্ট অর্ধ সরকারের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে।

গবর্নর বাহাদুর তাঁহার ভাষণে হাওড়া হোম্‌সের কার্য-প্রণালী ও কর্তৃপক্ষের কর্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা করেন। একশ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভব করিয়া তিনি জনসাধারণকে সাহায্য সাহায্য করিতে বলেন, বাহাতে ইহা শক্তিশালী হইয়া দেশের ও দেশের কল্যাণ কবিত্তে পারে।

অন্ততঃ সম্পাদক শ্রীরাঘবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দত্তবাচ প্রদান কালে বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানে বাজালার সরকারের কোন প্রকার সাহায্য দানে উদাসীনতা দেখিয়া তিনি মর্ষাহত। বাজালার গবর্নরকে এই অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ পুরোহিতরূপে পাইয়া তিনি আশা করেন যে, সরকারের সাহায্য ভবিষ্যতে পাওয়া যাইবে।

শ্রীযুক্ত কে বহু

শ্রীযুক্ত কে বহু এই বৎসর ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের ও বেঙ্গল ভাশনাল চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।



তিনি ভাশনাল বরাক কোল কোম্পানী ও মর্ষাঘরে কোল কোম্পানীর স্বাধিকারী। আমরা তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনা করি।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবর্তী' মোটরী বেসিনে: শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাপী	শ্রী রামকৃষ্ণ	১
২। একটা অতি পুরাতন গল্প	শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩
৩। আচার্য্য অগদীশচন্দ্র	বণি বাগচি	৩
৪। কত	(অনুবাদ গল্প)	১
৫। শ্যামা মা	(কবিতা)	১১
৬। সাঁওতালী পূর্বিকা	(কবিতা)	১২
৭। প্রত্যাবর্তন	(অনুবাদ গল্প)	১৩
৮। বোবা-বধূর চোখ-ইশারা	(প্রবন্ধ)	২৪
৯। কে ও কী	(কথা-চিত্র)	২৭



সময় দেখে ..



খাওয়াতে হলে ..



. লুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	
১০। "কলি বলা হি বর্ষভ"	(কবিতা)	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩২
১১। ধূল	(গল্প)	পাঁচুগোপাল বসু	৩৩
১২। বাখাল-জয়ন্তী	(গল্প)	ঈশ্বরীচন্দ্র বাহা	৩৭
১৩। বাবীন ভীরত ভোমিনিয়ন	(প্রবন্ধ)	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১
৪৪। পানিহাটি তীর্থে	(প্রবন্ধ)	বাবী ভগদীশ্বরানন্দ	৪৫
৩৫। মিথ্যা হোক	(কবিতা)	অগ্নিচক্রবর্তী	৪৯

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

"জ্যোতিষাগার"

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্যোতির্বিদ্য

অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীশ্রীদাস কাব্য-জ্যোতিষতীর্থ, বি-এ,

ব্যাকরণশাস্ত্রী, তান্ত্রিকাচার্য, সাংস্কৃতিকরত্ন।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য প্রকার প্রায় পশনা, কোম্পি প্রভৃতি এবং

করমেধা বিচার করা হয়।

স্বপ্নগ্রন্থ কবচ ১০/- ও অত্যন্ত শক্তিশালী আত্মকলপ্রদ ১০০/-

মাকরান্দেবরী কবচ ১০/- " " " ১০০/-

ধনদ্বী কবচ ৭/- " " " ৬৬/-

বলীকল্প কবচ ৬/- " " " ৩৭/-

১১৪৭, টালিগঞ্জ রোড, কালীঘাট, কলিকাতা

(কেওড়াভাঙ্গা সড়কের উত্তরে)

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

অকঃস্বলবাণীর জুবর্ণ জুবোণ। তাঁহার বাজী বসির। কলিকাতার বাজার দ্বারা বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজেদের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা কার্যে অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/১৫ ও ১/১০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বধা—সিপি, কক, ব্যান, ব্যান ইত্যাদি হস্তত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। সারবিক নোকেল্যা, অকুথা, অমিরা, অর, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর অটল রোগের চিকিৎসা বিবেচনায় সহিত করা হয়। অকঃস্বল রোমিওপ্যাথিককে ডাকবোনে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিভাষক ডাঃ জে, সি; কে এল, এম, এল, এইচ, এম-বি (সোভি মেডিসিট), কুতপুর্ন হাউস ফিজিয়ান—ডাকবেল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।

হোমিওপ্যাথিক হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)

সুন্দর ফটোগ্রাফের জন্য



Be Smart—use Gevaert

গেভার্ট ব্যবহার করিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিন
 সখের অথবা ব্যবসায়ী ফটোগ্রাফারদের কাবেরার অল্প গৃহভ্যন্তরে
 অথবা বাহিরের ফটোগ্রাফার কার্যের পক্ষে ইহা একটি আশীর্বাদ
 হানীর হাই-স্পিড ফিল্ম। গেভার্টের প্যানক্রোমোসার
 সমস্ত রংয়ের প্রতি একটি বিশেষ ধরনের স্পর্শকাতরতা আছে।
 আপনার স্থানীয় ফটোগ্রাফ সংক্রান্ত ব্যবসায়ীর নিকটে হৌজ করুন।



ভারতের সোল এজেন্ট :

এলায়েড ফটোগ্রাফিকস্ লিমিটেড
 বোম্বাই কলিকাতা যাদ্রাজ

বিষয়
১৬। কীবন-জল-ভরন
১৭। পবিত্রতা

(উপভাস)
(কবিতা)

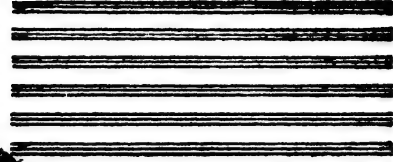
মুদ্রিত

লেখক
ঐয্যাপন মুনোপাখ্যায়
ঐনির্দলকান্তি চক্রবর্তী

পৃষ্ঠা
৫০
৫৫



Modern
Fashion



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.



ROY COUSIN & CO.
Jewellers & Watchmakers

HC-19

1, BALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA 1 • PHONE CAL. 4982 • GRAM JEWELLARY • POST BOX 314 G.P.O.

গণগণমেণ্ট রেজিস্টার্ড ভিষগাচার্য্য কবিরাজ—ঐঅভয়পদ রায় বিহার্য্য কবিরাজন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট *

শোধ বেরিবেরির রোগে সর্বত্র ফুলিয়া হস্তোক্ত্যায় আকৃতিষ্ট
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে। মিঃ কে, এম,
মুখার্জি S. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—“বহু দিন শোধ
রোগে ভুগিয়া শেষে শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট ব্যবহারে নির্দোষ
অরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১১০, ৩ শিশি ৪০। মাতলাদি বস্ত্র।

অর্শানি *

অর্শের কোলা, বস্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে।
ভক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (দেবীপুর) লিখিয়াছেন—
অর্শানি ব্যবহারে আমি এই দুঃরোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ
মুক্তিলাভ করিয়াছি।

• সপ্তাহ ১১০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪০ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ফুলিবেন না।

অবলাজীবন

বাধকের মহৌষধ

ভালপেটে ও কোমরেস্ত্রীত্রঃবস্ত্রণা সহ কৃষ্ণাভঃ অন্ন রজঃস্রাব,
শিরঃপীড়া, মুচ্ছঃপ্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা
শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ
এন, ব্যানার্জি B. L. F. :—“আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১১০ টাকা, ৩ শিশি ২১০ টাকা, ডাঃ মাতুল পৃথকঃ।

শ্রাসানিষ্ট

১ দাগে হাঁপানোর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. C. S. :—“ইহাতে বেশ
কল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এস, কে,
সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার শ্রাসানিষ্ট ব্যবহারে আমার
শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১১০ টাকা, ৩ শিশি ২১০ টাকা, ডাঃ মাতুল বস্ত্র।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধেরা ভবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোডলায়]

১৮। বক্তব্যের ধারা
১৯। বক্তব্যের পরিচয়

(উপভাস)
(প্রবন্ধ)

দৃষ্টিপত্র

লেখক
পঞ্চানন ঘোষাল
স্বামী বাণেশ্বরানন্দ

পৃষ্ঠা
৫৩
৬৫

উৎসে - উপায় - উপচারে

ব্যাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক স্বাস্থ্যবানি প্রসিদ্ধ



উৎসবের পুণ্য দিনে যোগ্য
প্রসাধন উপচার



উষসী
অতিজাত প্রসাধন-দ্রব্য



গোন্দেন সাণ্ডালউড
নূতন ও অতিনব সাবান



কাছারাইডিন হেয়ার অয়েল
কেশ চর্চার প্রণয়

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকতা :: বোম্বাই

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২০। নিবন্ধন	(উপভাস)	১৩
২১। গোপাল ভাঁড়	(আলোচনা)	১৮
২২। ভারতের বাইজায়া ও বাংলা	(প্রবন্ধ)	২১
২৩। দুইটি কবিতা	(কবিতা)	২৪
২৪। ছোটদের আসর—		
(ক) রাশিয়ান ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কীর্তি	শ্রীযুক্তেনাথ বসু	২৫
(খ) ছবির কথা	প্রভাত বসু	২৬
(গ) ছুটির দিনে	(কবিতা)	২৭
(ঘ) পাখীহানের কথা	শ্রীযুক্তেনাথ বসু	২৮
(ঙ) গল্প নয় সত্য।	শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু	২৯
(চ) মাসীমা	(কবিতা)	৩০
(ছ) এ্যাটমের বিচিত্র কথা	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু	৩১
(জ) চার্লস ডিকেন্স	এ, সি, সরকার	৩২
(ঝ) হাসাহাসির গল্প	শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩
(ঞ) এক মিনিটের গল্প	শ্রীবিজয়রঞ্জন গুহ	৩৪
(ট) সোখা-কপার গান	মনোজিৎ বসু	৩৫
২৫। দেশের কথা	শ্রীকটক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬
২৬। অদ্ভুত ও প্রাণতপ—	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৭
(ক) জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী	(প্রবন্ধ)	৩৮
(খ) স্মৃতি	(কবিতা)	৩৯
(গ) বঙ্গের পুনর্দর্শন	(গল্প)	৪০

পুস্কর্মে
পুস্কর্নিয়



শ্রীমন্ত, সুমঙ্গল গঙ্গুলু
এলাচদানা

বুজাশব কেশতৈল
কাঁচা তিল তৈল

জর্দা * কিমাম

কেশববিলাম

জর্দা * কিমাম



বেকটাই জর্দা ফ্যাঙ্কটেরি

২৪০, হাওড়া রোড, হাওড়া



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(৮) জিন্দাবাদ (কবিতা)	সাপরিকা বন্দু	১০২
(৯) মোকদ্দামে ১৫ই আগস্ট (প্রবন্ধ)	ঈমতী প্রমীলা ভট্টাচার্য	১০৩
(১০) বিজ্ঞানের ধাঁধা (")	ঈবীণা সরকার	১০৪
(১১) চিন্তা (কবিতা)	ঈমতী প্রীতি নন্দন	১০৫
২৭। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি,	১০৬
২৮। আন্তর্জাতিক পরিব্রাজিক—(রামনোতি)	ঈগোপালচন্দ্র নিম্বোদে	১০৭
২৯। অনন্ত-বিলাপ (কবিতা)	ঈসৌভেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১০
৩০। সামাজিক প্রসঙ্গ—		
(ক) বিজয়া		১১৪
(খ) সামাজিক নিরাপত্তা	(গ) খাদ্য-সমস্যা	১১৫
(ঘ) ভারতের মুসলমান ও লীগ নেতৃত্ব		১১৬
(ঙ) দেশীয় রাজ্য-সমস্যা	(চ) কান্দ্রীর	১১৭
(ছ) ত্রিপুরা		১১৮
(জ) আন্দোলনের আহ্বান	(ঞ) শান্তির অবতারণা	১১৯
(ঝ) বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী	(ট) মিঃ আর জি মুখার্জি	১২০
(ট) ডাঃ এন হাস	(ড) বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর	১২১
(ড) মিঃ জি, এল, মেটা	(ত) শ্রুতুমার বার	১২২
(ণ) অধিনীতুমার	(দ) পরলোকে অজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৩
(থ) প্রবন্ধনাথ		১২৪



গিনি হাউস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিহীন ডিজাইনের অটো

১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, :: কলিকাতা

ফোন : বহুবাজার ১০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও ব্রাঞ্চ নাই

শিল্প ও বাণিজ্যের সম্ভারগণে জাতীয় প্রতিষ্ঠান দি হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন কাল ২২৬০ (৩ লাইন)

আর. এম. গোস্বামী

চীফ একাউন্ট্যান্ট

ডি, এন, মুখার্জি এম, এল, এ,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সেন্টাল অফিস :—২৭২ সি, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন—ক্যালকাটা ; ৩২৫২ (৪ লাইন)

অনুমোদিত মূলধন ১,০০,০০,০০০ টাকা

বিক্রীত মূলধন ৮০,০০,০০০ টাকা

আদায়ীকৃত মূলধন ৫৩,১৬,৬০০ টাকা

সংরক্ষিত তহবিল ২০,০০,০০০ টাকা

আমানত (৩১শে ডিসেম্বর '৪৬) ৯,৫৩,৮১,৬০০ টাকা

ডিরেক্টার বোর্ড

শ্রী এল, কে, রায়

শ্রী ডি, ডি, গোস্বামী

শ্রী পুলিন্দ্রক রায়

শ্রী আব, চৌধুরী, বার-এ্যাট-ল

শ্রী জগন্নাথ কোলে

শ্রী ডি, পি, দাশগুপ্ত

শ্রী কে, এন, দাশগুপ্ত (ম্যানেজিং ডিরেক্টর)

বৈদেশিক লেন-দেন সহ সর্বপ্রকার

ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

সবে বের হল

শ্রীমতী বাণী রায়ের অভিনব গল্পের বই

“শূন্যের অঙ্ক”

কুমিকা লিখেছেন—শ্রীমতী সুরভা কৃপালনী

কিছু কেন ? মোহাখালীর পটভূমিকার “রমার” চিত্র

তবির ভক্ত, না আরও কিছু বা দৈনন্দিন জীবনে “কুমারী,”

“শূ” ও “জননী” মনকে গীড়া দেয় তার ভক্ত !

দাম—২৪০

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের—ভারতীয় মার্কিটের আদর্শ

(শ্রীমতী বারাগুপ্ত অনুদিত) দাম—১৪০

চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ

ডাঃ কোটমিসের অমর কাহিনী

ফেরে নাই শুধু একজন

অনুবাদক—শ্রীনেপালসকর সরকার দাম—তিন টাকা

জিজ্ঞাসা—পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা
১৩৩৪, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা ২৬

১। অস্থিষোষক

হাড়ের আঘাত, মচকান, হাড় সন্ধি বাঁধা, হাড় ভাঙা চিকিৎসার
সহ, হাড় কিংবা শিরার ব্যথা বা পূর্ববৎ কর্তব্য না হওয়াতে এই
ঔষধ দ্রুতই তার কাম করে। এই ঔষধটি ব্যবহার করিলে নিম্নলিখিত
ঔষধটি ব্যবহার করিতে হইবে। মূল্য ৩০ টাকা।

২। স্নায়ু অইল

নিম্নলিখিত রোগসমূহে ও সকল প্রকার বাতরোগে ইহা দ্রুতই
কাম করে। মূল্য ৩৬০। প্যাকিং ও ডাক মতল বহন।

কবিরাজ—শ্রীহরিশেনাথ ভট্টাচার্য

কোমার, পোঃ খাগড়া, জিলা মুন্সিবাধা।

ভূবর্গ কান্দীরের পৃথিবী-বিখ্যাত ওলার হুনের
ধাঁটি

= পদ্মমধু =

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং বাবতীর চক্ষুরোগের স্বভাবজ
যথোপযুক্ত। দ্রাম শিশি ২০, ৩ শিশি ৪০, ৬ শিশি ১২০।
ডাক মতল পৃথক। ভরদাম—২২০ টাকা; মতল জি।

ডি, পি, মুখার্জি এণ্ড কো

৪৩-৪৩৩, শিবপুর রোড, কলিকাতা, বাতল কোমার

মুচিপত্র

- বিষয়
- ১। বাগী
 - ২। ভবদূরের চিঠি
 - ৩। নিসেন্স বিস্মোহী আঁয়ে জিগ
 - ৪। ক্ষুণ্ণতা রায়ের বন
 - ৫। মণী
 - ৬। বাহুর দৃষ্টি
 - ৭। হপিউডের আত্মকথা

- লেখক
- শ্রীত্রিগামকৃত পবনহাস
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(প্রবন্ধ) মণি বাগ-টি
(গল্প) শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
(গল্প) শ্রীব্রজনাথ সেন
(উপভাস) অমলা দেবী
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

- পৃষ্ঠা
- ১২১
১২২
১২৭
১৪০
১৪১
১৪৩
১৪৭



আগে দেখে নিম ..

দেখে রাখা নিরাপদ..

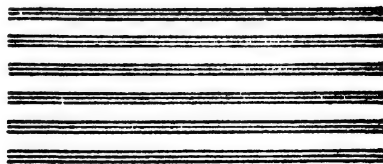


সৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক
৮। টুকরি	(কবিতা) ঐবাবীএসাদ মজুমদার
৯। গল্পচিত্র ও সাহিত্য	(প্রবন্ধ) গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১০। গুপ্ত-কবির কদলী-কবিতা	(আলোচনা) ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়
১১। দ্যাক্টি-রোমাণ্টিক	(গল্প) নিখিল সেন
১২। রক্ত-নদীর ধারা	(উপভাস) পঞ্চানন বোষাল
১৩। সন্ধান	(কবিতা) চিত্তগুপ্ত
১৪। বাস্তব্যাগী সমতা সমাধানের একটি সূত্র	(প্রবন্ধ) ঐকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
১৫। পঞ্চনদীর ডেউ	(কবিতা) নয়ন সেনগুপ্ত
১৬। জীবন-জল-তরঙ্গ	(উপভাস) ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়



Modern Fashion



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.



ROY COUSIN & CO.
Jewellers & watchmakers

RC-19

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA 1 • PHONE CAL. 4982 • GRAM JEWELLARY • POST BOX 314 B.P.O.

সূচিপত্র

বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১৭। বাজাপাখের আলো	(কবিতা)	ঐক্যোৎসাহনাথ চন্দ	১৬৭
১৮। কবির হাসবদত্তা	(আলোচনা)	গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮৮
১৯। বাঙালী মেয়েদের স্বাধিকার আন্দোলন	(প্রবন্ধ)	ঐহরিদাস মুখোপাধ্যায়	১৮৯
২০। সেই সুর	(কবিতা)	প্রভাকর সেন	১৯১
২১। শিল্পী	(নাটিকা)	ঐসমীরণ চট্টোপাধ্যায়	১৯২
২২। ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাকের জাতীয় কবণ	(প্রবন্ধ)	ঐকালীপ্রসাদ ঠাকুর	২০১
২৩। তুল ভেঙে বার	(কবিতা)	বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৮
২৪। নিরক্ষর	(উপভাস)	ঐচরণদাস ঘোষ	২০৯
২৫। ছেলেবাহুব	(কবিতা)	নাহারদাস সাত্তাল	২১৬

উপধরে - উপায়নে - উপচারে

ব্যাগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক ঘর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৬। অজল ও প্রাণ—		
(ক) বিদায়	গীতারামী বসু	২১৪
(খ) অভিশপ্ত	ইলা দাস	২১৬
(গ) নূতন উষায়	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	২১৭
(ঘ) সামাজিক জীবনে সিনেমা	মিনা মুখোপাধ্যায়	ঐ
(ঙ) প্রবাসে পনেরই আগষ্ট	শ্রীমতী সুপ্রভা কব	২১৮
(চ) ডোমিনিয়ান ষ্ট্যাটাস	শ্রীমতিকা গোস্বামী	ঐ
(ছ) বাধীনতা (?)	বেণা আচার্য	২২০

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিষণাচার্য্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিচারক কবিরাজ মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

অবলাজীবন

বাধকের মহৌষধ

শুষ্কমূলারিষ্ট *

শোথ বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ কুলিয়া হস্তের জ্বাণ আকৃতি বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে। মিঃ কে, এম, মুখার্জি S. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—“বহু দিন শোথ রোগে ভুগিয়া শেষে শুষ্কমূলারিষ্ট ব্যবহারে নিদ্রাব অরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১৪০, ৩ শিশি ৪৮। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

অর্শারিষ্ট *

অর্শের কোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (দেবাপুর) লিখিয়াছেন—অর্শারিষ্ট ব্যবহারে আমি এই দুঃরোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তকৃত করিয়াছি।

* সপ্তাহ ১৪০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪৮ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

ভলপেটে ও কোমরে তাঁত্র যন্ত্রণা সহ কৃষ্ণাভ অন্ন অন্ন রক্তঃশ্রাব, শিরঃপীড়া, মুচ্ছা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানার্জি B. L. :—“আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১৮ টাকা, ৩ শিশি ২৪০ টাকা, ডাঃ মাস্তুল পৃথক্।

স্বাসারিষ্ট

১ দাগে হাঁপানোর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. C. S. :—ইহাতে বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এস, কে, সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার স্বাসারিষ্ট ব্যবহারে আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১৮ টাকা, ৩ শিশি ২৪০ টাকা, ডাঃ মাস্তুল স্বতন্ত্র।

আম্বুর্কদীয় ধনুত্তরী ভবন ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোজলায়]

সৃষ্টিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৭। ছোটদের আলিস—		
(ক) খেলা-ঝুলা নয় খুলা-খেলা	ঐনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২২১
(খ) এক মজার ঘটনা	ঐ অরুণকুমার বোব	২২২
(গ) এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	ঐ
(ঘ) নাগপাশ	নীহারব্রজেন শুক্ল	২২৩
(ঙ) গল্প হোসেও সত্যি	ঐরতন চট্টোপাধ্যায়	২২৮
(চ) রাশি রাশি হাসি	ঐ মহাস্থান মল্লিক	২২৯
২৮। দো দূর কথা	ঐ হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৩০

লজ্জা নারীর ভূষণ



কিন্তু তাহার আভিষ্যে প্রায়ই ক্ষতিকর হয়। মাসের পর মাস হুঁহু যন্ত্রণা নীরবে সহ না করিয়া রোগের কথা প্রকাশ করিয়া তাহার অভিকার করা প্রত্যেক নারীর কর্তব্য।

ইউটেরন

বেঙ্গল কেমিক্যালের ভাইব্রো-অশোক

গর্ভাশয়ের সকল প্রকার রোগে ও স্ত্রীধর্মের
সর্ববিধ বিকৃতিতে ইহা বিশেষ কার্যকর।
বন্ধ্যা ও মৃতবৎসা নারীর পক্ষেও পরম হিতকর।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা :: বোম্বাই


সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৯৭। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি) ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী	
(ক) লণ্ডন-সম্মেলন		২৩৩
(খ) ফ্রান্সের গুরুত্ব		২
(গ) বর্তমান ইটালী		২৩৪
(ঘ) বৃটিশ রাজস্ব-সচিবের পদত্যাগ		২
(ঙ) রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ		২৩৫
(চ) জাতিপুঞ্জসভা ও প্যালেস্টাইন		২
(ছ) জাতিপুঞ্জ ও ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা-বিষয়		২৩৬

**সুসংবিলে
প্রসূনীয়**

দুর্জয়শাব কেশতৈল


কাঁচা তিল তৈল



**শিথ, সুমর্দীর গুরুত্ব
এলাচদানা**

জর্দা * কিম্বাম


কেশবরবিলাস



NECTIS BRAND


বেকটাই জর্দা ফ্যাঙ্কো

২৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(অ) জাতিপুঞ্জসত্ত্ব ও কোরিয়া		১৩৬
(ব) আন্তর্জাতিক সভা-সম্মেলন		২৩৭
(এ) চীনের গৃহযুদ্ধ		৬
(ট) ব্রহ্মের আভ্যন্তরীণ অবস্থা		৬
(ঠ) বর্তমান শ্যাম		২৩৮
(ড) ৩৮		৬
৩০। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি	২৪৩



বি. সমতল এণ্ড সন্স

লিঃ



“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) কলিকাতার পণ্ডিত জগদ্বলাল		২৪৪
(খ) প্রথম বাবীন জাতীয়		ঐ
(গ) বাবীন ভারতের প্রথম বাজেট		ঐ
(ঘ) বেঙ্গলে বাজেট		২৪৫
(ঙ) ভারতের পররাষ্ট্র নীতি		ঐ
(চ) খাদ্যশস্য নীতি		ঐ
(ছ) বিশেষ ক্ষমতা বিল		২৪৬
(জ) অক্ষ-অর্থ		২৪৭

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

অক্ষঃখলদ্বারী জুবর্ণ জুবোপ। তাঁহার বাকী বসিয়া কলিকাতার বাজার ঘরে বাবজীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও হাইড্রোপ্যাথিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ৮১৫ ও ৮০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সঞ্চয়ী পুস্তকাদি ও বাবজীর সরঞ্জাম যথা—শিশি, কল, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি হস্তান্তর মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। প্রারম্ভিক সৌকর্য্য, অনুগ্রহ, অসিত্রা, অন্ন, অর্জুন প্রভৃতি বাবজীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অক্ষঃখল ব্রোথার্সকে ডাকবোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. ডে এল. এম. এক. এইচ. এম-বি (সোভি মেডালিট), ডুতপূর্ব হাউস ফিলিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।

হাসিনায়া হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (৫)

এম ডি ব্রদার্স মেসিন

নুতন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি সূঁচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেসিন—মূল্য ৭, ডাক খরচা ১৮/০।

DEEN BROTHERS, ALIGARH. 29

বাণেশ্বরের মহাসমুদ্রিক

ডাঃ এন. ভট্টাচার্য্য

কলিকাতা

বিশুদ্ধ কাষ্টর অয়েল ও ক্যাষ্টারাই ওল সংযোগে প্রস্তুত। বেশ পরিচর্যার অপরি-
হায়া। নিরামিত ব্যবহারে বেশ ঘন
বৃদ্ধি ও বৃদ্ধি হয়। স্নাতক শিল্প
স্বাধীন ইহা অবিত্যর।

ডাঃ এন. ভট্টাচার্য্য, প্রমঃ ক্যান্ট্রী
কলিকাতা

কেশ-পরিচর্য্য

• বেগু কুম্মিকা
• তিল তৈল
• আমলা স্না
• বেগু
• আলতা

বেগু কেমিক্যাল ওয়ার্কস

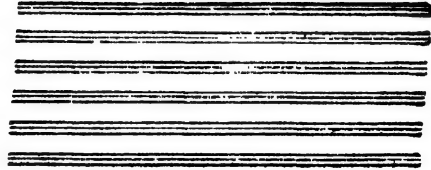
২১-সি, লেন্সাল সিঁধি রোড, দমদম, কলিকাতা (২)
সোল এজেন্ট আবজক।

মুদ্রিত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
। বাণী	—কথাসূত্র	২৪১
। ষাষিকী ও নেতাজী	(প্রবন্ধ)	২৫০
। সোণার দর কেন কমে না ?	(প্রবন্ধ)	২৫৩
। গণতন্ত্র না উলারিতন্ত্র	(প্রবন্ধ)	২৬০
। বিবেকানন্দ	(কবিতা)	২৬৪
। প্রবাহণ	(কাহিনী)	২৬২
। নরেন গোস্বাঠয়ের তত্কারিত্র	(প্রবন্ধ)	২৭১
। জমা-খরচের খাতা	(কবিতা)	২৭৫



Modern
Fashion



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.

ROY COUSIN & CO.
Jewellers & Watchmakers



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। নামে কি আসে যায়	(প্রবন্ধ) ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়	২৭৭
১৫। সার্থক বাক্য	(প্রবন্ধ) শুভেন্দু ঘোষ	২৭৯
১১। সোমনাথ পন্থন	(কবিতা) শ্রীকৃষ্ণচরণ মল্লিক	২৮০
১২। বাহর চুটি	(উপভাস) অমলা দেবী	২৮৯
১৩। পারিপার্শ্বিক	(গল্প) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৪
১৪। ভারতবর্ষ	(কবিতা) শ্রীমুখলকান্তি মুখোপাধ্যায়	২৯৭
১৫। বোঁবা-বধূর চোখ-উপায়া	(প্রবন্ধ) স্বামী কৃষ্ণানন্দ	২৯৮
১৬। জাতীয় পতাকা-বন্দন	শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্ষ	৩০২
১৭। হলিউডের আত্মকথা	(ভ্রমণ) শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	৩০৪

শঙ্কর রসায়ন
ইহা দুর্দান্ত উন্মাদরোগে, অনিদ্রায়, কারনহীন দুশ্চিন্তায় (NEURASTHENIA) এবং রক্তের চাপবৃদ্ধিতে (BLOOD PRESSURE) আশ্রয় প্রদান করে। এডভোকেট-সিঃ, জে. এন. সেন B.L.-ইহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে। ১ শিশি ২০ টাকা

নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার
মস্তিষ্কান্নি প্রকর, কেশবদ্রব, মহাশক্তিগন্ধি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল বায়ুরোগে **শ্রীকৃষ্ণল বিলাস তৈল** দুশ্চিন্তায় রাড প্রসার
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

শুষ্কমূলারিষ্ট
শোথ বেরি বেরির অব্যর্থ মহৌষধ
ফুলিয়া হস্তির ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে।
মিঃ কে. এম. মুখার্জি S.D.O. :- "বহুদিন শোথরোগে ভুগিয়া শেষে শুষ্কমূলারিষ্ট সেবনে নিদ্রা আসিয়াছে। ইহা হইয়াছে।"
১ সপ্তাহ ১১০, ৩ সপ্তাহ ৪০ টাকা। মাগুলাদি স্বতন্ত্র
অশ্বারি রোগে
ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনেই উপশম
ডাঃ আর. বি. সিংহ L.M.P. :- "অশ্বারি ব্যবহারে এই দুঃরোগ ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে।"
১ সপ্তাহ ১১০, ৩ সপ্তাহ ৪০ টাকা। মাগুলাদি স্বতন্ত্র
কবিরাজ-শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যারত্ন কবিরঞ্জন (আয়ুর্বেদীয় ধরতীর ভবন)
১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (দেওভায়া)

নিয়ম :- প্রতিযোগী তার প্রবেশ মূল্য লাগে না। মাত্র ১ শিশি তৈল ১১/০ মূল্যে ক্রয় করিয়া বসিদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী ছুটি ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া পাঠান বাহাতে ছকের প্রত্যেক সারি, কলাম এবং কোনাকুনির যোগফল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার করিবেন। ১১৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে। উহার সহিত বাহাদের সমাধান ছবছ মিলিবে তাহারা ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে তৃতীয়া ৩য় পুরস্কার পাইবেন। বিক্রয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগীতার আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১১/০ মূল্যের ১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অবিকল্প ভাগ্য পরীক্ষার স্বর্ণ স্বপ্নে রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণল বিলাস তৈল একাধারে পরমোপকারী ও মহাশক্তি বিলাসের সাধনী। ইহা শ্রেষ্ঠ মনিষিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। অগ্রিম ২/০ মনিঅর্ডার করিলে তৈল ও বসিদ ভাণ্ডযোগে পাইবেন। প্রতি ডজন ১ শিশি ক্রী। একেই আবশ্যক।

২-১৭

৩৮

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়
প্রাঃ-শ্রীকৃষ্ণল বিলাস কার্য্যালয় • ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। কে ও কী	(কথা-চিত্র) শ্রীমণিলাল মন্ডোপাধ্যায়	৩০৭০
৯। নিরক্ষর	(উপজ্ঞাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ	৩১০
১০। স্বপ্ন শেষ	(কবিতা) শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১৪
১১। জীবন-জল-ভরস	(উপজ্ঞাস) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৩১৫
১২। আমি ও পৃথিবী	(কবিতা) শ্রীকুমারি মিত্র	৩২০
৩। ডি, এইচ, লরেন্সের দু'টি কবিতা	(*) অমিয় ভট্টাচার্য	ঐ
৪। সোনার উৎসর্গ	(গল্প) বেচু প্রামাণিক	৩২১
৫। রক্ত মঞ্চ	(গল্প) জীমতী নীলিমা ভট্টাচার্য	৩২৬
৬। ছড়া	(কবিতা) দিলীপ দে-চৌধুরী	৩৩০

লজ্জা নারীর ভূষণ



কিন্তু তাহার আতিশয্যে প্রায়ই ক্ষতিকর হয়। মাসের পর মাস ছুর্বহ যন্ত্রণা নীরবে সহ্য না করিয়া রোগের কথা প্রকাশ করিয়া তাহার প্রতিকার করা প্রত্যেক নারীর কর্তব্য।

ইউটেরন

বেঙ্গল কেমিক্যালের তাইব্রো-অশোক

গর্ভাশয়ের সকল প্রকার রোগে ও স্ত্রীধর্মের
সর্ববিধ বিকৃতিতে ইহা বিশেষ কার্যকর।
বন্ধ্যাত্ব ও মৃতবৎসা নারীর পক্ষেও পরম হিতকর।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা :: বোম্বাই

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৭। ছোটদের আলস—		
(ক) মহাভারতের শেষ-বহাবীর (ঐতিহাসিক)	শ্রীহেমেন্তকুমার রায়	৩৩১
(খ) এ্যাটমের বিচিত্র কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার	৩৩২
(গ) নাগপাশ (গল্প)	নীহারব্রজেন গুপ্ত	৩৩৪
(ঘ) শীত আসে (ছড়া)	শ্রীপ্রভাকর মাকি	৩৩৯
(ঙ) সিংহাসন প্রতিশোধ (শিকার-কাহিনী)	শ্রীসুধান্তকুমার গুপ্ত	ঐ
(চ) শীত (কবিতা)	শ্রীবিমান সাহা-রায়	৩৪২

**প্ৰসারিত
প্রচলিত**

বুজাশন কেশতৈল

কাঁচা তিল তৈল

**শিল্প, সুসজ্জিত গৃহস্থ
এলাচদানা**

জর্দা * কিম্বা

কেশবিলাস

বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরী

১৪৩, হাওড়া রোড, হাওড়া




সৃষ্টিগত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(ছ) এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	৩৪৩
(জ) খেজুর-বনের গান	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	ঐ
২৮। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) সাজ ও সজ্জা	(প্রবন্ধ) শ্রীঅরুণা আলী	৩৪৪
(খ) নারী	(কবিতা) মল্লিকা মৈত্র	৩৪৬
(গ) সংস্কার	(প্রবন্ধ) শ্রীমতী বিজলী রায়	ঐ
(ঘ) মনে পড়ে।	(গল্প) সবিতাবালা দেবী	৩৪৭

বিশ্বকোষ

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।




ভারতের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মািতা।

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
(৬) গান	(কবিতা) শ্রীমতী ভগ্নতী বসু	৩৪৭
(৮) শরৎ-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে	(আলোচনা) অম্বরুণা মুখোপাধ্যায়	৩৪৮
(৯) মালয়-দেশে সাড়ে তিন বৎসর	(কাহিনী) শ্রীমতী রেবারানী ঘোষ	৩৫০
(৯) সাহিত্য	(কবিতা) নমিতা মিত্র	৩৫২
২১। জীব-জগতে অপত্যস্নেহ	(প্রবন্ধ) শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়	৩৫৫
৩০। দেশের কথা	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৫৬
৩১। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি	৩৬০
৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী	
(ক) লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতা		৩৬১
(খ) গ্রীক গরিলা গবর্ণমেন্ট		৩৬২

নিরুদ্দেশ

মস্ত নাম ফিরে আয়। কোনও ভয় বিপদাশঙ্কা নেই। বাবা মা মরণাপন্ন পীড়িত। বাবার অস্থখ তো দেখেই গিয়েছিল, তিনি আর বাঁচবেন না। বাবা যে সব দোষ ক্ষমা কর্তে পারেন এতো তিনি নিজেই বলতেন জানিস্। আর দুঃখ দিস্ না, ফিরে আয় কিম্বা চিঠি লেখ, ভয় নাই।

দাদা

বিনামূল্যে উপহার

সাধারণ কোষ্ঠী বা টিকুজীতে তাহার আসল জিনিষ—গ্রহস্কট, ভাবস্কট থাকে না, সেইজন্য সে সকল কোষ্ঠী বিচারে অত্যন্ত অস্বাধি হয়, এমন কি কোন সঠিক গণনা করাই চলে না। এই অভাব দূর করিবার জন্য আমি পারিভ্রমিক বাবদ ২।০ মাত্র টাইরা গ্রহস্কট, ভাবস্কট ও দশাফল সমেত এবং জন্মস্থানের অক্ষাংশ ও দৈর্ঘ্যের পরিশোধিত নির্ভুল টিকুজী প্রস্তুত করিয়া থাকি। বৎসাদি প্রমাণের জন্য পুরাতন কাগজে ইন্সিগুরেন্স টিকুজী প্রস্তুতির পারিভ্রমিক ১।০। জন্মস্থান, জন্মসময় (স্ট্যান্ডার্ড না লোক্যাল ?) বার, মাস, সাল, তারিখ ও পিতার নাম প্রেরিতব্য। গণনাদিও যত্নের সহিত শিক্ষা দিয়া থাকি। শ্রীমতেন্দ্র প্রসাদ—“ষ্টার-গাইড” মূল্য ৮/১০। (নবশক্তি, দীপালী, দৈনিক বন্ধুত্ব) কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত—ভাগ্য-গণনার সরল জ্যোতিষ-পুস্তক।) অগ্রিম মূল্য প্রেরণকারী অর্ডারদাতার ডাক খরচ লাগে না, বরং এক খণ্ড লটারী প্রাপ্তি গণনা বিনামূল্যে উপহার পাইয়া থাকেন। গণিতবিদ—শ্রীমুখ্যের বৃথাকী, এম্.এ., এ.এস্., এক টি.এস্। অ্যান্ট্রো-নিউম্যানোজোকার। সাং কান্ট্রিম্পূব। কলিকাতা। পোস্ট অফিস লস্কর। ২৪ পরগণা।



যদি চোর, ডাকাত, আগুনএর হাত থেকে আপনার ঘন, টাকা পরগা গহনা ও দলিলপত্রাদি রক্ষা করতে চান, তবে একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান “বোম্বে সেক এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্”—বাদের লোহার আলমারী ও সেক এখন ভারতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী এবং বিনা বাধার এখন দেশের মধ্যে আগনের সহিত ব্যবহার হচ্ছে।

ম্যানেজার—

দি বোম্বে সেক এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্

৩৯, লাইট স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন ৭৬, ৭৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(গ) ক্রান্তি শ্রমিক-বর্ষব্যবস্টির পরিণতি		৩৬৩
(ঘ) কমানিয়ার রাজার সিংহাসন ত্যাগ		৩৬৪
(ঙ) প্যালেটাইনের ভবিষ্যৎ		ঐ
(চ) স্বাধীন প্রকাশ		৩৬৫
(ছ) উ স ও অপার আট জনের প্রাণদণ্ড		৩৬৬
(জ) রাশিয়ার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি		ঐ
(ঝ) ইরাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি		৩৬৭
(ঞ) চীনের গৃহযুদ্ধ		ঐ
৩৩। বঙ্গিনী	(কবিতা) ডালি মুখোপাধ্যায়	ঐ

আমেরিকার বিপ্লব হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

স্বকঃস্থলবাসিনীরা জুবর্ণ জুবোপ। তাঁহারা বাড়ী বসিয়া কলিকাতার রাজার দরে বাবতীর আমেরিকার বিপ্লব হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১১৫ ও ১০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সৎকারী পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বখা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বায় ইত্যাদি দ্রুত মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। দ্রাব্যিক মৌরুল্য, অনুধা, অনিহা, অন্ন, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর ঔষধি যোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। স্বকঃস্থল রোমীক্লিনকে ডাকবোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. ডে এল, এম, এইচ, এইচ, এম-বি (সোভ বেডালিট), ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়ান—ক্যাবেল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এন্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।

জ্ঞানিঅ্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)

হার্ণিয়া ট্রাস

হাটবের অঙ্গ ও
প্রত্যঙ্গের সকল
রকম সরঞ্জাম
প্রস্তুতকারক :—



আপনি বধনই দেখিবেন যে হার্ণিয়া রোগ দেখা দিয়াছে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার করিবেন। লক্ষ্য রাখিবেন ট্রাসটি যেন উত্তম রকম ফিট করা হয়। আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী মালের প্রত্যেকটির গ্যারান্টি পাঠিবেন। সাইক্লিক অর্থেপেডিক ওয়ার্কস; এম, এল, সরকার এণ্ড কোং ৭২ নং হার্লিন রোড, কলিকাতা

অলৌকিক আবিষ্কার

ইউরোপ ও আমেরিকার বিখ্যাত স্পিটিচুয়েলিট সেই অন্তর্জাতিক তাত্ত্বিক জ্যোতিষী এ, কে, আর্চ্যা বি, এ, জ্যোতির্বিদ্যা কন্সাল জেনারেল যারকত কলভেলের পত্র ৮০০১ নং ৮:৩৪৫ ভূতপূর্ব বাঙ্গলার লাটের পত্র ৪১২ নং ১০:১০:৪৩, প্রিমিয়ার কন্সালের আমন্ত্রণপত্র ১২/১২ ৪১ ইত্যাদি। ইহার অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কবচ-সমূহ (১) ফরচুন (ভাগ্য কবচ) ব্যবসায়ীর ও বেকারির বন্ধ ৪, (২) মেগনেট (বলীকরণ) ৭, (৩) সেকুটী (শান্তিরত্ন) ষাটি নবগজমুক্ত মহানবগ্রহ কবচ ২০, অসুখে তাত্ত্বিক হোম ও জপের পর গ্যারান্টিযুক্ত ৬০০, (৪) কার্ড আকারে বিপ্লব বিপ্লব কোণী ৪, (সন্তানগণের নাম, জন্ম স্থান, তারিখ, সন ও সময় পাঠান, অনভিজ্ঞ পুরোহিতের হুক্ নিফল) তাত্ত্বিক হোম ২৪ নং সাগর দত্ত লেন, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস্-চ্যান্সেলারগণ প্রশংসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার—শিখিবার—সর্বজন-
সুপরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ—

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত

রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে।

মূল্য ১৫, হিন্দী ১৫, উর্দু সংস্করণ ১৫ টাকা।

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচিপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
৭৪। সাময়িক প্রসঙ্গ—	
(ক) ভারতের শিল্প	৩৬৮
(খ) অধিক-মালিক চুক্তি	৬
(গ) বিদেশী মূলধন	৩৬৯
(ঘ) ভারতের কব-নত	৬
(ঙ) হায়দ্রাবাদ	৬
(চ) জওহরলালজীর ভাষণ	৩৭০
(ছ) ভারতীয় মুসলমান	৬
(জ) পাকিস্তানী বিচার	৬
(ঝ) সর্কারজীর ভাষণ	৩৭১
(ঞ) কান্দীরের উত্তর সফট	৬
(ট) জাশনাল ক্যাডেট কোর	৩৭২
(ঠ) বড়দিনের সভা-সম্মেলন	৬

শিল্প-সাহিত্যের যাদুকর হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

মোহন মেলা

মূল্য দুই টাকা

শিল্পের রোমাঞ্চ উপভাস বামিনীমোহন করের

কলা দেখিয়ে

এক টাকা

সোণার আনারস

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

(যন্ত্র)

ত্রিবার্ণ চিত্রের এলবাম

লেখনী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ভবানী লাহা

শোভা

মূল্য দুই টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৩৬, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সত্যই বাংলার গৌরব

আগড়পাড়া কুটীরশিল্প

প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্কা

গেজী ও ইজের

মূল্য অথচ সৌখান ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর।

—পল্লী প্রার্থনীয়—

কারখানা—আগড়পাড়া, ই. বি. আর।

শাখা—১০, আগার সার্কুলার রোড, বিতলে, কল ৯৭ ৬২,
কলিকাতা এবং চাঁদমারী-ঘাট, হাওড়া ট্রেনের নিকটে।

মুচিপত্র

- বিষয়
- ১। বাণী
 - ২। মহাত্মা গান্ধী
 - ৩। পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টিতে গান্ধীজী
 - ৪। শেষ প্রাণ
 - ৫। গান্ধীজী 'টাইলট' কীর চরিত্র
 - ৬। মহাত্মা
 - ৭। আমেরিকায় বেঁচে
 - ৮। গান্ধীজী
 - ৯। মহাত্মাজীর প্রিয় ভগ্ন

লেখক
মহাত্মা গান্ধী
স্বাধীনতা ঠাকুর

মহানউদ্দীন চিশতী
প্রমথ চৌধুরী
পাল, এস, বাক
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত
স্বাধীনতা

পৃষ্ঠা
৩৭৩
৩৭৪
৩৭৫
৩৭৭
৩৭৯
৩৮১
৩৮২
৩৮৩
২



বায় কাউন এণ্ড কোং
জুয়েলার্স

৪, ডালহৌসী স্কয়ার, ফ্র্যাংক হাউস, কলিকাতা
ফোন-কলি: ৪৯৮২ গ্রাম-জুয়েলারী

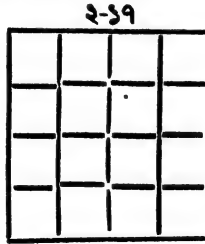
সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। মহাশ্রী ও স্বরীজননাথ	শি, এক, এণ্ড কন	৩৮৪
১১। পূর্বা বীজ	প্রমোদ মিত্র	৩৮৬
১২। বেঁচে আছি শুধু তুমি	হরীজননাথ চট্টোপাধ্যায়,	৩৮৮
১৩। মহাশ্রী	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৩৯
১৪। ভারতে গান্ধী-যুগ	ঐতর্য্যনাথ রায়	৩৮১
১৫। মহাশ্রীর সাধনা ও আমাদের দায়িত্ব	ঐগোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী	৪০১
১৬। মহাশ্রীনাথের প্রতি মনীষীদের প্রেরণা		৪০৫
১৭। সর্বাঙ্গীত মানব-সমাজ		৪০৭
১৮। মহাশ্রী গান্ধীর জীবনের ঘটনাপঞ্জী		৪১১
১৯। বিপ্লব	(গল্প) কৃষ্ণচন্দ্র দেব	৪১৩
২০। সন্ধ্যা-ভৈরবী	(কবিতা) ঐতর্য্যনাথ রায়	৪২৪
২১। জাতীয়তাবাদ	(প্রবন্ধ) অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২৫
২২। ভবিষ্যৎ	(কবিতা) শুভস্বর বসু	৪২৬

নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার

মস্তিষ্কশক্তি বৃদ্ধিকর, বৈশিষ্ট্যবর্ধক, মহাশক্তি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল
বায়ুযোগে **শ্রীকৃষ্ণ বিলাস তৈল** মুদ্রিত
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

বিবরণ :— প্রতিযোগী তার প্রবেশ মূল্য লাগে না। যাত্রা ১ শিশি তৈল ১১/০ মূল্যে ক্রয় করিয়া বসিবার নখর, তারিখ, নিজ নাম ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী হক্টা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দিয়া এমনভাবে পূরণ করিয়া পাঠান যাতে হকের প্রত্যেক সারি, কলাম এবং কোনাগুলির যোগফল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার করিবেন। ১৯৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে। উক্ত সহিত বীহাদের সমাধান ভবক মিলিবে তাহারা ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং যাত্রা প্রথম সারি মিলিলে তাহারা ৩য় পুরস্কার পাটবেন। বিজয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগীতার আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১১/০ মূল্যের ১টি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অধিকতর ভাগ্য পরীক্ষার স্বর্ণ স্বরণে বহিরাছে। শ্রীকৃষ্ণ বিলাস তৈল দেশ-বহুগণ্য মনিবিশুদ্ধ কর্তৃক উৎকৃষ্ট প্রস্তুত। পরিশোধকারী ও মহাশক্তি প্রদান সাধন। অগ্রিম ২/০ মনিবর্তার করিলে তৈল ও বসি ডাকযোগে পাটবেন। ভিঃ শিঃ পঠান হয় না। এক্ষেপ্ত আশ্যক



৩৮

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়

(প্রাঃ শ্রীকৃষ্ণ বিলাস কার্যালয় ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা)

বাত বাতবজ্র তৈল

বাতের যন্ত্রনা, স্নায়ুশূল এবং গুপ্তসী (SCIATICA) ১০ মিনিটে প্রশমিত করে।
প্রফেসর - মিঃ, কে, এন, রায় M.Sc.
F.R.E.S. :- "ইহা মালিশে যন্ত্রনা দূর হইয়াছে।" ১ শিশি ১ টাকা।

বাধকের অবলোড়িত মাইমর্ড

উলপটে ও কোমরে ডার যন্ত্রনাসহ ক্রমশঃ অল্প অল্প রজঃপ্রাণ, শিরঃশীতা, যন্ত্রনা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া প্রস্রাওপাদিকা শক্তি প্রদান করে।
মিঃ এন, ব্যানার্জি B.L. :- "আপনার অবলোড়িত ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।"
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২ টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র

প্রাসারিট

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে।

রায়বাহাদুর কুমার বি, রায় A.D.C. :-
"ইহাতে বেশ ফল পাইয়াছি।"
মিঃ এস, কে, সেনগুপ্ত S.P. :- "আপনার প্রাসারিট ব্যবহারে শ্বাস-কষ্ট দূর হইয়াছে।"
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২ টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যাবতী কবিরাজন
(আমুর্কৌদীয় ধর্মতত্ত্বি ভবন)

১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা (দোকানঃ)

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৩। চাইকাস	(বিদেশী গল্প)	অনুবাদ :—মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ৪২৭
২৪। সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি	(গল্প)	অগ্নি শিখা ৪২৯
২৫। জোড়ের কবি	(কবিতা)	বীরানন্দ রায় ৪৩২
২৬। জীবন-জল-তরঙ্গ	(উপভাস)	ঈশ্বরানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪৩৩
২৭। কবি ও পর্বা	(বিদেশী গল্প)	ঈশ্বরলতা কল ৪৩৭
২৮। চা-মাহাত্মা	(কবিতা)	মজুমদার মুখোপাধ্যায় ৪৩৯
২৯। রাহুর দৃষ্টি	(উপভাস)	অমলা দেবী ৪৪০
৩০। হলিউডের আত্মকথা	(ভ্রমণ)	ঈশ্বরানন্দ বিশ্বাস ৪৪৪
৩১। শুভ অভ্যুত্থান	(কবিতা)	ঈশ্বরচন্দ্রিকর চট্টোপাধ্যায় ৪৪৮
৩২। গোপাল ভাঁড়	(কাহিনী)	ঈশ্বরীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী ৪৪৯
৩৩। নিরক্ষর	(উপভাস)	ঈশ্বরদাস ঘোষ ৪৫১
৩৪। আমরা ও পৃথিবী	(কবিতা)	লোকনাথ ভট্টাচার্য ৪৫৬
৩৫। কে ও কী	(কথা-চিত্র)	ঈশ্বরবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৭

কাসাবিন

শ্বাস ও কাশিরোগে
আগু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে
ভুগিয়া বাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশান্তিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।

★

সর্বত্র পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা : বোম্বাই



সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৮। অজম ও প্রাণল—		
(ক) ১৯৪৬ সালে গান্ধীজী দর্শনে	আরতি মণ্ডল	৪৭২
(খ) আমাদের দান (কবিতা)	বেলা বহু	৪৭৩
(গ) রাতের শিউলী (গল্প)	স্বপ্নপ্রভা তাহুড়ী	৪৭৪
(ঘ) শিশুর খেলা-ধুলা	দীপিকা পাল	৪৭৭
(ঙ) মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর	ঈমতী হেবারাণী ঘোষ	৪৭৮
৩৯। দেশের কথা	ঈহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৭৯
৪০। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি	৪৮৫

বি.সম্পদ এন্ড সন্স

লিঃ



“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, ঢাকা।

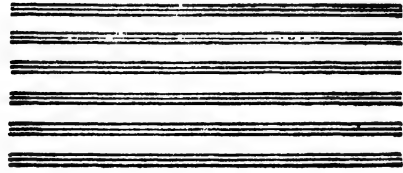



মুদ্রিত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আমি কে ?	—কথামৃত	৫০১
২। শ্রীশ্রীমদ্রুক-তোত্রাসুতম্	স্বামী অভয়ানন্দ	৫০৬
৩। নরদেবতা	ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়	৫০৬
৪। জীব-শির	রোমা রোলা	৫০৬
৫। শ্রীশ্রীমদ্রুকসেব	বিভূতিচরণ ঘোষ	৫০৬
৬। আঁয়ে ক্রিয়ের ডায়েরীর কয়েক পৃষ্ঠা	(আলোচনা) মণি বাগচি	৫১১
৭। অহিংসা ও রাষ্ট্রনীতি	(প্রবন্ধ) অধ্যাপক মহেশ্বর দাশ	৫১৪
৮। মহাত্মা	(কবিতা) বিমলচন্দ্র ঘোষ	৫১৬
৯। দোলক	(প্রবন্ধ) শ্রীসমীর্ণ চট্টোপাধ্যায়	৫১৭



*Modern
Fashion*



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.



ROY COUSIN & CO.
Jewellers & Watchmakers

সূচিপত্র

বিবরণ		লেখক	পৃষ্ঠ
১০। মহাত্মা গান্ধী	(প্রবন্ধ)	ঐকাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২০
১১। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক	(প্রবন্ধ)	ঐকালীপ্রসাদ ঠাকুর	৫২২
১২। আজাদীর পথে	(গল্প)	ঐননীমাধব চৌধুরী	৫২৫
১৩। পূর্ববঙ্গের বাইচ খেলা	(চিত্র)	ঐশান্তি পাল	৫৩৮
১৪। বিষ্ণু ও ত্রিভুজ	(গল্প)	ঐচিত্রিতা দেবী	৫৪১
১৫। বীর-বন্দনা	(কবিতা)	ঐজ্যোৎস্নাননাথ চন্দ	৫৪৬
১৬। বৈদিক সভ্যতা	(প্রবন্ধ)	ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৪৭
১৭। ব্ল্যাক বিল	(গল্প)	ঐঅমরেন্দ্র ঘোষ	৫৪৯
১৮। সামাজিক	(গল্প)	প্রভাত দেবসরকার	৫৫২
১৯। সোমনাথ	(কবিতা)	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৫৭
২০। স্মরণিনী মোৎসাট	(আলোচনা)	ঐচিত্রগুপ্ত	৫৫৮

নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার

মস্তিষ্কক্ষিপ্রকর, কেশবর্ধক, মহাশ্লগ্নিকি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল
বায়ুরোগে **শ্রীকুন্তল বিলাস তৈল** মুদ্রিচুড়ায়
অনিদ্রায় **ব্রাত (পসাবে)**
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

নিয়ম :- ১। শিশি তৈল ১৮/০ মূল্য ক্রয় করিয়া বসনের নখর, তারিখ, নিজ নাম
ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী ছক্টা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া
পাঠান যাতে হকের প্রত্যেক সারি, কলাম এবং কোনার্থিনির
বোমকল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার
করিবেন। ১৯৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সম্বাদপত্রে
প্রকাশিত হইবে। উহার সহিত বাঁহাদের সমাধান হবহ
মিলিবে তাহার ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে
২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে তাহার
৩য় পুরস্কার পাটবেন। বিক্রয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের
হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগিতায় আপনার স্বার্থ কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১৮/০ মূল্যের
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাটতেছেন অবিকল্প ভাগ্য পরীকার স্বর্গ স্বর্গোপ
বহিরাছে। শ্রীকুন্তল বিলাস তৈল দেশ-বহির্গত হনিষিৎক কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত, পরমোপকারী
ও মহাপ্রগতি প্রস'ধন সামগ্রী। অগ্রিম ২/০ মনিঅর্ডার করিলে তৈল ও বসির ডাকযোগে
পাটবেন। ডি: পি:তে পাঠান চয় না। ১ ডজন ১ শিশি কি। এক্সেস্ট আবশ্যক।

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়

(প্রাঃ শ্রীকুন্তল বিলাস কার্য্যালয় • ১৯৭, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিঃ)

শঙ্কর রসায়ন

ইহা দুর্দান্ত উন্মাদরোগে, অনিদ্রায়,
কারনহীন দুশ্চিন্তায় (NEURASTHENIA) এবং
রক্তের চাপবৃদ্ধিতে (BLOOD PRESSURE) আত্ম
ফলপদ। এডডোকেট-মিঃ, জে, এন, সেন B.L.:-
"ইহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে"। ১ শিশি ২৮ টাকায়

শুষ্কমূলোবিশিষ্ট

শোথ বেরিবারির অব্যর্থ মহৌষধ
মূলিয়া ইস্তির ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও
৭ দিনে শোথ দূর করে।
মিঃ কে. এস. মুখার্জি S.D.O.:- "বহুদিন
শোথরোগে ভুগিয়া শেষে শুষ্কমূলোবিশিষ্ট সেবনে
নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি"
১ সপ্তাহ ১৮/০ ৩ সপ্তাহ ৪৮ টাকায়। মাশুলাদি স্বতন্ত্র

অশারি রোগ

ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনই উপশম
ডাঃ আর. বি. সিংহ L.M.D.:- "অশারি ব্যবহারে
এই দুর্ভারোগে ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি"
১ সপ্তাহ ১৮/০ ৩ সপ্তাহ ৪৮ টাকায়। মাশুলাদি স্বতন্ত্র
কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যারত্ন কবিরাজ
(আয়ুর্বেদীয় ধর্মতরির ভবন)
১৯৭, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা (দোকানায়)

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২১। গাছের প্রেম	(কবিতা) নারায়ণদাস সাত্তাল	৫০২
২২। কোরিয়া	(প্রবন্ধ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৩
২৩। ভিয়েনা	(ভ্রমণ) শ্রীমতিলাল দাশ	৫০৫
২৪। নিরক্ষর	(উপভাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ	৫১০
২৫। ভিজা কলোডিয়ন পদ্ধতি	(প্রবন্ধ) শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ	৫১৫
২৬। হলিউডের আশ্রয়	(উপভাস) শ্রীরামনাথ বিবাস	৫১৭
২৭। বৃহত্তর বঙ্গ	(প্রবন্ধ) শ্রীমণীন্দ্রনাথ বুকোপাধ্যায়	৫৮১
২৮। মাহুঘ	(কবিতা) আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৫৮৪
২৯। প্রাচীন বাংলার কথক	(প্রবন্ধ) রবীন চৌধুরী	৫৮৫
৩০। পুষ্কের কথা	(ভ্রমণ) শ্রীশ্রুৎচন্দ্র ঘোষ	৫৮৮

নিম্নোক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপভাস

গুড আর্থ

রচনা : পাল'বাকু

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রাঞ্জল অনুবাদ, অপরূপ গঠনসজ্জা, চমৎকার বাণীই মূল্য পাঁচ টাকা

আমাদের প্রতিদিনের পানীয় চা-কে কেন্দ্র করে সাহেবী

অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা এই উপভাস

সবে প্রকাশিত হলো

দু'টি পাতা একটি কুঁড়ি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই উপভাস খানিতে বর্তমান ভারতের দয়্য অন্তরের হাহাকার আপনা থেকে উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে মুখব হ'য়ে উঠছে ক্রান্ত ভারতের রক্ত-রসগা অন্তরের কাহিনী, যে-কাহিনীর অভ্যন্তরে পাঠক দেখতে পাবেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক নানামুখী প্রোতখারাব নজ্জ ভারত-আত্মার সংঘর্ষ। মূল্য চার টাকা বারো আনা

ইংলণ্ড সহ কর্তে পারেনি বলে

যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল।

কুলি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বৃটিশ শাসনের ফলে ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে জেঁদে পড়েছে, অল্পতীন বহুতীন কোটা কোটা ভারতবাসীর কি পরিণতি হয়েছে তাই এক ভয়াবহ চিত্র মূলক্ রাজ কুটির তুলেছেন এই উপভাসে।

মূল্য সাড়ে চার টাকা

গতযুগের যুরোপের শ্রেষ্ঠ মিস্টিক লেখক মেতালিক্‌এর

মনা ভান্না

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রথম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। 'বে প্রেম চলিতে চালাতে নাহি জানে' সে-প্রেম নয়...বে-প্রেম সর্গের বলে 'আমি আমার অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সহে না অপমান'—এ হল সেই চিব রক্তময় স্রব্ধের অগ্রদূত...মানবতাব ধ্যান বস্তু। তাই কালিদাসের 'মেঘদূতের' মতন মেতালিক্‌এর 'মনা ভান্না' ভগতের প্রেম-সাহিত্যে মেঘদূতের তিম-গিতি-শব্দে মতন বিবাক ক'রছে। মূল্য তিন টাকা

র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। ছোটদের আলয়—		
(ক) মহাত্মার শেষ মহানীর	(উপভাস) শ্রীমহেশকুমার দাস	৫১০
(খ) আলোর লেখা	(শ্রাবক) জয়ন্তকুমার ভাট্টা	৫১৩
(গ) গাছ-পাখি	(কবিতা) ফলাল বসু	৫১৫
(ঘ) নাগপাশ	(উপভাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫১৬
(ঙ) লুচিছান্নের ইতিহাস	(কবিতা) সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫১৮
(চ) সংকাজ বিকলে যায় না	(রূপকথা) জীহ্নাগোপাল বিশ্বাস	৫১৯

**পুষ্পধিনে
শুভলনায়**

নূরজাহান কেশতৈল

★
কাঁচা তিল তৈল

শিথ, সুসুন্ধর গন্ধবুধ

এলাচদানা

জর্দা ★ কিমাম

কেশরবিলাস



NECKTIE BRAND

বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরী

১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



MR M & C

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১২। অজম ও প্রাণ—		
(ক) বোকার তুল	(গল্প)	শ্রীমতী শেফালিকা দেবী ৩০২
(খ) মালয় দেশে লাড়ে তিন বছর		শ্রীমতী বেবানী ঘোষ ৩০৪
(গ) প্রেম	(কবিতা)	শ্রীমতী কৃষ্ণব্রহ্মা দেবী ৩০৫
(ঘ) প্রতিশোধ	(গল্প)	শ্রীশতদল বিশ্বাস ৩০৬
(ঙ) মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রাণে	(কবিতা)	শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র ৩০৭
৩৩। দেশের কথা	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩০৮

উৎসর্গে - উপায়ের - উপচারে


বাতগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক মর্ষমাপি প্রসিদ্ধ



• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি)	ঐগোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী
(ক) পশতত্ব বনাম কহ্মানিজত্ব	...	৩১৪
(খ) চেকোস্লোভাকিয়া	...	৩১৫
(গ) ভাঃ বাসারিকের আত্মহত্যা	...	৩১৭
(ঘ) ইয়েমেনের রাজার হত্যারহত	...	ঐ
(ঙ) সুদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার	...	৩১৮
(চ) প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাঙ্গা	...	ঐ
(ছ) ভি.ভ্যালেরার পরাজয়	...	৩১৯
(জ) একাটিকা সফট	...	ঐ
(ঝ) কোরিয়ার ভবিষ্যৎ	...	৩২০
(ঞ) চীনের বৃহত্ত্ব	...	৩২১



বি.সমুদ্রাণ্ডস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্ণৌ।

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৫। খেলা-বুলা	এম, ডি, ডি	৩২২
৩৬। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) স্বাধীন ভারতের প্রথম বার্ষিক বাজেট	...	৩২৩
(খ) স্বাধীন ভারতের রেল-বাজেট	...	৩
(গ) পশ্চিমবঙ্গের প্রথম বাজেট	...	৩২৪

কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে
ভুগিয়া স্বাধীন ক্লাস্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশান্তিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।



সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকতা : বোম্বাই

ভূষ্মগ কাশ্মীরের পৃথিবী-বিখ্যাত ওলার হৃদয়ের

খাঁটি

= পদ্মমধু =

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং বাবতীর চক্ষুরোগের স্বভাবজ
যেহোষ। ছায় শিশি ২৯, ৩ শিশি ৫০, ৬ শিশি ১১।
তাক বাতল পৃথক। ভজন—২২, টাকা; বাতল ফ্রি।

ডি, পি, মুখার্জি এণ্ড কোং

৪৬-৫-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)।

বিখ্যাতভাষ্যের তাইস-চ্যামেলারগণ প্রশংসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার—শিখিবার—সর্বজন-
স্বপরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ—

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত

রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে।

মূল্য ১০, হিন্দী ১১, উর্দু সংস্করণ ১১ টাকা।

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির—১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(ঘ) কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র	...	৬২৫
(ঙ) হায়দ্রাবাদ	...	৬২৬
(চ) পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষানীতি	...	৬২৭
(ছ) কান্দীর ও ইল-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ	...	৬২৮
(জ) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সংগঠন	...	৬২৯
(ঝ) ডাক্তার এইচ. এন. বার সম্মানিত	...	৬৩০
(ঞ) শুকবেটনী ও উত্তর বাঙ্গালা	...	৬৩১
(ট) প্রথম ভারতীয় রেজিষ্ট্রার	...	৬৩২
(ঠ) কলিকাতার সেরিক	...	৬৩৩
(ড) অক্ষ-অর্থ	...	৬৩৪

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

স্বকঃস্বলবানীর জ্বর ও জ্বরণ! তাহার বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার দূরে বাবজীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১১৫ ও ১০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবজীর সরঞ্জাম যথা—সিপি, কর্ক, ব্যাগ, বার ইত্যাদি হস্তমূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। সারবিক সৌকর্য্য, অক্ষুধা, অমিত্রা, অন্ন, অকীর্ণ প্রভৃতি বাবজীর ভটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। স্বকঃস্বল রোগীকিনকে ডাকবোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. ডে. এল. এম. এক, এইচ. এম-বি (সোড বেডালিট), ভূতপূর্ব হাইলি কিলিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এণ্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।
হোমিওপ্যাথ হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)

হাণিয়া ট্রাস

মাট্রবের অল ও

প্রত্যঙ্গের সকল

রকম সরঞ্জাম

প্রস্তুতকারক :—



আপনি যখনই দেখিবেন যে হাণিয়া রোগ দেখা দিয়াছে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার করিবেন। লক্ষ্য রাখিবেন ট্রাসটি যেন উত্তম রকম ফিট করা হয়। আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী যালের প্রত্যেকটির গ্যারান্টি পাইবেন।

হাণিয়া কিণ্ডর মূল্য প্রতি ফাইল ৪৥০।

এম, এম, সন্নকার এণ্ড কোং ৭২নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা



A Novelty Watch 'CENTRO' (WITH CENTRE SECOND)

Very strong, durable, accurate timekeeper, long lasting lifetime machine, white chromium case with red centre second, looks very nice when taking round of the dial in a minute, even a second can be counted by this watch, with a plastic strap & velvet box.

Price Rs. 30/- Postage As. 12. Free for 2 watches.

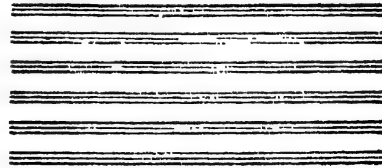
ORIENT WATCH SYNDICATE Sec. (40) DUMDUM.

মুদ্রিত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। ঐশ্বর্যময় ও শ্রীযুক্ত বক্রিম		৬২১
২। দাদামশায়ের খসে		৬৩৫
৩। পথিক, পথ হারাইয়াছ।	(প্রবন্ধ) শুভেন্দু ঘোষ	৬৩৭
৪। ইমানের দাম	(গল্প) মৃদাধির	৬৩৯
৫। অন্ধ-সংস্কৃতি	(প্রবন্ধ) কৃপালকান্তি মুখোপাধ্যায়	৬৪১
৬। ভাবপ্রকাশের কলাকৌশল	(প্রবন্ধ) নাজমা বেগম	৬৪২
৭। ঘোষ	(গল্প) প্র.না.বি.	৬৪৫
৮। দক্ষিণের বিল	(উপভাস) শ্রী অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৬৪৮
৯। মরীচিকা	(ট্রিটিকা) অরুণ.গুপ্ত	৬৫০



*Modern
Fashion*



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.



ROY COUSIN & CO.

Jewellers & Watchmakers

RS-19

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA 1 • PHONE CAL. 4982 • GRAM JEWELLERY • POST BOX 314 G.P.O.

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। সীমাহে	(গল্প) দেবপ্রভ গুহ-ঠাকুরতা	৩১১
১১। অমরসরণ	(কবিতা) মনীন্দ্র ঘাট	৩১৩
১২। অন্তর্দ্বার	(গল্প) সত্যেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৪
১৩। হাতেও কালকোনে	(আলোচনা) অম্বাবাদক—সদীপকান্ত গুপ্ত	৩১৭
১৪। শব্দের হেমন্ত	(কবিতা) অম্বাবাদক—ভূপেন গুপ্ত	৩১২
১৫। হে নাবিক	(কবিতা) নির্মলকান্ত চক্রবর্তী	৩১৩
১৬। লাল কিরা লালে লাল	(প্রবন্ধ) ঈশ্বারিনীকান্ত সোম	৩১৪
১৭। হলিউডের আত্মকথা	(উপভাস) ঈশ্বারনাথ বিশ্বাস	৩১৫
১৮। দোলে	(কবিতা) শচীনন্দ ভট্টাচার্য	৩১৬
১৯। বম্বে। এই কি ছবি—	(প্রবন্ধ) ঈশ্বরচন্দ্র মল্লিক	৩১০

মহামানব মহাত্মা গান্ধী

(গান্ধীজীর জীবনভাষ্য)

শ্রীকণক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

বিরচিত

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মহামানবের জীবনী ও গান্ধীবাদের বর্ণনা। সত্যগ্রহ সংগ্রামের বিরাট পটভূমিকায় একটি সদাজাগ্রত মনের এমন ঘনিষ্ঠ ও স্পষ্ট পরিচিতি লাভ করার সুযোগ একান্ত দুর্লভ। গান্ধীজীর খুঁটিনাটি-তথ্যবহুল জীবন-কাহিনীর সঙ্গে এই গ্রন্থে মিলিত হয়েছে ভারতীয়দের নবজাগরণের ও মর্যাদাবোধের সাগর-কল্লোল। গঠনসজ্জায় ও চিত্রের বহুলতায় গ্রন্থখানির মনোজ্ঞতা বুদ্ধি পেয়েছে। প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম সাড়ে চার টাকা।

সরস্বতী বুক ডিপো

৮১ নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২০। চরম শৈত্যের সন্ধানে	(প্রবন্ধ)	ঈরাজেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৩১১
২১। উপবাসী আত্মা কীদে	(কবিতা)	বদুনাথ ঘোষ ৩১৪
২২। পূর্ব-ইউরোপে কি হচ্ছে ?	(প্রবন্ধ)	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৫
২৩। নিরক্ষর	(উপভাস)	ঈচরণদাস ঘোষ ৩১৬
২৪। জীবনা	(কবিতা)	আবুল কালাম শামসুদ্দীন ১০৬
২৫। জীবন-বেদ	(গল্প)	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ১০৭
২৬। কর্তৃত্ব	(কবিতা)	ঈহরগোবিন্দ নিরোপী ১১০
২৭। দেবদত্ত অভিযান	(জয়ন)	ইলা দাস ১১১
২৮। দুটি কবিতা	(কবিতা)	লোকনাথ ভট্টাচার্য ১১৩

নিম্নোক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

গুড আর্থ

রচনা : পল' বাক্

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রাক্তন অনুবাদ, অপূর্ণ গঠনসজ্জা, চমৎকার বাংলায় মূল্য পাঁচটাকা

আমাদের প্রতিদিনের পানীর চা-কে কেন্দ্র করে সাহেবী

অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাস

সবে প্রকাশিত হলো

দু'টি পাতা একটি কুঁড়ি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই উপন্যাস খানিতে বর্তমান ভারতের দৃষ্টান্তের হাফাকার আপনা থেকে উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে মুখব হ'য়ে উঠছে আহত ভারতের রক্ত-বর্ষা, অন্তরের কাহিনী, যে-কাহিনীর আড়ালে পাঠক দেখতে পাবেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক নানামুখী প্রোতধারার সঙ্গে ভারত-আত্মার সংঘর্ষ। মূল্য চার টাকা বারো আনা

ইংলও সহ কর্ত্তে পারেনি বলে

যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল।

কুলি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বৃটিশ শাসনের কালে ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে ভেঙে পড়েছে, অসহন বহুতর কোটি কোটি ভারতবাসীর কি পরিণতি ঘটেছে তারই এক ভয়াবহ চিত্র মূলক্ রাজ কুটির তুলেছেন এই উপন্যাসে।

মূল্য সাড়ে চার টাকা

গতযুগের সুরোপের শ্রেষ্ঠ মিস্টিক লেখক মেতালিক্‌য়ের

মনা ভান্না

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

শ্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। 'যে শ্রেম চলিতে চালাতে নাহি জানে' সে-শ্রেম নয়...যে-শ্রেম সর্বদা বলে 'আমি আমার অপমান সহিতে পারি, শ্রেমের সহি না অপমান'—এ হল সেই চির রক্তময় সংসারের অগ্রদূত...মানবতার ধ্যান বস্তু। তাই কালিদাসের 'মেঘদূতের' মতন মেতালিক্‌য়ের 'মনা ভান্না' জগতের শ্রেম-সাহিত্যে মেঘদূতের হিম-গিরিশৃঙ্গের মতন বিবাক করছে। মূল্য তিন টাকা

ব্যাডিক্যাল বুক শ্রাব : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৯। অজস্র ও প্রাণজন—		
(ক) বোকার কুল	(গল্প) শ্রীমতী শেফালিকা দেবী	৭১৪
(খ) প্রের	(কবিতা) শ্রীইন্দ্রিমা মুখোপাধ্যায়	৭১৬
(গ) প্রতিশোধ	(গল্প) শ্রীশতদল বিশ্বাস	৭১৭
(ঘ) বৃত্তা	(কবিতা) কুমারী সত্যাবামী মহিষা	৭২০
(ঙ) নারীর দীক্ষা	(প্রবন্ধ) শ্রীমতী নির্মালা দাশগুপ্ত	ঐ
(চ) ভবিষ্যৎ মানব ও নারী	ঐ শ্রীমলিতা দাশগুপ্ত	৭২১
(ছ) জয়ন্ত মহাশয়	(কবিতা) শ্রীঅনিমা মুখোপাধ্যায়	ঐ
(জ) একাকার	(কবিতা) শেফালি দেবী	ঐ

**প্ৰসাধনে
প্রচলিত**

নূরজাহান কেশতৈল

★

কাঁচা তিল তৈল

শিষ্ণু, সুস্বাদু ও সস্তা

এলাচদানা

জর্দা ★ কিম্বা

কেশবতিলাম



NECKTIE BRAND

বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরি

১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। ছোটদের আলস—		
(ক) মহাভারতের শেষ মহাবীর	(গল্প) শ্রীস্বদেশকুমার রায়	৭২২
(খ) নৃতন কাঁদ	(কবিতা) শ্রীলতিকা গোস্বামী	৭২৬
(গ) এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	ঐ
(ঘ) নাগপাণ	(উপভাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৭২৭
(ঙ) সোণার বল	(গল্প) শ্রীহরিদ্রা দেবী	৭৩০
(চ) গুপ্তাত্ম ক্রমবহন	(আলোচনা) শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	৭৩২
(ছ) পরিচয়	(কবিতা) শ্রীনীলিমা বসু	৭৩৪

উদ্দেশ্য — উপায় — উপচারে

ব্যাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক স্বাস্থ্যবানদি প্রসিদ্ধ





Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৭
৩২। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি	১৪২
৩৩। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি)	
(ক) বাগিনের সঙ্কট	...	১৪৪
(খ) মার্সাল পরিকল্পনা	...	১৪৫
(গ) বিশ্বশান্তি রক্ষার আরোজন	...	১৪৬
(ঘ) ইটালীকে ত্রিয়েতে অর্পণের প্রস্তাব	...	১৪৭
(ঙ) সর্বদল-স্বাধীনতা সম্মেলন	...	১৪৮
(চ) পরমাশু-শক্তি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থতা	...	১৪৮



বিস্ময়কার এতদ্দেশ

লিঃ



“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।

ভারতের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মিত।

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(হ) সোভাকোবের হত্যাকাণ্ড	...	১৪১
(জ) প্যালেস্টাইনের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ	...	১৫০
(ব) আন্তর্জাতিক-বাবিল্য সনদ	...	৫
(ঞ) রূপ-কিনিত চুক্তি	...	১৫১

রোগান্ত দুর্বলতা

মফ-স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারে প্রধান অন্তরায়।—

সুপারীক্ষিত পুষ্টিকর টনিক

লেসিভিন



বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন।

মফ, লেসিভিন, ভাইটামিন ও ড্রাক্সাগার প্রভৃতি
সুনির্বাচিত উপাদানে প্রস্তুত।

ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতি রোগভোগের পর
শারীরিক ও মানসিক অবসাদ অচিরে দূর করে
প্রসবাস্তে মাতার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ উপযোগী

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা :: বোম্বাই

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

মফঃস্বলবাসীর সুবর্ণ সুযোগ। তাঁহারা বাড়ী বসিয়া
কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক
ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/১৫ ও
১/১০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর
সরঞ্জাম বধা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাস ইত্যাদি মূলত মূল্যে
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। সারবিক মৌরুল্য, অক্ষুণ্ণ, অমিষ্টা,
অর, অকীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার
সহিত করা হয়। মফঃস্বল রোগীদিগকে চাকবোলে
চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পলিটিক্যাল ডাক্তার, মে, সি, ডে,
এল, এম, এক, এইচ, এম-বি (সোভা মেডালিট), হুতপূর্ব
হাউস ডিভিসিয়ার—ক্যাম্বেল হাসপাতাল এবং কলিকাতা
হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।
হোমিওপ্যাথিক হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (হ)

কাব্যে—চিত্রে বিচিত্র মিলন।

চিত্র শোভা এলবাম

নয়ন মনোমোহন সুশোভন সংস্করণ।

কবি :—বিশ্বকবি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্পী :—সর্বজন-সুপ্রসিদ্ধ ভবানীচরণ লাহা

এ সময়ের তুলনা সাহিত্য-রাজ্যে কোথায় ?

চিত্রে চিত্রে চিত্রময় সুশোভন এলবাম।

বঙ্কিম-কটাকের মধুরীচ্ছটার পুলক-লীলা—আর ভাব বিকাশের
অমিয় মধুরী ! যেন মেঘে জ্যোৎস্নায়—হীরায় পদ্মায়—
কিশলয়ে পুষ্পে—কটাকের হাসিতে মধুর সন্মিলন।

উপহারে প্রিয়রঞ্জন। মূল্য ২।১০ টাকা।

বঙ্গবতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) সরকারী শিল্পনীতি	...	১৫২
(খ) উৎপাদন-সঙ্কট	...	ঐ
(গ) আজাদ হিন্দ ফৌজ	...	১৫৩
(ঘ) নির্ধারিত দেশকল্প	...	ঐ
(ঙ) বঙ্গ-বিভাগ	...	ঐ
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের দাবী	...	১৫৪
(ছ) সমাবর্তন উৎসব	...	ঐ
(জ) কমিউনিষ্ট মনন	...	১৫৫
(ঝ) শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী	...	ঐ
(ঞ) শ্রীযুক্ত অমিরকুমার শেন	...	১৫৬
(ট) হাওড়া হোমস্	...	ঐ
(ঠ) শ্রীযুক্ত কে বসু	...	ঐ

নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার

মস্তিস্কস্নিগ্ধকর, কেশাবর্দ্ধক, মহাস্থগন্ধি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল
বামুদোহে **শ্রীকৃষ্ণ বিলাস তৈল** দুম্ভিডায়
অনিদ্রায় **ব্রাড প্রসারে**
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

নিয়ম :— ১ শিশি তৈল ১১/০ মূল্যে ক্রয় করিয়া রাসদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম
ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী চক্ৰী ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া
পাঠান বাহাতে ছকের প্রত্যেক সারি, কলাম এবং কোনাকুনির
যোগকল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার
করিবেন। ১১৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইবে। উহার সহিত বাতাদের সমাধান স্বাক্ষ
মিলিবে তাহার ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে
২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে তৃতীয়
ও পুরস্কার পাটবেন। বিক্রয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের
হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগিতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১১/০ মূল্যের
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অবিকল্প ভাগ্য পরীকার সুবর্ণ সুযোগ
রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বিলাস তৈল দেশ-বরেণ্য মনিষিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত, পরমোপকারী
ও মহাস্থগন্ধি প্রসাধন সামগ্রী। অগ্রিম ২/০ মনিবর্তার করিলে তৈল ও বসিন ডাকযোগে
পাইবেন। ভিঃ গিঃতে পাঠান হয় না। ১ ডজন ১ শিশি কি। একেট আবশ্যক।

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়

(প্রাঃ-শ্রীকৃষ্ণ বিলাস কার্যালয় • ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ)

বাত বাতবজ্র তৈল (রাগে)

বাতের যন্ত্রনা, স্নায়ুশূল এবং গুপ্তসী
(SCIATICA) ১০ মিনিটে প্রশমিত করে।
প্রফেসর - মিঃ কে. এন. রায় M.Sc.
F.R.E.S. :- "ইহা স্যালিশি যন্ত্রনা দূর
হইয়াছে।" ১ শিশি ১ টাকা।

বার্ধকের অবলোজীবন মহৌষধ

তলাপেটে ও কোমরে ভীষণ যন্ত্রনাসহ
কৃষ্ণাভ অল্প অল্প রক্তঃস্রাব, শিরঃশূল, মুচ্ছা
প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া পুরোৎপাদিকা
শক্তি প্রদান করে।
মিঃ এন. ব্যানার্জি B.L. :- "আপনার অবলোজীবন
ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।"
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২১০ টাকা। ডাক মাত্তম স্বতন্ত্র

প্রসারিত

১ দাগে হাঁপানির চান দূর করে।

রায়বাহাদুর কুমার বি. রায় A.D.C. :-
"ইহাতে বেশ ফল পাইয়াছি।"
মিঃ এস. কে. সেনগুপ্ত S.P. :- "আপনার প্রসারিত
ব্যবহারে শ্বাস - কষ্ট দূর হইয়াছে।"
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২১০ টাকা। ডাক মাত্তম স্বতন্ত্র
কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যাবতী কবিরাজ
(অধ্যক্ষদেবী ধনতরী ভবন)
১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (দোতলায়)

